Ciudad Jurez es el futuro

::Esta es mi historia, la de mi familia y la de mi ciudad contada en 66 mil caracteres. Uno por cada persona asesinada en la guerra del crimen organizado contra el ser humano. No es una historia acabada. La escribo da con da tras el rastro de la muerte:: A las familias Villa y Leyva. Susana, Marisela, Josefina, Carlos, Manuel, Harry, Mago, Choco, Keko, Rapto y el Negrillo. In Memory. Los compas de la prepa Altavista; la comunidad UAQ por su ayuda; los traileros por moverme; la banda por recibirme. Mis sueos son mis alas, me aferro a ellos antes de que mueran. Cunto dolor ms se puede soportar? I. Ciudad de los negocios. Un casquillo de bala fue lo primero que encontr al llegar a Juaritos. El sol abrasante me record al instante por qu le huyo a los veranos en el desierto. Dej Tepic, Nayarit dos das antes. Ciudad conocida como el pequeo Jurez por la cantidad de muertos que reporta. Dos traileros me ayudaron a recorrer medio pas. Viaj el ltimo tramo en una camioneta que me dio aventn en la ciudad de Chihuahua. El conductor me habl durante las cuatro horas del trayecto, de las grandes bondades geogrficas y de oportunidades para los negocios en el estado grande. Intentando convencerme, y convencerse l mismo, de que no estamos en uno de los peores lugares para vivir. No slo de Mxico sino del mundo. Una especie de cloaca por donde se purga la economa globalizada en crisis. Mientras en Europa, Medio Oriente y algunas ciudades de Sudamrica la poblacin se rebela a pagar los costos de esa crisis saliendo a las calles a defender lo suyo, en Ciudad Jurez miles son asesinados como moscas sin lograr imaginar lo que ocurre. A Jurez se la traga el propio desierto que intenta domar. Es una trampa mortal. La arena movediza en la que si no haces nada te hundes y si te mueves tambin. Un anuncio en la entrada nos da la clave para entenderlo: Bienvenidos a Jurez, la ciudad de los negocios. Esos negocios que le dieron la vida ahora la estn matando. Soy un viajero, no dejo de caminar, deambular. Recorro playas, bosques y selvas. El desierto es mi orculo, la ciudad mi barricada. Las cosas que necesito para vivir caben en una mochila. En el camino encuentro todo. Voy navegando, platicando y preguntando: si no sabes lo que ocurre en Ciudad Jurez cmo lo vas a evitar en tu ciudad? E s t o s e e x p a n d e. Juaritos toca a tu puerta. Welcome to hell! Esa exploracin me trae de vuelta al lugar de origen. Al llegar, vuelvo a conocer la ciudad por primera vez. Siento una ciudad deprimida, desolada, en abandono. Una ciudad srdida. La atmsfera densa, casas abandonadas, negocios incendiados, calles solitarias, omnipresencia policiaca. La periferia marginada de Mxico en toda su nitidez. Una imagen me asalta, la ciudad de Flint retratada por Michael Moore en Roger & me tras la decadencia que sigui al esplendor de la industria automotriz en Michigan. No es casual, es la misma industria, es la misma crisis. Por la magia de la globalizacin vinieron a dar a la frontera los empleos perdidos en Michigan. Ahora esos empleos se han esfumado con el colapso econmico. Viv el apogeo de la maquila. Bonanza econmica, sobre oferta de empleo, decenas de familias llegando a diario a la central de autobuses, estampidas de camiones retacados de trabajadores, agitada vida nocturna. La ciudad funcionando veinticuatro horas siete das a la semana. Durante aos, anticipando el destino de una ciudad que centra su crecimiento en una industria ajena, les hice a mis alumnos una pregunta qu pasara con

Jurez si se fuera la industria maquiladora? Nunca, nunca, ni en el peor de los escenarios, pude (pudimos) imaginar tanta destruccin. A la ciudad le acompaa la violencia desde su fundacin. Cada auge econmico ha venido seguido de sangre, muerte y destruccin. Paga con creces el privilegio de estar en un lugar clave para los negocios. El punto medio entre los ocanos Pacfico y Atlntico. Lmite entre los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de Amrica. Primer y tercer mundo cara a cara. La frontera entre la apariencia de un mundo humano y la transparencia de su verdadera naturaleza. A principios del siglo XX, durante la prohibicin del alcohol en Estados Unidos, florecieron los lugares orientados a la vida nocturna, las cerveceras y destileras de whiskey. Se venda alcohol en cientos de establecimientos y se introduca a Estados Unidos. Prostitucin, drogas, juegos de azar y armas completaban los negocios. El destino de la ciudad tatuado letra por letra. Opulencia. Apariencia de civilidad. Ajustes de cuentas. Despilfarro. Party eterno. Impunidad. Lo legal e ilegal como dos caras de la misma moneda. La violencia mediando la convivencia. Cada habitante un Dr. Jekill y Mr. Hyde? A mediados de siglo, miles de soldados gringos y alemanes estacionados en el Fort Bliss disfrutaban el auge de una poca dorada que dur varias dcadas. La ciudad se les abra como una enorme cantina, prostbulo, paraso de drogas y centro de espectculos internacional. Don J, fotgrafo, fue testigo de esa era. La registr durante aos con su cmara de treintaicinco milmetros. Recorra bares y cantinas ofreciendo la del recuerdo. Miles de negativos y fotografas conforman su tesoro. -Alguien tendra que ver todo esto, eso ocurri aqu. Haba mucho trabajo. Vena gente de todas partes. Ahora est todo muy cambiado. Dice tranquilamente al remover las cajas. Las fotos van corriendo una a una: mujeres bailando y cantando, parejas abrazadas, grupos de personas brindando, msicos, fachadas de bares, las calles. Cada foto una historia, una vida. De pronto hace la sea de parar -es Chayo, e s C h a y o. Repite sorprendido, como al reconocer en una persona a alguien de nuestro pasado que se nos presenta como una aparicin. Los ojos se le llenan de agua. Un tesoro dentro del tesoro. La imagen en blanco y negro muestra a una joven mujer sonriendo, hablando con los ojos. Es su compaera. Su esposa recin finada mirndolo como lo hizo hace cincuenta aos? en que l captaba ese momento. Un registro para el futuro, para que perdure la memoria. Hoy que ese futuro es el presente, l se encuentra ese onrico mensaje que se rebela a su condicin de pensamiento y se materializa en un pedazo de papel. Fundiendo y confundiendo realidad y sueo. Su Chayo sonrindole, hablndole cmplice y coqueta, como el primer da que la vio. -E s C h a y o! Dice en loop, incrdulo an. Conectado con su pasado. El agua de los ojos humedece sus mejillas. II. Ciudad sitiada. El rap encaja en un recorrido en autobs por la ciudad. Observo. Un retn. La Polica Federal tiene nuevo armamento. Encapuchados avanzan lento y amenazante, apuntando con sus armas desde sus vehculos blindados que me transportan a Belfast. En mi cabeza, la imagen de los irlandeses repeliendo al ejrcito ingls. Me relajo, hoy no dejar que me perturben, hoy busco el sosiego. Me entrego a mis pensamientos. Hoy, un nuevo comienzo. Descansando en Juaritos, descifrando el presente, desmenuzando el pasado, decidiendo el futuro. El hip hop me trae recuerdos, rebotan en mi cabeza. Un rato anduve en las pandillas. Inici con los Black Eagles en nuestra casa-refugio en el patio del kantn de R. Sin darnos cuenta, ramos de la sucursal en Mxico de los Home Boys del East L.A. de Califas y tenamos que saltarle por el barrio. Por eleccin propia me hice de los Rap Masters. La rolbamos los domingos por la Avenida Jurez cantando y bailando, metindonos en problemas. Estuve en muchas peleas. El morado se convirti en un color habitual en mi rostro. Conviva con armas blancas y pistolas baratas que mirbamos mucho y utilizbamos poco. Reciclo las rolas de mi adolescencia, adquieren un nuevo sentido. Me identifico con la ira que las gener, la opresin, el abandono, el abuso, la violencia, la indolencia. La vida en el ghetto. La supervivencia en el ghetto. Public Enemy me recita Don't believe the hype, me recuerda Fight the power; NWA grita Fuck the police; The Roots se confiesan en Criminal; en La rage, Keny Arkana va rapeando en francs lo que voy observando en espaol. Los ritmos del barrio. La conciencia colectiva hecha msica. La ira del pueblo perpetuando su grito de denuncia, su deseo de existir. Ahora la imagen que tengo es la del Bronx, la del Este de Los Angeles, tan diferentes y tan parecidas a Juaritos. Rodney King conduce por sus calles, es detenido y golpeado en un retn

militar. Jurez es un ghetto. Un multicultural campamento de refugiados. Los expulsados por la crisis del campo y la falta de empleo en el pas acampando en la frontera. Convertidos en damnificados de la guerra, de guatemala a guatepeor. La imagen en mi cabeza me sita en Palestina, su frontera, sus check points. El hostigamiento policiaco-militar. La peticin constante de identificacin. Ser extrao en tu propia tierra. Padecer a la polica toda tu vida. Que adems de violenta y corrupta es la guardiana del orden delictivo que impera. Brazo armado de empresarios. Durante aos nos han acompaado el estado de sitio y toque de queda virtuales. Las armas han estado siempre presentes para lograrlo. Redadas, cateos, detenciones y enfrentamientos con los policholos son el diario vivir en la ciudad ms violenta del mundo. Ms de una hora el trayecto en camin urbano al downtown. Son largas las distancias. Sube y baja gente que te analiza, te mira a los ojos, intenta descifrar tu vida. Eres sicario, dealer, extorsionador, andas movido? Cul es el rostro del criminal? Cul es la apariencia del asesino? Tienes un arma entre tu ropa, en la mochila? A dnde te diriges? Ocultas algo? En qu trabajas? De qu vives? Cada persona en el papel de un Sherlock Holmes improvisado. Combinando experiencia, sentido comn e intuicin para intentar adivinar frente a quin est. En la radio Jos no deja de sorprender, nunca sabes lo que va tocar. El equipamiento urbano sin mantenimiento. Las calles deterioradas y solitarias. Boyas, topes y hoyos. Retenes del Ejrcito Mexicano, policas Federal, Estatal y Municipal, Trnsito y con suerte hasta de sicarios civiles. Naves industriales en desuso resguardas por personal que las mantiene limpias y en perfectas condiciones. Panteones y funerarias negocios prsperos con huellas de balas y cristales rotos. Los yonkes abarrotados. Recoleccin de autos y metales para reciclado: hierro de rejas, puertas, ventanas, alcantarillas, medidores de agua y gas; cobre de la instalacin elctrica, tuberas de agua y gas de casas vacas; bronce de placas de monumentos y calles. Casas de empeo y prstamos de dinero como tienditas de la esquina abiertas las veinticuatro horas. Se compra oro, telfonos celulares, cmaras, televisiones y computadoras. Los negocios del saqueo, usura y despojo legal. La economa de la carroa. Hablan las bardas lo que acallan las balas: Para una lluvia de balas, un arcoiris de paz. Regale abrazos no balazos. Los empresarios son el problema no la solucin. Juaritos yo te quiero a pesar del matadero. Ni una ms, ni uno menos. Yo no protejo al Chapo, el Chapo me protege a m, firmado Caldern. Con el pueblo muy chingones, con los narcos maricones. Juaritos a defendernos! Me veo rayando, se excita mi dedo, se acelera el cerebro. Viajo al pasado. Quince estudiantes masacrados. Indignacin. La gente en las calles. Marcha del Coraje, Dolor y Desagravio. Me deslizo con una lata en la mano. La muerte cubre mi rostro. Batallones Femeninos en los odos: ninguna guerra en mi nombre, genocida primer mandatario. Sin miEDO grita una pared. No es bienvenido Sr. Presidente. Lloran las bardas lo que hacen las balas. Me adelanto, dos militares reposan con metralla en mano, me aparezco y pinto ASESINOS FUERA en la puerta de su vehculo. Los soldados brincan, me apuntan cortando cartucho, llega la marcha, gritos y jaloneos, me escabullo, el vocero se deslinda, continan los gritos, sigo rayando, surfeo la calle, estoy posedo, mi mano manda. Si lo pienso no lo hago, con miedo no me muevo. Llego al centro, sin edificios y en demolicin. Negocios cerrados, zanjas y montones de tierra a media calle. As imagino yo una zona de guerra. Slo la Misin y la Ex Aduana tienen ms de cien aos. Se construye para destruir y volver a construir. En la Plaza de Armas, la gente se toma fotos con Tin Tan que est sentado en la fuente fumando un puro. Un danzante azteca forma un crculo con las personas que observan su ritual. En el kiosco, un predicador mantiene el tono frentico para hablar del fin del mundo, del Apocalipsis en curso. Su voz amplificada por dos bocinas es casi tan irritante como los cantos distorsionados que salen de la catedral intentando opacar su voz. El atrio cerrado -slo se abre un rato los domingos, por seguridad. La plaza luce vaca, sigue siendo punto de reunin de adultos mayores y palomas, que llegan por miles. Al parecer nadie les ha informado nada. Topo con dos conocidos. -Nos matan por esta madre y no nos podemos dar ni un pinche gallo? Dice K desesperado por no poder conectar mota. -Tiene todo el da buscando, anda erizo. Dice D justificando su acelere. -Ya fuimos con varios conectes, a todos los revientan carnal, dos tres semanas y truenan, bueno, se los truenan, jajaja. Suelta K la carcajada. -Slo queda un lugar pero est rodeado de chota. Es misin suicida. Entrar, conectar y salir. I-n-v-i-s-i-b-l-e-s. Los acompao a la colonia Bellavista. En el camino, K me platica su teora basada en Crimen y Castigo de Dostoyevski. Segn la cual, puedes

meterte a la boca del lobo, navegar entre chotas, pasar retenes y revisiones sin problema siempre y cuando mantengas la calma. -Huelen el miedo, son como los perros, con perdn de los perros. Se basan en la apariencia y la actitud para sus checkeos. En la culpa. Yo por eso tranquilo, ando lnea, camino con mi morra, ni los volteo a ver. Para m no existen. No me paran policas ni soldados carnal. Remata apasionado con sus conclusiones. Llegamos por la Avenida Jurez, hermana gemela de la Avenida Revolucin en Tijuana. Antiguo escenario de la vida nocturna y entrada del turismo norteamericano a la frontera ms fabulosa y bella de mundo segn Juan Gabriel. Los mariachis, tacos y mexican curious en cada esquina son ahora fantasmas en mi mente buscando colorear el abandono. Retn militar junto al puente internacional. Convoys de Polica Municipal y Federal apuntando con sus armas. Yo veo en los policas a los Orcos del Seor de los Anillos, pero es certera la comparacin de K, logro visualizarlos como una jaura de perros rabiosos liberados tras das de encierro. Al doblar en una calle cesa el ruido y movimiento. Un tipo en bicicleta se nos empareja -qu andan buscando? -tienes mota carnal? Pregunta K. -No hay hierba. Slo piedra y chiva. Responde tajante. Nos analiza sin vernos directamente y echa un vistazo alrededor. -Chido carnal. Seguimos caminando. Pregunta dos, tres, cuatro veces, misma respuesta. -Cmo la ves? Pura piedra, pura piedra, pura chiva, pura chiva! Tengan su pinche chiva! Creen que estamos pendejos? Queremos motita, no esa mierda. Natural se, no veneno! Ves cmo los pone? Se los echa en dos tres meses. Se los chupa as. Pura piltrafa humana bato. Quieren que te metas a huevo lo que ellos quieran. Nos matan con esas chingaderas. Dnde queda el derecho que tenemos de meternos lo que nos de la gana? Para eso es nuestra vida o no? En Wall Street y Hollywood reciben pura calidad sin semilla y fresquecita y nosotros ac buscando guarumo. Est cabrn!, o no? Reniega al ir buscando. Los dealers haciendo equipo, divisin del trabajo. De decenas de tienditas que haba, el buffet de drogas, ahora es una operacin conjunta. A uno le pides, otro cobra, otro entrega. Todo en la calle, en movimiento. De un bar se escapa la nueva versin de Panamericano. Dos hostes en minifalda nos invitan a entrar al ritmo de la cancin. Bicicletas, perros, carritos de burritos, parqueros, prostitutas, borrachines y negocios ayudan a montar la escenografa de la pelcula que voy imaginando al caminar. Barrio Chino, Huevo de Serpiente y Sin City se dibujan frente a m. Nos piden que esperemos afuera de una peluquera. Hay un bato de lentes oscuros sentado con un perro de pelea a un lado, una estatua vigilando. Me siento junto a l. Reconozco el lugar. Le digo que estuve ah de nio con mi padre. Le interesa la pltica, responde amable. De dnde vienen? El perro babea, olfatea, impone. D toma una foto de unas aves en un cable elctrico. El bato sujeta al perro, se sube los lentes -mija, le voy a dar un consejo que le puede salvar el pellejo. Cuando venga a lugares como este nunca traiga cmara, y si la trai clvela, no la saque me entiende? Le dice tranquilizando al pitbull que espera la orden de atacar. Olvidando su cara de vigilante cuenta que los traen jodidos, han matado a muchos. -Tantos muertos no es pa acabar con esto, ms bien pa ver quin se queda con la gallina de los huevos de oro me entiendes? Aqu jalas pa ellos vendiendo su merca o te la rifas y vendes lo tuyo. Pero te tienes que arreglar me entiendes? Con la tira y los wachos no hay pedo. No se meten pero estamos rodeados. Garantizamos la venta, entrar y salir de aqu es pedo suyo me entiendes? Estbamos las veinticuatro horas, ahora nos quitamos cuando se apaga la vela. As est el abarrote carnal, tenemos que camellar. Llegan las latas. Salimos nuevamente a la Avenida Jurez, bullicio. Convoys de Polica Municipal y Federal apuntando con sus armas. Retn militar junto al puente internacional. D no habla. K me ensea una bolsa antes de clavarla. Se me acerca, me dice a los ojos -esta es la marihuana ms difcil de conectar y la ms cara del pas. Una lata que no te alcanza para un churro te cuesta treinta o cuarenta varos. Seca, con semillas y palos ves por qu me encabrono? Me muevo al Ro Bravo, la divisin natural entre Mxico y los Estados Unidos. Los muros pintados por la banda. Un Che Guevara gigante mirando al norte hasta la victoria siempre! Las vctimas del capital en las maquilas estn. Justicia. Make love, fuck war. Migra asesina. ResISSSTE. Vista internacional. Filtro internacional. Frontera cerrada. Puentes, cmaras de vigilancia, el muro metlico, movimientos de la Border Patrol. El Paso, Texas. Repaso los edificios de mi infancia, hay nuevos. Cristales y espejos sirven de oficinas. Carreteras de alta velocidad, la montaa Franklin, antenas de radio y televisin. El Puente Negro por donde cruza el tren me recuerda la cumbia de Fuga.

Detrs de m calles destruidas, casas abandonadas, colonias desoladas. El choque de dos ciudades que son una misma. Siamesas separadas artificialmente. El ro divide La Hacienda en residencia y segundo patio. La tragedia de una es la prosperidad de la otra. El ao anterior estuve ah con un colectivo de videastas. Al ver seco el ro cruzamos a explorar, hacer fotos. Ver Mxico desde el otro lado. Cae una agente de la migra gritando y empujndonos para que nos salgamos de su pas. Tomo fotos. Se aferra a detenerme y yo que ni madres. Diez Suburban, un chingo de agentes, un helicptero. Siento coraje por el abuso y la prepotencia. Con el recuerdo de las veces que me persiguieron, las que me hospedaron en sus centros de detencin, los cocoreo. Cruzo el ro y regreso corriendo, les tiro dedo, les grito que me la pelan. Desde el puente internacional se suman peatones al coro. Mis compas gritando -regrsate, te van a disparar. Me giro y corro. Escucho el sonido de las balas zumbando en mis odos. Veo en cmara lenta cmo levantan la tierra al chocar. Zigzagueo. Siento un impacto en mi hombro izquierdo, dolor. Son balas de pintura amarilla. Un mes despus la Border Patrol asesina en ese lugar a S de catorce aos. Hicimos un grafitti que sin duda lee la migra. ASESINOS en letras de cinco metros de altura. Jornada Artstica Ningn Ser Humano es Ilegal. El barrio, artistas y activistas con la familia de S. La ira no se hace esperar. Saltan las rocas, se destruye la malla, rayadas de madre, gritos de asesinos a los migras. Envan un equipo SWAT con francotiradores para controlarnos. Disparos de advertencia. Ms piedras. Rostros cubiertos. El ambiente se calienta. La banda encabronada y alterada. Un recolector de chatarra con su familia les apunta con una escopeta -ustedes sigan gritando, yo aqu los tengo en la mira. Llega un convoy de Policas Federales. Ya valimos madres! Operacin sandwish. La migra por el norte, los Federales por el sur. Lo que sucede nadie lo esperaba. Luego de asegurar el permetro nos protegen con sus armas del ataque de la migra. -Sigan con su evento chavos, estamos con ustedes. Los migras gritando -no apunten sus armas a Estados Unidos; queremos hablar con su jefe. Riesgo de conflicto internacional. Negociamos. -Pueden gritarles lo que quieran, noms no los agredan. La Patrulla Fronteriza se retira, derrotada; los Federales se quedan, no nos molestan. III. Tripear por la city. Las ciudades son personas. Mis recuerdos son lugares asociados a personas. Conocemos a las ciudades por sus personas y a las personas por sus ciudades. En Jurez se nos educa para ser msculo. Para guardar silencio. Producir, resignados a nuestro rol en la linea de produccin global. Organizacin industrial de la sociedad. Puede el msculo ser cerebro? Leer, escribir y pensar es lo que todo ser humano debe saber. Es lo que la escuela no ensea. Al entrar a la universidad me organizaron un party en la maquila en que trabajaba. -Eres el primer estudiante de la uni que conozco. Dijo C al regresarme la credencial. Semestres despus estaba aburrido. Cerebro y espritu me gritaban que perda el tiempo. Hu a la selva. Si los esquimales tienen treinta y siete maneras de llamar al blanco, debe haber un nmero similar para el verde en la Lacandona. Adopt los campamentos internacionales por la paz como escuela. Pobladores, insurgentes y milicianos, junto a catalanes, chicanos, sudacas, nrdicos, asiticos, africanos, vascos, kosovares conectados al lenguaje universal que desarrolla la banda explotada y oprimida: la rebelda. Misma sintona: entender nuestras realidades, ayudar a transformarlas. Mi bsqueda en modo de activismo me llev a los grupos de izquierda. Me sent en una religin predicando a nombre de los trabajadores qu hacer y cmo. No todo fue desperdicio. Recorr el pas con un electricista de Ecatepec y un petrolero de Papantla. Las instalaciones de Pemex y la CFE advirtindo de la privatizacin del sector energtico, del saqueo de los recursos naturales. Entend la importancia de elaborar peridicos, revistas y libros con nuestro pensamiento y accin. Me sonaron a msica los machetes rozando el asfalto en defensa de la tierra en Atenco. En la Barrikada de la Muerte, en Oaxaca, vi los usos alternativos que tienen los envases de refresco. Un pueblo organizado dando a la Polica Federal una sopa de su propio chocolate. Las mujeres siendo faro hacia los medios de comunicacin. En Hartford, Cunnecticut, headquarter de los caza migrantes Minutemen, adems del fro y la nieve, sent el miedo que condena al encierro a mexicanos y ecuatorianos perseguidos por la ICE. La pesadilla americana. La vida para las deudas, el trabajo y la casa. -En sus caras veo el temor, ya no hay fbulas dice Cerati.

Me subo a las azoteas. Busco seales. Me habla la ciudad. Me muestra su furia. La resistencia invisible del da a da. Habla la montaa y la pared. ALTO al mujercidio, en el sealamiento vial de la esquina. No hay camino a la paz, la paz es el camino. Ms que los actos de los malos, me horroriza la indiferencia. Quin lo raya? Quin lo lee? A quin le importa? En el cerro: La biblia es la verdad, leela. Se escribe para exorcizar los demonios, para no explotar. Un intento por dejar registro de la no-resignacin. Comunicacin emergente en una ciudad sin tradicin comunitaria. Dios ama a los pobres imagnate si nos odiara! Mi ciudad pide clemencia en su demencia. Mexicanos al grito de guerra! El arte es el lenguaje del alma. Recorro la ciudad en trance. Subiendo y bajando calles, ocultndome del sol, de convoys y retenes. Resolviendo la vida en la frontera, el mercado de todo. Recuerdos y pensamientos bailan hombro a hombro en mi cabeza. Ante mis ojos las ruinas de la abundancia. Veo lo que fue y lo que podra ser. Me veo caminando por las calles antes de la destruccin. Haciendo fotos de la fiesta eterna y sus excesos. Desolacin. 120 mil casas abandonadas. Qu hay detrs de lo que alcanzo a ver? La arqueologa del presente ocupa mis das y mi mente. Pepenar la barbarie. Camino la ciudad hurgando, preguntando. Recopilo relatos y objetos que me den pistas para entender el drama humano que vivimos. Las piezas de una historia que no se escribir. La historia de algo que no est ocurriendo. Entro a las casas deshabitadas e intento reconstruir lo que ah pas. Rescato los artculos personales sobrevivientes al abandono y saqueo. Fotos, libros, telfonos, cartas, ropa, juguetes, cepillos convertidos en basura. La basura transformada efmeramente en mensajera del pasado, testiga de la ausencia. Platico con los fantasmas. Escucho risas y conversaciones. Veo nios correr. Residuos de logros y fracasos, de alegras y festejos. Me invade la tristeza. Huelo la muerte, transpiro miedo terror. La muerte me acompaa, me deja husmear, camina a mi derecha, me toca el hombro, intenta seducirme susurrndome al odo -esto es lo que hay, esto es lo que ser, no hay maana, el futuro es hoy. Jurez es el futuro. Tengo un sobrino tocayo. A sus siete aos cursa el segundo grado de primaria. Es observador y le gusta hacer videos. Blue y Osa son dos perros convertidos en su sombra. Cuando visito a mi hermana l es mi gua por su barrio. Hay dos parques sin rboles a unas calles. Los juegos estn destruidos y rayados. Me lleva y me muestra los rastros de balaceras recientes, los orificios en la pared, las manchas de sangre, el lugar donde cayeron los cuerpos. Me acompaa a tomar fotos de casas abandonadas. En su cuadra hay tres completamente vandalizadas. Al explorarlas me cuenta quin vivi ah y hace cunto que se fueron, me seala los puntos que cree pueden interesarme y me llama la atencin si no registro alguna habitacin para luego decirme a modo de regao -to, no entiendo para qu quieres estas fotos. Le regal unos stickers: el Barrio Nmada en un trailer y el stencil de un chavo con el rostro cubierto lanzando una estrella como si fuera una roca o una molotov. Me los mostr pegados en su cuaderno. En su clase les gustaron, me pidi ms. -Para regalarles? -S. Respondi. Luego resolvi que los vendera a dos pesos. Le d varios. El stencil de dos mujeres besndose y la leyenda: en cada beso una revolucin; la Virgen de Guadalupe con cananas y paliacate tomada de Chiapas; la Virgen con mscara antigs y la leyenda: protgenos santsima virgen de las barricadas, de Oaxaca; el texto ninguna guerra en mi nombre; un grafitti de los Batallones Femeninos con AK-47: soy mujer en todas partes; y un atardecer juarense: cielo rojo con cientos de aves a contraluz. Conscientemente evit darle dos. Al mirarlos pegados en mi compu me reclam no tener de esos. Es el Presidente de pas con las manos ensangrentadas y el texto: la juventud de Ciudad Jurez es un peligro para Mxico, por eso la estamos exterminando; el otro es el To Sam sealando con el dedo y escrito: para que la droga llegue a nuestros hijos, matamos a los tuyos en Ciudad Jurez. De nio tena un to que nos visitaba por las tardes. Era empleado de una tienda Duty Free en El Paso, Texas. Yo venda en la escuela los artculos de promocin que regalan las tabacaleras y que l me traa de su trabajo: cinturones, gorras, juegos de cartas, lentes para el sol y encendedores con las imgenes de Camel, Marlboro y Kool. Jugbamos basketball en el parque de las tortugas a una cuadra de mi casa a la orilla del Ro Bravo. La Negra, una perra malabarista que era mi fiel acompaante, nos observaba de cerca. Veamos los edificios y residencias de Estados Unidos a cientos de metros, el contraste era evidente. Me contaba que hubo un tiempo en que todo eso era parte de Mxico, yo le preguntaba que si as tan bonito. Despus de explorar su barrio acompao a mi sobrino a la escuela. Unas nias le gritan, l las saluda como querindolas ignorar. -No estn en mi saln, me persiguen y me agarran los cachetes as. Me dice en tono de queja. Al regresar a casa de mi hermana le pregunto -sabes que hay unas nias que le jalan los cachetes a tu

hijo? -S, son de quinto y sexto. Como a ti te acuerdas que yo te defenda? Me responde riendo. La vida es circular, en espiral, cclica? Adems de ser yo, con mis yo internos que a veces entran en conflicto, descubro que soy tambin mi to y mi sobrino. IV. Ciudad de las armas largas. En casa de mi hermana le presto la cmara fotogrfica a mis sobrinos, cinco nios menores de diez aos. Minutos despus los descubrimos tomndose fotos con una metralleta de plstico, en posiciones de desafo y sometimiento, de ejecucin entre ellos. Se alarman mis hermanas. Pienso en las fotos de la prisin Abu Ghraib en las que se ve a soldados norteamericanos torturando y humillando a prisioneros iraques. Les quitamos cmara y arma. Cmo pedirles que no jueguen a lo que ven todos los das? Cmo educa una guerra? Cmo van a ser estos nios de adultos? En la mente una cascada de recuerdos de mi infancia. A qu jugaba yo? Las imgenes de momentos en los que he estado cerca de las armas. Qu relacin he tenido con ellas? Estn las armas cada vez ms cerca de m?, ms amenazantes? Me veo de nio, mi padre ensendome a usar un arma, a convivir con ella, manejarla, perderle el miedo pero no el respeto. Acompaa esas instrucciones con ejercicios fsicos y plticas de historia. Pasan las horas y las noches. A mi madre le disgustan esas enseanzas. Termino con un chichn por no estar alerta cuando mi jefe me arroja el rifle que me acompa por aos. Luego voy corriendo con otros nios, nos metemos en una casa. Nos alejamos de los gases lacrimgenos en el desfile deportivo del veinte de noviembre. Policas por todas partes, toletes y pistolas; personas golpeadas. A dnde se fue mi hermana? Es el verano caliente del 86. Fraude electoral, desobediencia civil, toma de puentes internacionales y carreteras. De pronto estoy con el J, un veterano de la guerra en Vietnam. En Juaritos haba un chingo. En todos los barrios de mi infancia anduvo siempre algn paisa que pele a nombre de los gringos en Asia. Esos batos piratones me despertaban la curiosidad. Adems de locos y extravagantes hablaban de armas y de cmo se preparaban para el futuro apocalptico. Me cuenta que -el mejor rifle de asalto es uno ruso que le dicen cuerno de chivo. Se queja -muchos compaeros se quedaron en la selva porque se les encasquill su arma. En la secundaria, A nos lleva a ver las armas que tiene. Hay cortas y de asalto, automticas y semiautomticas. No hay nadie en casa. No las disparamos porque no tenemos las balas. Un da llega a la escuela con medio dedo destrozado, con la explicacin del disparo accidental. Otro da ya no llega, tampoco otros dos compaeros. En las noticias vemos que se desmantel una banda de adolescentes robacarros liderada por un agente de la Judicial. Estoy en la ciudad de las armas y las caras largas. Las veo siempre no importa a dnde vaya ni qu est haciendo. Tom conciencia de su cercana a partir de dos experiencias. La marcha de cinco mil personas pidiendo una Solucin para Jurez. Mdicos, maestros, estudiantes, comerciantes, nios, artistas y civiles armados con fusiles de asalto. El intento de ocultarlos en costales los hace ms evidentes. Eran guaruras de algunos manifestantes. Camin(amos) incmodo(s). En el campamento donde se velan los cuerpos de dos activistas asesinados hay un cerco de la Polica Estatal. Nos rodean agentes vestidos de negro, encapuchados. Sus armas de alto calibre listas para usar apuntando al frente. Estoicos nos observan y vigilan el permetro. Les gritamos -asesinos!, t tambin eres pueblo! Cuando vamos por unos huevos para arrojrselos me dice una mujer -no agredan a los agentes, vinieron voluntariamente, es su tiempo libre, se ofrecieron para cuidar a mi familia y al plantn. Ah cabrn! Nos siguieron a todas partes. Entraban al bao en las casas. Tensin. Intentas hacer lo normal pero junto a ti hay personas armadas y no las puedes ignorar. La amenaza de las armas no ha sido slo en Jurez. De la emocin de estar en casa del nuevo integrante del Panten Rococ paso de golpe a la indignacin por la masacre de 45 indgenas en Acteal. En unos das estoy en Polh en los altos de Chiapas hablando con los sobrevivientes. Unas horas despus en la montaa huyendo de paramilitares y soldados que amenazan con atacar Oventic. Siento la cercana de la muerte. Por primera vez en mi vida soy consciente de que puedo morir ah mismo. Las armas de los insurgentes encapuchados nos acompaan durante horas montaa arriba en un xodo desesperado entre fro, lodo y lluvia permanente en forma de una espesa neblina. Tomamos prestadas unas estaciones de radio para leer los mensajes y denuncias de Acteal. Al instante tenemos helicpteros sobrevolando, policas de todos tipos rodeando las instalaciones, cobertura en vivo en

cadena nacional y al Secretario de Gobernacin preguntando qu pedimos para salirnos. Cientos de personas que acuden a apoyar nos sirven de cordn de seguridad para subir al microbs que nos sacar de ah. Con todos a bordo, un grupo de judiciales con rifles nos rodea al grito de detnganse cabrones, esto es delito federal! Veo dos caones apuntndome a menos de un metro. Los vence la multitud empujndolos para abrirnos paso. El microbusero nos dice -no se preocupen, ahorita los saco de aqu. Arranca a madres serpenteando por las calles del Distroyer, a la cabeza de una caravana de periodistas y policas. En La Realidad, converso con el Mayor Moiss, que me llama el de Jurez. Me habla de armas y tipos de combate. Yo le comparto tips para aprender ingls. Platico con Gabriel, me cuenta cmo se convirti en insurgente, cmo es su vida en la montaa, las batallas en que particip en el 94, el intento de descabezar al EZLN en la traicin del 95. Me guardo una bala de una charla de Marcos con estudiantes de la UNAM en huelga. Retenes militares, helicpteros artillados, aviones, tanquetas, vehculos anfibios, lanzagranadas, metralletas y miles de soldados son parte del paisaje. Puedo sentir lo que es vivir en una zona de guerra. Conduciendo en Chihuahua, nos encontramos varias personas con celular en la mano. Nos hacen seas que no logramos descifrar. Asumimos que ocurri un asalto. Hay neblina o humo?, a qu huele? Al ir contando que a N la asaltaron en una farmacia en Jurez, veo a alguien debajo de un auto, aparece otro y otro ms. En una fraccin de segundo me cae el veinte. Huele a plvora, estn acribillados, son cinco. Se lamentan y retuercen, uno grita. Al bajar un pie para tomar fotos se escuchan disparos. Nos largamos de ah. Vienen decenas de patrullas. Eran policas los ejecutados. En el D.F. conozco a H, despedido de una fbrica de galletas por invocar sus derechos laborales. Jornadas de doce horas obligatorias sin pago de tiempo extra, la principal violacin. Manifestaciones a puerta de fbrica. Las primeras en veinte aos de paz armada en la zona industrial de Vallejo. En la Junta Federal se dirime el conflicto, la lleva de ganar. La empresa pasa a la ofensiva. Sus abogados le recomiendan que no pida la reinstalacin -tu sabes que las instalaciones son peligrosas, te puede ocurrir un accidente. Con violencia, nos impiden la entrada a la Junta; nos defendemos, logramos entrar. El jefe de seguridad se disculpa. Por la tarde me visitan unos tipos. Me muestran un arma y me dicen me estn observando. En microbs, visito a H en la San Felipe. Con audfonos puestos voy viendo a la ciudad correr. Soy El lacayo de la calle me cuenta Jaime Lpez. Movimientos extraos en el micro me sacan de mis pensamientos. Enfrente, un tipo tirando un rollo; atrs, otro con una pistola. Nos estn asaltando. Recogen telfonos, joyas y carteras. Me hago pendejo con la msica. Me apunta con la pistola. Saco cinco varos y se los doy. Clava dos segundos sus ojos en los mos y se bajan. Le cuento a H y le da risa. San Luis Potos, decenas de Policas Estatales con armas de alto poder resguardan la fbrica de botellas. Plataformas de trailer con bocinas a todo volumen impiden que tengamos contacto visual y auditivo con los trabajadores en el interior de la planta. Estn realizando la votacin para elegir a su sindicato. Conatos de bronca, gritos, amagos, golpes, amenazas... corte de cartucho. El ao anterior el Sindicato Independiente logr el mayor aumento salarial en todo el pas. El invierno 2009-10 en Juaritos fue la locura. Mucha sangre. Masacres de estudiantes y en centros de rehabilitacin; camiones con trabajadoras de la maquila rafagueados; extorsin en escuelas y fbricas; amenazas de decapitar nios; salones de baile y centros escolares incendiados; protestas. La muerte vestida de terror verde olivo. Ir por pan en la noche era viajar a la Argentina en los setenta. Anhelbamos la playa, la tranquilidad. Sentir que nuestra vida no est en riesgo, dejar de cuidarnos siempre. El Zyrko Nmada Kombate se mueve a Oaxaca. Estamos a toda madre, relax, hasta que inicia la Guerraguetza. La Polica Estatal desaloja del zcalo un campamento de comerciantes, maestros y desplazados de Copala, nuestra residencia. Se arma la campal. Lesionados de ambos lados. Compas detenidos. Ocho de quince del ZNK. En Jurez nos matan, en Oaxaca nos encarcelan. Esposados, con la cabeza cubierta y acostados boca abajo en una camioneta, nos llevan a las afueras de la ciudad. Siento el metal fro del rifle en mi cabeza a cada brinco. -Vas a valer madre!, quienes son ustedes?, quin los mand?, por qu nos respondieron?, te vamos a matar! Cuando logro ver, en primer plano est el can del rifle, luego el polica a contraluz, de fondo encuentro el cielo de Oaxaca tan azul y tan blanco! Cierro los ojos para grabrmelo, por si acaso... me digo. V. Ciudad de la muerte. Por qu en cualquier lugar que visito se vive mejor que aqu? No hablo slo de la guerra, la militarizacin y

los muertos. Hablo de lo que somos, lo que comemos, lo que conocemos y soamos, lo que hacemos y pensamos, cmo nos divertimos. Por qu mi padre muri a los cuarenta y mi madre pasados los cincuenta aos? Calidad de vida? Crecimiento? Desarrollo de los potenciales humanos? Noooo! Maquila de humanos. Escuela de zombies. Personas desechables. Ciudad de los negocios=>Sucursal del infierno=>Ciudad fantasma. En la capital de la muerte se nos niega la vida. Hijo de zombie, zombie sers. Por qu en cualquier lugar que visito la gente sabe lo que ocurre aqu y le horroriza? En Jurez la poblacin fue asesinada antes de empezar la guerra y as, muerta, sigue haciendo su vida. Mentalidad funeraria es la de Jurez. Presentarte las muertes como algo normal. Venderte tu muerte en plazos. Tanatologa de primer nivel. No importa quin ni cmo muera, la vida contina. C'est la vie. Encobijado, entambado, decapitado, encajuelado, ejecutado, destazado, colgado, violada, desaparecida, asesinada son parte de nuestro lxico desde nios. Las campaas de limpiarle la imagen a la ciudad son permanentes. Se reproducen por inercia. El oficio de embalsamar la realidad se maneja con destreza. Mostrar una ciudad en apariencia normal, que oculte y niegue la descomposicin, lo ptrido. As como no puedes bailar con el diablo y no quemarte, no puedes vivir en la ciudad la muerte y no morir. La ciudad mata. A unos de golpe a otros lentamente pero a todos mata. Se puede tener una muerte tipo estrella de rock, al estilo de Jim Morrison, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Kurt Kobain o Amy Whinehouse. En Ciudad Jurez se vive rpido e intenso y se muere joven dejando un cuerpo hermoso, aunque claro, perforado por el plomo. Pero es quiz la muerte lenta la peor por no permitir tomar conciencia de que mueres, por obligarte a aceptarla, por aprender a convivir con ella. Te instala en el miedo constante. Te mata el espritu, la voluntad. Te abruma. Te presenta el aqu y ahora como lo nico posible. Te niega la posibilidad de pensar que puede ser distinto. Te hace olvidar que hace poco era diferente, haba planes, sueos e ilusiones. Te convierte los sueos en pesadillas. Te estaciona en la supervivencia cnica y egosta de cada quien a lo suyo aunque padezcamos las mismas miserias materiales y espirituales. Aunque nos amenace el mismo peligro. Basta salir unos kilmetros para notarlo pero ah est la clave. Quienes se resisten a ver esta realidad repiten el lugar comn de que en todos lados es lo mismo. Ese es el engao, no en todas partes es igual. Aqu todos son das de muertos. Se vive en duelo. An lloras la muerte de un familiar cuando sigue la de un amigo, vecino o compaero. Cada muerto es morir uno mismo. Al morir uno morimos todos. La muerte nos va cercando, delimita su espacio. Todo(s) le pertenece(n). Muere un raterillo del barrio, un pushador, matan asaltantes, secuestradores, policas, yunkies, extorsionadores, sicarios, la raza movida un maestro?, activistas?, artistas?, acadmicos, periodistas, raperos, estudiantes, poetas, mujeres, nios. Es esto una guerra para protegernos? El arte de la guerra radica en el engao, es su arma fundamental. J entra en mi habitacin a pedirme que lo acompae porque tiene miedo. Pensando que la fuente de su temor no puede ser la pelcula infantil que est viendo, supongo alguna otra razn: estar solo, la oscuridad, fantasmas, el coco. Intento razonar con l dicindole que no est solo, ah est P y nadie ms; los fantasmas no existen; podemos dejar la luz encendida. Me pregunta si puede entrar alguien a la casa. Le respondo que no, no puede entrar nadie. El candado est puesto en la reja, la puerta cerrada con llave. No se convence plenamente pero accede y baja. Regresa diciendo que la puerta no est cerrada. Ya no est dispuesto a dialogar, me jala y me lleva a cerrarla. Veo a P entretenido con la pelcula. Justo al terminar de ponerle llave a la puerta, suelta la pregunta que le da sentido a su insistencia y desnuda mi insensibilidad -ya no van a poder entrar los de las pistolas? Avergonzado, esbozo un tmido -no J, ya no van a poder entrar los de las pistolas. J tiene cuatro aos, es hijo de S, una cantante de rap. Dos hombres armados entraron a su casa mientras l jugaba con sus hermanos. La registraron, tomaron cmara, telfono celular y se retiraron. Antes de que pudieran asimilar lo que ocurra volvieron para rafaguearla. El sonido los ensordeci, los paraliz. Al platicarme, S me recuerda que ms de seis raperos han sido asesinados. -Cantamos lo que vivimos, lo que vemos. H tiene veintin aos, tras una semana casada vuelve a su vida de soltera. Asesinan a su esposo cerca del peridico en el que trabajaba como fotgrafo. An no entra a la nueva vida cuando ya es otra vez nueva vida. Visito a la familia R, corrijo, visito una parte de la familia R. El asesinato de seis de sus miembros la ha fragmentado. Obligados a dispersarse han vivido persecucin, aislamiento e incomunicacin. Su delito, la denuncia de la militarizacin y la defensa de los Derechos Humanos. Una familia, varias ciudades, varios

pases. Dolor y coraje. D tiene cuatro meses acostumbrndose a la ausencia de su pareja. Recibe una llamada. Es l. Y el cuerpo? El velorio? El entierro? La noticia en la televisin! -Por qu no me dijo? Yo llorando como pendeja! Noms que hiciera una llamada! Una llamada! Hace unos meses muri mi madre. Un cncer en los huesos le impidi llegar a los 56 aos. Sus ltimas semanas las pas en la cama. Al visitarla, caminando por los pasillos del hospital, la antesala de la muerte como le llama Saramago, platicando con mdicos y enfermeras, familiares de pacientes, vigilantes y vendedores de comida descubr varias cosas. La cantidad de enfermos, el tipo y el tiempo en que se desarrollan los padecimientos y la edad a la que mueren est muy por encima de la media nacional. Un mdico me hablaba de que estamos ante una situacin que podramos nombrar epidemia de cncer. Las causas? La comida, el estilo de vida, el estrs, el miedo e incertidumbre permanente, las preocupaciones, el tipo de trabajo. En resumen: la ciudad. -La ciudad nos est matando conclua. Adicciones, depresin crnica, diabetes, hipertensin, obesidad y envejecimiento prematuro completan el cuadro. -Los jvenes se ven envejecidos, eso no pasaba en mi generacin dice Z. Unas semanas despus la Polica Federal asesin a un hermano de mi cuado y detuvo a otro culpndolo de un choque que ellos ocasionaron. Buscando hacerlo pagar los daos totales de la camioneta-cuasitanque que impact su auto compacto modelo 82. Del hermano asesinado no pudieron ver el cuerpo. Lo recibieron en un atad sellado. Lo reconocieron por la foto de un tatuaje y la ropa. Las razones, la forma del asesinato y el estado en que qued el cuerpo son un misterio. Se le vio con vida por ltima vez en una camioneta de Federales, igual a la que embisti a su hermano. Das despus falleci el abuelo. La familia dice que de la impresin. Mi hermana, de treinta y tres aos, fue hospitalizada de emergencia por una amenaza de derrame cerebral. No la diagnosticaron, no la trataron, le recetaron pastillas para dormir. Luego tuvo sntomas de infarto. Hace unos das hospitalizaron a su suegra. Se rompi la cadera caminando al trabajo. Est en cama en espera de ser operada. No hay prtesis en la clnica. Mi cuado se ha empezado a sentir mal. Dos visitas al Seguro Social y esperas de horas sin ser atendido lo convencieron de adoptar el mismo tratamiento que mi hermana. Comparten las pastillas para dormir. Se preguntan por qu les pasan tantas cosas desagradables en tan poco tiempo. Otro de mis cuados fue testigo de un asalto bancario. Vio cmo le metieron una bala en la frente al guardia de seguridad a dos metros de l. No durmi en varios das. Traumado ya no quiere saber de bancos y enva a su primo. Tambin le toca un asalto. Le quitan siete mil pesos del depsito que pretenda hacer y su telfono. La polica frustra el asalto y detiene a dos de tres asaltantes. Reportan catorce mil pesos recuperados. El banco reclama treinta y cinco mil y tiene prioridad. Adis al dinero. Le regresan el telfono. Ya no quiere saber de bancos. Tambin se le dificulta dormir. Los Federales agradecen el regalito y festejan esa noche a su estilo: con drogas, alcohol y sexo con nias-adolescentes. Afuera de su casa, a la luz del da, intentan levantar a dos de mis sobrinas de doce y quince aos. La intervencin de mi hermana que sali gritando logra ahuyentar a los captores. Ya no quieren salir ni a la tienda, tienen miedo. Viven un encierro obligado. El sndrome Rapunzel. La menor es hija del que presenci la muerte del guardia en el banco. La otra haba sido invitada a una fiesta en que masacraron a catorce estudiantes. La familia se pregunta por qu pasan esas cosas. Otro sobrino, de nueve aos, ve frente a su casa cmo le disparan a un tipo que muere al instante. Corre atemorizado a esconderse. Al irse los sicarios, l y sus amigos se acercan a ver los sesos esparcidos del vecino. Su hermano de once aos escuch los balazos desde el interior de la casa. Dice que no le gusta Jurez, que se quiere ir, que no quiere ver cmo matan a la gente. Su pap trabaja en una tienda de conveniencia. Un da evit que un solitario asaltante se llevara la venta de la tarde. Una semana despus se aparecen unos hombres armados buscando al hroe. Es su da de descanso. Le dejan amenazas de muerte. La empresa lo suspendi dos meses sin sueldo por seguridad. Mi primo me cuenta que escucharon desde su cama rfagas durante cinco minutos y remata -yo no conozco a nadie que no haya sido testigo de una balacera. Me muestra los impactos de bala que hay en la puerta de su casa -aqu qued la cabeza, se quiso meter, ya no alcanz. Su hermana me relata una ejecucin a unas cuadras de su casa al viajar con su esposo y tres hijos al medioda. Los sicarios les advirtieron -qutense o tambin a ustedes les toca. Me dice -en mi colonia empezaron a poner cruces y flores en cada lugar donde mataban a

alguien. Mi calle ya parece panten. Mi ta recuerda las rfagas de ao nuevo -el perro lloraba de miedo, tuvimos que meterlo a la casa. Anda, si aqu parece que ya todos tienen cuerno de chivo. Narra dos veces esta historia que le impacta: -Una amiga va caminando con su hija, ven pasar dos camionetas nuevas y dice qu bonitas trocas, con quin irn? Minutos despus escuchan balazos. Corren a casa y encuentra a sus dos hijos acribillados. A su hijo, hombres armados lo interceptan a la salida de la escuela. Lo amenazan y lo usan de mensajero: que la persona X se comunique al telfono que le acaban de quitar. A sus diecisis aos no sabe cmo manejarlo. Qu va pasar? Deja de ir a la escuela? Lo denuncia? Se encierra? La familia preocupada. Cul es la historia de cada familia juarense? VI. Ciudad de rodillas y encaonada. La ciudad de las segundas, las ventas de garage. Encuentras cinco, seis en una calle. Ropa, juguetes, chcharas, trastes. Lo que se guarda por aos antes de descubrir que no se utilizar. Es buen momento para hacer limpieza y obtener un ingreso. Mi casa de sedentario se conserv intacta durante cinco aos. Una cpsula del tiempo acumulando polvo que me sirvi de refugio en mis visitas. Decid sacarlo todo. Me vi colgado en oferta a tres piezas por veinticinco pesos. Pantalones, camisas, abrigos, muebles, libros, pelculas, discos, arte. Mi graduacin en desapego. -La maquila te aniquila se. Crees que voy a trabajar en la macabra despus de ver cmo se chinga a mis jefes? Que llegan directo a la cama. Mejor le busco vendiendo, tracaleando. Batallando, pero soy mi propio jefe. Dice T, primera generacin nacida aqu de una familia de migrantes de Coahuila y Zacatecas que encontr en la maquila una opcin de vida. La posibilidad de volver a empezar. l prefiere su puesto ambulante de accesorios para computadora y copias de pelculas, msica y videojuegos que l mismo hace. Va rolando por los mercados populares que han proliferado. La oferta es grande a precios de ganga, faltan los clientes, falta la lana. La economa informal como alternativa ante los empleos precarios, sin prestaciones ni garantas. La incertidumbre de no saber por cunto tiempo se podr conservar. El dinero no alcanza para cubrir deudas, recibos de servicios, transporte, inscripciones escolares y comida. Mientras la propaganda oficial anuncia una disminucin en el nmero de asesinatos por da, miles de empleos se pierden en un abrir y cerrar de ojos. J y L son dos mujeres rebelndose a su destino. Independizadas de sus padres estudian sociologa en la universidad pblica. Hacen equipo para mantener un kantn, comer y cuidarse. El trabajo de tiempo completo qued descartado tras un semestre de dificultades. -O estudias o trabajas, las dos no se arma. Nada ms te ests haciendo wey y andas jodida todo el da. Pero si no trabajo no estudio quin me da de comer? Las becas de la uni las tienes que pagar con trabajo. Te salen ms caras que lo que te ayudan. Estn en una economa de resistencia. Venden dulces y participan en un comedor estudiantil autogestivo. Disminuyeron su consumo al mnimo. Cambiaron transporte pblico por una motoneta que mueve a ambas durante la semana por el equivalente de lo que gastaran en un da de camin. La arman en el da a da pero vislumbran el problema por venir: la cuota universitaria semestral. -Se supone que la uni es pblica pero estn bien altas las cuotas, mucha gente se queda fuera. Si de verdad quieren que esto cambie deberan demostrarlo apoyando la educacin. De dnde vamos a sacar dinero? Ya le dimos vuelta a todas las opciones. Estamos considerando meternos a trabajar unos meses en un bar. En la maquila ni locas. Dos de mis primos que de morros la rolaron en pandillas y drogas, son ahora discriminados en los escasos trabajos. Los tatuajes, apariencia y antecedentes los excluye en automtico. Viven al lmite. Con la voluntad de incorporarse productivamente a la sociedad y la realidad de estar en la sobrevivencia. La dificultad de conseguir empleo ante la responsabilidad de una familia. La tentacin de volver ante los obstculos para salir. Los apuros de la vida frente a la seduccin del crimen. -Aydame a vender, te va ir bien. Mrame a m, ropa nueva, telfono, carro. Prefiero esto que no tener nada, aunque me maten. Que mi esposa y mi chavito se queden con el recuerdo de que yo era bien chingn. Esa maana me recibieron en la escuela una ambulancia, policas y bomberos. Se encontr el cuerpo de una mujer. El inicio de la pesadilla nombrada feminicidio. Revivi un nombre de mi infancia: Nubia. Extraviada y posteriormente encontrada por el aeropuerto. Me impact por tratarse de una nia y porque las palabras violacin y sadismo no tenan definicin para el nio que era yo. Aos despus, volvan en notas de peridico y televisin. Se hablaba del tema pero interesaba en s el fenmeno, no su resolucin. Se le trataba como si fuera

algo lejano y no grave. En la escuela, mis compaeros bromeaban con ser el misterioso violador. 2010 fue el peor ao en feminicidios de la historia; 2011 lo super. El nmero de mujeres desaparecidas y asesinadas aumenta da con da a la par de los muertos. Crece el dolor y la indignacin. Las madres gritando su reclamo de justicia. M graba un video y nos entrega una imagen de su hija para mostrar durante el A-Kminar Tour. El Zyrko Nmada de Kombate llevando las voces de Juaritos por el pas. Mineros de Cananea, padres de la Guardera ABC en Hermosillo, maestros de Oaxaca, colectivos y organizaciones de Tijuana a Cancn la escuchan -el mensaje para ustedes es que no se rindan, que en algn lugar del mundo vamos a encontrar justicia, que sigan adelante y que tenemos que ser en este pas punta de lanza para encontrar justicia y para encontrar paz y para hacer valer nuestros derechos nimo y adelante! En San Cristbal de las Casas nos enteramos de su asesinato en la puerta del Palacio de Gobierno del Estado. El asesino confeso de su hija fue liberado. Das despus asesinan a S, le cercenan la mano izquierda con la que escribi miles de veces Ni una Ms! El grito de batalla que alert mundialmente del feminicidio. xodo por la Vida de las Mujeres. Dos semanas de viaje, diez estados, quince ciudades, una campana, treinta mujeres. L me narra el camino recorrido por su familia. La bsqueda de su hija se hizo exigencia de justicia tras el hallazgo de sus restos. Jurez nos recibe con su habitual carga de violencia. Policas con el rostro cubierto nos hostigan. -Quines son?, qu piden?, quin est a cargo? Frente a nosotros una pistola y un rifle en nuestra cara, apuntando a todos lados. Nosotros buscando no quedar en la mira. Estos cabrones no nos dejan ni comer. En mi cabeza dando vuelta la fantasa de quitarle la pistola. L lee mi pensamiento. Sintoniza sus ojos al pasado -no sabes cuntas veces me vi quitndole la pistola y disparndole a los ministeriales que acompaaba durante la bsqueda de mi hija. Fui viendo que eran puras falsas pistas que me hacan sospechar que estaban involucrados. Senta que esos mismos con los que iba a buscarla eran los que la tenan. Me daba mucho coraje. Lo vea como una burla. A N le asesinan a su hija. No llega la justicia. Como activista junto a otra hija se vuelven blanco de amenazas. Le incendian la casa. Le meten cinco balazos. Sobrevive. La apualan. Sobrevive. Viven exiliadas. C, tuvo problemas. La adopto como sobrina. Impulsiva, rie con los hombres en la comuna del Zyrko. Tiene fuego en sus ojos verdes con los que penetra las personas para decidir si son de fiar. Haciendo rabietas me dice -aaahhhh, estoy enojada y no s cmo sacarlo. -Escrbelo y cntalo. Me mira unos segundos y se va. Por la tarde tiene una rola de rap -t que me ves por la televisin o por otro medio de comunicacin. Avisndote que la calle est caliente, porque cada da matan a ms gente. Nombre nuevo: Mc Furia. Lo que siente una morra de diecisis aos que dejaron sin mam a los seis. Dos lugares emblemticos concentran lo que ocurre. Despojo, especulacin inmobiliaria, violencia institucional, paramilitares, negocios trasnacionales, industria aeroespacial e informtica, sobrexplotacin laboral, trasiego, feminicidio, muerte y resistencia. Lomas del Poleo y el Valle de Jurez. La guerra no viene slo vestida de balas. Es tambin millones de dlares destinados a restablecer el tejido social a travs de la Secretara de Estado norteamericano y gobiernos mexicanos. Se le pone precio a la sangre. Reparten migajas del botn con el objetivo de destruir los esfuerzos de organizacin y distraer la respuesta social. Zanahoria o garrote son las opciones que ofrecen. Artistas, trabajadores sociales, acadmicos, abogados, periodistas, activistas, asociaciones civiles, educativas y religiosas entran a la nmina avestruz. La lgica de la simulacin y autoengao. Fingir que haces para aparentar que cambia algo. Autoridades locales y federales se disputan los negocios de la guerra y el trfico apadrinados, o mejor dicho, al servicio de alguna de las mafias empresariales. Hay redobles de guerra. La calma es aparente. En los clculos de lucro econmico individual no hay trabajo, educacin, salud y comida para todos. Los mensajes son claros: los negocios mandan, los humanos somos negociables, los humanos somos prescindibles. Los negocios se defienden con las armas a costa de los humanos. Los juarenses ya no tenemos valor alguno en el mercado mundial, sobramos seres humanos. Cuntos miles ms moriremos? Es esto una crisis humanitaria? Es Jurez una trampa mortal? Es lo mismo en todas partes? Ha pasado ya lo peor? Es Ciudad Jurez el futuro? VII. Ciudad espejo. Cmo se descompone una sociedad? Cmo se convierte una ciudad en un infierno? Cmo se mata a diez mil personas? Cmo se desaparece y asesina a miles de mujeres? Cmo opera el juvenicidio? Cmo avanza

el exterminio? Cunto cuesta silenciar a un pueblo? Por cunto tiempo se puede hacer? Condenamos que se trafique, extorsione, secuestre, torture, mate, robe y viole. Cuestionamos a autoridades y sistema; los culpamos de nuestros males, de la guerra, de la muerte. Le reclamamos su voracidad y destruccin, su deshumanizacin. Somos menos inhumanos nosotros? Con nuestras vidas rectas y perfectas. Hemos sido contagiados? Nosotros somos (tambin) ese sistema? Cunta de nuestra energa lo apuntala? Cunto de nuestro trabajo lo cuestiona, lo combate? A quin beneficia nuestra inteligencia y creatividad? Para quin trabajamos? Oponerse a la destruccin es oponernos a nosotros mismos, a la inercia, a la degradacin humana, a la decadencia, al cinismo e indolencia; al nihilismo. Cunto cuesta socialmente nuestro estilo de vida? Cunta explotacin? Cuntas vidas humanas? Cuestionar la guerra es cuestionarnos a nosotros mismos. Nuestra vida, nuestro confort, nuestras quimeras y burbujas, nuestra evasin, nuestros chivos expiatorios, nuestro silencio cmplice?, nuestra existencia? Qu estamos dispuestos a cambiar? Queremos existir? Queremos escribir hacer nuestra historia? Subordinados somos nada; mercanca, brazos, un cerebro, una cifra, un objeto, una historia, un muerto que camina, un ladrillo ms en la pared? Ante la barbarie tenemos la memoria y la palabra. Al hacer consciente nuestra existencia inicia nuestra existencia. Al hacer registro de nuestra vida la estamos defendiendo. Los humanos existimos al rebelarnos a nuestra condicin. VIII. La Ciudad del Sol. A El Paso, Texas se le conoce como Sun City. Me asoleaba en ella de nio con mis padres. Formbamos parte del ejrcito de trabajadores que cruza la frontera a realizar las tareas que a ellos les disgustan. A mi jefa le corresponda limpiar el interior de los kantones. A mi jefe darle mantenimiento al exterior. Yo alternaba entre los dos. Mi jefe pasaba legalmente la frontera. Por un dlar cruzbamos el ro mi jefa, mi ta y yo acostados en una cmara de tractor. Agazapados esperbamos los cambios de turno de la migra, brincbamos el tren y corramos al bus. Aprend a burlar a la migra, los oficios y la leccin fundamental -nunca digas que no puedes hacer algo, si no lo sabes aprende hacindolo. A los trece aos, dej mi trabajo en Jurez por uno en El Chuco. El cambio me cay bien tras estar dos aos encerrado cuatro horas diarias en un supermercado. Ahora trabajaba al aire libre; ganaba dlares y gastaba pesos; reciba ropa y muebles de regalo; conduca los autos que lavaba, me meta en las albercas, me tiraba en el csped. Conoca lo ms nuevo de la tecnologa. Le encontr tal gusto a las incursiones durante el verano, que minimizaba el cansancio y que me estuviera literalmente tostando en la Ciudad del Sol. Cambi el bus por una bicicleta para explorar con mayor independencia. Disfrutaba el viento en mi rostro en bajada libre por la Montana. La adrenalina de sincronizar con los semforos en kilmetros de pendiente. Correr millas deca mi jefe. Descubra la ciudad contrastndola. Calles amplias sin gente en ellas, sealamientos viales, respeto al ciclista, todo limpio. Aromas artificiales y naturales. Una ciudad que huele distinto a Jurez excepto por un olor. El de la esquina de mi barrio presente en las casas en que trabajaba. El olor a marihuana quemada. Eran nuevos ricos de origen mexicano. Encontraba espejos con polvo, jeringas usadas y botellas de whiskey. Cuando pregunt cmo podan tener esas casas con sus negocios vacios mi jefe respondi -usted no pregunte. Recorra atentamente la ciudad. Me clavaba en los tatuajes de los rockeros. Llamaba mi atencin ver tantos militares, sus privilegios. El trato que les daban. Las tiendas anunciaban descuentos a empleados federales y soldados. Tenan prioridad en todo sobre el resto de la poblacin. Aos despus tomara ventaja de ese hecho que se me grab. Como una prueba de la porosidad de toda sociedad militarizada, durante las movilizaciones antiguerra, cruzaba la frontera sin papeles con esposa e hijos de un militar en su clon de rpido y furioso. Mientras l combata a la resistencia iraqu en Fallujah. Continuando las costumbres de mi padre al finalizar la jornada, con refresco y hamburguesa me tiraba frente al aeropuerto a ver aviones. Nuestro favorito era uno de la NASA que llambamos La Ballena. Intentbamos identificarlos. Es F15 o F16? Un Boeing? De cuntos pasajeros? Civil o de combate? De dnde viene? Un Hrcules? Un helicptero Apache? Un Black Hawk? Detrs del aeropuerto civil se encuentra el Fort Bliss. Hogar del Mando de Defensa de Misiles, brigadas de la Defensa Area Artillada y el Ejrcito del Aire y del Centro de Defensa de la Fuerza Area de la Repblica Federal Alemana. Una vez al ao puede verse y tocar esos aviones y otros antiguos en el Amigo Air Show. Una muestra del desarrollo del podero areo. Las mquinas pintadas en colores primarios con caricaturas, un recordatorio de la maestra de hacer de la guerra un espectculo apto para toda la familia.

Perfeccion con mi padre las formas de burlar a la migra. Pasaba frente a ellos a contra flujo por el Puente Libre vestido de americano deportista con baln en la mano. Otras veces en baika me les pelaba en sentido contrario por la lateral del Freeway. Me esconda un rato. Los vea buscarme encabronados. No siempre la libr. Persecuciones y detenciones, el peligro de andar solo y las tardanzas por mis exploraciones de nio del tercer mundo por el Imperio, llevaron a la prohibicin de continuar. Un revs a mi libertad y aprendizaje. El destino me compensara. Por lo pronto, volv a ser asalariado en Juaritos. Cumplidos los catorce aos alter mi acta de nacimiento para entrar a una maquila. Tras las vagancias en el extranjero algo qued claro: la exploracin era lo mo. As que eleg, en complicidad con mi jefe y to, la ms lejana que encontr. Combinaba trabajo nocturno y escuela matutina. Fui asignado al laboratorio de un rea llamada Military pills. Conviva con tecnologa: microchips, rayos x, microscopios pticos y de electrones. Para capacitacin, nos enviaban a la matriz en Fort Wort, Texas. Fabricbamos componentes infrarrojos para misiles utilizados durante la Guerra del Golfo Prsico. En la escuela escuchaba las explicaciones de esa guerra, en el trabajo los regaos por fallas en la produccin y en casa vea en tiempo real cmo se destruye un pas desde el aire. The future of the army is Fort Bliss...the place you want to be es el eslogan de la segunda mayor instalacin del Ejrcito Norteamericano. Slo detrs del adyacente Campo de Cohetes y Misiles de White Sands (WSMR). Un total de 12700 km2 que incluyen el North Oscura Peak (un laboratorio de investigacin de la Fuerza Area); el Otera Mesa Bombing Range, lugar del primer ensayo atmico exitoso; las mayores instalaciones del Comando de las Fuerzas (FORSCOM, a cargo de 750 mil crneos); la ms grande rea de prcticas y maniobras militares; y la mayor extensin contigua de espacio areo sin restricciones en el territorio continental. Que se utiliza para entrenamiento y pruebas con misiles y artillera. El Fort Bliss es parte de la historia blica de Estados Unidos. Base del General Pershing durante la expedicin punitiva buscando a Pancho Villa. Cuna de la industria aeroespacial con la llegada de cien cientficos alemanes al final de la Segunda Guerra Mundial bajo la Operacion Paperclip. Botn de guerra. Prisioneros de paz a los que se les borr su pasado nazi. Lugar de desarrollo y prueba del equipo anti-areo y de misiles durante la Guerra Fra. Uno de los principales centros de despliegue de tropas a Vietnam, Irak y Afganistn. Dio entrenamiento a las fuerzas afganas e iraques para la era post-americana. El Presidente anunci ah el fin de la ocupacin de Irak. Bajo el programa de Realineacin y Cierre de Bases (BRAC), experiment el mayor crecimiento de cualquier instalacin. Se construy un rea de Espera y Alerta y de Preparacin para la Defensa. Se retiraron reas vinculadas a misiles y se fortalecieron otras como la Fuerza de Tarea Conjunta del Norte (JTF North) que se especializa en operaciones antidroga y antiterrorismo. Eufemismos de la contrainsurgencia. El Chuco es una ciudad-aduana. Pobre de look industrial. Policiaca y militar. La puerta al infierno. Se ven desde Mxico la refinera que demand Pemex por comprar el gas que le roban los crteles en la Cuenca de Burgos y la fundidora que le inyect plomo a nuestras venas durante el siglo pasado. Ochenta por ciento de su poblacin es hispana. Es una de siete ciudades texanas dentro de las veinte a-prueba-de-recesin en los Estados Unidos. Declarada la ciudad ms segura. La zona metropolitana de mayor crecimiento. Parte de Nuevo Mxico hasta que Texas se la incorpor a mediados del siglo XIX. La ciudad tuvo un boom con la llegada del ferrocarril que la convirti en lugar de juego y prostitucin. Guarida de hombres de negocios y matones que le vali el apodo de Six Shooter Capital. Emblema del viejo oeste. Tierra sin ley hasta el final de la Primera Guerra Mundial. Con la prohibicin del alcohol se transfiri el desmadre a Juaritos. Pero no las ganancias. Sumando la llegada masiva de refugiados por la Revolucin Mexicana (y su dinero), siguieron aos de prosperidad. Se cocinaron fortunas producto del contrabando de alcohol y venta de armas. La ciudad se convirti en el ms importante centro de produccin y transporte del suroeste. Fue la capital mundial del blue jean. Con la invencin de la maquila en los sesenta inici el desmantelamiento de su industria. El TLC le dio la estocada. El actual milagro paseo se explica por el xodo masivo de juarenses, la llegada de miles de soldados con sus familias y de indocumentados de otros estados norteamericanos huyendo a las medidas antimigrantes. Cmo puede una ciudad relativamente pobre, de alta inmigracin, que se encuentra en la frontera con la superviolenta Ciudad Jurez, ser una de las ciudades ms seguras en Estados Unidos? Pregunta Reason magazine. -Yo nac aqu, soy americano, pero en realidad soy mexicano. Dice T. Vive en Jurez, cruza diariamente para

ir a estudiar a la Universidad de Texas en El Paso. -Somos dos naciones, dos ciudades, pero mucho ms una comunidad. Dice el vocero de la U.S. Customs and Border Protection. -Muchas personas en el rea tienen fuertes lazos en ambos lados de la frontera. Somos binacionales. El alcalde anterior de Ciudad Jurez radic en El Paso durante su mandato. Su secretario particular fue detenido por trfico de visas de residencia. Al director de seguridad pblica se le encontr un cargamento de cocana en un puente internacional. Es ciudad-oficina de administradores y guardianes de las minas de placebo. Sexo y drogas. Junto a las armas, la triada preferida por empresarios. Le siguen gas y petrleo. Lugar de residencia de ochocientos sex ofender y redes de pornografa ciberntica. Tiene una legislacin laxa sobre venta de armas. La historia se repite. Se amasan fortunas en La Ciudad del Sol. Quin dice que la prohibicin de las drogas y la guerra no son negocios rentables? El capital no tiene fronteras los humanos tampoco. Las fronteras borran nacionalismos e identidades. Generan nuevas. Los juarenses estamos agringados, los paseos mexicanizados. La pesca de cerebros y mano de obra calificada, el reclutamiento para el Army y Border Patrol tienen una estructura que no es casual. Se nutre del deseo de prosperidad de las familias pobres. Un hijo ingeniero, polica o militar significa un avance cualitativo. Sacrificio familiar a cambio de ciudadana o movilidad social. El reclutamiento opera tambin como una trampa ante las limitadas posibilidades de estudio y trabajo. S, de padres panameos, se enlist como cocinera para poder costear sus estudios de chef. No contempl que poda ser enviada a combate. A unos das de la invasin de Irak pas a ser la primera mujer prisionera de guerra en la historia del ejrcito gringo. Su convoy fue emboscado por la resistencia en Nasiriyah. Despus de ser liberada se le vio celebrando en un mercado de Juaritos. Estados Unidos anuncia (acepta) una recada en la economa global. Reconoce tener un centro de inteligencia militar en algn lugar del territorio mexicano (en el norte) similar a los de Irak y Afganistn. Donde empresas privadas de seguridad y exmilitares mercenarios hacen trabajo de contrainsurgencia y limpieza social. Los responsables de decenas de miles de muertos, torturados y desaparecidos y miles de mujeres violadas y asesinadas, incluidas sus compaeras de armas (dos de tres reportan violacin amiga). En Jurez se ha visto a oficiales colombianos y gringos con sus uniformes y banderas dando asesora (rdenes) al Ejrcito Mexicano. Qu va pasar cuando tomen el mando formalmente y la intervencin se haga a gran escala? Mientras escribo, aviones militares vuelan sobre el cielo mexicano rumbo al sur. El sonido inconfundible de sus turbinas anuncia muerte y destruccin. A dnde se dirigen? Qu andan haciendo? Cundo sern utilizados? Durante la coreografa de ahorcamiento de Saddam Hussein sus verdugos le gritan -vete al infierno. l responde-pregunta burlonamente -al infierno que es Irak!? En lo que se convirti luego de la invasin en nombre de la libertad. En busca de unas inexistentes armas de destruccin masiva. Es actualmente Jurez una sucursal de ese infierno?, qu nos falta ver?, qu nos falta vivir? De la Ciudad del Sol, de Hell Paso, vendr la oscuridad para Juaritos? IX. Cuando mi madre tena trece aos muri su jefa. Su padre trajo a ella y su hermana menor a Jurez. Las encarg con una ta antes de irse a los Estados Unidos; jams lo volvieron a ver. Mi historia familiar materna se reduce a la convivencia con mi ta, mis primos, espordicamente el contacto efmero con alguna de las tasabuela y un slo encuentro con mi to el perdido. Un frreo hermetismo sobre su pasado, su origen y la historia familiar se mantuvo durante casi treinta aos. De mi infancia, tengo recuerdos de mi madre hablndome de un antepasado famoso que tenemos y de su niez en el rancho de Durango. Luego, un silencio que se sintetiza en la expresin de mi ta -somos nosotras dos y se acab, si ellos no nos procuraron por qu lo haramos nosotras? Los primos compartimos una vida familiar cubierta por un manto de misterio. Hace unos aos mi madre tuvo el impulso de visitar el lugar en que naci. Al llegar, le hicieron la pregunta que motiva el orgullo familiar -tienes el apellido? Al responder afirmativamente, la pusieron al tanto de lo sucedido desde su partida. Quin se cas con quin, quin se fue a vivir a dnde, quin muri. Por el lado de su familia materna la historia es trgica. No alcanzan los dedos de una persona para contar los muertos. Una parte prcticamente aniquilada. Masacres, casas incendiadas, persecucin, el resto encarcelado.

Antes de morir, me revel las pistas para encontrarme con mi origen, nuestras races. Con quin hablar y dnde encontrarlos. Cules son los passwords que abren las puertas del yin yang familiar. La conexin rebelde y la malandra de toda familia en Chihuahua. Villa era el apellido paterno de mi madre, Leyva el materno. X. Ciudad Titanic. Desesperacin y chantaje, activismo suicida son reacciones comunes ante la guerra. En qu consiste resistir a la barbarie que representa una guerra? Oponerse a las acciones militares o burlarlas? Sacrificar la vida o resguardarla? Ser mrtir o pilar? No hay respuesta nica a estos cuestionamientos que deben ser resueltos de manera comunitaria. No se trata de llegar primero sino de llegar todos juntos recomienda Len Felipe. La condicin sine qua non para la liberacin de un pueblo es que ese pueblo se quiera liberar. Que sea consciente de su condicin y la quiera modificar. Las rebeliones no son el resultado de una concienzuda reflexin de una poblacin sobre su realidad. Es la respuesta casi natural, defensiva, generalizada y semiespontnea ante un callejn sin salida. Cuando no queda de otra. Soy un nmada, ya lo he dicho, un vago. No he dejado de explorar, de buscar. No camino solo, me acompaan mi jefe y mi jefa, mis compas asesinados. Todos los lugares son iguales, pero diferentes. Viajando amanso mis demonios, evito que se amotinen en mi mente. Me encierro en m en movimiento, desplazndome. Me rebel a la violencia sin sentido en las pandillas, a la muerte en vida en la maquila, a la domesticacin disfrazada de escuela, a ahogar mi vida en alcohol a ritmo de ska. En la ciudad ms violenta del mundo me rebelo a la guerra. Al confort cmplice a cambio de migajas, a cerrar los ojos y pretender que no ocurre nada, a esperar sentado o de rodillas la muerte que me recetan. Elijo ser fiel a mi conciencia y a mi gente aunque muera en el intento. No soy comunista, socialista o anarkista, soy ms simple. Amo la vida, disfruto la naturaleza. Soy enemigo de la injusticia. Prefiero charlar o caminar que leer un libro, le miles y dicen lo mismo. Vi una y otra vez la misma pelcula con distinto actor. Decid vivir mi propia historia de amores y aventuras, intrigas polticas y suspenso policiaco, mi road movie permanente. Descubr que el secreto de la vida est en vivirla. Que a vivir se aprende. TODO somos dios. Nadie es dueo de nadie. Que las mujeres suelen ser ms inteligentes que los hombres. Que las coincidencias no existen. El fuego es el abuelo. Todo cambia, todos mueren, nada es gratis. La msica est dentro de m, me acompaa siempre. Me gusta enamorarme y bailar, coger pacheco. Vagar por galaxias lejanas. Trabajo por techo y comida. Con trueque inutilizo el dinero. Quiero ser el dueo de mi tiempo y el fruto de mi trabajo, eso me hace un subversivo. Disfruto la rebelin, en ella me realizo. Viajando me realizo. Soy un delincuente. Un ARTivista que se multiplica online. Contrabandeo esperanza. Trafico sueos y palabras. Me rebelo a la muerte. Al exterminio le contrapongo vida. Viajo en el tiempo, telegrafo al futuro, recibo mensajes del pasado, hablo con los muertos. Mis alas son lo nico que tengo. Vuelo entre las nubes, soy las nubes, entonces el cielo est debajo de m y la tierra no existe. Existo yo, los miles que soy. Pero no soy nadie, as puedo ser cualquiera. Cuando me muevo soy los que he sido, los que quisiera ser, los que pude ser, los que ser. Fundidos en uno. Cada uno de los muertos de esta guerra, cada uno de los sobrevivientes. Ese andar errante me ha trado al lugar de origen, a (re)conocer mi ciudad como la primera vez. Un salmn remontando la corriente para asistir a la destruccin programada de nuestras vidas. Siempre he sido un loco (o tal vez no). Hablando de cosas que nadie ve (o no quieren ver). Si no estoy loco quisiera estarlo, estar equivocado. Despertar y descubrir que efectivamente aqu no pasa nada, que as ha sido siempre, que es igual en todos lados. Ahora la imagen que tengo es en un sueo. Sueo que tengo insomnio (como mi hermana). Estoy en el Titanic. El barco se hunde irremediablemente. La orquesta sigue tocando como si nada ocurriera. Disfruto la msica, nada puede pasar. Al fin y al cabo s que es un sueo. He logrado el sosiego. Adems, todos sabemos que el Titanic es insumergible. La guerra es la expresin concentrada de lo peor del ser humano, lo podrido y decadente. Ofrece al mismo tiempo la posibilidad de mostrar la otra cara, la parte humana ideal. Esa parte que se manifiesta en momentos de crisis total. Cuando salimos de la normalidad y somos capaces de hacer sacrificios inimaginables, como entregarnos a una causa que trasciende nuestras propias vidas.

La vida es un derecho inalienable. Debemos tenerla garantizada todos y todas. Pero al hablar con las personas y escucharlas repetir la cantaleta de que vivimos una guerra contra y/o entre narcos. Que ahora s ya va parar con la detencin de cierto capo, con el triunfo de tal o cual candidato presidencial. Que si ellos no se meten nada les va pasar. Ante la evidencia de que ocurre otra cosa, me invade una pregunta merece vivir quien no lucha por defender su vida y la de los suyos? Ciudad Jurez-Quertaro, Mxico, invierno 2k11-12 .::el:alas:blissett::. Copyleft. Tienes un blog, twitter, facebook, peridico, revista o editorial? Se autoriza y recomienda la reproduccin total o parcial sin fines de lucro. Tira paro.