You are on page 1of 9

Una mirada oblicua en las parejas de los cuentos de Rosa Montero

Ester Abreu Vieira de Oliveira (UFES)

El amor es una mentira, pero funciona. Rosa Montero.

La idea de que la mujer pertenece a su marido y a su casa perdura desde hace mucho tiempo. Sin embargo, a lo largo de los siglos, se observa un esfuerzo de la parte femenina para alejar ese prejuicio, y su lucha para alcanzar ese fin result en conquistas significativas en varias reas de actuacin sea acadmica, profesional, social o personal. Hoy, en el mundo occidental, la mujer escritora produce en todos los gneros literarios: poesa, prosa y teatro. La historia es testigo de la conquista femenina y de los obstculos que enfrent. Eso provoc una pequea, o casi nula produccin en el gnero narrativo, y la mujer destac en la poesa, gnero que, por su delicadeza y subjetividad, pareca ms adecuado al mundo femenil. Mirando hacia Espaa, se puede detectar pocas de gran esplendor literario, pero el temple masculino es preferentemente su marca principal. Si se vuelve la mirada hacia los siglos anteriores al XX, se averigua que, en medio de la gran produccin masculina en el gnero narrativo, pocas escritoras han despegado en ese gnero: Fernn Caballero, Gertrudis de Avellaneda y Pardo Bazn, por ejemplo. No obstante, a partir del XX, hubo un cambio en esa situacin y la mujer ocupa un espacio importante en el mundo ficcional narrativo. El arte de escribir cuentos o novelas pasa a formar parte del quehacer femenino y se pueden nombrar narradoras de reconocido mrito como: Carmen Laforet, Ana Mara Matute, Rosa Chacel y Rosa Montero. Planteo, en este corto espacio, provocar una mirada hacia la tcnica narrativa de Rosa Montero para desvelar en los cuentos de Amantes y enemigos1 los

732

enclaves de sentido, la modulacin de los temas, la reiteracin de algunos recursos tcnicos en lo potico de su prosa y la firmeza del humor irnico y ms bien oscuro, que forma parte de su creacin artstica al reflexionar sobre nuestro tiempo, a lo mejor, en la bsqueda angustiosa de s mismo, creando personajes de carcter complejo. Rosa Montero, ganadora de varios premios de la crtica, por su labor de periodista o de escritora, es una voz representativa de las ideas y las posturas polticas presentes en las editoriales de El Pas o en los anaqueles de las libreras espaolas y extranjeras, con sus novelas, cuentos, ensayos, teatro y periodismo. Muchas de sus obras estn traducidas en varios idiomas. As, por la importancia de su produccin literaria y por la singularidad de su escritura, volvemos nuestra mirada al mundo de la representacin de esa escritora en Amantes y enemigos, obra de 2000, que contiene 19 cuentos, casi todos muy cortos, fciles de leer y de entender. En esos relatos hay una constante presencia de lo feo y de la soledad humana y no hay carcajadas, sino un humor que se asemeja a la esttica esperpntica de Valle-Incln y a las pinturas negras de Goya. La narracin, presentada por un hombre o una mujer en primera persona o por un narrador omnisciente, se verte manancialmente al

erotismo, en ella se explora el amor total y el deterioro de las pasiones, pareciendo sealar que el amor es una gran mentira. En los cuentos desborda la soledad humana y se dan las manos el amor y el odio; la fealdad y la belleza; lo real y lo fantstico. Hay muertes por pual y por envenenamiento. Esa tnica, en los cuentos, del arte de mezclar lo feo con la belleza se acerca al gesto esperpntico y a lo barroco. Los cuentos no se cierran y lo narrado, como en un ro que crece y sale de madre, lleva al lector a entusiasmarse sea por el primor esttico, por la gran tensin y por el ritmo reiterativo como en Un viaje a Vetusta, que nos acuerda la Regenta y que en la repeticin de Aquel viaje slo empez a tener sentido ante la visin de las piedras que se amontonaban a espaldas de la Ctedra (p. 89), periodo que introduce el cuento y que, a lo largo del relato, hasta el ltimo prrafo, se repite en un refuerzo de la

733

temtica, para hablarnos de una realidad que sale de lo pequeo y particular y va hacia lo grande y universal del dolor humano masculino o femenino. En los cuentos de Amantes y enemigos hay en comn la complejidad de las relaciones humanas y un deseo de sealar que es [...] rara la vida de los matrimonios (p. 187). Sin embargo, no se puede decir que su escritura sigue la tendencia feminista. La autora retrata los problemas de la humanidad. En los cuentos se da una tensin que permanece hasta el final. La coherencia interna se construye alejando la escritora del texto, por eso no se puede decir que sea una obra autobiogrfica. La ficcin del personaje prevalece y no datos biogrficos de la escritora. El personaje, en esos relatos cortos, se manifiesta en lo particular suyo y acta en la caracterizacin del cuento con toda fuerza. El personaje con su voluntad y emocin impone al creador y no al revs, aunque lo creado sea objeto del autor que lo ve y conoce todo lo que l ve y conoce. En la escritura de Rosa Montero se puede observar la filosofa teolgica barroca de Caldern de que la vida es sueo y la risa, la irona, como un ingrediente propio de la tendencia de la narrativa tradicional hispnica que parte del Libro del buen amor, pasa por La Celestina y las narrativas de Cervantes y Valle-Incln. En cuanto a sus ideas sobre el cuento y la novela, en entrevista y en sus obras, Rosa Montero manifiesta su opinin. Segn ella:

El cuento es como asomarse a una ventana y la novela como caminar por el paisaje. [...] Los cuentos me gustan cada vez ms. La cosa es que la novela es una suerte de viaje interior muy largo, lo cual es muy fascinante y tiene su propio ritmo. El cuento es mucho ms breve. Como aventura personal, una novela es irse de viaje de Madrid a Australia y un cuento es slo como salir a las afueras de Madrid. Pero es a travs de los cuentos, por lo menos para m, te ests asomando a materiales narrativos que luego van a aparecer en tus novelas.2

En el prlogo de Amantes y enemigos, explica que es aficionada a cuentos pero prefiere hacer novelas pues ofrecen ms lugar para la aventura, porque

734

supone(n) un largo e incierto viaje al mundo fabuloso de lo imaginado y en ese vasto territorio cabe todo. Y sobre los cuentos dice: Estas ficciones cortas poseen curiosas propiedades para quien escribe (p. 9). En cuanto a la dualidad del ttulo de Amantes y enemigos que se repite en muchas parejas de los relatos, Rosa Montero la interpreta como parejas que hablan de amor y desamor, de obsesin y de venganza, de pasin o rutina entre hombres y mujeres, hombres, padres e hijos, humanos y monstruos (p. 10). Veamos, por el orden de presentacin, los cuentos de esa obra:

1. Paulo Pumilio El relato de un gran amor y odio de un asesino confeso, un enano homosexual de 42 aos, que, cumpliendo el encargo de una revista de sucesos, escribe para la posteridad el destino fatal de las obras de los genios , segn l. No obstante tena la certeza de no alcanzar la comprensin de sus coetneos, por haber matado a su amado y haberse suicidado. La bsqueda del pasado, en este cuento y en otros de esta obra, tiene una pretensin veritativa que confirma la separacin de la memoria y de la inspiracin. Mientras sta tiende a situarse en el mbito de la ficcin, de lo irreal, o de lo posible, la memoria asume su labor de ser fiel y exacta, aunque sus errores se refieren a la temporalidad propia del recuerdo, de una imagen. La narrativa de la vida de Pablo Torres, de apodo El Chapa, sigue el camino de la de la picaresca. Abandonado a los tiernos aos por la madre, que deja indicado su nombre en un retazo de papel higinico, va a pasar a convivir con varias gentes. Primero ser creado en un medio militar, aspiraba a hacer carrera en las artes marciales, pero su talle le impidi, 88 centmetros. Luego, muertos esos padres va a vivir con un sacerdote que, al morir, le deja un libro de Plutarco que ser su libro de cabecera y su gua tico, donde encontrar justificativas para su homosexualidad y, despus, para el asesinato y el suicidio.

735

2. Alma canbal Una narradora cuenta una aventura de un amor frentico, interior e intempestivo y una separacin de una relacin con un hombre no fundamental en su vida, aunque tampoco [haba sido] de los que [se procura] olvidar el nombre. 3. La vida es fcil El narrador es un joven que cuida de una anciana y, al baarla, la mata por haber estropeado su reloj que ella le haba dado. 4. Noche de reyes Es la historia la soledad de Pedro, un alcohlico y triste que busca una mujer para vivir y para morir y su frustrada bsqueda de compaa en una noche de Reyes, da de fiesta y de roscn con sorpresa. 5. La otra Es la historia de un misterioso y monstruoso asesinato. La narradora, una nia, cuenta la entrada en la familia de una querida del padre y malquerida de ella y de su abuela y el misterioso desaparecimiento de la mujer intrusa. 6. El reencuentro Una pareja se reencuentra, pero se ha acabado la llama del deseo y, aunque querindose, se van. Cuando se despidieron se miraron, se sonrieron; y se abrazaron estrechamente, con el dulce recuerdo de los abrazos de antao. [...] se separaron los dos, muy aliviados (p. 100). 7. La gloria de los feos Es una historia del amor despertado entre dos seres raros, muy feos. Lupe redonda, patizamba y de rodillas para abajo, las piernas se escapaban cada una para un lado, como patas de un comps. [...] Estaba mal hecha, con un cuerpo que pareca un torpedo y la barbilla salindose directamente el estercn. Adems [...] Era guapa da cara: tena los ojos grises y el pelo muy negro, la boca bien formada, la nariz correcta. [...] la mirada cruda y el rostro borrado por una expresin de perpetuo estupor (p. 101). Lolo era delgadsimo con el pecho hundido y las piernas como dos

palillos [...]. Tena el pelo tieso y pelirrojo, grandes narizotas, ojos de mucho susto (p. 103). Con un tono potico de humor Rosa Montero termina el cuento: [...] cuando los ojos de Lolo y Lupe se encontraron tembl el mundo, los mares se agitaron, los cielos

736

se llenaron de ardientes meteoros. Los feos y los tristes tienen tambin sus instantes gloriosos (p. 104). 8. Mi hombre Una mujer, fracasada en el casamiento, sigue en esas bodas frustradas por miedo de la soledad. 9. El monstruo del lago Un periodista en su viaje se para en un hotelito cerca del lago Ness, en Escocia, y habla con un seor extrao, feo, que se presenta como la apariencia humana del sueo del monstruo del lago que, en su soledad, cuando duerme, suea ser humano y crea personajes. 10. Carne quemada En una cafetera, una pareja se reencuentra y habla de la partilla en la divisin de los bienes. La carne de una hamburguesa que haban pedido se carboniza, pero el hombre, sin reclamar al camarero, la come con el mismo talante suicida con que tomara un frasco de barbitrico (p. 120). Eso disgusta a la mujer, que se indigna y se marcha, por verlo siguiendo sin tesn, deteriorndose. 11. Retrato de familia En la playa, mientras la mujer miraba su primer retrato de familia que estaba en una revista, su marido, se puso mal. 12. Parece tan dulce El narrador se divide ante la personalidad de la mujer: dulce y enrgica, lo que le provoca una sensacin de enemistad y cario, pues sabe que quiere a esa enemiga con toda su voluntad. 13. El pual en la garganta Contemplando una fotografa, la narradora recuerda una relacin amorosa. Es una historia, tambin, de amor y odio. El amante compra en una tienda de antigedades de Madrid un bal de mago y obliga a la mujer a pararse frente a una puerta de corcho mientras le tira cuchillos, dibujando su silueta. Ella decide envenenarle. 14. Tarde en la noche La historia se pasa en una ciudad con lo social contaminado. Hay miedo, sexo, erotismo; atracos; criminalidad y una gran soledad. Una mujer cuarentona se relaciona con un joven de unos veinte aos que tena una cicatriz en la faz, mientras imagina que l es el jefe de la criminalidad del barrio, pero

737

la llama ertica se apaga cuando descubre que es simplemente un camarero nocturno de un MacDonalds y que eso era la causa de sus horas irregulares. El tema es del miedo del otro. Ese cuento fue llevado al cine argentino por Cinemacional.com, en una adaptacin de Jorge Goldenberg, dirigido por Docampo Feijo. 15. Las bodas de plata Los hijos desean festejar las bodas de plata de los padres con una fiesta sorpresa, lo que trae una serie de desentendimientos familiares, primero suspensin de la fiesta y luego realizacin de una fiesta sorpresa que trajo alegra a los padres. Cuando stos, quienes siempre estaban con broncas entre s, se besaron, la hija mayor, la narradora, comprendi que

[...] adems de esas broncas a las que [los hijos asistan] cada da, [haba] otras complicidades y otras complicaciones que los [unan]: un entraamiento de vidas y pasado, una intimidad secreta y slo suya, puede que incluso una necesidad de maltratarse [y que es] tan rara la vida de los matrimonios (p. 187).

16. Un viaje a Vetusta El narrador describe a Mariano, el personaje principal, como un tipo que estaba intermedio entre gallo y gallina, metdico, con unos ojos que, a menudo, lagrimean, feo, calvo, narigudo, con un cuerpo fuerte y gil. Una ladra de su carn de identidad haba comprado un coche en nombre de Mariano y haba hecho varios daos a terceros, por ello Mariano tuvo que ir a una citacin en el juzgado. Con ello deja su vida metdica y sale en busca de la mujer causadora de ese trastorno en su vida. Cuando la encuentra va a su casa y tiene con ella una tarde de aventura amorosa. 17. l Un chico muere al salvar a una chica que resbalaba por una ladera. Su muerte ocasiona un cambio de vida de la chica, que busca identificarse con l, pensando estar realizando cosas que a l le podran gustar, procurando identificarse con l, hasta que un da, pensando suicidarse, comprendi que no podra hacerlo pues le deba al chico su existencia. As pens: Si su muerte hipotec mi vida, ahora su no-

738

vida quedaba compensada con mi no-muerte (p. 219). A partir de entonces, sigui su vida un nuevo ritmo. 18. Los besos de un amigo Se narra la historia de Ana que piensa estar enamorada de un vecino, italiano, periodista y casado, con quien mantiene correspondencia por correo electrnico, o sea, tienen una comunicacin inmaterial y limpia, instantnea, extracorpore, y distanciarse del objeto amado lo convierte en algo irresistible (p. 225). Pero su pasin le daba miedo a Ruggiero y explica la narradora que el amor es un juego de vasos comunicantes; y cuanto ms presin apliques sobre el lquido emocional en este extremo, ms se desbordar por el otro lado (p. 227). Al final le escribe una razonable carta terminando con casi amistosos besos. Como respuesta l le enva besos amistosos. Eso fue la fatal gota de agua para que termine la pasin de Ana. 19. Amor ciego Como en otros cuentos el narrador es el protagonista y se pinta con los tintes negros de la impiedad, propios de las descripciones de Cervantes, ValleIncln y Arcipreste de Hita. Es una parodia del amor romntico. Una mujer de cuarenta aos se dice fea hasta el frenes; hasta el punto de interrumpir las conversaciones de los bares cuando entra: dos ojos pequeitos, una cabezota, pelo escaso color de rata, labios diminutos, dientecillos afilados de tiburn pequeo y la nariz aplastada, como un pgil. Tena una voz agradable y estaba casada con un ciego hermoso. Su fealdad enfri las relaciones conyugales, pues el ciego se molest por cargar con una notoria fea slo por ser ciego. Segn Rosa Montero, este cuento es uno de sus preferidos y la frase final (El amor es una mentira, pero funciona) es como un resumen de todo el libro.

Con ese resumen de los cuentos, se puede notar la fuerza de la tcnica narrativa de Rosa Montero y lo difcil que es elegir el mejor cuento para hacerse un anlisis, pues por lo bueno que son, adems de no poder hacerles un juicio de valor,

739

nos mueve nuestra sensibilidad a cuestionarlos, en un intento de descubrir la magia oculta.

Notas

1 2

MONTERO, R. Amantes y enemigos. Madrid: Santillana, 2000. Entrevista: Especulo, n. 14 (UCM).

740

You might also like