Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.

) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera Claudia Gilman NOTA: Escrib este trabajo a finales de los aos ochenta. Haba muy poco material sobre Rivera por entonces. La convocatoria de Roland Spiller buscaba averiguar cmo haba sido la novela argentina durante los aos de la dictadura militar. La que haba podido publicarse, naturalmente. Por supuesto, las primeras novelas de Rivera no estaban disponibles. El mismo me las facilit y fue as como pude leerlas. El trabajo se detiene en la ltima novela que Rivera acababa de publicar. Mi anlisis trataba de establecer cmo se constituye una potica pero tambin en qu circunstancias. Algunas inferencias o interpretaciones estn hechas de mis propias inquietudes y lecturas. Tal vez no escribira lo mismo ahora. 1. Del testimonio al estupor frente al poder: proyecto y trayectoria literaria. La trayectoria narrativa de Rivera acompaa la transformacin de una esttica que conjuga una posicin poltica (la izquierda) y una modernizacin literaria como punto de partida inevitable para una prctica de la escritura. La asuncin supone un progresivo apartamiento de la confianza en las posibilidades de la representacin realista, el reemplazo de un tipo de esttica comprometida por una escritura neovanguardista.1 Por otro lado, la continuidad de una ideologa, acompaando las transformaciones de la escritura, esta obligada a desplazar el foco de reflexin y reformular hiptesis sobre los mecanismos de poder. En esta dulce tierra, Apuestas, La revolucin es un sueo eterno, Los vencedores no dudan rechazan el procedimiento de agregaciones que constituye el modo de articulacin de lo heterogneo en El precio (el intento, al estilo de Dos Passos, de representar desde distintos puntos de vista el conglomerado cultural, social, econmico y poltico de la Argentina desde los aos cincuenta) y hasta la posibilidad

En Rivera se hacen particularmente visibles las operaciones de fundacin de una tradicin literaria. Sus textos estn traspasados por una informacin sobre las lecturas de un campo intelectual. Las primeras obras estn urgidas por la necesidad de escribir para denunciar un estado de cosas y son tributarias del modo en que esa necesidad se expres para los idelogos del marxismo. En algn momento posterior, la potica de Rivera incorpora elementos caractersticos de la literatura policial estadounidense, el policial negro. La escena dur tres platos y el postre; intercambiamos las puntuales trivialidades que constituye, para las personas educadas, una conversacin amena. Y la esposa de Alfredo Russel no pareci ms nerviosa que una gata descerebrada. La vi levantar una copa entre sus manos, sopesarla y declarar, con un nfasis negligente y definitivo: Tiene cuerpo. Era esa clase de mujer. Citado de Bial, un relato de Ajuste de cuentas. Puro Chandler. Como a otros tantos escritores argentinos, la maduracin lo sumerge en las sagradas aguas de Borges. De l, s lo que importa; aquello que ignoro merece el olvido. () Proporciono estas escasas referencias laterales, si se quiereporque del episodio que voy a contar desconozco su trama secreta, sus antecedentes, sus apariencias, esos ingredientes que, se asegura, confieren una transparencia irreprochable a la narracin. Citado de Los honorables testigos, en Una lectura de la historia.

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

del punto de vista doble, como en Los que no mueren.2 En las novelas posteriores cada libro tiene espacio para una sola historia que es, en cada caso, un fragmento de historia personal en la que resuena el fantasma de lo colectivo. La existencia de una verdad poltica emprica ya no se postula, como en las primeras dos novelas, como efecto del testimonio literario, que aspirara a naturalizarse como la representacin de un afuera del texto. Si en las primeras novelas de Rivera las significaciones eran una slida estela de aserciones, sin dudas ni reticencias, las que escribir despus, cuando el escritor se convierta en el que es o el que ser despus, estn hechas con preguntas que ponen entre parntesis no solamente la lgica o racionalidad del mundo de lo real sino los procedimientos mismos de la literatura. El autor, el viejo ventrlocuo que emerge del centro del cuerpo de los personajes,3 queda impreso como una entidad que procesa citas y saberes, que mediatiza imgenes y ficciones, antes que como el primado de una conciencia ideolgica que se pone a escribir. En El precio o Los que no mueren, lo que sostiene a los personajes en su papel es una identidad econmica social, el lugar que ocupan en las relaciones materiales de produccin del sistema capitalista. Esta identidad es colectiva y se actualiza solidariamente con todos aquellos que son funcionalmente idnticos. Lo que cuenta es el alcance, la representatividad. De la masa annima y equivalente de los trabajadores, en el proceso de individualizacin que obliga a la literatura a sostener un nombre o un pronombre singular para rodearlo con una frase o una historia, surge el personaje.4 En otras palabras, las primeras novelas practican un corte vertical en busca de la estratificacin del tejido social. Es en la fbrica donde este tejido se hace visible; en ella, las relaciones de poder social y poder econmico encuentran un espacio paradigmtico de figuracin. El relato se sita entonces a partir de ese escenario, y como los telares sobre los que encorvan la espalda los obreros, reconstruye en la ficcin la trama de la sociedad argentina. Ese corte quiere mostrar que los verdaderos intereses son intereses de clase. Por eso, las oposiciones fundamentales enfrentan a obreros y patrones. Estos textos parecen estar dominados por la idea de que develar las fuentes del
2

Obras citadas: El precio, Buenos Aires, Editorial Platina, 1957, Los que no mueren, Buenos Aires, Nueva Expresin, 1959, En esta dulce tierra, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1984, Apuestas, Buenos Aires, Per Abbat, 1986, La revolucin es un sueo eterno, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1989, Nada que perder, Buenos Aires, Centro editor de Amrica Latina, 1982. Esta ltima es ms que una bisagra entre dcadas. En ella estn contenidas las preocupaciones comunes a todos los momentos de la narrativa de Rivera y all parece procesarse la lengua literaria, la reflexin histrica, la autobiografa y la derrota poltica tanto como la de una manera de escribir. 3 La revolucin es un sueo eterno, p. 23. 4 Hablaron con hombres que eran como espejos, se lee en Cita, reescritura del cuento del mismo nombre publicado originalmente en La rosa blindada, 1966 y republicado en Una lectura de la historia, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1982. El era ellos, los miles en los mnibus, los millones en el amor se lee en Los que no mueren, p. 91. Cuando ya no quedara nada, quedaban los que eran como l, los que como l marcharon por la ciudad y vinieron a ella, no porque les gustara la aventura sino porque no quedaba otra disyuntiva, y aqu, levantaron su desmedulado, pedestre resentimiento, su acosada o indoblegable rebelda de siglos, engandose no aceptando, jams, el armisticio o la rendicin o la muerte y golpeando hasta encontrar algo, no en el Cielo, sino hombre como ellos, que no mintieran, y que supieran mejor que ellos, qu deba hacerse, se lee en El precio, p. 223. Hombres que saban qu hacer: Difcil no pensar en Lenin.

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

poder social (retransmitir a los personajes la conciencia del que escribe) permite establecer la verdad de las relaciones sociales y profetizar el rumbo racional de una historia en donde el poder ser ejercido por los explotados. En las novelas posteriores que se analizan en este trabajo, la escritura practica cortes con un bistur que discurre por los recorridos del poder: en los alrededores de una formacin, en los intersticios, en los zcalos, en los bordes, en los centros y en los laterales, en los arribas y abajos de una topologa ms sutil. Constatacin de la autonoma y especificidad del juego poltico en la conformacin de los liderazgos y la dominacin. El corte acta en profundidad sobre una superficie menos vasta. Las cicatrices muestran el sangrado o la herida del conflicto de la disputa entre pares, entre sectores. Descubre un poder que no tiene ya, slo fundamentos racionales y ni siquiera totalmente irracionales. Es un poder que se ejerce y se sufre en todas direcciones: discrecional, arbitrario y tambin intencional, pero que no deja identificar responsables y tampoco es el Mal. En estos textos, se dramatiza la relacin entre el individuo y el Estado y se crea como monstruo una figura de sujeto estatizado, recorrido por las formas del poder y de la resistencia. Estos recorridos no son ni exteriores ni interiores. Abren sus surcos en el interior de los individuos, despedazndolos, dividindolos, rearmndolos. Castelli renuncia al habla, resiste con su silencio el uso de las palabras en las que reconoce el poder. Sin embargo, el orador de la Revolucin, que intent abolir los derechos basados en la tradicin, habla en contra de sus ideas para conservar la propiedad de su hija: Qu leo cuando proclamo, ante el Triunvirato, el derecho que la naturaleza da a padre? Leo lo que emana del corrupto cuerpo del rey, amo propietario o padre, es la ley? () Soy yo, el rey de ngela, yo, que en un da de mayo declar caducos los poderes de los reyes, cualquiera fuese su identidad y origen, sobre las mujeres y hombres, animales, tierras, aguas, cielos, bosques y montaas de esta parte de Amrica? Quin capitul cuando la mano de Castelli escribi derechos del padre y los ojos de los partidarios del orden leyeron derechos del padre? El que habl a las paredes de Tiahuanaco? () Capitul el que no se suicida? El robesperriano que resiste y no abjura de la utopa? La revolucin es un sueo eterno, p. 148. En cada cuerpo y en cada conciencia se instalan, irnicamente, la resistencia y la resignacin, la conveniencia y los ideales. Las relaciones de fuerza se producen tambin en el interior de un sujeto partido y fragmentado. Deber y deseo, inters de clase y ambicin personal. Todo lo que se dice y lo que se piensa sirve a algn poder. La lucha es una batalla en el interior de la conciencia individual expandida para dividirse y discutirse y para pensar cmo se divide y se discute. Lo que distingue las novelas de los obreros y patrones y las que les siguen es el pasaje de la pregunta retrica, esto es, de la interrogacin cuya respuesta ya est sugerida por el sentido de una lucha, a la pregunta filosfica: Dar ejemplos: 1. Mein Kind por qu nos matan si somos tan pocos? En Nada que perder. 3

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

2. Qu revolucin compensar las penas de los hombres? En La revolucin es un sueo eterno. 3. Dnde se mira el peregrino cautivo de una deidad perversa? En Apuestas. 4. Qu destruyo en ellos (los marxistas), que ni yo ni mi padre podemos tolerar? Qu ms nos diferencia? La duda? La fe? Los valores de Occidente? Qu ms que sea tan incontrastable como la muerte? En Los vencedores no dudan. 5. Argentino?, pregunt sigiloso, el anciano melanclico. A qu se refiere usted, amigo mo cuando dice argentino? o Qu celebramos que la memoria haya puesto a salvo en esta dulce tierra? En En esta dulce tierra. La forma en que estas cuestiones se escriben en la ficcin requiere del relato de experiencias excepcionales. En cierta forma, se pasa de una sociologa escrituraria, que busca encontrar lo general en lo particular, hacia una narracin de lo singular que permite pasar de la lgica de la accin colectiva y la desborda, localizando los fragmentos de la historia privada y la relacin con el poder. Moiss o Mauricio Reedson hace explcita esa ruptura o transicin hacia lo excepcional. La historia de Reedson comienza, para la novela, con una transgresin que lo expulsa de su comunidad de pertenencia colectiva. Rechaza la ley de su religin y su ley (su destino: ser el rabino mas brillante de Lomza) comiendo cerdo delante de los notables de la sinagoga. Castelli, el ms elocuente, el ms capaz, el principal instigador de la revolucin de Mayo, permite que sus soldados orinen en los portales de las iglesias. El juicio contra el transgresor de la sacrosanta institucin inicia La revolucin es un sueo eterno. Cufr realiza un acto heroico, para el asombro de su profesor europeo: regresa desde Pars a un Buenos Aires de infierno en el que se sumar a las vctimas de una persecucin estatal y tambin personal. El personaje de Los vencedores no dudan, acta contra los designios de la institucin en donde la desobediencia (en teora) se paga con la muerte, desconociendo las leyes de la tctica y la estrategia que trata de inculcarle su superior. La narradora de esa novela, cuenta su pasaje hacia lo excepcional reconociendo que la verdad del erotismo es la traicin. Solamente Miller y Lanes se resisten a dar el paso hacia lo extraordinario. Apuestas es un relato outsider, enigmtico y nietzscheano. Viene a decir que la moral dominante no considera al enemigo como malo sencillamente porque tiene el poder de ejercer represalias (es el sentido por el cual troyanos y griegos son, para Homero, igualmente buenos), que ningn poder puede sostenerse si no tiene por representantes a hipcritas y fundamentalmente, a mostrar que, en moral, el hombre no se trata como un individuum sino como un dividuum, que ser moral, tener buenas costumbres, ser virtuoso, quiere decir obedecer una ley y una tradicin de abolengo. Pero tambin es cierto que en Apuestas, como veremos, es posible leer un acto de sumisin extraordinario, capaz de quebrar la legalidad de la descendencia. 2. De la fbrica al pasado.

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

En las dos primeras novelas de Rivera se lee que la historia, la nica historia es la lucha de clases. Porque es el eje de las transformacin y, por lo tanto, la posibilidad de un futuro que no sea la exacta repeticin del pasado o el pegajoso estancamiento de un presente. Los relatos revelan un estado de cosas tal que su despliegue se percibe como prolongndose hacia un futuro, lgica e ideolgicamente necesario; contenido en las contradicciones sociales del presente. Es el sitio irnico de la mirada marxista en donde los hechos estn preados de su contradiccin. En este sentido, el futuro se proyecta como la inversin del presente en trminos de dominacin. Esta asuncin es, desde luego, histrica, aunque su materia no tenga que ver con el pasado. Si las formas de la violencia ocupan el centro de la reflexin narrativa, se hace visible la transformacin de los nudos bsicos alrededor de los cuales la violencia se erige en tema: en el principio, la perspectiva aportada por la idea de clase, hace de la huelga el momento fundamental de la transformacin social y a partir de all se desprenden las apreciaciones sobre la videncia ejercida por la dominacin de los poderosos, no una violencia narrada sino una densidad que rodea y atraviesa los relatos en el universo situado en el corazn del trabajo. La huelga es, en estos primeros textos, un intento por desarrollar las implicaciones histricas de un presente preado de significaciones futuras. Es al mismo tiempo el escenario y el instrumento de ese futuro. En la huelga, la historia adquiere su sentido y la utopa su horizonte. Para poder pensarla, de todos modos, se hace necesario apropiarse de una localizacin propia, como un patrimonio de la escritura: Villa Lynch y el escenario de la industria textil. El horizonte excepcional de la utopa permita y obligaba a escribir una narrativa del hombre comn, sujeto paradigmtico de la transformacin. Las novelas posteriores se ubican crticamente respecto de esa posicin. Se dira que miran en direccin al pasado para reflexionar sobre las razones que han desmentido las previsiones, en un estado de cosas la injusticia, la opresin, que no se ha modificado. En el pasado, remoto e inmediato, hay otras claves. Para decirlo con crudeza, otras frustraciones. De esa indagacin proviene otra mirada: la que descubre en la poltica otras leyes que hacen de la previsin la posibilidad de errar. Nada que perder ejemplifica esta colocacin autocrtica: el hijo de Reedson, como el novelista, trata la materia con la que se armaban el precio o los que no mueren, como una ruina arqueolgica. Ese pasado de luchas sindicales se convierte en un tema de la investigacin histrica y sus protagonistas no son sujetos actuantes sino los escasos testigos de un momento irremediablemente situado en la lejana de la experiencia histrica. La novela nos dice que si algo hubo, ese algo ya pas. Toda reconstruccin de la historia obrera se ha vuelto parte de cuestiones privadas. En el mundo ficcional se narra el estallido de los lazos de la solidaridad orgnica. La historia constituye a los sujetos en un doble mecanismo en donde lo personal y lo colectivo se trabajan mutuamente. Tambin, por eso, los personajes fluctan, en esta novela, entre lo tpico y lo singular. En la narrativa de Rivera la historia es el recuerdo que relampaguea en el instante de peligro. Implica siempre un relato del poder y una distancia respecto de la muerte. El dibujo de ese peligro y la forma de esas relaciones esta en el origen de las 5

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

figuras textuales: vctimas, revolucionarios, fanticos y oportunistas. Las historias sern entonces las trames de ese peligro. Apuestas est construida sobre el instante de peligro. Es el mundo y no la conciencia la que habla en el origen de la novela. Es en el momento en que Juan Pablo Lanes refiere el secuestro y desaparicin de su hija y dice: se la llevaron en que la historia irrumpe con lengua propia. Precisamente y nicamente aqu, pero con suficiente poder como para cubrir el relato con su presencia fantasmagrica y de espanto. Lo histrico es un hecho indecible, que contamina la subjetividad y causa la nouvelle. Relato de las contradicciones de una conciencia y de sus posibilidades de realizar un pasaje hacia un mundo otro, siempre sugerido, que revela el callejn sin salida de quien, aliado al poder, es su vctima. Una vctima aquiescente en un rol que tambin la beneficia, incapaz de reaccionar por la violencia ejercida contra su propio cuerpo en lo que tiene de futuro: la descendencia. La utopa se traslada a la lengua. En ella toma cuerpo el mensaje jacobino de Castelli, inscripto en La revolucin es un sueo eterno, que proclama que un hombre libre es igual a otro hombre libre. La lengua literaria comn a estas novelas realiza esa utopa igualitaria. Es una analoga algo pueril y una coincidencia de consecuencias estticas que la oposicin fundacional de la historia argentina enfrentara a revolucionarios y realistas5. En la poltica, vencer el realismo puede signar el ingreso en la utopia. En literatura, resistir con el lenguaje para instalarlo en alguna especificidad. El realismo es tambin una negociacin impracticable para la lgica revolucionaria. Cuando narran o son narrados todos los personajes son iguales. Pero hay otro lugar donde se trama la diferencia. Ese lugar procesa todo el tiempo la relacin entre personaje y figura.6 Ya no es el texto el que juzga y condena porque, en realidad, no hay ms juicio. Lo que se esperaba no sucedi. La utopa ha quedado en el pasado: sueo de inasible belleza para Castelli, tierra prometida para Reedson, el hijo, que ni renuncia a ella pero tampoco la espera, ambos enemigos del orden que defienden Miller y Lanes. Es un orden que cobrar caro el rigor y el esfuerzo que se usar para aniquilar a los utopistas, para que los sueos de los utopistas sean evocados con afliccin y horror, para abolir, tal vez, las utopas. El vencedor espera esa victoria que exterminar lo que se le oponga y purificar sus espacios con sangre y con hierro. Para los vencidos slo queda pelear contra toda esperanza. Para Cufr, ya es utpico ser argentino. Lo que se puede hacer es escribir. De la derrota no se habla porque la lengua pudre a la derrota. De la derrota se escribe. Esas palabras se escriben en Nada que perder y se expanden en La revolucin es un sueo eterno. Utopa y derrota son los polos opuestos de deseo y experiencia. La trayectoria entre esos puntos ya es un relato que obliga a elaborar un tiempo narrativo y que es tambin una reflexin sobre la historia porque historia y escritura son lo mismo.
5

Creo que esa irona est aludida por David Vias en su cuento Sbado de gloria en la capital socialista de Amrica. 6 Cuando semas idnticos atraviesan repetidamente el mismo nombre propio y parecen adherrsele, nace un personaje. El nombre propio es un campo de imantacin de esas significaciones. La figura, en cambio, es una configuracin incivil, impersonal, acrnica, de relaciones simblicas. Como idealidad simblica, el personaje no tiene vestidura cronolgica, biogrfica, no tiene nombre. La biografa, la psicologa y el tiempo no pueden apoderarse de l. Roland Barthes, S/Z, Madrid, Siglo XXI, 1980, pp. 55-56.

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

La narracin se sujeta a un estilo, controla hasta su propio desorden, con vistas a la historia. La eliminacin del dilogo aunque no de sus huellas en la narrativa es la forma en que encuentra su estilo y es funcional a la posibilidad historiogrfica. 3. Los montoneros de Castelli Las novelas se ubicarn en los mojones del relato nacional: la Revolucin de Mayo o el rosismo piden la comprensin alegrica. Despus de todo, la historia es el fondeadero ideolgico del presente y del conjunto de las interpretaciones del pasado. El anacronismo velado habilita la mquina del tiempo aunque el personaje Castelli advierte que no hay que confundir lo real con la verdad, como si no avanzara con el apotegma sobre la frecuentada cita del General Pern y corrigiera, un poco, el futuro. El presente y el pasado inmediatos ya estaban escritos desde antes, sugiere la carta hipottica que enva Oro a Dorrego en En esta dulce tierra (p. 24). Nos enteramos de que el rgimen caracteriza a sus opositores como atribulados, dispersos y dscolos imberbes. Para que no se pase por alto el adjetivo, se agrega: le he subrayado imberbe para divertirme. Estoy enterado de que al brigadier don Juan Manuel de Rosas le desagradan las barbas. De sbito uno est en otra escena: Buenos Aires, Plaza de Mayo, 1 de mayo de 1974. Desde el balcn, Pern interrumpe su discurso y manda callar a los estpidos imberbes que corean la pregunta, ni retrica ni filosfica: Qu pasa General, que est lleno de gorilas el gobierno nacional? Sin duda, al seleccionar la imagen y ponerla en movimiento, el escritor se libera de la pretensin objetiva que, aunque utpica, condiciona el trabajo del historiador. Cuando se puede elegir, la analoga es buena estrategia. Castelli se dice a s mismo: deberas saber que estos tiempos no propician la lrica. Dice el soldado de Cristo que un marxista escribi: pero estos son malos tiempos para la lrica. Estos tiempos: lugar de identificaron de la similitud que hace posible la analoga. Lo que los define en esta identidad analgica es que en ellos parece haberse levantado la prohibicin de matar cuando se mata en nombre del Estado. Son los tiempos de la guerra. Poder hablar del presente, como si fuera ya pasado: encontrar en el pasado la forma de hablar del presente, permite conjurar riesgos: por un lado preserva del melodrama o del realismo de pura mmesis y, tambin, salva a quien narra de poner su propia vida en peligro. As lo entendi en el siglo pasado un fundador del recurso cuando, al escribir su Amalia (1855) desplaz su experiencia histrica contempornea hacia un pasado ms antiguo. Aunque como aclara el narrador de En esta dulce tierra, la analoga es un negocio para cretinos, muchos escritores argentinos recuperan para la ficcin histrica un nmero limitado de discursos y escenas del pasado nacional. La recurrencia a esos mojones instala en esas ficciones la unidad comn de la patria: los all involucrados son los prceres y los traidores de la nacin. Evocados como verdaderos monumentos, nombres y hechos histricos son actualmente el suelo argentino. Las calles que transitamos, en las que vivimos llevan sus nombres. La ciudad es pues una summa histrica que, contrariamente a esas ficciones, como la danza de la muerte igual a entregadores, hroes, corruptos y patriotas. Un plano de la ciudad tambin es un plano de la historia. La reciente se resiste, por ahora, a la iconografa: en 7

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

ella, las disputas son todava parte de una experiencia y una memoria que no puede igualar, que se resiste sanamente a igualar. No es, por eso, citable en nombres propios sin que despierten en los testigos vivos de ese pasado reciente una repugnancia profunda o una admiracin fantica. Narrar pues, lo que acaba de pasar, requiere de otras operaciones. Intervienen aqu los trabajos de la memoria y de la recoleccin ya que la historia citada exige una primera operacin erudita e implica un esfuerzo de reconstruccin ajeno a la lgica del flujo inventivo autonomizado. Facilita, por un lado, los usos alegricos. Entra a la literatura como un saber moralizado por la lectura y el trabajo. La literatura que incorpora la historia vivida, atestiguada, es la forma ficcionalizada de una experiencia de la civitas. Los textos de Rivera en los que se desarrollan fragmentos de la trama producidos por la llamada guerra sucia, se erigen en testigos, dan fe del martirio. Rivera muestra cmo la literatura se convierte ella misma en documento histrico. En esta dulce tierra se inserta una lectura de Amalia como fuente e intertexto. El comienzo de la novela de Mrmol (la razn que asiste a Mrmol para escribir su novela) es el comienzo en la novela de Rivera: el asesinato de Maza, fechado por ambos el 27 de junio de 1839. El asesino de Eduardo Belgrano es el temible Badia, el mismo que amenaza, eternamente expectante por encima de su escondrijo, a Cufr. La tierna y dulce Amalia que cobija al unitario en su propia casa no puede, sin embargo, reescribirse sino invertida porque nadie es ya as de tierna ni as de dulce en esta dulce tierra. Invertida tanto en pudor como en poder. Isabel Starkey protege a Cufr, ms all de s mismo. A salvo pero entrampado, Cufr como Belgrano, termina siendo ms una vctima de la mujer que lo encierra que del poder que lo persigue. Despus de todo, Belgrano es descubierto y asesinado, no por su eficacia como enemigo poltico del rgimen sino por el inters que despierta el secreto de Amalia. Cufr encarna la aceptacin cabal de una conciencia irnica, que evita el retorno al mundo, refirmando la naturaleza ficcin al de su propio universo. En todo caso, ha sustituido la muerte por la locura. No regresa de su estado ficcional a ninguna peripecia. Cuando se trabaja con la historia inmediata, el verosmil ficcional parece hacerse menos imperioso: con la propia experiencia y sin recoleccin de archivos se puede fundar la historia que se cuenta. Aqu tambin, en Apuestas y En los vencedores no dudan, el narrador habla desde unos otros pero el recorte de la otredad se gua por otra lgica. En las novelas que usan materiales histricos del pasado ms lejano, la alteridad de los hroes es temporal. Son de otra poca. Su distancia es hiertica, histrica en el sentido oficial aunque ideolgicamente puedan guardar con el lector una relacin emptica, como sucede con el revolucionario Castelli o con la vctima del terror Cufr. En las novelas que desarrollan personajes verosmiles para una historia actual, la alteridad de los hroes es una alteridad tctica. Son novelas de enemigos. En un caso, el punto de vista est determinado por el calendario. En otro, por el deseo de disputar al poder una verdad social, econmica, poltica y moral. Es verdad que el autor deja hablar a los enemigos pero se asocia a narradores fieles respecto de quien firma el libro.

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

Narradores que, incluso enemigos, denuncian el horror; como al final de El corazn de las tinieblas. En estas novelas se desarrollan historias contenidas en el concepto de revolucin, de represin o conservacin de lo establecido. El desenlace, para la revolucin, es la derrota y por eso se la llama utopa (Reedson, Castelli). La historia contenida en los relatos de la represin no puede contener su apetito de sangre, se descontrola en su fanatismo letal. Los vencedores no dudan. La reproduccin que se consigue con el exterminio encuentra una analoga en la quietud y la inmovilidad de los que narran como si el relato ahorrara los costos de sus esfuerzos. En el terror un oportunista tambin puede ser un pusilnime. Michel de Certeau acusa a la institucin historiogrfica que llama tradicional de ocultar sus fundamentos reales mediante tres negaciones. Se niega a reconocer el uso de ficciones en su discurso puesto que slo la institucin puede arrogarse el derecho de hablar de lo real y de representarlo como corresponde a ese real segn sus criterios. Se niega a reconocer que en lo real representado se filtra el presente que produce y organiza el discurso. Se niega a admitir la estrecha relacin entre historiografa como relato del pasado y periodismo como relato de actualidad. El que escribe historia se naturaliza adjudicndose una voz gnmica y objetiva. El presente desde donde se habla permanece oculto y en todo caso se presume insignificante. En la literatura, contrariamente, no se oculta el presente de la enunciacin y de esa idea parte Rivera. Al reorganizar en su relato representaciones fcilmente reconocibles como lo que pas se ocupa de regresarlas al presente, de leerlas en el marco de una actualidad slidamente afirmada a travs del lenguaje. La presencia narrativa en cumplimiento de operaciones estticas constituyen un llamamiento al aqu y al ahora. Al incluir en su proyecto literario lo remoto y lo actual, la historia escrita y documentada y la real o conjetural, la que todava persiste en la memoria que excede al autor y que lo hace parte de un grupo de subjetividades contemporneas empuja a la ficcin al fondo que la niega o la negara, si se quisiera. Conectando real, verosmil, imaginado y sabido, la historia se vuelve algo muy parecido a lo que ha sido para todos.

4. Sufrimiento, verdad y filiacin: pro patria mori Y por eso, en estas novelas, la historia es ante todo, padecimiento. Las formas textuales del padecimiento se revelan en las repeticiones, interrupciones esfuerzos del narrar, el control que hay que imponer al lenguaje y sus representaciones, en la violencia y el vaco que traza hiatos que hacen difcil articular los diversos fragmentos de las tramas y los relatos. La empresa textual se enfrenta con la dificultad de superar el estadio de contigidad por medio de un discursos capaz de moverse, de dar sentidos, de discurrir. La dificulta de nombrar encadena el habla con eptetos, la cautiva, la obliga a reiterarse, a balbucear, en el lmite de la legibilidad.Ejemplos:

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

El hombre pequeo y delgado susurr, mataron a Maza () El hombre pequeo y delgado se lo tom de un trago y se dej caer en un silln alto y blando () El hombre pequeo y delgado, quieto en el silln alto y blando, instalado frente al brasero, tosi. (En esta dulce tierra) En el vidrio esmerilado de la puerta se lee, en letras negras, pequeas y brillantes, Dr. Augusto Miller. () Siempre que se para frente a esa puerta y golpea el vidrio esmerilado, debajo de las letras negras, pequeas y brillantes (Apuestas) Yo, que me pregunto quin soy, miro mi mano, esta mano y la pluma que sostiene esta mano, y la letra apretada y an firme que traza con la pluma, esta mano, en las hojas de un cuaderno de tapas rojas (La revolucin es un sueo eterno) Borr, esa noche, lo que fuese que nos rodeaba, si es que hubo algo, esa noche, que nos rodeara. Borr todo, menso la sed y la plegaria, que, muda, llev a mis labios. S, hoy, qu ped, en el aire espeso y negro que borr esa noche, si la hubo (Los vencedores no dudan) Ese padecimiento deja sus marcas en una tcnica narrativa que hace al presente interminable y que no deja lugar a una cronologa fluida y menos a un desenlace. Sujeta. El presente controla y dura. Los personajes quedan en rutinas de movimientos y percepciones limitadas. Imgenes y gestos tienen el rigor mortis y la fijeza del mundo de los objetos. Estas novelas vienen a decir que la historia le cuesta adoptar la forma romancstica. Minimalismo extremo atrapa la experiencia, porque en el sufrimiento, no se tiene la medida del devenir histrico en el tiempo. Para narrar los veintinueve aos del encierro de Cufr, no hay otra cronologa que la que marca la rutina corporal. El crecimiento de las uas, el ritual de los excrementos o un sueo que se reitera al infinito. Isabel Starkey, que representa el relato de la historia, no es confiable. Su palabra, adems, esta contaminada de referencias personales, cuando no por el idioma del poder. El sujeto cautivo percibe lo que sucede desde el estado prelgico de la fragmentacin a la que no puede dar la forma de un relato con sentido. Consentido. Cufr percibe el mundo en partes, lo vela un ojo amarillo; Isabel, una voz, o el taco del zapato. En esa pura contigidad sin conexiones en el relato se inscriben tambin dos estados del cuerpo de Castelli, afectados por una dimensin psico-temporal: lo que va desde su escritura apretada y firme a su escritura frgil, como de viejo en una novela que transcurre en un lapso de meses, 1812 y en la que Castelli contempla el pasado cercano de la Revolucin de Mayo como si fuera el del pleistoceno. Temporalidad emocional, espacio vedado para la ciencia historiografa, slo la literatura puede dar cuenta de ello. Los obstculos que detienen la narracin se manifiestan tambin en una relacin siempre conjetural hipottica y contradictoria con la experiencia y tambin la del lenguaje con aquello que representa. Las referencias se desrealizan, tanto si son de carcter documental como si no, fundamentalmente porque el relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor. En ese registro, la historia puede explicarse como una experiencia de dos estados antagnicos: vencedor o vencido. Sin 10

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

embargo, los textos se niegan a suscribir ese mandato cruel y sobrescriben sobre l una perspectiva compleja. Instantnea irnica en la reflexin que suscita en Castelli, la visin del cadver de lzaga expuesto en la plaza pblica (he visto, colgado, a un vencedor), desarrollo similar al de la irona tpicamente trgica de Sfocles, en la fbula del vencedor narrada en los vencedores no dudan. En las novelas de Rivera se lee que para escribir la historia nacional no puede eludirse una referencia a la patria. La patria es, en el origen, una filiacin. Los discursos hablan de los padres o de lo prceres (metforas de la paternidad como paternidad colectiva). La diferencia reside en el nombre. El nombre ambiguo, todava no legalizado del padre, genera las investigaciones de Reedson. Versus el nombre definitivo del prcer: No hay dos Castelli. Nada que perder introduce la pregunta por la patria al referir la necesidad legal de la biografa paterna. Algo ms: la pregunta tambin es cul es la patria de un argentino judo. La conjuncin patronmica tambin es biogrfica. Por eso no parece casual que en nada que perder se haga explcita alusin a la eleccin de padres literarios: Arlt y Borges, los escritores rusos, cronolgicamente situados en la historia de la adquisicin de esa escritura. En esta novela Rivera construye un personaje que es tambin su padre, ligado al universo de sus textos anteriores. Regresa a la fbrica textil y para conseguir una pensin es preciso desambiguar el nombre y para eso hay que biografiar. La historia de la patria surge como necesidad personal, privada, patrimonial y desde all busca la patria colectiva. Estas novelas muestran la verdad poltica de lo filial: como al sesgo se introduce a Cufr hijo y Cufr padre en En esta dulce tierra y La revolucin es un sueo eterno, para desarrollar sobre un apellido la matriz/patrix de la historia nacional. En este caso, ambos personajes comparten una profesin, la medicina y un mismo desaliento como actitud ante la historia. De algn modo, ese apellido que se sostiene en dos generaciones padece la frustracin de sus ideales traicionados y la opresin de un rgimen. En La revolucin es un sueo eterno, adems, ambos extremos generacionales se traman en torno a la figura de prcer. El padre de Castelli, un inmigrante, es el nufrago veneciano que viene a instalar la descendencia en la argentina, fundada por patriotas que no tienen su principio ni sus lares en ese territorio. En su conflicto con la hija, resuenan las seales del incesto y la traicin. En ngela Castelli se despliega la historia argentina como metfora familiar. No elige un hombre solo para la intimidad del matrimonio. Ese hombre es un enemigo de su padre y de la revolucin. La hija reniega del padre y de los valores de la patria. La idea de una nacin en la que los padres devoran a sus hijos ya estaba presente en la generacin romntica del siglo XIX. Se repite en el desenlace de Los vencedores no dudan, en el complot que divide al jefe de su subordinado, el vencedor al que alude el ttulo de la novela, alguien a quien se declara querer como a un hijo. Que quiere decir, hoy, la palabra patria?. Esa es la pregunta lanzada a ese vaco que la traicin filial abre en la novela. En el terreno de los represores, los enemigos, la metfora familiar tambin es til para mostrar resortes de la historia. 11

Claudia Gilman. Historia, poder y potica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera, Roland Spiller (ed.) La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Universitat Erlangen-Nurnberg. Zentralinstitut (06), Vervuert Verlag, Frankfurt am Main. 1991, pp. 47-64. ISBN: 3-89354-729-0.

Sin embargo, es en Apuestas donde la cuestin ocupa el centro absoluto porque se trata de la gran grieta en la que el pas se ha tragado a una generacin. La tragedia aqu es el quiebre de la posibilidad de descendencia entre padres e hijos. Un hijo que sobrevive, alcanza a proferir, desde una palabra ya exiliada, desde Pars, cuando la novela tambin est en sus palabras finales, la imposibilidad de reconciliacin y la bifurcacin de la patria... tenemos dos patrias padre la tuya es una patria de asesinos y yoyoyovoyavolvervoyavolvervoyavolver para enterrarla. El balbuceo del los derrotados es amenaza y profeca. Volver para enterrarla.

12