CATHERINE SIGURET

FEMEI CELEBRE PE DIVAN

Catherine Siguret, absolvent de filologie a Universitii Sorbona din Paris, ziarist specializat pe teme sociale i de psihanaliz, este autoarea a 30 de cri, printre care romane (Je vous aime, 2006), biografii de vedete, eseuri n colaborare cu psihiatri (Lamour est une drogue douce, n colaborare cu profesorul Michel Reynaud, 2005).

CATHERINE SIGURET

FEMEI CELEBRE PE DIVAN

Traducere din limba francez de

LASZLO ALEXANDRU

BUCURETI, 2009

Mulumiri

Fiecrui psihanalist, psihiatru sau psihoterapeut care m-a urmat n aceast frumoas aventur, insuflndu-i entuziasmul, sagacitatea i marele su talent. Lui Philip Ward, pentru tiina sa biografic. Printre alii. C.S.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

SIGURET, CATHERINE Femei celebre pe divan / Catherine Siguret; trad.: Laszlo Alexandru. - Bucureti: Curtea Veche Publishing, 2008 ISBN 978-973-669-624-4 I. Laszlo, Alexandru (trad.) 396(100)159.961.62 Coperta: GRIFFON AND SWANS PRODUCTIONS www.griffon.ro CATHERINE SIGURET Femmes clbres sur le divan Copyright Editions de Seuil, 2007 CURTEA VECHE PUBLISHING, 2008 pentru prezenta versiune n limba romn ISBN 978-973-669-624-4

Introducere

N-AM VRUT CTUI DE PUIN s orientm biografiile femeilor celebre, prezentate aici, n vederea vreunei demonstraii, limitndu-ne s amintim evenimentele importante ale vieii lor i emoiile lor, dup cum n-am dorit s influenm irul gndirii fiecrui specialist, psihiatru, psihanalist sau psiholog care ne propune lectura acestora. N-am ncercat nici s scoatem n eviden ori s diminum conflictul, pe alocuri acut, care poate sau a putut s opun diferitele coli de psihanaliz, ori pe cele influenate de facultatea de medicin, n comparaie cu celelalte. Am lsat fiecare specialist s se pronune, aa cum face n fiecare zi n faa pacienilor si, explornd anumite piste, emind ipoteze, evocnd punctual teorii de obicei acceptate, lsndu-ne adeseori s ne descurcm singuri, cu imaginea din oglind a unei femei celebre. Ni s-a prut c acest demers uman, impregnat de personalitatea fiecruia, exprim cel mai bine dorina noastr de a oferi o carte din care toi cititorii s trag toate beneficiile, pentru ei nii i apropiaii lor, iar nu un ansamblu de texte adresate profesionitilor. Catherine Siguret

Not asupra ediiei n limba romn: n volumul de fa, editura a respectat preferinele traductorului n ceea ce privete normele ortografice. 7

Colette (18731954): Eliberarea de sub jugul brbatului

FEMINIST NAINTE DE LANSAREA ACESTEI MODE, iconoclast, inclasabil, Gabrielle Colette a trit ntr-o libertate rar. Nici misandr a avut trei soi , nici nimfoman n-a exagerat cu numrul amanilor , nici complet lesbian i-a prsit iubitele n favoarea brbailor , nici ranc iubea prea mult fastul , nici oreanc n-a putut niciodat s se lipseasc de un refugiu rural i de iubitele ei animale, Colette a existat ntre aceste numeroase negaii nici, trgndu-i plcerea din tot ce gsea, hedonist pn la a-i face din fericire unica religie. Snt totui rare femeile care au trit att de aservite lng soul lor: Willy aproape c i-a furat gloria literar, semnndu-i operele. Colette a nvat ce e iubirea, pe msura experienelor succesive, eliberndu-se treptat de lanurile care le ineau prizoniere pe contemporanele ei: dependena financiar, fidelitatea n ciuda jignirilor, vinovia de a nha plcerea trectoare. i-a selectat brbaii dup o logic neobinuit pentru acea epoc: n tineree, i-a ales mult mai vrstnici i a nvat multe de la ei; matur, i i-a luat pe cei mult mai tineri i s-a lsat rsfat de ei. Colette a preferat mereu fericirea, n locul principiilor care i lipseau cu desvrire.

Sido i Pisoiaul scump

Copilria lui Gabrielle Colette nu putea s creeze o adult banal. n satul Saint-Sauveur-en-Puisaye din regiunea Bourgogne, unde s-a nscut n 1873, familia ei scandaliza pe toat lumea. Sido, mama, e o intelectual care rmne nsrcinat a cincea oar la 35 de ani, vrst la care pe-atunci era de bun-sim s renuni la orice 9

activitate sexual. nc i mai grav, e ndrgostit pn peste urechi de al doilea so, cpitanul Colette, dup ce i l-a pierdut pe primul n circumstane considerate tulburi. Prin sat oamenii se ntreab dac nu cumva i-a grbit moartea. n orice caz, al treilea copil, micuul Achille, e prea rsfat pentru a nu fi al amantului, cpitanul Colette, n curnd soul ei. Cu acesta, Sido i-a avut apoi pe Lopold i, dup ase ani, pe Gabrielle, ultima progenitur. n familia Colette, devoreaz cu toii crile, de dimineaa pn seara, fr s in seama de vrsta copiilor aa ajunge Gabrielle s-l citeasc pe Balzac la 6 ani. Lumea cnt la pian, cltorete la Paris pentru vizionarea unor spectacole, are concepii foarte deschise despre religie (panteismul lui Colette e susinut i de mama ei) i i nscrie fetele la coala steasc, n loc s le trimit la pensionul de clugrie, ba chiar le ndeamn s fac studii superioare: ce oameni ciudai! La coal, Gabrielle Colette e considerat o marginal. nva repede s treac peste prejudecile sociale, reconfortndu-se cu lecturile din romancierii preferai sau alturi de animalele i peisajul stesc, ale crui poteci le parcurge mpreun cu prinii ei mbriai. O copilrie ideal, pe care Colette nu va nceta s-o elogieze. Cnd mplinete 11 ani, prinii ei se izbesc de mari dificulti financiare: Juliette, fata mai mare, cam perturbat i prost mritat, i pretinde partea de motenire, pe care cpitanul i Sido, gestionari nepricepui, au cheltuit-o deja. Alte scandaluri. Sido, umilit public, o nva pe Gabrielle, Pisoiaul ei scump, c, oricum, i rmn pisicile, plimbrile n pdure i iubirea, pentru a rde de toate, n cele mai urte momente ale vieii o lecie care va fi bine nvat. Gabrielle, ahtiat dup lecturi, i ia diploma cu nota 17 din 20 la limba i literatura francez. Dar, fiindc a mplinit deja optsprezece ani, lumea e ngrijorat pentru viitorul ei conjugal: la ce partid se poate atepta, fr zestre i izolat ntr-un fund de provincie? Tnra e bine informat n legtur cu amorul fizic, prin fina observare a coiturilor cotoieti, dar i din revistele deocheate, furnizate de fratele ei mai mare, Achille. Student, acesta i viziteaz deseori 10

mama, nsoit de prietenul su Maurice. Lui Colette i se aprind clciele dup Maurice. Dar flcul e lefter, aa c Sido caut o variant mai bun. Se gndete atunci la Gauthier-Villars, editor de succes pe cheiul Grands-Augustins. l tie pe Henry cam fustangiu i, chiar dac e nc celibatar la treizeci i trei de ani, are un copil din flori. A scris mici romane sentimentale, sub pseudonimul Willy. Mort dup muzic, literatur, cafea i femei, preferabil mritate sau prostituate, Willy se aprinde iute dup micul geniu de la ar. Gabrielle, pe care el o numete Colette, e vioaie, amuzant, dezgheat i nevinovat. Ideea de-a corupe un asemenea suflet nu-i displace. Nunta are loc pe 15 mai 1893, n ciuda reticenelor familiei Gauthier-Villars n faa resurselor mai mult dect modeste ale familiei Colette. Dar e o cstorie din dragoste, nu din interes, chiar dac soii au, fr s tie, concepii cu totul opuse despre iubire. Viguroas, aa cum snt fetele strnse n brae cu voinicie, mireasa, cu gndirea deflorat, va filozofa mai trziu: Ce m fceam eu dac aveam n via numai petale de trandafiri sub tlpi?

Claudine, copilul decepiei

Cuplul se instaleaz rapid pe rue Jacob, la numrul 28, n arondismentul VI al Parisului. Colette descoper acolo adevrata fa a lui Willy, un om dublu, ba chiar multiplu: exploateaz mai muli negri, tineri literai bucuroi de a-i amesteca cerneala cu a celui al crui nume face bani; dispare fr motiv, anun adesea c nu vine acas la cin. Pe vremea aceea, femeile n-au ce comenta. La ase luni dup nunt, o scrisoare anonim o informeaz pe tnra femeie c scriitorul frecventeaz o actri mrunt din Montmartre, Charlotte Kinceler. Colette, nnebunit de gelozie, vrea s fac moarte de om. Cnd i surprinde pe amani aplecai peste un registru contabil, ca un cuplu legitim, dovad limpede a legturii durabile, e mai ru dect un flagrant delict lubric. O depresie mut o intuiete dou luni la pat pe Colette, pn ce provideniala Sido i vine la cpti s-o mbrbteze. Nu e nevoie de mrturisiri: mama a neles totul. Sido 11

condamn cuminenia, ca i durerea, ea care a tiut pn la urm s fac o cstorie din dragoste. Colette i revine dup o vreme i gsete o derivaie sentimental de alt gen, cu prima sa amant cunoscut, Marguerite Moreno, o frumoas actri vulcanic. Cele dou femei au aceeai vrst i aceeai viziune asupra vieii, n timp ce mai bine de zece ani i nc i mai multe certuri o despart pe Colette de soul ei. Dar tnra Colette i deplnge paradisul pierdut, satul Puisaye i iubirea matern. n fiecare zi, i scrie lungi scrisori nostalgice lui Sido care i rein atenia experimentatului Willy. Acesta i propune atunci, pentru a contribui la economiile familiei (deoarece Colette mnnc, nu glum!), s scrie pentru el amintiri din copilrie. Colette nu vede n asta nimic ru, ci o form de a-i lua viaa n propriile mini, precum i un refugiu. Claudine lcole (Claudine la coal), compus n cteva luni, e considerat mediocru de comanditarul su i nu va iei n lume dect trei ani mai trziu, n 1899, sub semntura lui Willy, totui. Succesul va fi fulgertor: femeile adopt gulerul Claudine sau cosiele pe stilul Colette. Willy se mpuneaz cu succesul, dar apar bnuieli legate de adevrata identitate a autorului. Colette i Willy merg n excursii, i cumpr o cas la ar, aproape de Besanon, la Monts Boucons, i car acolo animalele i caietele. Pentru mine, va scrie Colette, vacana nseamn s-mi schimb locul de munc. Claudine Paris (Claudine la Paris) apare n 1901, Claudine en mnage (Claudine se mrit) n 1902, fiecare volum e semnat de Willy, sub focul bine ntreinut al criticilor elogioase. Colette e fericit, scrie tot timpul, e convins c i-a terminat deja viaa sentimental, la abia 30 de ani, dup depirea episodului Moreno. Ca s nu mai punem la socoteal celelalte femei. Georgie Raoul-Duval, soia lasciv i foarte cult a unui miliardar american, are tot ce-i trebuie pentru a o fascina pe provinciala Colette pn cnd aceasta descoper c prietena scump trece din patul ei n al soului. Dar furia i-o transform deja n cri: se rzbun cu un Claudine amoureuse (Claudine ndrgostit). Adaptarea teatral a Claudinelor i deschide un nou orizont: acolo o ntlnete pe Polaire, actri celebr n redingot i tuns bieete, 12

care nu-i ascunde preferinele lesbiene. Apoi e rndul poetei Natalie Barney, poreclit Safo de la Washington. n 1904, fustangiul i lesbiana, adic Willy i Colette, stabilii pe strada Courcelles, aduc cu ei o reputaie tulbure. Lui Colette i se flfie. Luni n ir, la Monts Boucons, i ud plantele, ascult mptimit natura, cu haita de cini i ceata de pisici pe urmele ei, nainte de-a se nhma la lucru pn seara, la masa de scris. Un text deucheat, LIngnue libertine (Nevinovata libertin), semnat Willy ca de obicei, apare n 1904, dar, totodat, mare premier, o crticic semnat Colette Willy i intitulat Quatre Dialogues de btes (Patru dialoguri de animale). Criticul literar Anna de Noailles o ridic n slvi pe Colette i foarte curnd vor fi cohorte ntregi de admiratori n pres: Maurras, Proust, Gide Toat lumea recunoate deja impostura din trecut a lui Willy. Rmne faptul c lumea cumpr, de ani ntregi, cri semnate de Willy, iar Colette abia de-acum debuteaz. Ea se teme, dac i prsete soul, s nu cad n mizeria destinat femeilor emancipate.

Libertatea
Dar Willy nu se gndete oare c ntr-o zi Colette va striga adevrul n gura mare? Soia lui nu va nghii la nesfrit rolul de slug, e limpede. Deja se agit i i nmulete numrul amanilor i al amantelor. n 1905, Willy ia iniiativa i o concediaz ce noroc pentru ea n favoarea unei tinerele. Separarea bunurilor e inechitabil, firete, dar Colette e urmat de animalele i prietenii si, iar fiinele au fost pentru ea totdeauna mai importante dect lucrurile. l va uita pe Willy, cu ajutorul extravaganei. Se instaleaz la Batignolles, n casa noii sale amante, Missy, Mathilde de Morny, fiica ducelui cu acelai nume, divorat, cu profil masculin i miliardar. Se lanseaz n teatru, un teren unde Willy n-o va exploata i n-o va putea ascunde n culise, n nici un sens al expresiei. Pe scen e Colette Willy nc mpodobit cu numele fostului so, pentru a-i asigura tranziia cea care interpreteaz, pe jumtate 13

goal, pozeaz n faun, umple sala Olympia. Trupul ei este un bun inalienabil. Scandalul face mulimile s dea buzna. Colette e cea care va rmne n amintirea tuturor, infinit mai cunoscut dect Willy. Colette devine adepta exhibiiei, a femeilor, a petrecerilor rafinate i a cinelor mondene. Face din eliberarea trupului o profesiune de credin: Vreau s fac ce vreau eu (). Vreau s dansez goal, dac maioul m strnge i mi umilete formele. ntr-una din piesele deucheate pe care i le scrie Missy, sub pseudonimul foarte transparent de Yssim, Colette, deghizat n mumie, rmne goal ca-n palm, dup ce i se scot bandajele. Din toate colurile rii, lumea d nval s-i vad snii i corpul nc zvelt. n timpul liber, Colette scrie Sept Dialogues de btes (apte dialoguri de animale), o versiune adugat a primelor patru, prefaat de Francis Jammes, adept fidel, iar, doi ani mai trziu, La Retraite sentimentale (Renunarea la iubire). Scriitoare recunoscut, se afieaz cu Missy, iar uneori chiar cu Willy i tnra lui amant, Meg. Scandaloasa relaie n patru se destram n 1909, cnd Colette afl c Willy i-a vndut drepturile de autor pentru Claudine unui alt editor, fr ca mcar s-o anune. De-acum va interveni ura ntre ei. Scandalul n patru e urmat de altul, n trei, ntre Missy, Colette i Auguste Herriot, motenitorul magazinelor Louvre. Cele dou femei l duc cu ele la Rozven, refugiul breton oferit de Missy lui Colette, pn cnd aceasta din urm cedeaz n faa farmecului lui Henry de Jouvenel, strlucitul director de la Matin, unde succesul cu Vrilles de la vigne (Crceii de vi) i aduce scriitoarei postul de cronicar. Se instaleaz la el acas, n arondismentul XVI, n timp ce Willy se nsoar cu Meg. Colette l admir pe Henry, a crui glorie nu se datoreaz plagiatului. El apreciaz independena scriitoarei, reportajele sale, crile ei care vin una dup alta i libertatea sa nebun, cci i permite nc luxul de a juca pe scen, pe jumtate goal, atunci cnd are poft. Intensa lor patim sexual nu plete. Sido, rmas n continuare la ar, n Bourgogne, primete mereu veti de la Pisoiaul scump, fata ei preferat, i se bucur pentru fericirea pe 14

care i-a gsit-o demna ei urma. Asta e singura mngiere, cci iubitul cpitan a murit deja. Sido se stinge n septembrie 1912, lsnd-o pe Colette ntr-o lung perioad de doliu, care nu se ncheie dect n 1930, odat cu publicarea volumului Sido. S recunoatem oare un omagiu incontient n sarcina trzie a lui Colette, prima i singura, venit la o lun dup decesul mamei sale? Se mrit rapid cu Henry i o nate pe Colette-Rene, poreclit Bel Gazou, n 1913. O va lsa s creasc n Corrze, pe moia soului, chiar i dup desprirea lor, dar i va transmite valorile considerate de ea eseniale: dragostea de via, ntoarcerea la natur, bucuria pentru lucrurile simple. Colette iubete soarele (o neruinare pe-atunci), mesele copioase, sexul, cititul sub copac, mngiatul pisicilor, toate aceste valori nvate de la Sido. Henry de Jouvenel rmne un amant struitor, dar la concuren cu alte femei! Izbucnirea rzboiului acord un rgaz cuplului condamnat de prea insistenta lips de fidelitate. Colette i viziteaz soul pe front, unde cei doi fac dragoste pe-ascuns, cu inima ct un purice, apoi i ateapt acas eroul, supravieuind cu ajutorul reportajelor, a cror scriere o poart pn n Italia. La sfritul rzboiului, relaia scrie: Henry doarme pe la altele, iar Colette se ndoap ca o gsc. n 1920, are aproape optzeci de kilograme la un metru aizeci i trei nlime, un burdihan de care nu va mai scpa niciodat. Prsit la Rozven n vara anului 1920, ncepe o aventur chiar cu fiul lui Henry, Bertrand de Jouvenel, pe-atunci n vrst de 17 ani (ea are 47). Flcul e ndrgostit lulea, n ciuda corpului ei flecit, a maturitii i a statutului de mam vitreg, datorit cruia cei doi devin nite amani aproape incestuoi. Colette, giugiulit i adorat, l stoarce pn la ultima pictur. Se afieaz cu el n public fr probleme, ceea ce l mpinge pe soul ei s prseasc domiciliul conjugal, n 1923, i s-o elimine pe Colette de la Matin. Ea i va purta pic i aici s-a gsit explicaia faptului c i-a inut departe de ea fiica, o copie fidel a lui Henri. La 50 de ani, prin Chri i prin Bl en herbe (Grul necopt), Colette, ferit deja de grijile materiale, 15

nelege s se distreze, ntre credinciosul Bertrand i relaiile feminine, culese la nimereal.

Maurice: soul cumsecade

Doi ani mai trziu, Colette l ntlnete pe brbatul care n-o va manipula niciodat i nici n-o va nela, sau nu foarte des. Care, n orice caz, o va iubi fierbinte pn la moarte. Copleit n plan intelectual de numeroasele ei relaii, n plan social de succesul ei i pe plan fizic de tnrul Bertrand, Colette nu mai atepta nimic de la vreun brbat Rmnea iubirea. Maurice Goudeket nu ine de lumea ei: nici Pigmalion, nici director de ziar, e negustor de perle, evreu i foarte diferit de toi burghezii parizieni care scriitoarei i produc oroare. Cu aisprezece ani mai tnr dect ea, i-a citit operele complete i i-a jurat c o va cuceri ntr-o zi i, de ce nu, o va lua de soie. Se ntlnesc pe Coasta de Azur, pe cnd amndoi snt prini n alte relaii. Dar curtea pe care i-o face Maurice e irezistibil: om cult, bogat, romantic, ndrgostit pn peste urechi, i scrie foarte curnd nite scrisori care dezvluie talentul epistolar. Colette i cedeaz n patruzeci i opt de ore. Maurice o rsfa, i ofer un nou paradis pentru scris, lng Saint-Tropez, un sat pe-atunci rtcit i plin de farmec. n casa ei cu grdin, pe care o numete La Treille Muscate, ca o adolescent care descoper pasiunea, Colette se tolnete adesea ntre dou scrisori-fluviu primite de la Maurice, care e plecat la Paris cu afaceri. Cnd se duce la el, se instaleaz confortabil lng Palais-Royal, pe strada Beaujolais, sau la Claridge, pe Champs-lyses, unde cuplul ocup dou camere diferite, pentru ca ea s se bucure de oaza scrisului. Are la dispoziie o coafez, o secretar i profit de un lux care i permite s se consacre exclusiv operei. n aceast perioad fast, cumpr Colette felina de concurs din rasa Chartreux, imortalizat mai apoi n La Chatte (Pisica, 1933). Cuplul face excursii n Spania, n Germania, pe Coasta de Azur, iar Maurice investete ntr-o cas la Montfort-lAmaury, mai comod la sfrit de sptmn. 16

Atunci cnd binefctorul ei d faliment, dup o criz a industriei perlelor, Colette acoper o vreme cheltuielile din cas, din banii de pe crile ei, dar i din subtitraje la filme sau din articole de critic teatral. Fata ei, care locuiete n continuare la Corrze, st deja pe propriile ei picioare, e asistenta lui Marc Allgret, apoi a lui Max Ophls. E copleit de emoie Colette, atunci cnd se mrit cu Maurice, n 1935, dup o relaie de zece ani, i pleac n voiaj de nunt la New York, precum o tnr mireas. Se mir c lumea o srbtorete acolo i nu va deveni contient de faima ei franuzeasc dect la intrarea n Academia Goncourt, n 1945. Maurice i suport ritmul de via, ntre seratele mondene i momentele de izolare consacrate scrisului. Ea i este recunosctoare, e fericit. Dar al Doilea Rzboi Mondial i curm bucuria.

Una rece, una cald

Colette a crezut mereu c Maurice e ferit, n ciuda calitii sale de evreu, prin relaiile sus-puse i cstoria cu o catolic. Dup doi ani de trai pe ici, pe colo, prin sudul Franei, amndoi se hotrsc s mearg n capital, unde Colette are prieteni dragi: Cocteau, Jean Marais, Franois Mauriac. Soul Maurice, prudent, nu prea iese din cas. Dar, n 1942, e arestat direct de la domiciliu. Colette e frmntat de nelinite. Pune n micare reeaua de cunotine, dar fr vreun rezultat, dect n schimbul colaborrii cu ocupantul. Mai bine murim!, refuz ea pe leau, cu un plural pe care-l tie mprtit i de soul prizonier. Datorit interveniei unor ambasadori iubitori de literatur, admiratori ai lui Colette, Maurice se ntoarce, n sfrit, acas, dup dou luni de groaz, slbit i nspimntat. Obligat s poarte steaua galben, se refugiaz la prietenii din Saint-Tropez, chiar dac vila Treille Muscate a fost vndut n perioada dezechilibrului financiar. Colette rmne la Paris i cei doi i scriu n fiecare zi, se ntlnesc pe ascuns de Crciun, mai ndrgostii ca niciodat. ntr-o Fran eliberat i euforic, n care amndoi culeg onorurile publice, Colette e fericit. Ca mam, fiindc fata ei a devenit deja 17

primarul satului Curemonte, n departamentul Corrze, unde triete n mijlocul unei mulimi de animale, precum i ca scriitoare, cci e aleas n unanimitate la Academia Goncourt, n 1945, i devine vedet naional. n 1948, cnd mplinete aptezeci i cinci de ani, presa o acoper de elogii, n timp ce Truman Capote declar c a avut multe vicii de nvat de la aceast btrn doamn afurisit, n cadrul uneia dintre ntlnirile lor! Colette are nas bun la descoperit talentul, de pild, al lui Jean Marais, care triumf n Chri, sau al lui Audrey Hepburn, pe care ea o alege pentru adaptarea american a lui Gigi (aprut n 1944). ngrijit cu tandree de Maurice i de guvernanta sa fidel, Pauline, nu se plnge de artrit dect n ultimul an de via, cnd boala i nvinge minile, constatnd: Snt un scriitor care nu mai poate scrie. Pentru premiera adaptrii cinematografice a Grului necopt, de Claude Autant-Lara, Colette se deplaseaz personal, dar Maurice i-a nregistrat discursul; ea nu mai are puterea de-a vorbi n public. Din iunie 1954, Colette nu se mai d jos din pat, chiar dac, bucurndu-se de via pn n ultima clip, i se mai ntmpl s bea ampanie. n seara de 3 august, adoarme pentru a nu se mai trezi niciodat. Toat Frana va fi n doliu, dar nu va avea parte dect de funeralii civile (cci a divorat de dou ori). Nu conteaz, Colette a preferat o via fericit, n locul unei nmormntri convenabile.

Vocaia plcerii
de Serge Hefez*

A primi lumea
COLETTE E ABSORBIT DE LUMEA NCONJURTOARE, ocupat de a fi, ntr-o total receptivitate fa de fiine i obiecte. Un asemenea mod de a percepe realitatea evoc atenia analistului: o atitudine de permanent veghe interioar, care ar putea fi numit ne-uter, nici unul, nici cellalt: nici da, nici nu, nici eu, nici altul, nici masculin, nici feminin, dar, totodat, unul i cellalt, viaa i moartea, activitatea i pasivitatea, cele dou dimensiuni amestecate i desprite, armonios mpletite. Colette e ilustrarea lui first being de Winnicott. Acest pediatru englez, precursor al aplicrii leciilor de psihanaliz la copil, insista mult pe capacitatea nnscut a spiritului, care ne ntemeiaz viaa psihic: o prezen n lume, o senzaie de a fi i nimic altceva, la baza descoperirii sinelui i a sentimentului existenei. Din aceast receptivitate se nate capacitatea de a dezvolta o interioritate, de a fi un recipient, de a ne nsui lumea exterioar printr-o micare de nghiire, de introducere n vagin, de penetrare. Micarea respectiv d form materiei psihice, i transform esutul, textura, densitatea. Colette a tiut s-i pstreze uimirea sugarului care descoper lumea.
* Serge Hefez, psihiatru i psihanalist, e conductorul unitii de terapie familial, n specialitatea psihiatria copilului i a adolescentului, la spitalul Piti-Salptrire, Paris. A scris: La danse du couple (Dansul n cuplu), Paris, Hachette, col. Pluriel, 2005; Quand la famille semmle (Atunci cnd familia intervine), Paris, Hachette Littratures, 2004; Dans le cur des hommes (n sufletul brbailor), Paris, Hachette Littratures, 2007.

18

19

Sntatea psihic s-ar putea rezuma la urmtoarea poziie, n cadrul existenei: s te ntorci la o anumit animalitate, s nu gndeti, ci s fii, s nu teoretizezi, ci s presimi. Atunci cnd Colette scrie, ne transmite exact aceast lecie de via: s strngi n tine, n mod senzual, bucuria tuturor percepiilor i a plcerilor de a te simi viu. Colette nu e ca ali scriitori, la care se simte i se citete o ruptur ntre cuvinte i trup. La ea exist continuitate. n acest aspect, se afl printre cei care, la fel ca Proust, pleac de la senzaii pentru a exprima lumea i pentru a sonda misterele incontientului. Dar, spre deosebire de Proust, Colette este un trup gnditor i nu o gndire care i afl originea n trup. Toat opera ei decurge din modul de a nelege lumea, de a i-o nsui i chiar de-a o cuceri: se umple de senzaii, trupul ei vibreaz la trecerea anotimpurilor, se mbib de contacte cu plantele i animalele, cu tot ceea ce freamt, se dezvolt, e bogat n sev i n snge fierbinte, pentru a ni le reda n cuvinte. Aceast vampirizare creatoare implic o mare atenie ndreptat asupra sinelui. Dac n toat opera sa Colette se pune n situaie, se contempl n oglinda unei autocelebrri, pe alocuri complezente, se slujete de ea nsi ca de o cutie de rezonan pentru micrile lumii, spre a ni le restitui, dar nu se scufund n propria sa imagine. ntre via i celebrarea acesteia exist mereu distana scriiturii. A fost, firete, egoist (Chiar c era nesuferit!, zicea afectuos despre ea Carco, unul dintre cei mai buni prieteni), dar a rmas foarte diferit de acele vedete a cror poft de a fi privite constituie un scop i nu un mijloc. Starurile se chinuie n zadar s umple butoiul Danaidelor, dar cu imaginea deteriorat, prea obsedate de ele nsele, se prbuesc adesea n disperare, n gol. Colette ar fi putut, dac inem seama de predispoziiile ei pentru plcere, s se mulumeasc lenevind pe o canapea, mngindu-i neglijent pisicile, trecnd de la un spectacol la o ntrunire monden, de la o amant la un amant, dar ea se constrnge s scrie i nu ascunde c trebuie s depun mari eforturi pentru a respecta aceast disciplin i a se aeza n fiecare zi la masa de lucru. Arta este o 20

minciun i, din cauza faptului c mint, crile mele exist.1 Prin acest efort cotidian, care e nu att o minciun, ct o transformare, ea tie c-i va dobndi salvarea. Renun la bucuria de-a pipi obiectele cu trupul, pentru a dobndi fericirea de-a spune i de-a transmite. Scrisul e lupta ei, o sfidare care trebuie s-i nfrng firea neglijent, nsoit de sfidarea, caracteristic oricrui scriitor, de a potrivi cuvntul n funcie de obiect, expresia n funcie de emoie. Ceea ce a ajutat-o s scape de destinul obinuit al unei femei burgheze din acea perioad este munca ei de transcriere a lumii, care acioneaz asupra cititorului, la fel cum un psihanalist acioneaz asupra pacientului: ea caut s exprime cuvntul potrivit, care va impresiona trupul, care va prinde via pentru a mbogi gndul. Prin intermediul acestei legturi senzuale, empatia ei cu universul e att de strns, nct devine empatie cu cititorul. Pentru ea, viaa se transform n cuvnt, tot aa cum, pentru noi, cuvntul prinde via. Nu snt muli autori care au scris astfel, cluzii de simuri i nu de gnduri. Aceast ndrzneal rezult din dou etape-cheie ale existenei sale: o copilrie dedicat trupului i o csnicie nefericit care, n mod paradoxal, a fost cu siguran norocul vieii sale.

O copilrie edenic
Colette a descris o copilrie a crei amintire i a crei amprent n-au prsit-o niciodat, o via n grdina Edenului, cu o mam mitizat n asemenea msur, nct a transformat-o n personaj de roman. Sido este Mama cu majuscul. Domnete o puternic relaie incestuoas ntre Colette i familia ei, cu mama, dar i cu fraii, care i slujesc indirect, i mai mult sau mai puin contient, ca iniiatori n lucrurile vieii, fie c i mprumut cri erotice, fie c o coopteaz n escapadele lor. Cu mama, Colette se afl ntr-o permanent confruntare corp la corp, pn la a constitui un fel de cuplu contoInterviu aprut n revista Sur la Riviera, n 1931; citat de Michel del Castillo n Colette: une certaine France, Paris, Stock, 1999.
1

21

pit, un monstru cu dou capete, fata fiind implicit obligat s mplineasc destinul nchipuit al mamei. Multe fete nu-i revin niciodat din ravagiile unei asemenea confruntri i, pstrnd n eternitate nemulumirea mamei, sfresc prin a renuna la orice pretenie de autonomie. Dar victoria prin procur a lui Colette nu e nesntoas, ntruct Sido nu i-a trit viaa ca pe un eec, ci ca rezultat al unei opiuni lipsite de frustrare. Ea a hotrt s-i pstreze activitatea intelectual n limitele preocuprilor de timp liber, deoarece a ntlnit marea iubire i a preferat a doua via conjugal, obinut ca prin minune, n locul gloriei pariziene. A pregtit-o pentru un destin de excepie pe singura dintre fiicele ei care i pare capabil s-i duc la bun sfrit misiunea. Juliette, feticana urt cu ochi tibetani, a suferit foarte tnr de tulburri psihologice i n-a fost copilul fcut din dragoste, ca i Colette, cea nscut din a doua cstorie. Sido i-a dat lui Colette posibilitatea de a deveni o femeie puternic, o creatoare de literatur (i de via!). Mama i fiica nu au fost niciodat ntr-o relaie distructiv, fiindc ambele i-au cultivat personalitatea. Colette, rod al iubirii i al subversiunii (soul lui Sido a fost mai nti amantul acesteia), e dotat de la bun nceput cu darul de-a simi plcerea i de-a ti s-o spun. Prelungirea mamei n fiic se citete simbolic n aceast sarcin trzie, purtat de Colette la moartea lui Sido: maternitatea se prelungete, viaa continu. Colette a beneficiat de o libertate de gndire rar pentru acea epoc, alturi de prinii care s-au desprins de sub privirile celorlali, au trit n afara cercurilor nchise i le-a plcut s-i lase fiica s devin o femeie atipic. Sido triumfase pe vremea ei, reuind s se mrite cu brbatul pe care-l iubea, refcndu-i viaa, lucru banal astzi, dar ctui de puin n secolul al XIX-lea! Nu era dintre acele mame castratoare sau frustrante, pentru care iubirea presupune o confiscare a sufletelor, pentru c iubea ntr-un alt fel, i nu doar un brbat. Sido era foarte ocupat de persoana ei, n modul descris de Colette, adic ntr-o micare ndreptat spre lume. Pasiunea ei uria pentru observarea naturii o ajuta s triasc emoii imperceptibile i 22

palpitante, care i deturnau atenia de la iubirea exclusiv pentru copiii si. St mrturie aceast scrisoare a lui Sido ctre al doilea so al lui Colette, Henry de Jouvenel: Domnule, m rugai s petrec vreo opt zile la dumneavoastr, adic alturi de fata mea pe care o ador. Dumneavoastr, care trii mpreun cu ea, tii ct de rar o vd, ct de mult m ncnt prezena ei i snt impresionat c m invitai s vin la ea. Totui, nu voi accepta amabila dumneavoastr invitaie sau, cel puin, nu chiar acum. Iat de ce: cactusul meu roz probabil c urmeaz s nfloreasc La primirea mesajului, Colette exclam: De-a putea s nu uit n veci c snt fata unei asemenea femei care i apleca, tremurtoare, ridurile uluite printre ghimpii unui cactus, ateptnd promisiunea unei flori, o femeie care n-a ncetat ea nsi s nfloreasc, fr oboseal, timp de trei sferturi de secol (La naissance du jour Naterea zilei). Iubindu-i fierbinte, Sido i-a mpins copiii spre via. Le-a artat, zi de zi, ct e de important s-i iei destinul n mini. nflorirea cactusului, srbtoarea vieii se leag strns de srbtoarea gndirii i a cunoaterii. Crile circul liber, cultura se mpletete cu natura i Colette a fost astfel nzestrat cu un bun-sim rnesc, ntemeiat pe observaie i capaciti de a transcrie aceast experien.

Un subiect n micare
Mritiul lui Colette cu Willy a fost cu siguran marea lecie a vieii. Dac el n-ar fi fost aa de mojic i ahtiat, pn la a-i sorbi seva vieii, scrisul, ea n-ar fi fost obligat s lupte pentru a deveni subiectul propriului destin. Dup divor, jefuit, deposedat de primele opere, se bate pentru a-i recupera drepturile asupra crilor ei. Dac e trist i necjit, nu se ncuie n resentiment. Starea infantil de dependen, n care o meninea Willy, o tranziie spre vrsta adult, nu permitea s se bnuiasc apariia hazardului, dup tinereea protejat pe care a cunoscut-o: Colette a prsit cuibul printesc pentru ceea ce credea 23

c va fi cuibul conjugal. Faptul c Willy a tratat-o ca pe o marionet, pe care o pui s scrie i pe care o scoi n lume, pentru a o expune, a constituit motivul remarcabilei revolte i motorul unei viei noi. Colette accept anii grei, din punct de vedere material, ca pe un pre al libertii, i se rzbun, sporindu-i bucuria, ntre izbucniri i exhibiionism pe scen, exces al celor ce-au fost nlnuii, dez-lnuindu-se n cel mai deplin sens. E ca o prizonier scoas din pucrie: ahtiat de lumin, o alege pe cea din musicaluri. De ce nu? Ce posibilitate mai bun de-a fi recunoscut, dect prin intermediul acestei supraexpuneri a sinelui? Colette nu se victimizeaz i tie c sntatea poate fi gsit doar prin micare, prin aciune. Dedicat fericirii cu orice pre, nu las nici o experien s treac fr a nva din ea cte ceva, iar asta o mpinge nainte, puin mai fericit, puin mai hotrt s-i realizeze idealul unei existene depline. Spre deosebire de contemporanii ei, marcai de-o moral iudeo-cretin, care consider viaa ca pe o cortin, o lupt ntre bine i ru, Colette a identificat binele ei propriu i i urmeaz drumul fr a-i pierde vremea cu meditaii care o depesc. Aceast atitudine explic faptul c a rmas destul de indiferent fa de btliile colective, aproape inactiv n timpul rzboiului, cu excepia eforturilor depuse pentru a-i salva soul, i feminist doar n limitele propriei viei, nu n folosul altora. Exemplul nu e oare la fel de preios ca i teoria? n acest sens, ea este o anti-Simone de Beauvoir. Filozoafa consider c, pentru a ne nchipui femeia, trebuie s renunm s-o mai incarnm, trebuie s evitm seducia i maternitatea. Simone de Beauvoir proslvete emanciparea moravurilor, pe cnd Colette proslvete emanciparea plcerii. La autoarea lui Claudine, ntruct gndirea slluiete n trup, depirea tristei condiii feminine a epocii pretinde, dimpotriv, afirmarea feminitii, pn la exces chiar, asumndu-se nuditatea pe scen. Punnd stpnire pe propriul ei trup, Colette se elibereaz de sub jugul masculin, devenind femeia-int a multiplelor priviri, i ntoarce spatele lui Willy i devine ea nsi subiect. Ctig n plus, prin aceasta, o independen economic pe care o ndrgete. Fora ei rural, puternica ancorare n realitate i 24

permit toate ndrznelile, fr a risca s piard din vedere inta. Divorurilor, rzboaielor, Colette le supravieuiete fr prea multe pagube, fiindc esenialul, animalitatea ei, capacitatea de-a se bucura i, ntr-o anumit msur, egoismul ei snt blindate. Fiind tot timpul n micare, ntr-o permanent ucenicie, i-a ncheiat viaa n braele brbatului de care avea nevoie, care nu era un rival, care nu se putea folosi de ea i care s-a dovedit pn la capt de un total devotament.

O amant ciudat
Asemenea bebeluului care primete lumea decodnd propriile sale percepii, Colette trece de la un sim la altul, de la miros la vz, de la auz la pipit, de la gust la cuvnt Ce gustos!, exclama ea cnd era mulumit, o expresie ce-i revine adesea sub condei, mai ales n ciclul Claudine. Prin intermediul simurilor, ea umple de cuvinte legturile cu cellalt, tot aa cum bebeluul o vede pe mama acolo unde laptele echivaleaz cu alungarea foamei, iar ptura echivaleaz cu alungarea frigului. Teama de a nu suferi de lipsuri i creeaz copilului reprezentarea mamei, care satisface i ndeprteaz nelinitea. ns Colette n-a nvins niciodat pe deplin aceast team. Lumea se nal dac-i nchipuie c poeta fericirii de a tri era incapabil s simt suferina. Colette, n nostalgia dup starea de contopire cu propria mam, se ndoap cu de toate: mncare, iubiri, lecturi, furnizorul fiindu-i indiferent sau foarte instabil. Aceast lips fundamental, ea o cunoate perfect i ncearc s-o mblnzeasc. Cred, de altminteri, c numai fiindc mi pierd timpul fcnd lucruri de care mi pare ru, le simt att de intens i le scriu ntr-o manier destul de personal. Oamenii perfect mulumii, perfect echilibrai nu fac o literatur bun, din pcate2, i mrturisete lui Missy, amanta i protectoarea ei financiar. Bulimia lui Colette e nsui simptomul angoasei sale fundamentale, copia negativ a scrisului, care o linitete n mod durabil. A fi
2

Consemnat de Michel Remy-Bieth; citat de Michel del Castillo, ibid.

25

n mijlocul creaiei nseamn, prin definiie, a te inspira din aceast angoas, dincolo de plcerea pe care o poi dobndi n timpul actului. Fr angoasa creaiei, nu te strduieti s faci, ci doar s fii. De altfel, sminteala lui Colette dispare iute n vrtejul existenei. Obsedat de propria bunstare, absorbind tot universul, probabil c s-a dovedit uneori greu de suportat de ctre apropiaii ei. Dar, dac nimeni nu s-a plns de ea, trebuie s ne nchipuim c spectacolul reconfortant al imensei sale pofte de via le transmitea fericire i un elan vital celor care o nconjurau. Colette a strnit iubire, a atras prietenii i a provocat mari pasiuni, mai ales pe cea a fiului propriului so, Bertrand de Jouvenel, n vrst de 17 ani, pe cnd ea avea peste 50 i cntrea peste optzeci de kilograme! Oare nu s-a scldat ea nsi n apele incestului, dincolo de codurile morale general admise? ntreinnd o relaie cu acest tnr, ea caut seva vieii, aa cum a fcut-o dintotdeauna. Atunci cnd, tnr, i pune ochii pe brbai mai n vrst, o face din acelai motiv, fiindc ei snt mai aproape de via. E foarte probabil c, n ceea ce-l privete, i Bertrand de Jouvenel a ales tot viaa din ea, Colette fiind mai vioaie dect multe femei tinere. La 50 de ani, i-a pstrat puterea copiilor de-a se minuna, iar paradisul cel verde al iubirilor adolescentine a rmas regatul ei. Fora sa vital i capacitatea de-a se bucura i fascineaz pe ceilali, mai mult dect ceea ce le ofer i mai mult dect o frumusee care i lipsete ntrutotul, la sfritul vieii. Iubind toi oamenii i toate lucrurile, Colette seduce, cci reflect viaa. Dar am putea spune, de asemenea, c nu iubete pe nimeni i nimic. Iubirea ei este intranzitiv, iar viaa sa e o scrisoare de dragoste al crei destinatar nu e nimeni n mod special, nici mcar un copil ndrgit, nici mcar fiica ei3. Este o femeie nestul de plceri sexuale, n eterna evadare de sub jugul relaiei amoroase experiena cu Willy i-a fost de-ajuns! i ntr-o permanent cutare a vieii de cuplu, heteroSe poate citi pe aceast tem eseul captivant publicat de Julia Kristeva, Le Gnie fminin, vol. III: Colette, Paris, Fayard, 2002.
3

sau homosexuale. Ea iubete o pisic, un brbat, tat sau fiu, o femeie, un copil, pe mama ei, viaa, pur i simplu, captivndu-l pe cellalt, att e de evident capacitatea ei de-a iubi. Profund laic, ba chiar pgn de un pgnism georgic, scrie Thierry Maulnier4 , iubirea e singurul ei element de transcenden i i confer o dimensiune mistic. Dar ea triete ntr-o asemenea bulimie a lumii, c cellalt abia mai poate s se simt identificat, individualizat. Ne putem gndi ce soart a avut fiica ei, de care nu i-a psat prea mult, dect de la distan. Firete, propria sa mam, Sido, era, de asemenea, o femeie frmntat de pofta pentru lumea exterioar. i totui, ea le-a oferit copiilor aceast via de familie solid structurat, n nostalgia creia au trit apoi cu toii. Colette a pstrat, de-a lungul ntregii existene, un mod infantil de-a gusta lumea, i s fii fiica ei a fost, fr ndoial, o ncercare mai complicat dect s-ar crede. Copil aproape prsit de prinii certai, Colette de Jouvenel a avut numeroase talente, dar n-a exploatat nici unul. Tot ce ncerca, pornind de la dragoste i ur, mama ei dusese deja la cel mai bun sfrit.

Viaa androgin
Am n vedere adevratul hermafroditism mental, ce caracterizeaz anumite fiine foarte dotate (Le pur et limpur Purul i impurul). Toat viaa, tot scrisul lui Colette reprezint un cult al bisexualitii psihice, al acestor mrci de identificare incontient, care ne impresioneaz i ne ndeamn s le atribuim elemente masculine i feminine figurilor care ne nconjoar. Pe linia practicilor sale mistice, Shiva o nlocuiete pe Shakti, un zeu o zei, un falus o vulv. n mitologiile indiene, divinitile se transform dup bunul plac i n permanen. Fiina desvrit e cea care a tiut s mpace n sine partea masculin i cea feminin. Colette e instinctiv mai aproape de aceste filozofii ale vieii, dect de ctuele i idealurile moralei
4

Thierry Maulnier, Introduction Colette, Paris, La Palme, 1954.

26

27

cretine din ara ei. Toat psihanaliza se articuleaz n jurul experienei sexuale, care nseamn nainte de toate o desprindere, o ruptur interioar de cellalt sex, un doliu primordial al masculinului sau al femininului. Colette va ti de-a lungul ntregii viei s conteste acest doliu, aceast castrare, care constituie abandonarea celuilalt sex din sine. Ea e ntr-o cutare mistic, putnd fi asemnat cu tantrismul, pentru care o fiin uman nu-i poate gsi integralitatea, nu se poate elibera dect dizolvndu-i identitatea de gen ntr-o anumit form de bisexualitate psihic. Colette vrea s experimenteze masculinitatea i feminitatea, s recreeze androginia primordial, s mping trupul spre exultare, prin intermediul acestei experiene de doi n unul. Atunci cnd actul sexual se desfoar la nivelul trupului unificat, fiecare cut de piele tresare de bucurie. Unii vor vedea aici o regresie, o negare a castrrii. Nu putem vedea oare, mai degrab, un semn de fericire? n ziua de azi, tergerea diferenei dintre sexe i sperie pe unii, care ndeamn brbaii i femeile s cultive deosebirile, spre a evita confuzia. Contopirea cu Mama s-a prelungit la Colette n cultul trupurilor, simbioza dintre femei i brbai, animale i plante. Colette caut masculinul n femeie, femininul n brbat i animalicul n amndoi. Ea transsexualizeaz fiinele prin magia condeiului. Astfel, n La Fin de Chri (Ultima Chri): Plin de rbdare i adeseori subtil, Edme nu bga de seam c pofta feminin de a poseda tinde s emasculeze orice cucerire vie i poate reduce un magnific mascul la rolul de curtezan. La fel cum Sido i numea fiica Pisoiaul scump, Colette l numete pe Henri de Jouvenel, al doilea so, Sultana i o poreclete pe fiica ei Bel Gazou (Motnel frumos). Ea elogiaz virilitatea femeilor i scoate la iveal intimitatea sensibil a brbailor, rspndind excitaia erotic printr-un fel de perversiune polimorf, ca i aceea a copiilor pe care morala nc nu i-a nfrnat: toate obiectele lumii snt izvor de frustrare sau de satisfacie. 28

Nu e vorba de o confuzie ntre sexe, ci de o integrare a unuia n cellalt, care mbogete existena, ilustrnd aliana dintre partea noastr masculin i partea noastr feminin, o mare lecie pentru noi, care astzi sntem n permanenta cutare a esenei feminitii i a masculinitii. ntreaga ei oper transmite aceast exigen pentru estetic i armonie, aceast fascinaie a formelor.

29

nceputul unei viei ndurerate: Hyde Park, numrul 22

Virginia Woolf (18821941): Fericirea suprat

IMAGINEA TRISTEII E ASOCIAT DE OBICEI cu Virginia Woolf, nepenit n ipostaze melancolice, n fotografii aproape mai cunoscute marelui public dect nsi opera ei, i cu siguran mai bine tiute dect existena ei. Dar Virginia Woolf iubea fericirea, viaa, mondenitile i frivolitatea. ndrgostit de libertate, a luptat pentru a se elibera de constrngerile care nlnuiau femeia n era victorian. n loc s devin o soie devotat cminului, i-a pus ochii pe un intelectual care va nelege sacerdoiul ei, scrisul. Cuplul n-a avut copii, dar Virginia s-a druit cu trup i suflet celor unsprezece romane, un eseu, o pies de teatru i cteva sute de articole. Viaa comunitar precoce, n cadrul grupului din Bloomsbury, o gac de intelectuali iconoclati, o ajuta uneori s scape de demonii ei (halucinaii, comaruri, insomnii, anorexie) i, la 28 martie 1941, i scria n scrisoarea de adio lui Leonard, soul ei: Mi-ai druit cea mai mare fericire cu putin. Ai fost, din toate punctele de vedere, cel mai grozav brbat (). Nu cred c doi oameni ar fi putut s fie mai fericii dect am fost noi. i atunci din ce cauz, ndat ce s-a uscat cerneala pe hrtie, a dat fuga s se arunce n ru i s moar n culmea gloriei, la doar 59 de ani? Virginia n-a vrut niciodat s recurg la ajutorul psihanalizei, cu toate c Hogarth Press, editura ei, a lansat o colecie numit Biblioteca de psihanaliz. n Jurnalul ei, scriitoarea mrturisea c se teme ca o terapie s nu-i distrug inspiraia i accepta ceea ce i se prea a fi preul talentului, o form de nebunie. Scpase de cea mai groaznic obsesie a ei, s nu devin ngerul casei, femeia supus: A fost o situaie de legitim aprare: lupta era ntre ea i mine sau scriitorul din mine. n locul ngerului, a preferat demonii. Ei au nghiit-o. 30

Virginia Woolf se nate la Londra, ntr-o frumoas cas ntunecat, guvernat de regulile marii societi, n Hyde Park, la numrul 22, n cartierul rezidenial Kensington. Mama sa, Julia, e o femeie cult, vduv i nc tnr, atunci cnd se ndrgostete de viitorul tat al Virginiei, Leslie Stephen, vecinul ei, un scriitor mult mai n vrst. Deja mam a trei copii, Stella, George i Gerald, mai mari ca Virginia cu vreo zece ani, ea se mrit cu Leslie, tatl unei alte fete trimise la internat i, prin chiar acest fapt, puin dispus s suporte rtcirile de mai trziu ale Virginiei. Din aceast a doua cstorie se vor nate patru copii: Vanessa, n 1879; Thoby, n 1880; Virginia, n 1882; apoi Adrian, n 1884, cu care ea nu se va prea mpca. Leslie Stephen se dovedete morocnos din fire, mereu ncuiat n birou, lucrnd pn la epuizare la Dicionarul biografic naional, o ntreprindere imens, care nu-i va lsa timp niciodat s aib grij de familie, ori s-o asculte. Dac ar fi s-o credem pe Virginia, nu-i sigur c el tia ce-i de fcut n via, n afara unei opere de realizat. Atmosfera blnd din cas i se datoreaz pe de-a-ntregul Juliei, care i mparte vremea ntre educaia copiilor, gospodrie i organizarea numeroaselor cine, la care se perind gnditorii i artitii conservatori cunoscui n epoc, printre care Henry James. Acesta din urm va rmne aproape de Virginia i va urmri cu un ochi sever influena intelectualilor boemi din Bloomsbury. Aventura intelectual a familiei Stephen se mpac bine cu tradiionalismul care nctueaz trupurile i minile copiilor n convenii, n special ale fetelor, obinuite mai degrab s se prefac dect s triasc, lsate necolarizate i deloc instruite. Singurul inut al libertii relative e la Saint Ives, n casa de weekend i de vacan, construit pe malul mrii, n Cornwall. Virginia arat foarte bine, n Jurnalul ei i n romanele presrate de imnuri dedicate naturii, rolul linititor pe care l-a jucat n viaa ei satul i, ntr-o msur i mai important, marea (Spre far, 1927; Valurile, 1931), imagine de vioiciune 31

mereu nnoit, adevrat pavz mpotriva nelinitii. Ea descoper un orizont binefctor, participnd la un fel de existen cotidian domestic, o cronic a frailor i surorilor, supravegheai de prinii care i descreesc uneori frunile cu lectura vreunei foi umoristice. Virginia i va ndrepta ulterior o privire nelinitit i cercettoare asupra publicului i a criticii, pn la punctul de a cdea n depresie, la orice nou apariie a vreunui roman. Se construiete aa cum poate, fr o privire printeasc ntr-adevr iubitoare, cci mama ei, persoana cea mai afectuoas, se stinge din via pe cnd ea are 13 ani. Moartea Juliei, din cauza unei gripe, n 1895, sub ochii unui so depit de situaie i infantil, o arunc pe tnra fat ntr-o disperare cu att mai ngrozitoare, cu ct Leslie Stephen se ncuie, mai mult ca niciodat, ntre cei trei sute aptezeci i opt de termeni ai dicionarului su. Nu va fi niciodat rspltit cu o recunotin la nlimea muncii sale i s-a putut afirma c Virginia va ncerca s corecteze aceast nedreptate prin propriile ei ncercri. Va rmne adnc marcat de acest cuplu patologic. Virginia l va acuza toat viaa pe tatl ei c i-a omort soia, prin tirania amestecat cu indiferen, dup cum va fi suprat pe mama sa c a fost aa docil. Atacurile mpotriva societii victoriene (mai ales n Anii, 1937) sun ca un repro la adresa Juliei, fiindc a prsit-o, i a lui Leslie, fiindc i-a ntristat pe toi. Mult vreme Virginia pare s ascund amintirea mamei, dar pstreaz nc vie n minte marmura rece a morii, cci tatl a obligat-o s srute cadavrul. n perioada de doliu, cade victim primelor crize de halucinaie auditiv: n timpul nopii, i aude mama vorbindu-i. n timp ce Virginia afirm c n-a pstrat dect amintiri vagi despre defunct, Vanessa, sora mult ndrgit, va rmne uluit n faa portretului precis pe care i-l va compune n Schi a trecutului (1939): Ai readus-o la via! nc mai tulburtor, printre femeile de care Virginia se va ndrgosti nebunete dup aceea, adeseori mai n vrst dect ea, Vita Sackville-West va avea un chip extraordinar de asemntor cu acela al mamei sale. 32

Dup dispariia mamei, Stella, sora mai mare, care ncearc s aline criza afectiv prin care trec surorile mai mici, se confrunt la rndul ei cu autoritarismul patern. Doi ani mai trziu, se mrit, dar se ntoarce n grab din cltoria de nunt n Italia, unde s-a mbolnvit: moare din cauza unei peritonite. Virginia, la 15 ani, rmne att de ocat, nct Vanessa, noua stpn a casei, se teme pentru sntatea ei mintal. Virginia va simi pentru aceast sor a ei, care i-a inut loc de mam i i-a fost tutore mintal, o iubire care a putut fi considerat incestuoas. i va ncredina mai trziu ilustrarea crilor din cadrul editurii Hogarth Press. ns Violet Dickinson, literat i bun prieten de familie, cu trup monumental i reconfortant, e cea care nelege c echilibrul Virginiei se poate realiza prin intermediul cititului i al scrisului. Adolescenta, lipsit de nvtur n numele principiilor educative, precum i din motive financiare, profit de leciile lui Thoby, fratele adorat, student la Cambridge, unul dintre spiritele cele mai strlucite i mai liberale. E plin de afeciune pentru surioara lui curioas, pe ct de ciudat, pe att de nestul: citete tot ce-i cade n mn, grecii, marii tragici francezi, dar i Flaubert sau noile talente. i dezvolt repede un fin spirit critic, mulumit att de bine aprovizionatei biblioteci paterne. Dar nici un adpost nu va fi destul de puternic pentru a o scuti de comarul pe care i-l impun, ei i Vanessei, Gerald i George, vinovai de abuzuri sexuale iar n cazul lui George poate chiar de viol asupra propriilor surori vitrege. n Hyde Park Gate, numrul 22, un text autobiografic publicat douzeci de ani mai trziu, Virginia aterne un vl de pudoare peste natura exact a relaiilor la care a constrns-o acest bdran descreierat. n asemenea situaii, mai mult dect n toate celelalte, tcerea este recomandat n familie Never explain, never complain1 e deviza dup care se conduce virtuoasa societate englez a epocii. Numeroi biografi au invocat acest incest pentru a da o explicaie crizelor de spaim trite de Virginia, viziunilor ei cu montri
1

Niciodat s nu explici, niciodat s nu te plngi.

33

proi i alte creaturi diabolice, precum i lipsei ei de apeten pentru heterosexualitate. Expus precoce tuturor nenorocirilor, victim adolescent a celor mai mari njosiri, Virginia a rmas acea feti ngrozit, incapabil s rite sentimental n aventura ei social de scriitoare. Pe cnd Virginia mplinete 23 de ani, Leslie dispare la rndul su, lund n mormnt atmosfera intelectual i monden din Hyde Park, numrul 22. Vizitele pe care le primea o stimulau pe Virginia, dar ascendentul lui Leslie Stephen era att de mare, nct moartea lui e o eliberare pentru ea, aa c Virginia va scrie peste civa ani: Ce groaznic, dac ar mai fi trit, eu n-a fi scris n veci.

Gaca din Bloomsbury

Virginia i Vanessa, eliberate de tatl lor, ca i de fraii vitregi abuzivi, ntre timp cstorii, se instaleaz n Bloomsbury, cartierul londonez n care triesc numeroi studeni strlucii, prieteni de-ai lui Thoby, nonconformiti care se distreaz nclcnd regulile societii i rsturnndu-le pe cele ale artei. Casa devine locul lor de ntlnire i locul de natere a ceea ce va rmne n istorie sub numele de grupul din Bloomsbury. Printre ei se afl psihanalistul James Strachey, fratele su Lytton, scriitor i critic, economistul John Maynard Keynes, romancierul Morgan Forster, pictorul Roger Fry i, firete, cei trei frai Stephen Thoby, Vanessa i Virginia. Este abolit ceremonia ceaiului, snt angajate dou slujnice, pentru a se organiza mai uor dineurile, se st la poveti pn-n zori, se vorbete despre filozofie, politic, literatur dar i despre sexualitate. Cei mai muli prieteni ai frumuelului Thoby snt homosexuali. Virginia, gazd nostim i amuzant, apreciaz prezena lor inconfundabil i profit de avansurile care i se fac, fr mize erotice. Dar n toamna anului 1906, soarta i lovete din nou, mai groaznic dect nainte: n vrst de 26 de ani, Thoby, fratele model, idolatrizat, moare dintr-o febr tifoid contractat n Grecia. Un an mai trziu, Virginia trebuie s nfrunte ceea ce triete ca pe ultima trdare: mariajul surorii ei cu scriitorul Clive Bell, unul dintre fidelii casei. 34

Cele dou surori vor menine, de-a lungul anilor, o relaie ambigu. n ciuda apropierii lor afective i intelectuale, Virginia a dezvoltat fa de sora mai mare un sentiment de inferioritate, impregnat de gelozie i plin de complexe: toi brbaii au curtat-o pe cealalt, nu pe ea (inclusiv viitorul ei so), ori s-au strduit s-o seduc pe Virginia, nainte de-a pune ochii pe Vanessa (Clive Bell a fost cel dinti). Oribilul George, n adolescena lor, a observat aceast rivalitate i n-a ezitat s-o exploateze, ndemnnd-o pe Virginia la mai mult docilitate dect ingrata de Vanessa. Iar viaa i rsucete cuitul n ran: Vanessa se mrit, pe cnd Virginia n-are chef de aa ceva; Vanessa se realizeaz n pictur, Virginia i scrie n fiecare zi Jurnalul, dar se va chinui nou ani cu primul ei roman (Cltorie n larg, publicat, n sfrit, n 1915); Vanessa devine repede mam, Virginia niciodat; Vanessa va avea amani, sub ochii ngduitori ai soului, el nsui mai mult sau mai puin homosexual, pe cnd Virginia i va nfrna iubirile safice, sub privirea sever a brbatului. Viaa prin procur o va mpinge pe Virginia chiar s scrie un eseu biografic, ca omagiu pentru unul dintre amanii surorii ei, Roger Fry, pictor din Bloomsbury, mort n 1940. Nici o dumnie ntre cele dou surori, ci mai degrab o invidie mut a Virginiei pe lipsa de griji a Vanessei i pe capacitatea ei de-a fi fericit. Sora mai mare se bucur de via, pe cnd cea mic lupt cu moartea, cu teama de aceasta, cu ameninarea sau chemarea ei. Dintre cele dou scrisori pe care le-a lsat Virginia nainte de-a se sinucide, una era pentru so, cealalt pentru sor. Dup mritiul Vanessei, Virginia se mut ntr-o cas care anticipeaz spiritul comunitar al anilor hippy. Fiecare etaj e ocupat de un colocatar: fratele mai mic Adrian, Duncan Grant, pictor i viitor amant al Vanessei, iar la mansard un oarecare Leonard Woolf, fost prieten de-al lui Thoby, recent ntors din Ceylon, unde avea o slujb de funcionar. Prnzul, ceaiul i serile snt petrecute mpreun, Virginia i ctig de civa ani existena, pe de-o parte, din leciile serale predate muncitoarelor, nceputul propensiunilor sale feministe, pe de alt parte, din articolele de critic literar, publicate n 35

Manchester Guardian, unde buna ei prieten i a doua mam, Violet Dickinson, i-a deschis porile. Se consacr mai apoi la Times Literary Supplement, revista literar de autoritate a vremii. ntruct pare s-i gseasc un fel de echilibru mintal, cci nu mai e bntuit de diverse voci sau apariii, consider c a venit vremea s se mrite. Refuz, mai nti, propunerea lui Lytton Strachey, homosexual, dandy i cu aspect respingtor, dar o minte strlucit; va deveni cel mai bun prieten al ei. Fa de Leonard Woolf, locatarul de la mansard, nu-i ascunde preferinele, mai ales fiindc e heterosexual, dar, n mod ciudat, n-o atrage fizic prea tare. Dup ce se hotrte c merge i-aa, aproape c-i vr, ca s ne exprimm astfel, gsca-n traist. Scriitor el nsui i contient de geniul Virginiei, Leonard tie s-i respecte crizele de melancolie, la fel ca i crizele de scris. n 1912, Virginia se mrit cu el, nainte de-a se prbui ntr-una din cele mai urte perioade depresive din viaa ei. n anul urmtor, comite prima tentativ de sinucidere, rmne la pat sptmni n ir i e din nou victima ngrozitoarelor halucinaii vizuale i auditive. Se hrnete anevoios, ct mai puin posibil, iar anorexia va constitui un simptom recurent: cititul o umple de bucurie, scrisul i taie pofta de mncare, iar cnd nu face nici una, nici cealalt, se simte de parc organismul ei, n stare de veghe, refuz totul. Situaia pretinde internarea la spital, dar Leonard refuz. Pentru a o menaja pe tnra femeie, el hotrte s se mute din Londra n periferia nverzit. Chiar dac toi prietenii din Bloomsbury i viziteaz cu plcere, Virginia regret fastul londonez care o ameea de cap i o ajuta s-i uite melancolia endemic. Stingndu-i nflcrarea cu medicamentele prost adaptate i supradozate ale acelei epoci, i ncheie totui primul roman, publicat de fratele vitreg Gerald, ceea ce o mpinge s cread c textul nu-i prea grozav, la urma urmei! Leonard caut soluii, uneori surprinztoare, pentru boala care o macin pe soia lui. Convins c scrisul o obosete i i agraveaz starea, i restricioneaz accesul la foaia alb: o or pe zi, nici o clip mai mult! Ea afirm, dimpotriv, c prin creaie revine la via i se vindec. Leonard, n ce-l privete, a renunat 36

la scris pentru a deveni, zi i noapte, infirmierul soiei sale. Nu e scutit nici el de tulburri psihologice, uneori se simte descurajat pn la limita depresiei i e cuprins de frisoane. Biografii l-au acuzat mult vreme c s-a ngrijit, n primul rnd, pe sine nsui, prin intermediul ngrijirilor acordate soiei. Cel mai important rol al su e acela de lector i, din 1917, de editor, prin lansarea editurii Hogarth Press. Instalat n mijlocul salonului, imprimeria devine repede rentabil, mulumit succeselor repurtate de Virginia. Beneficiu colateral: ajut la organizarea de ntlniri. n 1919, publicarea nuvelei Kew Gardens deschide calea succesului i, odat cu Doamna Dalloway, n 1926, excelenta reputaie a editurii Hogarth i atrage pe cei mai buni autori. Soii Woolf l-au lansat astfel pe T.S. Eliot, considerat cel mai mare poet de limb englez al secolului XX, i-au publicat pe Gorki, Rilke, Freud i l-au refuzat pe Joyce, singura lor eroare de apreciere. Pentru a da de lucru editurii, se vor ntlni cu diverse scriitoare, care i vor da palpitaii mai curnd doamnei Woolf, dect soului ei. Katherine Mansfield, descoperit n 1917, repede adoptat de grupul din Bloomsbury, este un oaspete permanent la Hogarth House. Corespondena ei bogat cu Virginia reprezint ecoul ntlnirilor dintre ele, uneori violente, editoarea neapreciind totdeauna pe deplin talentul autoarei. Feminist convins, Katherine Mansfield nu ascunde ctui de puin c e lesbian, iar Virginia se simte atras de aceast ambiguitate. Scrie n Jurnalul ei c nu mai tie cine e, n lipsa unei asemenea oglinzi prietene/dumane cu care se joac de-a oarecele i pisica, pn cnd Katherine moare de tuberculoz n 1923, la vrsta de 35 de ani. Fr ndoial c acest deces prematur o mpinge pe Virginia la fapte, cu o autoare la fel de extravertit i lesbian asumat, Vita Sackville-West. Descoper astfel plcerea fizic. Relaiile ei trupeti cu Leonard snt aproape inexistente, dar el face tot ce-i st n puteri pentru a stinge cealalt idil i fr ndoial c Vita, att de ptima, se satur de pleotirea formalist i vinovat, care n-o intereseaz. Viaa Vitei Sackville-West a inspirat romanul Orlando, publicat n 1928, al crui personaj principal i 37

schimb sexul odat cu naintarea n lectur. n 1930, urmeaz o iubire platonic pentru Ethel Smith, de 72 de ani, o compozitoare extravagant i feminist, care o ndeamn pe Virginia s militeze la London Society for Womens Service. Virginia va pstra eticheta de scriitoare feminist, pentru c a fost una dintre primele care au pus n discuie pretinsa superioritate masculin. Dar nu va merge niciodat pn la capt, pe drumul care probabil c i-ar fi adus fericirea personal, viaa alturi de-o alt femeie. Curtat de cea mai bun pres literar, independent financiar i editorial, datorit editurii Hogarth Press, la ntoarcerea la Londra, n 1922, dup apte ani de exil rural, nelinite i plictiseal, Virginia i triete deceniul de cea mai mare senintate, marcat de iubirea cu Vita Sackville-West, apoi cu altele, de succesele literare, de ntlnirile stimulatoare pe plan intelectual i de cteva escapade mondene. Atunci cnd se scufunda prea adnc n sine nsi, confruntat cu singurtatea scrisului pe o perioad ndelungat, se prbuea. Leonard nu se nela, dar i Virginia avea dreptate: i gsea n art o ancor de raionalism, necesar, dar insuficient. La Londra, rmne tot ciclotimic, dar n felul n care viaa i-o permite, ntre accente extatice i depresii, trind prea lipit de realitate, una dintre nclinaiile care o face, la urma urmelor, s fie scriitoare. Perioada de calm psihologic ia sfrit cu o nou serie de decese, care-i vor ncheia viaa la fel de trist precum a nceput: dragul prieten Lytton Strachey, n 1932, foarte apropiatul Roger Fry mai apoi, nepotul ei, n 1937, n Spania. n timp ce rzboiul se prefigureaz, Virginia, czut prad unei depresii care nu se mai termin, se arunc ntr-o povestire aproape psihanalitic despre familia ei, Schi a trecutului (1939). Cum s nu ne nchipuim c tensiunile prea ndelung reprimate i-au nvins sntatea mintal precar? C tentativa ei de eliberare, prin intermediul acestei autobiografii interpretative, a avut loc n sfrit, dar prea trziu? n 1941, pe cnd locuinele londoneze pstrtoare de amintiri fericite au devenit praf i pulbere, n urma bombardamentelor, se refugiaz la Monks House, casa de la ar din Sussex. mpotriva 38

rzboiului, scrisul e neputincios, constat ea. De parc ar fi fost trdat de cel mai bun analgezic, Virginia hotrte c viaa nu-i mai ofer nici un refugiu. I-ar fi plcut, desigur, s rmnem, din povestea vieii ei, cu nvtura c nimeni nu putea s-o salveze, n afar de ea nsi, prin intermediul crilor ndrgite. Din perspectiva istoriei literare, a nvins.

39

Prizoniera melancoliei
de Patrick Delaroche*

Scrisul, ultima posibilitate de salvare

CITIND REPERELE CRONOLOGICE din biografia Virginiei Woolf, nu putem dect s rmnem frapai de caracterul implacabil al repetiiei: moartea mamei, prima depresie; moartea tatlui, a doua depresie; mritiul, a treia depresie! Pe plan psihiatric, faptul c acestea snt nsoite de halucinaii agraveaz simptomele, dar nu ne mpiedic deloc s lum n considerare caracterul ciclic al tulburrilor care inaugureaz cariera celebrei scriitoare. ntre depresii, de fapt, apar perioade de exaltare, curnd potolite de dificultatea scrisului. Ne pare, aadar, legitim s vorbim despre Virginia Woolf ca despre un adevrat caz de psihoz maniaco-depresiv. n plan psihanalitic, aceast reacie n faa pierderii, al crei mecanism l cunoatem din genialul studiu al lui Freud (Doliu i melancolie, 1915), l ndeamn pe individ s refuze respectiva pierdere i s se identifice cu obiectul pierdut. Identificarea, extrem de chinuitoare atunci cnd e vorba de un deces, provoac un conflict psihic intens i insuportabil, deoarece individul se acuz pe sine nsui de ura pe care se presupune c a provocat-o decesul. Din ce cauz o asemenea morbiditate? Deoarece pacientul nostru are, potrivit lui Freud, o relaie narcisist, adic de
Patrick Delaroche e psihanalist i pedopsihiatru. A publicat, printre altele: De lamour de lautre lamour de soi: le narcissisme en psychanalyse (De la iubirea celuilalt la iubirea de sine: narcisismul n psihanaliz), Paris, Denol, 1999; La peur de gurir (Teama de vindecare), Paris, Albin Michel, 2003; Psychanalyse de ladolescent (Psihanaliza adolescentului), Paris, Armand Collin, 2005.
*

contopire cu obiectul iubirii, n care nici unul, nici cellalt nu au forme bine definite. Moartea unui printe nu e singura care poate provoca acest tip de depresie psihotic, ntruct i cstoria sau ncheierea ei poate, eventual, sub ameninarea pierderii libertii, ori reamintirea unei legturi de rudenie, s produc efecte la fel de distrugtoare. Dar, ca urmare a celui de-al treilea episod depresiv, care corespunde ncheierii primului ei roman (Cltorie n larg, 1915), atunci cnd soul ei se hotrte s aib grij de sntatea ei, ncepe cu adevrat cariera de scriitor a Virginiei Woolf. De acum nainte, episoadele depresive, soldate cu internarea la spital, vor coincide cu scrierea operelor sale. Pur i simplu, depresia care urmeaz creaiei, obinuit la scriitori, dobndete la Virginia Woolf aspectul morbid pe care-l cunoatem. i, cum se ntmpl adesea, scriitoarea i exploateaz cltoria ctre prpastie: scrie al doilea ei roman, intitulat Noapte i zi, cu scopul mrturisit de a ine boala la distan1. Boala i creaia snt, aadar, definitiv asociate, ntr-un cerc infernal, creaia jucnd rolul de cauz, dar i de remediu. Scrisul ar fi atunci acea suplinire a dezechilibrului psihotic, despre care vorbete Lacan n legtur cu Joyce. Virginia spunea ea nsi c a scrie nseamn a detecta structura ascuns sub curenii vieii. Scrisul ine locul lipsei psihotice de repere. El face posibil i demn de interes legtura cu lumea, pentru c are nevoie de aceasta, pentru c din aceasta i trage seva. ntr-un asemenea sens, poate fi considerat un mijloc de supravieuire. Exemplul cel mai frapant aici e poate Antonin Artaud, care nu-i redobndea o aparen de normalitate dect scriind. Iat de ce Leonard este un infirmier criticabil: s limitezi la o singur or pe zi accesul Virginiei la hrtia de scris nseamn s-i agravezi boala, s sporeti riscul ca ea s se retrag din realitate i s se prbueasc. Din fericire, Virginia refuz adesea s-i dea ascultare, contient c se ndeprteaz de lume i de ea nsi, atunci cnd nu face nimic.
Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, Paris, Gallimard, col. Folio, 2005, p. 159.
1

40

41

Fiindc, pentru un scriitor, a nu scrie nseamn a nu face nimic; iar pentru un psihotic, nseamn a risca s fii cuprins de delir se pot citi reflecii incredibil de ascuite pe aceast tem n Jurnalul ei, unde Virginia Woolf i prezint munca drept unica realitate. Ea percepe spontan c a scrie nseamn a stabili o distan, a ncerca s simbolizezi ceea ce trieti: limbajul, strunit, construiete, organizeaz i umple de sens experiena ei despre lume i despre ea nsi. N-ar fi abuziv s spunem c e vorba aici de o tentativ de vindecare, ce devine asemntoare cu o psihanaliz, mulumit nsei recunoaterii pe care o cucerete din partea publicului.

Climatul incestuos
Absena limitelor, relaiile de contopire constituie, pare-se, regula n familia Woolf. Virginia o ador pe mama ei, care este de-o frumusee extraordinar i care, n ochii ei, a fcut o singur greeal n via: s-a remritat cu tatl ei2 ceea ce spune multe despre ura pentru un personaj patern, cruia i confer imaginea de patriarh despotic ce rspndete groaz. Dar asta ne informeaz i despre un alt repro pe care i-l adreseaz, incontient de data aceasta: c n-a impus legea (de interzicere a incestului) n familie. Desconsiderarea tatlui n autoritatea sa e nsoit de o profund admiraie, care prefigureaz o adevrat identificare cu el. n treact fie spus, admiraia respectiv a condus chiar la cstoria prinilor. Cci Leslie Stephen, tatl, este scriitor. Taciturn, pesimist, se refugiaz n birou pentru a crea o oper monumental. Pozeaz n singuraticul prsit, n btrnul nefericit, va scrie Virginia Woolf, adugnd: De fapt, e posesiv, rnit, gelos3 (adic pe tnrul care tocmai s-a nsurat cu fiica lui). Acest mediu de contopire se va concretiza n trecerea la acte incestuoase, ale celor doi frai vitregi ai Virginiei asupra
2 3

surorii ei, apoi chiar asupra ei , fr a fi admisibil ca cineva s se plng. Dac exceptm menionarea frumuseii ei, avem puine informaii despre doamna Stephen. Dar, aa cum se ntmpl frecvent n alte familii, imaginile parentale incontiente se regsesc la fraii i surorile Virginiei, care i permit astfel s proiecteze asupra lor aspecte necunoscute ale tatlui i mamei. Acest rol este interpretat de Vanessa i Thoby, sora i fratele adorai. Cu trei ani mai mare dect Virginia, Vanessa e modelul absolut pentru surioara ei: n ochii Virginiei, ea are i este tot ceea ce ea nsi nu are i nu este. Invers, Vanessa va avea mereu grij de sora sa, pn la a-l duce pe Leonard, nainte de cstoria cu scriitoarea, la nsui psihiatrul Virginiei. Simbioza dintre cele dou fete Stephen e att de evident, nct muli biei din micul lor grup vor trece de la una la cealalt. Lytton Strachey, dandy homosexual i prieten de-al lui Leonard, i-l va prezenta pe acesta Virginiei, dar nu nainte de-a o cere el nsui n cstorie! n ce-l privete pe Thoby, fratele mai mic, Virginia ntreine cu el o relaie de complicitate i admiraie: familia i-a pltit studiile la Cambridge, iar el i vorbete despre clasicii greci. Ea se apuc s-i citeasc pe nersuflate pe aceti autori i s le nvee limba. Vanessa, Thoby i Virginia fac parte din grupul de la Bloomsburry, unde se ntlnesc tineri pe care-i ateapt celebritatea: fraii Strachey, Maynard Keynes, Morgan Forster, dar i Dorothy Bussy, feminist militant, sora lui Lytton Strachey i prietena lui Gide. n aceast gac, unde coexist n veselie bisexualitatea, feminismul, homosexualitatea i psihanaliza, libertatea de ton e complet.

Homosexualitate i melancolie
Am vzut cum, la Virginia Woolf, ceea ce se numete investirea obiectului, adic modul ei de-a iubi fiinele sau lucrurile, se realizeaz prin contopire, pe care am putea s-o calificm drept narcisism, n sens freudian. Ce nseamn asta? C cea mai mic lips a obiectului, ba chiar a fortiori dispariia lui, antreneaz o identificare cu 43

Ibid., p. 23. Ibid., p. 82.

42

obiectul pierdut, deoarece limitele dintre subiect i obiect snt, tocmai, extrem de fragile. Identificarea poate merge pn la sinucidere i chiar asta observm la Virginia Woolf: defenestrare, otrvirea cu Veronal, aruncarea final n rul Ouse. Toboganul psihologic (de la iubire la identificare) ncepe, n cazul ei, la vrsta de 13 ani, odat cu moartea mamei; se reia, nou ani mai trziu, odat cu moartea tatlui am vzut ambivalena pe care o nutrea la adresa lui. Dar acum, cu o consecin neateptat: dup acest deces, Virginia va putea nu doar s scrie, ci chiar s-i triasc homosexualitatea. n privina tatlui, identificarea a precedat cu siguran doliul. Dup cum scrie Alexandra Lemasson, la prima vedere, tatl i fiica nu snt fcui s se neleag. i totui, probabil fiindc seamn prea mult cu el, Virginia este att de virulent cu tatl ei4. Ne putem gndi, fr teama de a grei, c aceast identificare se refer la eul fiicei, n coninutul su esenial: identitatea de gen. Cu alte cuvinte, homosexualitatea Virginiei a fost favorizat de identificarea cu tatl, n locul celei cu printele de acelai sex. Melancolia Virginiei, n schimb, se ndreapt spre mama ei, obiect al iubirii pierdute, deoarece e obiect al iubirii ptimae: iubirea Virginiei pentru ea e att de mare, nct i anexeaz mama, o nghite devine ea. i aici avem de-a face cu o identificare; cci, n loc s in obiectul la distan, Virginia l pstreaz n sine nsi. Legtura care rezult de-aici e foarte puternic, fiindc o unete indisolubil pe fiic de mam. Astfel, cnd mama dispare, Virginia se acuz c n-a lsat-o s triasc. Dar legtura e i foarte fragil: n faa ireparabilului act incestuos la care invit, mama nu poate dect s ncerce s se desprind i s par amenintoare n ochii Virginiei. De asemenea, nu poate dect s dezamgeasc, ntruct Virginia ateapt totul de la ea. ns decepia va fi cu att mai insuportabil, cu ct doamna Stephen moare. i moare atunci cnd Virginia e adolescent, n plin reprofilare psihic. Dac scriitoarea nu poart nici un copil n pntec, nu devine niciodat mam, e fr ndoial pen4

tru c poart n ea o mam moart. Iar vinovia sa e cu att mai mare, cu ct nglobarea obiectului iubirii, care era mama ei, nsemna deja uciderea ei. Mama i moartea, viaa i moartea se nlnuie nc din primele romane ale Virginiei Woolf. n Valurile sau Spre far, opere construite n jurul prezenei apei, simbol al mamei, mamele mor. Virginia se va sinucide aruncndu-se n ap n mam , la sfrit. Doliul imposibil dup mam constituie esena nsi a melancoliei sale. Apoi, morile succesive ale substitutelor materne: sora vitreg, Stella, Thoby, fratele care-i asigura subzistena i i garanta fericirea, vin s-i reaminteasc i s-i repete aceast pierdere, amestecnd tot mai strns mama i moartea. Cu sinuciderea Virginiei se sfrete ntr-un fel identificarea cu obiectul pierdut: ea l regsete n moarte. Spre deosebire de fraza lui Nietzsche, adesea citat: Ceea ce nu m ucide m ntrete5, trebuie s reamintim c ceea ce nu ne ucide ne poate destrma.

Prizonier a epocii, dar mai ales a ei nsei

Chiar dac Virginia Woolf era o femeie emancipat, evoluia sa n burghezia victorian, la grania dintre secolul al XIX-lea i al XX-lea, a mpiedicat-o s-i triasc pe deplin homosexualitatea. ns, dac nu putem presupune cu certitudine c ar fi fost fericit trind-o, angoasa ei nelimitndu-se la aceast singur chestiune, ea ar fi contribuit, probabil, la diminuarea suferinelor sale. Totui, prin a tri nu nelegem neaprat concretizarea n act ci, mai degrab, faptul de a-i asuma psihic homosexualitatea. Dac procentul de sinucideri n rndul tinerilor homosexuali e mai ridicat dect cel din ansamblul populaiei, sau chiar dect cel din populaia homosexual global, e tocmai pentru c dificultatea acestor tineri de a-i asuma sexualitatea le poate face viaa att de dureroas, nct devine insuportabil. Mai mult dect social, obstacolul de a-i tri
5

Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, op. cit., p. 33.

Ecce Homo.

44

45

homosexualitatea este mai ales psihic, i tot ceea ce cunoatem despre Virginia o confirm. Snt cu adevrat rare, n vremea ei, femeile care se bucur de o libertate de gndire i de o libertate sexual ca ale ei. Grupul de la Bloomsbury e un adevrat laborator de idei; se ntlnesc aici tineri cu mini strlucite, bine lefuite. Printre ei, i mai liber, Virginia nu simte nici o fascinaie n faa intelectului, apr ndrzneala scepticismului i nu iart nici unul dintre aceste spirite aprinse la Cambridge, care ard toate cu aceeai flacr. Exist mai multe cupluri lesbiene printre ei, iar brbaii snt, cei mai muli, homosexuali. Un asemenea mediu, departe de a-i interzice Virginiei practica homosexualitii, ar fi putut, dimpotriv, s-o ncurajeze sau, cel puin, s-o autorizeze. Dar modelul vieii sociale, imaginea familiei tradiionale, motenite de la prinii ei i recunoscute n acele vremuri orict de mare ar fi aversiunea contient pe care i-a format-o i a exprimat-o att de des n scrierile sale rmn ntr-o contradicie nerezolvat cu viaa personal, spre care aspir. n aceast microsocietate lipsit de tabuuri, rmne propria ei prizonier, a vinoviei sale, foarte probabil, mai mult dect a educaiei sau a epocii. Se nelege depresia major care a copleit-o ndat dup cstorie, o renunare simbolic, dar totodat real, la tentaii. Doar mai trziu, n 1916, cu Katherine Mansfield, dar, mai ales, din 1922, cu Vita Sackville-West, s-a apropiat de homosexualitate, dar nu fr un sentiment de vinovie. Natura aproape fratern a relaiei cu Leonard vorbete n mod destul de limpede despre acest conflict intim.

Un so terapeut i asexuat
Relaia pe care Virginia a avut-o cu Leonard Woolf a fost mai degrab fratern i asexuat, dect heterosexual i printeasc. i fr ndoial c aceast perspectiv a convins-o pn la urm, dup lungi ezitri, s accepte cstoria cu el, dup ce-a refuzat n decurs de 48 de ore cererea lui Lytton Strachey. Leonard era un brbat cu o virilitate fragil, estompat un brbat care nu putea s-o ngri46

joreze. Era, de asemenea, un prieten al lui Thoby, fratele mult ndrgit, ceea ce contribuia n plus la desexualizarea legturii lor. Virginia a ales, aadar, un partener care o cunotea bine, cci triau deja mpreun n casa unde i el era colocatar, i care o nelegea, ca s zicem aa, ca un frate. Dincolo de aceste consideraii, Leonard, mai nti sedus de Vanessa, este un idealist tenebros, ubred i tandru, timid, parc ar fi renunat la fericire6, care prezint imensul avantaj de a readuce n Virginia imaginea patern! Iar pentru psihanaliti, aceast manifestare a incontientului e hotrtoare: s-ar vedea n asta chiar dovada celei de-a treia depresii grave, care apare dup cstorie i semnaleaz repetiia. ns, foarte repede, Leonard se scufund n funcia de infirmier, confirmnd dimensiunea parental i fratern a relaiei lor, evacundu-i dimensiunea sexual. Un terapeut ciudat, pentru c, din cte se tie, era el nsui foarte nevrozat. Conform unui proces apoape universal, e foarte probabil c, tratnd-o pe Virginia ca pe o bolnav, proiecta asupra ei propria lui suferin i, ngrijind-o, trata i propria sa boal. Dar eventuala pervertire a asistenei lui ine de faptul c se ntea dintr-o confuzie ntre terapie i compasiune. Leonard nu era terapeut i-i lipsea total feedbackul datorit ataamentului fa de Virginia, ca i din cauza propriei suferine. i totui, n calitate de terapeut, i-a impus anumite decizii: s-i restrng accesul la scris sau numrul de vizitatori pe care-l primea, de exemplu. n ciuda acestui fapt, rolul lui nu e negativ, cci numai dup cstorie i creeaz Virginia Woolf opera. Desigur, Leonard o controleaz, o ine un timp departe de Londra, situaie pentru care ea sufer groaznic. Dar el are rolul de nger pzitor i, n pofida erorilor datorate situaiei sale i ignoranei din epoc, dovedete o minunat toleran. Virginia, cu siguran, a vzut sau a visat un psihanalist n acest infirmier plin de bunvoin, care a ajutat-o s evite internarea,
6

Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, op. cit., p. 134.

47

singurul mijloc de a-l proteja pe bolnav de sine nsui, innd seama de stadiul embrionar al tratamentelor psihiatrice. Atunci cnd, nainte de-a se sinucide, i scrie soului c n-ar fi putut fi mai fericit dect a fost alturi de el, pe de-o parte, o crede ntr-adevr, iar, pe de alt parte, e din culpabilitatea de-a nu mai vrea o asemenea fericire. Nici o relaie nu mpiedic moartea. Ar fi prea simplu. Sinuciderea i-a perceput-o, fr ndoial, ca pe o tentativ de vindecare. Aceasta se ntlnete frecvent: de parc am putea omor durerea, pentru a renate sntoi. Sinuciderea are loc adeseori ntr-o perioad cnd pacientul se simte mai bine, cnd poate msura prpastia n care s-a prbuit iar atunci moare de fric, nu cumva s se prbueasc din nou. Dac Virginia Woolf a reuit s amne att de mult timp scadena fatal, asta s-a ntmplat mulumit scrisului.

O psihoterapie psihanalitic
Firete, n zilele noastre, dispunem pentru tulburrile umorale7 de o ntreag panoplie medicamentoas, adaptat fiecrui pacient, dar, de n-ar fi dect pentru a permite respectarea prescripiilor, tratamentul ar trebui s se bazeze pe o psihoterapie, ba chiar pe o psihanaliz. Numai psihanaliza (i psihoterapia psihanalitic) poate, de fapt, s-i permit subiectului s devin autorul propriilor acte, n loc de-a rmne jucria lor. Cci, dac determinismul bolii dobndete spectrul fatalitii, subiectul poate totui s-i neleag propriul rol, n proiectul unei viei mai bune, mulumit contientizrii respectivelor mecanisme intime. n cazul Virginiei Woolf, nu putem evita s ne ntrebm de ce, dei avea psihanaliza la ndemn, ntruct l edita pe Freud i asista la conferinele susinute de Melanie Klein, nu s-a supus oare analizei iar acest termen, supus, nu e indiferent. Numeroi homosexuali au evitat, de asemenea, psihanaliza, pe vremea Virginiei
7

Woolf i pn n epoca recent, de team s nu fie vindecai. Nu cu mult timp n urm, destui analiti aveau nc aceast fantasm. ns tratamentul analitic n-are ca scop vindecarea homosexualitii i nc ar trebui demonstrat c e vorba aici de-o boal , ci, dimpotriv, s-i ofere fiecruia, homosexual sau nu, o bisexualitate psihic, adic mijloacele de-a ntreine relaii normale cu ceilali, indiferent de sex. Intelectualii din epoc au neles importana lucrrilor lui Freud pe problema precis a homosexualitii mai ales Gide (prieten cu Dorothy Bussy, sora lui James Strachey, ambii prieteni ai Virginiei i membri ai grupului de la Bloomsbury), care avea intenia de a-i propune printelui psihanalizei s redacteze o prefa la Corydon, unde vorbete pentru prima dat despre propria homosexualitate. Freud scrie ntr-adevr: Din punctul de vedere al psihanalizei, interesul exclusiv al brbatului pentru femeie [i invers] e, totodat, o problem care necesit o explicaie, i nu ceva de la sine neles, sau care ar trebui atribuit unei atracii chimice, la temeliile sale.8 James Strachey s-a dus la Viena pentru a fi analizat de Freud, iar Gide nsui a participat la ase edine de psihanaliz cu Eugenia Sokolnicka, o elev polonez a lui Freud. Despre Virginia tim c a refuzat s citeasc orice lucrare de psihanaliz pn n 1939, dei Hogarth Press l publicase pe Freud nc din anii 20. Textele ei atest nencrederea privind colonizarea literaturii cu teoriile freudiene: orice oper risc, dup prerea ei, s fie tratat ca un ir de cazuri citite printr-o gril doctrinar. Se simea mai aproape de criticii de art din Bloomsbury, Clive Bell sau Lytton Strachey. Dar lectura lui Freud, care a strnit la Virginia Woolf un mare interes n ceea ce privete izvoarele antropologice ale teoriei sexuale, dup cum a dovedit-o Maud Mannoni9, a sfrit prin a o pasiona, iar Jane Dunn subliniaz o influen jungian n ultimele ei texte, mai ales
8 Sigmund Freud, Trois essais sur la thorie sexuelle, Paris, Gallimard, col. N.R.F., 1962, p. 51, not adugat n 1915. 9 Maud Mannoni, Elles ne savent pas ce quelles disent, Paris, col. LEspace analytique, Denol, 1998.

O alt denumire a psihozei maniaco-depresive.

48

49

ntre acte, cu trimiteri implicite la conceptul de incontient colectiv, potrivit cruia individul, prin intermediul visului, al amintirii, poate reface n contiin izvoarele de chintesen ale oricrei experiene umane. Citim la Virginia Woolf aceast convingere, c sntem cu toii conectai la lume, care e o oper de art. Dar, dup cum am vzut, ea se temea mai ales s nu-i piard, odat cu vindecarea, izvorul inspiraiei. Freud, n 1908, n Morala sexual civilizat10, scria: Una dintre nedreptile flagrante ale societii noastre este c le impune aceeai conduit sexual tuturor, iar unii reuesc asta fr efort, n timp ce alii nu pot izbndi dect cu preul unor grele sacrificii psihice. O parte din drama vieii Virginiei Woolf i gsete aici, fr ndoial, explicaia.

Marlene Dietrich (19011992): Mam isteric i brutal

CINE ERA MARLENE DIETRICH? Asta e ntrebarea pe care i-ar fi plcut s vad c ne-o adresm, o enigm pe care s-a strduit s-o construiasc de-a lungul ntregii viei, controlndu-i sever propria imagine, msurndu-i impactul n sufletul celor apropiai, inclusiv al fiicei sale, Maria. ngerul albastru i mai pierde din pene, de-a lungul celor opt sute cincizeci de pagini ale biografiei pe care Maria Riva i le consacr dup moartea ei, dar misterul rmne. De parc fiica Marlenei nu se mai putea desprinde de ascendentul legendei Dietrich. Mama mea, aceast autoritate a vieii mele, a meditat ea deasupra sicriului defunctei. Iluzionist i actri chiar n relaiile omeneti, Marlene a interpretat rolul de mam; fata ei era s moar din cauza asta.

Voina unui destin special

Marlene s-a nscut n 1901. Un secret att de bine pstrat, nct doar la moarte a putut fiica s-i cunoasc adevrata dat a naterii. Maria-Marlene s-a nscut sub numele de Magdalena Dietrich la Schneberg, n districtul Berlin, ntr-o familie nstrit unde ea e cea de-a doua fat. La 7 ani, i pierde tatl, despre care va vorbi puin, mai degrab amintindu-l pe tatl vitreg, care se instaleaz n casa familiei pe cnd ea are 11 ani. nc din adolescen, rmne fascinat de brbai, printre care, n primul rnd, de tatl vitreg, ofier prusac, la fel ca printele mort. Dar dispare i acesta, ucis n luptele din 1916. Marlene nu plnge dup el. Deja i e groaz de lacrimi, de slbiciune. Va munci toat viaa pentru a se arta puternic i va reui pn la punctul n care fora se confund cu asprimea, ca s nu 51

La morale sexuelle civilise et la maladie nerveuse des temps modernes, n La vie sexuelle, PUF, 1969.

11

50

spunem cu monstruozitatea. Afieaz foarte devreme un temperament afurisit i vrea s fie altfel dect restul familiei. La 13 ani, le pretinde tuturor s-i spun Marlene, tot aa cum la 25 de ani la va impune s-o cheme doar pe numele de familie Dietrich, vorbind de ea nsi la persoana a treia. Sora sa e o fetican placid, mama o vduv demn, n schimb, Marlene viseaz de timpuriu la un destin mre i la amoruri ptimae. Jurnalul intim de la 15 ani arat c e ngrijorat de problema eternitii sentimentale: Nu reuesc s m bucur de clipele rare de fericire, fiindc mi spun mereu: de ce s ncepi s iubeti? Oricum, n-o s dureze, iar apoi o s fiu nc i mai trist. Rezolv rapid ecuaia, acumulnd pasiuni fulger, urmate de despriri prompte. La 18 ani, ederea la Weimar, patria lui Goethe, nu rezolv nimic, din pcate, pentru mama ei: profesorul de vioar destinat s-i deschid cariera muzical devine primul amant. Un eveniment care mi se prea deja penibil, i va spune Marlene fiicei sale, care va ti mereu totul despre intimitatea mamei, precum i despre dezgustul ei paradoxal pentru chestia aia obligatorie. Marlene i va nva amanii s aib cu ea relaii ca ntre lesbiene, ca s relum termenii scriitorului Erich Maria Remarque, care i-a promis asta, cu mult amabilitate, dup ce-a neles despre ce e vorba prin fora lucrurilor, ce-i drept. Marlene i va povesti fetei: Cnd mi-a zis c-i impotent, m-am gndit pe loc: ce brbat delicios!. Delicii care explic cei trei ani ai legturilor dintre ei, nu lipsii de infideliti din partea actriei. A fi un model sexual i a rmne astfel a constituit o prioritate pentru Dietrich, chiar dac familia devenea singura ei oglind.

Mam din calcul

Josephine Dietrich, fata cuminte a unui giuvaergiu, mritat cu cine trebuie, tie prea bine c fiica Marlene nu e u de biseric: la 20 de ani, dup ce-a picat la examenul de muzic, se ndreapt spre teatru, fr a reui s urmreasc integral celebrele cursuri ale lui Max Reinhardt, spre deosebire de ceea ce va spune ea nsi, de-a 52

lungul ntregii viei. (ntruct nu trebuia s se ruineze de aceast elev fictiv, interesatul nu va dezmini niciodat n mod oficial.) n Berlinul anilor de exaltare, Marlene plutete prin mediile artitilor, n cutare de roluri mici i plceri mari: stau mrturie rochiile transparente i earfele cu pene care i se revars din dulapuri! Atunci cnd l ntlnete pe regizorul Rudolf Sieber nu un aristocrat, dar un brbat relativ convenabil, spre deosebire de numeroii amani precedeni , Josephine ncurajeaz insistent mritiul, n sperana c fata ei se va cumini. Dar, vai! La data de 17 mai 1923, Marlene, de 21 de ani, i Rudolf, de 27, se cstoresc ntr-adevr, ns numai pentru a petrece mai vrtos mpreun prin cabarete, pn n zorii zilei. Se mai ntmpl ca Marlene s doarm pe la alii; Rudolf nghite n sec, deja depit de situaie, contient c s-a nsurat cu o imagine, mai degrab dect cu o partener. Exigent, capricioas, debordant, l oblig s recunoasc faptul c decadena echivaleaz aproape cu o aciune militant, n contextul cultural al Germaniei din acea epoc. Marlene l iubete pe Rudolf, aa zice ea, dar are o concepie foarte personal despre relaia conjugal. Josephine, care privete cuplul destrmat cu un ochi sever, o ncurajeaz s devin mam: dac rmne gravid, responsabilitile o vor liniti pe fata ei. Maria se nate la 13 decembrie 1924, dat care, de asemenea, va cunoate modificri, fiindc, minind n legtur cu propria sa vrst, Marlene va trebui s extind nelciunea i asupra fiicei. Maria nva s tac din gur, atunci cnd mama o prezint ca foarte matur pentru cei 5 ani ai ei, cnd ea, de fapt, are 8. nva, de asemenea, nc de tnr, s se simt vinovat: pentru pieptul czut al mamei, pretins rezultat al alptrii, ca i pentru cezariana oribil, care era ct pe ce s-o poceasc. Marlene joac pentru scurt vreme rolul de mam burghez, n frumoasa locuin unde e suveran, apoi i reia locul de munc, n lumea crmelor de noapte berlineze, uneori mpreun cu soul, alteori fr. E nceputul unei relaii materne furtunoase: ba e mam posesiv (i strivete fata sub srutri), ba e mam fantom (trece pe fug), Marlene e mereu devoratoare. Declar n 1926: Acest 53

copil e singura mea comoar. Nu posed nimic altceva pe lume. i urte pe psihologii i psihiatrii care pe-atunci fac primii pai n meserie. Uor de neles: ar fi luat-o la ntrebri, fr ndoial, n legtur cu aceast ciudat posesie.

O mam hermafrodit
Marlene dovedete nc din adolescen o energie debordant i o sexualitate la fel de dezlnuit: triete ca o furtun, ador fr a avea timp s iubeasc, le spune tuturor iubirea mea, pentru a-i uita ndat. Seductoarea dinainte de ngerul albastru (1930) i ncearc norocul n toate direciile, dar nu se menajeaz ctui de puin pentru rolul de prim-plan: acela de regin a nopii i a ambiguitii. Mritat, dar liber, burghez, dar destrblat, inaccesibil, dar dam de lux, nu-i ascunde fascinaia pentru travestii i prostituate, colegii de serviciu din subteran. Rudolf se resemneaz, mai mult sau mai puin complice; Maria nu se va mira dect mai trziu c a vzut-o pe mama ei ntorcndu-se acas n zori, cu o blan de vizon pe bra, n vremea cnd toat ara moare de foame. Pn la urm, se va ntoarce cu alt brbat la bra, ntr-o bun diminea: regizorul Josef von Sternberg. El i ofer primul rol, cel mai bun, acela din ngerul albastru. Urmeaz apte filme banale, pn la desprirea lor din 1935, iar Marlene Dietrich va rmne femeia unui singur film, chiar dac lupt mpotriva acestei evidene, i se va dedica pn la urm exclusiv cntatului. A fost cu att mai grozav n ngerul albastru i n ochii mentorului, cu ct a hotrt ea nsi costumaia, a ales portjartierele i celelalte accesorii, strnse n grab de prin spelunci. Mai adevrat dect n via, i-a fcut plcere s ncarneze aceast prostituat manipulatoare, n faa camerelor lui Sternberg. ntorcndu-se de la vizionare, ea declar solemn: Dietrich e minunat! Foarte rapid, l instaleaz pe Josef acas, pregtete nite ospee pantagruelice, care vor rmne n istorie, cucerindu-i att soul, ct i amantul, ambii obligai s se acomodeze cu viaa n trei. Rudolf i ia totui urgent o amant, Tamara, 54

pe care o va gzdui tot acas. Ea va fi un nlocuitor de mam pentru Maria, crescut de patru prini, dar singur Marlene fiind cocoul n cas. ngerul albastru e mai mult dect un film, e o carte de vizit. Dietrich a devenit simbol sexual internaional cntnd Snt fcut pentru iubit din cap pn-n picioare. i consider libertatea sexual ca pe-un corolar strns legat de carier, ceea ce soul ei accept, cu att mai uor, cu ct are deja o partener fidel. n 1930, Marlene se duce s triasc alturi de Sternberg la Hollywood, unde studioul Paramount i-a propus un contract, n ideea c i poate face concuren Gretei Garbo, de la M.G.M. Firete c Rudolf i Tamara rmn s aib grij de casa din Berlin, mpreun cu Maria, pe-atunci n vrst de 6 ani. Marlene o copleete pe fiic-sa cu poze ce o prezint n rochii de sear, avnd explicaiile scrise cu mna proprie: Aici e vedeta fermectoare. Are grij, totodat, s-i menin, la faa locului, imaginea de soie respectabil. Rudolf, tip cumsecade, coopereaz pentru a salva aparenele, n timp ce nevasta i trimite mereu cpii trase la indigo dup scrisorile ei adulterine, ptimae i porcoase. Micua Maria vine s stea cu Marlene la Hollywood, un an mai trziu, mpreun cu tatl ei i cu Tamara. O vor urma peste tot, pn cnd actria hotrte s se stabileasc definitiv la Paris. n 1934, pentru a-i sublinia antinazismul nverunat, Marlene Dietrich cere i obine cetenia american. Atunci cnd Maria, copil, firete n lipsa unor repere, o ntreab care e adevrata sa patrie, actria i rspunde fr s se ifoneze: Tu eti a mea. Din case luxoase n palate, Maria i vede mama trecnd dintr-un pat n altul, cu att mai mult, cu ct Marlene nu ascunde nimic, expunndu-se cu femei la fel de frecvent ca i cu brbai. Maria va avea nevoie de ceva timp pn s priceap c nu toate mamele snt ca i a ei. Nici brbat, nici femeie, Dietrich era Dietrich, scrie Maria, creia un amant al mamei i va mrturisi ntr-o zi: Mama ta avea sex, dar n-avea nici un gen. Marlene i explic dup o vreme Mariei c preferinele i se ndreapt incontestabil spre raporturile sexuale dintre femei, dar recunoate, totodat, c nu poate s reziste n faa brbailor nnebunii 55

de dorin, care lein n faa mitului n carne i oase care a devenit ea. Tactica lui Dietrich e s cedeze dup unul sau dou asalturi, nainte de a-i converti pe brbai la practicile safice. n palmaresul bogat al iubirilor sale, se remarc dou figuri mai durabile, cci erau cu siguran mai nelegtoare, Josef von Sternberg (ntre 1929 i 1935) i Erich Maria Remarque (ntre 1937 i 1939; ulterior, s-a nsurat cu Paulette Godard). Dar au fost i Douglas Fairbanks Jr., Maurice Chevalier, Frank Sinatra, James Stewart (n 1939), Jean Gabin (n 1941), Brian Aherne (care s-a nsurat cu Joan Fontaine), Richard Barthelmes, John Gilbert (care a murit n patul vedetei), Yul Brynner (n 1951), Michael Wilding (tot n 1951; s-a nsurat cu Liz Taylor), Kennedy tatl (n 1938) i fiul (n 1962), o miliardar canadian, Mercedes de Acosta, o scenarist spaniol, fost partener a lui Garbo, delicioas rzbunare (n 1932), Piaf, dup cum s-a spus uneori (n 1952) i muli ali celebri i necunoscui, pentru care nu ne-ar ajunge o carte ntreag s stabilim lista complet. N-ar prea conta, dac Marlene nu i-ar povesti pn n cele mai mici detalii totul fiicei sale, amestecnd-o n intimitatea ei, nc din adolescen, i urmrind-o n viaa adult pn la mriti: ntorcndu-se de la Casa Alb, unde l-a vzut pe John, i-a pus ginerelui sub nas chiloii strignd: Ia vezi cum miroase un preedinte! Ar fi sordid, dac n-ar fi mai nti de toate tragic. De la toi amanii i amantele, ea pretinde patim i supunere, chiar i atunci cnd are trei sau patru relaii n paralel, i batjocorete atunci cnd ndrznesc s se cstoreasc, pn la urm vindecai de ea. Erich Maria Remarque i-a pierdut alturi de ea inspiraia, ba chiar i aproape minile: Scumpa mea pum, se vorbete de tine pe toate strzile, i transmite acest scriitor rmas ca prin minune un mare romantic, care i-a gsit astfel i cea mai bun porecl! Marlene i-a consumat i i-a ronit pe toi, cu excepia lui John Wayne. A ncercat s-l cumpere cu cadouri i l-a copleit pn la urm cu ura ei etern, fiindc i-a rezistat. El i va explica mai trziu stoicismul, n confruntarea cu puma: Niciodat nu mi-a plcut s fac parte dintr-o 56

herghelie. Maria, n schimb, n-a avut alt posibilitate dect s se supun.

O fiic breloc
Marlene i-a privit ntotdeauna fata ca pe obiectul ei propriu. Un obiect considerat uneori stingheritor, ca atunci cnd Maria a venit la ea n Statele Unite: simbolul erotismului cu aureol pervers nu prea poate s se acomodeze cu ideea de maternitate. Soluia este de a transforma povara n accesoriu la mod sau n copil al Sfintei Fecioare. Astfel incarneaz Marlene imaginea mamei exemplare, unul dintre rolurile sale preferate. n ciuda diletantismului n materie de prezen i tandree, strig din toi bojocii: Fiica mea e iubirea vieii mele. Maria e dresat s fie perfect, ca o demn reflectare a mamei sale. Dar, mai ales, mut: Taci din gur! Copiii n-au niciodat lucruri interesante de spus! Fata i va semna mult vreme scrisorile: Maria, fiica Marlenei Dietrich i tot ea trimite fotografiile cu dedicaia actriei, care o roag astfel: Scumpa mea, te rog s fii eu. Mai clar nici c se poate! Atunci cnd, n mprteasa roie1, apare n rolul unei fetie, Maria l joac pe acela al mamei-copil. Ea cltorete cu Rollsul i crete n studiourile Paramount, fr nici o educaie sau colarizare; i ocup vremea fardndu-i mama n cabin, o coafeaz, o mbrac, i leag faa pe sni, pentru a-i sprijini. Dac tot e fata de vin c s-a urit, actriei i se pare normal ca ea s-i repare greeala! Uneori, Maria e folosit pentru seducerea unui viitor amant (Fiica mea numai de tine-mi vorbete, minte Dietrich cu nonalan), sau pentru a-l consola pe ultimul prsit (Maria petrece cteva seri ascultndu-i i comptimindu-i pe cei alungai, foarte sincer de altminteri). Tot aa, fetia e copleit de cadourile curtezanilor, care se slujesc de ea ca de-un ambasador. Cnd usta e rezolvat, ea rmne ncuiat acas.
1

De Josef von Sternberg, 1934.

57

Atunci cnd Maria mplinete 12 ani, Marlene Dietrich negociaz cu ndemnare un viraj n adolescena ei: o trimite la pension n Elveia, iar de Crciun o umple de cadouri la Hotelul George al V-lea, la Paris, departe de ea. ntr-adevr, s aib alturi o fiic adolescent o mbtrnete i risc de-a dreptul s-i trdeze minciunile insistente n ceea ce privete vrsta. Astfel, anun ea ntr-o bun zi, n faa ntregului platou de filmri, c Mariei i-a venit ciclul, alintndu-se: La 9 ani, fetia mea e foarte precoce. Fetia are de fapt 13 ani i, adeseori, i vine s intre n pmnt de ruine.

Ajutat de inteligen, Maria nu i-a contrazis niciodat mama, pentru a-i permite s-o iubeasc nainte de a-i gsi iubirea n alt parte, la 23 de ani; ulterior, pentru a-i lua revana iar atunci i las mama pe seama mitologiei personale. La 70 de ani, Marlene, mai legat ca niciodat de feminitatea sa, i uit tampoanele prin cabin, n timpul turneelor de ansonete, spernd s conving lumea c nu-i la menopauz; n realitate, sufer de incontinen urinar! De la 20 de ani, timpul care trece a fost pentru ea o idee fix.

Fata mea, clul meu O adolescent care contrazice vremea

Marlene schimb i data naterii nepoilor ei, ocupnd locul tatlui n faa slii de nateri (Juca la perfecie rolul soului, scrie Maria); cucerea coperta revistei Life, care titreaz n 1948: Cea mai strlucit bunic; lua asupra ei durerea unui nepoel nscut cu handicap (anun n ziare: Pe mine m-a lovit soarta). Nu-l va iubi ctui de puin pe acest bieel, ea care voia copii perfeci, i nu-i va ndrgi nici pe ceilali doi, mai mari, n special pe Peter, pedepsit toat viaa fiindc a spus, cnd avea 2 ani: De-acuma eti btrn. Ea, care a hotrt c nu va mbtrni niciodat! Sperase att de mult s nu devin niciodat bunic! Plecnd din casa familiei, Maria primise, sub form de cadou o pompi de splturi vaginale, ca s evite sarcina, nainte de numeroasele sfaturi cum s avorteze i de dispreul strivitor, dup ce catastrofa s-a produs: Acuma c eti gravid n-o s-l mai poi lsa pe brbatu-tu. Marlene, pe-atunci n Europa, fagociteaz prima sarcin a fiicei sale, instalndu-se cu ea la New York, are grij de copil cteva zile, nainte de a-i reproa Mariei c a imobilizat-o i a monopolizat-o! Pe cnd are deja 51 de ani, maternitatea fiicei i sugereaz Marlenei un capriciu neprevzut: s-i fac un copil lui Yul Brynner (care n-a exprimat nici un chef n direcia respectiv). Ore n ir, la telefon, i povestete despre ciclul menstrual i despre toate speranele sale Mariei, rbdtoare, dar enervat. 58 Atunci cnd rolul de mam model se demodeaz, Marlene preia rolul de mam martir a unei fete creia i-a druit totul. Aa vorbete adeseori n faa presei despre o cas pe care i-a druit-o generos Mariei n realitate, o motenire de la Sternberg! Dar Marlene se plnge, mai ales, n public, de nerecunotina familiei: afirm c n-a primit nici un cadou de ziua ei dup ce le-a interzis cu toat seriozitatea s-o felicite; le trimite ziarelor telegrame ciudate, precum aceasta: Eram singur cnd a murit Remarque (nota bene: a refuzat s mearg la nmormntarea lui, dar poart ostentativ doliu dup acest amant prsit cu treizeci de ani mai devreme). Se comport ca o vduv a tuturor fostelor ei victime, fr termen de prescripie sau respect pentru eventualele aventuri din viaa lor de dup desprirea de ea (cstoria cu alt femeie, de pild): a rmas vduv i abandonat, inclusiv de ctre soul oficial, de la a crui nmormntare chiulete, de asemenea, nu nainte de-a arunca vina tot pe fiic-sa! Consemneaz n propriul jurnal nerecunotina copilului. Refuz orice ajutor medical sau menajer n lunga perioad a bolii sale, ncepnd din 1980, dar pretinde ca Maria s-o viziteze n fiecare zi, s-i goleasc oala de noapte, ori s-i asculte ultimele fantezii sexuale, la telefon, cu un boorog american. Abrutizat de psihotrope, alcoolic i violent, i dorete cu voce tare s-o gseasc cineva moart de jeg, ca s afle toat lumea cum s-a purtat familia cu ea. n 1992, are parte de frumoase funeralii n biserica Madeleine, nainte de-a fi 59

dus la cimitirul Schneberg, unde a fost ngropat propria ei mam, n 1945 (evenimentul n-o emoionase atunci din cale-afar, cci fusese scurt-circuitat de un amant ntlnit pe drum!).

Maria, fiica supravieuitoare

Maria s-a construit ca o reacie mpotriva moravurilor mamei sale, din scrb i nu din motive morale, despre care n-a tiut mult vreme nici mcar c exist. Ruptura psihologic s-a produs atunci cnd Maria prsete continentul american pentru a veni n Europa, cu ocazia Eliberrii. Marlene se ntoarce atunci din celebrul ei turneu muzical, desfurat n rndul trupelor aliate din Africa de Nord. Lili Marlene, cntecul german, a devenit imnul pucailor marini, n versiunea englezeasc interpretat de Marlene pentru ei, strnind entuziasm n snul batalioanelor. Actria va mrturisi c numai de-un lucru i pare ru, din tot anul petrecut pe front: c n-a avut dect un singur trup pentru a satisface atia brbai, care i triau poate ultimele clipe. Pentru Dietrich, moralul trupelor era o misiune sfnt, glumete Maria, care a avut parte de povestea complet a operaiunilor de lupt. Atunci cnd fata pleac, Marlene o ndeamn insistent s-i ia i prezervative: ce altceva s caute prin Europa? Mcar i-ai pus-o? era ntrebarea permanent, atunci cnd se ntorcea de la seratele de domnioar. Maria nu-i mai face iluzii c mama ei s-ar putea vindeca vreodat i mrturisete n carte c acesteia i-ar fi plcut s-o tie nc mai deczut ca ea, pentru a-i construi prin comparaie propria sfinenie, sau eventual o lesbian, pentru a se rzbuna pe brbaii de care considera c n-a fost destul de iubit. ntr-o noapte din adolescen, Maria a fost violat. De o femeie. O amant de-a mamei, instalat pentru o vreme la ei n cas. Efracia s-a repetat, dei Maria s-a dus s-i spun mamei, a doua zi. Dar, vai! Marlene era tocmai dobort de-o migren ngrozitoare i, pn la urm, a ajuns Maria s-o deplng i s-o consoleze, la capul patului. Copilul, devenit mare i lucid, consider c a fost victima unui 60

aranjament ntre cele dou amante, aceast iniiere forat reprezentnd fr ndoial pentru Marlene o form de a-i dovedi iubirea. i-apoi o fiic lesbian prezint mai puine pericole s te fac bunic. Alcoolic i cu impulsuri sinucigae ntre 18 i 20 de ani, Maria i-a gsit fericirea la polul opus al spectacolului care i se nfia sub priviri: actri ea nsi, a renunat la carier pentru a se consacra familiei sale i a trit patruzeci i cinci de ani de fericire i fidelitate, alturi de un singur so, de sex masculin.

61

nger i demon
de Sophie Marinopoulos*

Interdicia iubirii: geneza

ACTRI DE CINEMA, ca i n via, exhibiionist, ascunzndu-i cu greu dorina nepotolit de-a fi privit, folosindu-se fr deosebire de brbai, de femei i de fiica sa pentru a dezvolta un raport abuziv cu cellalt, oferindu-i nscenri orchestrate pentru propria ei plcere, din abuzurile sale Marlene a creat un personaj legendar. Aceasta e faa luminoas a povetii, sau mcar cea care se afl n lumina reflectoarelor; faa ntunecat e cea care aparine unei fetie copleite de suferin, cu copilria sfrmat i marcat de dispariia precoce a tatlui, apoi a tatlui vitreg. n copilria lui Marlene, brbaii apar i dispar fr a prinde de veste. Ne putem nchipui c durerea a fost real, poate trit ntr-o mare singurtate, aa cum ne las s-o credem biografia actriei, care nu spune nimic despre respectul pe care i-l artau adulii din preajm, pe-atunci. Presupunerea e sever, dar personalitatea lui Marlene, tot mai puternic i afirmat cu timpul, constituie un indiciu serios de legitimitate a ei. Pe la 13 ani, Marlene iese din copilrie cu o personalitate deja complex, exigent. Proiect uimitor la aceast vrst, hotrte s-i schimbe identitatea. Nu mai plnge de mult vreme, reinndu-i lacrimile i, odat cu ele, emoiile, de parc i-ar fi jurat s nu cedeze nici celei mai mici afeciuni, semn vinovat de slbiciune i pierdere
* Sophie Marinopoulos, psiholog-psihanalist, lucreaz la Spitalul C.H.U. mama-copilul din Nantes. E specialist n probleme parentale i de filiaie. A publicat printre altele: Dans lintime des mres (n intimitatea mamelor), Paris, Fayard, 2005 i Le corps bavard (Trupul spune multe), Paris, Fayard, 2007.

de sine. n adolescen, se joac deja de-a seducia, cu o miestrie absolut, fr a ceda nimic din ea nsi: cellalt nu e dect o oglind a ei. Provoac pasiune, fr a oferi nimic n schimb, dect iluzia unui posibil sentiment de iubire. Deja e actri! Devenit adult, brbaii la braul crora se arat n public o ajut n exhibiie. Captarea privirilor i ofer sentimentul c triete mai intens. Personalitatea ei se structureaz n jurul acestei plceri de-a fi vzut, n cadrul unui joc n care e stpn pe propria sa imagine, fiind destinatara privirilor, ceea ce ea nsi refuz s ofere. i posed pe ceilali, de parc ar poseda obiecte, se hrnete cu prezena lor, pretinde ca ei s-o iubeasc i nu le ofer, n schimb, dect plcerea de-a fi vzui alturi de ea. Marlene ar putea constitui un prototip de isterie1. Isteria se elaboreaz n contextul traversrii fazei oedipiene i i are originea n angoasa creat de relaiile excesive pe care copilul nu le poate bloca. Lumea emoional l copleete. Adulii care l nconjoar l oprim, fr a fi contieni ct snt de nesioi, l invadeaz, fcndu-l s interpreteze relaiile de tandree i iubire ca pe nite agresiuni. Incapabil de-a se apra, copilul ajunge s se team de ele. Nu pstreaz nici o amintire a lor, cci un asemenea raport cu cellalt e precoce i lipsit de cuvinte, dar trupul i-l amintete, pstrnd urma unei experiene care mai apoi va avea un rol activ n cadrul personalitii sale. Efigia e acolo, n carne, crend un fel de al doilea strat de piele, ce constituie o stare de-a fi pe care Didier Anzieu o numete pielea psihic2. Copilul, afectat n pielea proprie, se va feri de relaie, de seducie, de plcere i va arunca o privire nencreztoare asupra celor ce se aventureaz n preajma sa. Acest comportament, care nu se poate detecta la un bebelu, dobndete o form tot mai activ, pe msur ce copilul crete. Nu va spune nimic, nu vom recunoate nimic la el. Modul n care i va face loc n via ne
1 i tocmai cu aceast ipotez ne vom aventura n domeniul incontientului i al efectelor sale. 2 Didier Anzieu, Une peau pour les penses, Paris, Apsyge, 1991.

62

63

va permite s revenim asupra acestor evenimente, sau cel puin s le presupunem existena. Dispariia succesiv a brbailor iubii de mama ei, i, fr ndoial, de Marlene nsi, i-a produs o ran care, probabil, a rmas tainic. Foarte devreme, privirea rece asupra vieii devine cea mai important trstur de caracter. Fr lacrimi lacrimile in de partea feminin, matern, de slbiciunea legat de ele i pe care afirm c o urte. n loc s includ dispariia succesiv a tatlui, apoi a tatlui vitreg, n propria biografie, ceea ce ar nsemna s le pstreze n adncurile sale, s le cultive amintirea ca pe o mbogire interioar i s-i deplng, ea refuz orice amintire a lor. Moartea rmne suspendat, fr a fi niciodat metabolizat. Tatl e cel care a trdat-o, n acelai timp prin plecarea neateptat, ct i prin faptul c a abandonat-o n minile mamei. Creznd c-i izgonete tatl, izgonind durerea, Marlene strnge din dini. Va face asta toat viaa, mergnd pn la negarea oricrei legturi afective. Riscul de-a pierde e att de strns legat de iubire, nct Marlene refuz s mai iubeasc, pn cnd devine chiar incapabil. Aceast atitudine, semn aparent de for, denot, de fapt, o suferin sfietoare, care nu-i ofer nici o clip de odihn. Marlene lupt pentru a-i ascunde angoasa. Cu trecerea anilor, reacia de aprare devine un simptom, transformnd-o pe Marlene ntr-un adult nevrotic, ale crui excese nu reprezint dect tentative repetate i incontiente de vindecare. Desigur, refuznd s iubeasc, Marlene i interzice o form de fericire. Dar, ntr-un anumit stadiu al nevrozei, subiectul acioneaz doar n funcie de propria sa economie psihic, avnd ca unic obiectiv s mearg nainte fr a suferi. Nimic rezonabil n asta. Dar Marlene nici nu rezoneaz, se mulumete s intre n rezonan cu propria via interioar, afectiv i emoional, chiar dac trece pe lng viaa adevrat. Interpretarea lumii trece la ea prin filtrul simurilor exacerbate. Realitatea amenintoare e transformat, interpretat, uneori chiar suprainterpretat. Marlene se blindeaz, i fabric un decor pe care-l numete viaa ei, instaleaz acolo civa actori, care snt femeile i brbaii pe care i ntlnete, fermecai 64

de elanul ei, nimic altceva dect o pulsiune de aprare mpotriva angoasei. Pn la dispariie, a survolat oamenii, fr a se lsa atins vreodat de ei. Construcia psihic a unei persoane ofer totdeauna imaginea unui trecut, care se nscrie ntr-un proces comparabil cu un puzzle, a crui form definitiv nu se obine dect prin combinarea pieselor multiple. Cunoatem cteva piese din puzzle-ul lui Marlene, dar altele s-au rtcit prin legenda ei, fapt care-i convine de minune. n cazul de fa, doliul neconsumat dup tatl mort constituie o pies, dar nu ntregul puzzle. n cabinetele noastre medicale, ni se ntmpl s ntlnim femei ntr-o astfel de stare psihic, supraexpuse la fobia iubirii, atunci cnd primele legturi au fost depresive, maltratante, invocnd teama de a fi abandonate, mai ales, n relaia de maternitate. Observm atunci c transmitoarea de feminitate, pe care o incarneaz de obicei mama, n-a putut/n-a tiut s-i fac datoria, sau n-a fost perceput ca atare de ctre copil. Marlene a avut parte, oare, de mai multe lacrimi dect de-o mam? De mai multe abuzuri dect de rsfuri? Mama ei s-a pomenit oare, de una singur, atotputernic n faa trupului unui copil pe care l-a putut manevra dup bunul plac, fr ca un al treilea, tatl, s-i mpiedice excesele? Tabloul copiilor copleii prezint, n general, trsturi de maltratare identice cu ale copiilor neglijai. Angoasa infantil, care a constituit germenele nevrozei isterice a lui Marlene, nu provine ea dintr-o poziie matern grijulie, dominat de o seducie exagerat? S ai grij de un copil nu e suficient, mai trebuie s-l i nscrii ntr-o legtur simbolic fa de altul care, beneficiind de un loc precis, devine personaj de referin. Aceste necesare relaii simbolice permit punerea n scen a situaiei lui Oedip. ns, n mod evident, Marlene n-a cunoscut scena respectiv. Atunci cnd raporturile de familie nu s-au nscris n roluri clar definite i precizate, povestea devine confuz, perturbnd construcia copilului. Marlene a fost, dup toate probabilitile, un copil supraexpus psihic, cci dispariia tatlui i a tatlui vitreg, rolul mamei, propria 65

interpretare privind acele evenimente i relaii au fcut din ea o personalitate dominat de angoasa iubirii, a celuilalt, a relaiei. A devenit o femeie fragil, care i-a mascat slbiciunea prin posesivitate, nscenare, excese de orice tip, sprijinindu-se pe notorietate pentru a-i hrni simptomele isterice.

Sexualitatea ca efracie
Din cauza acestei temeri de cellalt, Marlene transform brbaii i femeile n obiecte de recompens narcisic: are nevoie de ei/ele, indiferent de apartenena lor sexual. i ia pe ceilali, i arunc, i transform n oglinzi, care trebuie s reflecte o imagine mereu nou a ei nsei. Relaiile devin prin asta imprevizibile, schimbtoare i au funcia de-a o hrni, de-a o ajuta s simt o stare de confort, o stare narcisic pe care n-o poate gsi n sine nsi. Singurele relaii durabile, de care Marlene se simte capabil, snt epistolare, ca acelea cu Erich Maria Remarque, adic virtuale i, mai ales, virtuoase: n lipsa contactului fizic, rigiditatea emotiv a actriei nu risc s fie destabilizat nici sufletete, nici trupete. Important nu e obinerea plcerii sexuale de moment sau a oricrui alt fel de participare, ci seducia, punerea n scen a acestei operaii. Femeile ca Marlene se tem, n primul i-n primul rnd, de supunerea n faa dorinei celuilalt, de dependena pe care o presupune plcerea sau ataamentul afectiv. Vzui prin prisma acestei fantasme infantile, toi curtezanii ei snt la fel. Marlene i-a ales bine meseria: vigilent, semea, actri sut la sut, i incarneaz perfect personajul, l exprim, chiar i atunci cnd nu filmeaz. Viaa ei e un cinema, fiecare brbat e un film, ea alege unghiul camerelor de luat vederi i ine n mini scenariul. Cellalt rmne ndrgostit, lein, nu conteaz, Marlene nu cedeaz niciodat: e la un spectacol, rmne la suprafaa unei imagini, fr a ptrunde vreodat n profunzime. Brbatul care trebuie cucerit nu prezint interes dect n perioada efemer a seduciei. Snt cunoscute preferinele femeilor isterice pentru brbaii neputincioi sau violeni. Cei din prima cate66

gorie, fiindc snt maleabili, cei din a doua, fiindc trebuie mblnzii i, la fel ca i ele, nu caut o relaie de iubire, ci un raport de putere. Marlene, prin poziia sa de vedet, n-a trebuit s caute prea mult prin turma de masculi. O mulime de brbai, neputincioi sau nu, i stteau la picioare, ceea ce o mgulea n ideea ei c partenerii exist doar pentru a o sluji i pot fi nlocuii. i alegea pe cei care-i acceptau nscenarea. Cu siguran c acetia nu-i nchipuiau c vor fi eliminai att de repede. Dar unii au fost, probabil, satisfcui, cci ideea de-a te odihni, orict de scurt vreme, n braele lui Marlene Dietrich probabil c i ncrca de puterea care le lipsea. Iar satisfacerea unei lacune narcisice poate nlocui fericirea, o vreme, ba chiar mult vreme, dac ar fi s dm crezare anilor de fericire la distan pe care-i evoc Erich Maria Remarque. Romancier, acesta probabil c avea o lume proprie, paralel, o lume a scrisului din care se hrnea. N-avea nevoie ca Marlene s-i mobileze realitatea, visul i era de-ajuns. Dac pentru femeia isteric obinuit, cellalt reprezint un actor secundar, care o scoate n eviden, celebritatea i-a nlesnit lui Marlene incontestabil lucrurile. n ceea ce privete soul, i l-a ales admirabil. El nu exist, e fantomatic, e absent. Dup ce i-a fost o vreme complice i victim a spectacolului, a lsat-o s plece, fr a rmne neconsolat.

Btrna isteric
Jocul teatral permanent al lui Marlene Dietrich urmeaz o logic psihic n parte incontient, care nu ine seama de realitate i nici nu se adapteaz la ea. Traumatismele din copilrie, neelaborate, i domin viaa. Anii trec i nimic nu se schimb: isteria nu nseamn o feminitate exacerbat, capabil s evolueze, de pild, spre rolul de bunic drgstoas. Femeile blindate n comportamente problematice i triesc povara anilor cu durere, cutnd n zadar s opreasc trecerea timpului. ncuiate n spatele meterezelor propriei logici, nimic nu le scoate din excesele lor i nu le determin s 67

judece. Pe plan afectiv, nici o via conjugal stabil nu e de presupus. E, totodat, exclus s se preocupe vreodat de problemele pe care le triesc. Se duc rareori pe la doctorii cu capul: oricum, n-au ce s le fac, i zic ele, atribuindu-i o cunoatere perfect a ceea ce li se pare c simt. n schimb, i copleesc pe medicii tradiionali, deoarece trupul le semnaleaz zgomotos deranjul psihic, prin simptome de toate felurile. Marlene constituie o excepie la aceast regul: nu se tie s fi avut medic curant, cum n-a avut nici psihanalist. Dar filmul merge nainte la infinit? Voina acestei femei era att de puternic, nct nimeni i nimic n-o puteau opri? Probabil. Suferina ei ncearc s evite orice tentativ de transparen: trebuie depuse toate eforturile pentru ca iluzia s dureze, n timp ce o terapie psihic ar risipi-o. Marlene, prizonier a propriei imagini i prim victim a ei nsei, ascunde o imens suferin, slujindu-se de ultimele puteri pentru a rmne pe scen, cnd nu mai e dect o femeie btrn, pe cale de-a aluneca n zona sordidului, ca atunci cnd las n urma ei tampoanele igienice, din dorina de-a convinge c mai e nc fertil. Chiar dac nscenarea femeii care mbtrnete e patetic, asta nu pune capt nevrozei: niciodat Marlene nu se pune pe sine nsi n cauz i nu ncearc s se schimbe. Cu riscul de-a fi severi, nu vedem o dobndire de contiin n tentativele sale de sinucidere, de la sfritul vieii, ci iari i mereu o poziie teatral. De altminteri, chemndu-i fata n ajutor, i nsceneaz cu grandilocven o moarte sordid. Pentru a respinge ideea propriei monstruoziti, inverseaz rolurile: pozeaz n victim a fiicei sale i i asigur astfel, nc o dat, un destin grandios, o poziie tragic. E unul dintre rolurile pe care le ndrgete. nc de pe vremea cinematografiei, c era trf sau zei, nu tie s interpreteze dect extremele, femeie fantasmatic i manipulatoare lipsit de scrupule: ngerul albastru. n via, frecventeaz drojdia lumii, sordidul o fascineaz. Prostituatele, dispreuite de societate, dar trind de pe urma propriei sexualiti, o atrag. n cadrul spectacolelor prin cabaretele ru famate, are totui grij s-i ia distanele: dac mprumut accesoriile travestitelor, o face doar 68

din nevoia de-a filma, fiindc ea, Marlene Dietrich, are un destin de vedet. Iar vedeta e obligat s devore viaa, pe nemestecate, pentru a nu fi ea nsi devorat. Aceast apeten se manifest n comportamentul ei alimentar, care trece, de asemenea, de la o extrem la alta. Se agit n jurul mainii de gtit, mnnc prea mult i prea gras, apoi adopt brutal un regim draconic. Alimentul, nghiit sau refuzat, are aceeai soart ca toate obiectele din minile lui Marlene: e constrns s-o hrneasc psihic, iar nu alimentar sau afectiv. Astfel, zona bucal, erogen prin excelen, e, asemenea sexualitii, maltratat, supralicitat. Aceste comportamente snt, desigur, artate provocator, cci esenialul e s le oferi celorlali o imagine puternic. ns funcionarea respectiv e imposibil, odat cu venirea btrneii: la 80 de ani, nu mai poi s fii, n acelai timp, regin i depravat, s dai banchete fastuoase i s-i pstrezi talia zvelt. Marlene o simte, mai mult dect i d seama efectiv, i se scufund n consumul de alcool i medicamente, care ia o amploare sporit, necesar pentru a-i permite s nu-i pun prea multe ntrebri despre sine nsi. Beia prin intermediul psihotropelor ia locul beiei psihice. Marlene n-a tiut s se adapteze, s devin o doamn n vrst sau chiar o vedet n vrst, dei nenumratele personaje pe care le-a interpretat ar fi putut-o amgi n legtur cu aptitudinile ei de-a prelua diverse roluri, de a-i juca plasticitatea psihic i fizic. Viaa unei isterice, n mod paradoxal, nu e un film care i-ar permite actriei libertatea de-a ntrerupe filmrile: isterica e prizoniera admiraiei pe care o citete n privirile celor pe care-i oblig s-i fie spectatori; ea depinde de privirile lor. Drama btrneii lui Marlene nu st, aadar, n faptul c apropiaii i-ar drui mai puin iubire ea niciodat n-a cutat iubirea , ci c are mai puini spectatori mprejur, iar acetia snt doar membrii familiei. Amanii ei, n ciuda fascinaiei n care i-a nvluit mult vreme, au sfrit prin a se ndeprta. Doar Maria rmne: copilul, n ce-l privete, n-are opiunea de-a pune capt relaiei. Maria ar fi putut culege roadele vrstei sale atrgtoare: ar fi fost de-ajuns ca tinereea sau farmecul ei s capteze privirile ndreptate 69

spre Marlene, iar ura actriei ar fi fost pe msura acestei insuportabile frustrri. Ea scrie despre sine nsi, n biografia consacrat mamei4, c nu era prea frumoas. Aceast situaie a fost spre norocul ei. Fr ndoial, nu s-a urit, dar s-a aranjat s treac neobservat, ntr-un fel de transparen care putea s-o apere de privirea furioas a mamei. Marlene nu va suporta s mbtrneasc dect sub imperiul alcoolului sau al tranchilizantelor, o variant frecvent la personajele care au ales s-i joace viaa, n loc s i-o triasc pe deplin. Cci refuzul de-a fi ceea ce eti face, n anumite momente de luciditate, mascarada insuportabil. Vedetele odinioar adorate snt mai expuse dect celelalte femei, atunci cnd i pierd puterea seduciei. i interpreteaz btrneea ca pe un eec, iar sinuciderea le poate prea singura ieire din scen suportabil.

Seducia n aciune
Maternitatea i ofer lui Marlene Dietrich nc o scen de teatru. n primii ani, Maria e manipulat pentru a reflecta puterea mamei, redus oarecum la funcia de oglind. ndemnat s tac din gur, s stea acas, pentru a nu ncurca prea mult cursul magic i nemaipomenit al vieii actriei, e expus ca un trofeu, ndat ce apare publicul. Fetia etalat ajut la o relaie bun: Fecioara i copilul, n imaginarul colectiv, reprezint o imagine frapant. Tot aa cum amantul punea n eviden femeia, Maria pune n eviden mama, talentul ei de-a fi mam. n public, e copleit afectiv, ndemnat s strluceasc, adorat pe ct posibil i acoperit de cadouri, n mod grotesc, ba chiar jenant pentru ceilali de fa, uneori, contieni c spectacolul se datoreaz prezenei lor. n particular, dimpotriv, Maria suport rceala i distana. Cu singura excepie cnd Marlene afl c fata ei a obinut un rol: succesul declaneaz atunci o nflcrare de care Maria poate profita o scurt vreme, primind din par4

Maria Riva, Marlne Dietrich par sa fille, Paris, Flammarion, 1993.

tea mamei un contact real, chiar dac lipsit de o veritabil afeciune. Spectacolul mamei fericite o umple de via i i permite s se simt din nou legat de ea. Marlene simte nevoia s fie vzut de cineva cum izbndete, iar Maria simte nevoia s-i vad mama plin de via. Trgul e meschin, dar ctigul e reciproc. Maria scoate din aceast relaie patogen un fel de beneficiu secundar, care const n tentativa de-a obine o frm de buntate, acolo unde ea nu exist. Marlene i cheam fiica lng ea, ndat ce e cuprins de un deficit narcisic, i teatralizeaz atunci declaraiile de iubire, e deplin dedicat rolului matern. Dup ce imaginea reflectat de oglind o linitete, o ndeprteaz pe Maria, care e redus astfel la situaia episodic de perfuzie narcisic. Faptul c-i trimite fotografii cu ea ca div, semnate Marlene i nu Mama, dovedete limpede c nu se consider mama sa: n lumea ei, adulii nu stau de-o parte, iar copiii de cealalt; exist Dietrich de-o parte i tot restul lumii, creia fiica ei i aparine, de cealalt. Maria e supus unei alternane permanente de efuziuni grandilocvente i rceal, un fel de du scoian afectiv. E o minune c a scpat ea nsi de tulburri psihice, cum ar fi retragerea relaional, inhibiia masiv sau chiar nebunia. Mamele ca Marlene, mpinse de exces, pot s-i erotizeze foarte repede gesturile de ngrijire a copilului, bieel sau feti, prin mngieri prelungite, strngeri n brae sufocante, care nu conin nimic jucu, n privat sau n public. O mam, n mod normal, i rsfa copilul cu o iubire controlat, mngierile ei snt lipsite de caracter sexual: alint fr a excita. Cea care nu tie s respecte o asemenea pruden devine abuziv. Atunci se poate vorbi de legturi incestuoase, de caracterul excesiv erotizat care ofer un mediu de permanent intruziune, de viol psihic. Faptul c Marlene i cere fiicei s-i lege faa pe sni zon erogen evident confirm ambiguitatea legturilor dintre ele. Marlene nu-i permite niciodat nimnui s se amestece n relaiile cu fata ei. Fie c rmne ntre patru ochi cu ea, fie c afieaz n faa tuturor exclusivitatea relaiei dintre ele, n ambele cazuri confer o imagine incestuoas legturii lor. 71

70

Incontiente de nevoia de intimitate a copilului, mamele isterice l ngrijesc fr nici o empatie, adic fr s in seama de nevoile lui reale. Trupul copilului devine obiectul lor. Din acest punct de vedere, se atinge culmea atunci cnd Marlene i rspunde Tu eti a mea fetei care o ntreab care-i e patria. O nscrie nu ntr-o cultur sau ntr-o societate, ci exclusiv n dorina ei de posesie. Se impune ca mam pe ntregul pmnt, dincolo de care fata ei nu poate merge: Eti nimic fr mine, ar putea zice. Acest mesaj e de-o mare violen. S-o lase pe Maria s triasc n mod autonom nseamn pentru Marlene s-i piard propria identitate, ba chiar propria existen. Dincolo de isterie, se pot vedea n aceast legtur incestuoas trsturi de perversitate: anulat n propriile nevoi, copilul devine o jucrie, un obiect al plcerii. Nu mai e vorba de a-l coplei cu atenia, ci de a-l exploata. Cu acest corp-obiect pe care l-au zmislit, mamele ca Marlene fac tot ce vor, refuznd s-l considere n diferena sa, inclusiv la apariia perioadei de adolescen. Ele i nchipuie sexualitatea fiicei ntr-un ritm care nu-i aparine, fr a-i respecta pudoarea, comunicndu-le celorlali informaii cu caracter intim (data menstruaiei, de pild). Foarte curnd, i desigur fr a-i cere prerea, ele i aleg un partener, de parc i-ar fi ales lor nsei o pereche de pantofi. Nu-i recunosc dorinele, dect pe aceea de-a le privi, cu ochii int, tot pe ele. Marlene i cere Mariei s se dezlnuie sexual, s se culce cu toi soldaii, cum a fcut i ea. Paroxismul e atins atunci cnd interferena se produce prin fapte, nu prin vorbe, iar propria sa amant se strecoar n patul Mariei dac n-ar fi scris-o chiar ea, am fi zis c-i doar o brf.

Copilul scpat ca prin minune

Gsim la Maria, care pn la urm a reuit s ias teafr dintr-o asemenea educaie, din cte se pare, fora fantastic de care dau dovad anumii copii confruntai cu adversitile. Cyrulnik ar numio rezilien, dar noi putem considera, pur i simplu, c au scpat 72

ca prin minune, ntruct au depit efectele distructive ale deficienei parentale. Aceti copii dezvolt o form de precocitate, n msura n care, pentru a supravieui, neleg foarte devreme prea devreme mecanismul de funcionare al prinilor. i pstreaz o hipervigilen fa de ei, nva s descifreze starea emotiv a tatlui sau a mamei, pentru a se ascunde n caz de pericol sau, dimpotriv, pentru a-i face apariia, atunci cnd pot spera s primeasc nite cioburi de iubire. Obligai s se adapteze la excesele prinilor, i dezvolt diverse strategii pentru a menine fragmente de relaii pozitive cu ei, care s le dea iluzia c snt importani n ochii acestora. Fr a se lsa pclii de un asemenea surogat, prefer aceast via nefericit alturi de ei, dect nimic. Unii rmn marcai de o astfel de copilrie, devenind personaliti grave, destul de enigmatice, controlndu-i expresia feei, rezultat al strategiei de neutralitate relaional la care au recurs i care i-a salvat. Maria, n ce-o privete, a fost recunoscut de mama sa, chiar dac era vorba de-o recunoatere intermitent, i a avut fr ndoial, sperm, anumite beneficii de pe urma situaiei sale: e totui un lucru formidabil s fii fata lui Marlene Dietrich! Cu siguran, a dezvoltat o inteligen rar, privitoare la relaia cu cellalt. Probabil c a resimit, de asemenea, n afara privirilor mamei, momente de tandree i ntlnire efectiv cu alte modele de referin, printre care tatl ei i mama vitreg, cu care i se ntmpla s-i petreac vremea, atunci cnd Marlene se stura de ea. Cci, pentru a avea atta energie i o asemenea structur de protecie, cu siguran trebuie s fi ntlnit nite buni lociitori de prini, care te nva un alt mod de relaionare, unde ai un rol demn. Norocul Mariei a fost c, n ciuda teribilului su ascendent, Marlene era prea ocupat pentru a fi omniprezent: avea cariera, turneele, attea prilejuri pentru ca fiica ei s descopere alte tipuri de relaii umane. Fr ndoial c, mulumit acestor mprejurri, Maria a putut gsi resursele pentru a iubi i a deveni o mam iubitoare. Desigur, Maria a trit o perioad dureroas, mai ales nainte de intrarea n maturitate, perioad complex, n care se pare c i-a fost 73

fric s nu devin ca mama ei. Mai nti, a fugit de aceast imagine, refugiindu-se n droguri i alcool, dou elemente furnizoare de iluzii care i-au permis o vreme s nu se prbueasc sub greutatea unei moteniri strivitoare. Dar a hotrt s nfrunte realitatea, aceea a mamei, precum i poziia sa de fiic, i a tiut s nale fruntea, atunci cnd alii i pierd viaa pe asemenea crri. Dup ce-a devenit soie i mam, a trebuit s se nhame la o ncercare la fel de grea: s-i in mama la distan. Probabil c a gsit n soul su un brbat destul de puternic pentru a o bloca pe Marlene, fr a rupe complet legturile cu ea. Cci e o iluzie s fugi la mii de kilometri de prinii nefati, dac n-ai capacitatea psihic de a-i pune la punct.

Vzut din avion i de pe pnza ecranului, viaa lui Marlene e un model de reuit, ntr-un stil care i-ar plcea foarte mult, dac s-ar ntoarce printre noi s-o admire. Frumoas, ntruchipare perfect i etern tnr a dorinelor, obiect al crilor biografice, al admiraiei, dorina ei cea mai fierbinte s-a mplinit: e nemuritoare.

Isteria la cinematograf
Meseria de actri i-a permis lui Marlene s-i triasc din plin isteria, la lumina zilei. Nevroza sa probabil c a constituit un avantaj n ochii anumitor regizori: o femeie care se consider vedet i interpreteaz acest rol chiar i n viaa cotidian denot o bun actri. Publicul a rspuns la nevoia ei frenetic de-a fi vzut, cci o singur privire nu-i era de-ajuns. O femeie cu manifestri isterice poate practica orice meserie, important pentru ea e doar s joace mereu un rol. i exist anumite spaii n care reprezentaia constituie o stare de drept. n acest sens, ecranul cinematografului, care atrage i captiveaz privirile celor muli, nu poate dect s fascineze asemenea personaliti. Demonul Marlene n-a fost n stare s se druiasc, s fie generoas i a luat cte ceva de la toat lumea, fr a da niciodat nimic cuiva. ntr-un anumit fel, a avut norocul de-a gsi filmul ca soluie pentru nevroz: firete, cu o asemenea meserie, i-a ntreinut filmul interior, dar e foarte probabil c ar fi trit ntr-o mare disperare, fr aceast form de canalizare a suferinelor. Dar ngerul Marlene n-a incarnat oare, n mod extraordinar, rolul la care ne ateptam din partea ei, atunci cnd, stnd cu ochii lipii de ecran, nu voiam dect un singur lucru: s vism? 74 75

Josephine Baker (19061975): O rezistent

JOSEPHINE BAKER A CONTRIBUIT mai mult la diminuarea mentalitilor rasiste i la aprarea cauzei femeilor dect numeroi teoreticieni respectai. Liber i iconoclast pe scen, la fel ca i n via, a tiut s se arate senzual i provocatoare, fr s decad ntr-un erotism vulgar. narmat doar cu ndrzneala, a debarcat n Frana cu sperana de-a face carier n musical i a sfrit prin a se lupta pentru valorile n care credea: rezistent distins, de-a lungul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, i-a consacrat bunurile artistice edificrii unei lumi mai bune i construirii unui model n miniatur, pe domeniul ei de la Milandes, arc multietnic i baz de agrement pe care a ncercat s-o pun la dispoziia marelui public, n afara cortegiului de copii adoptai. Josephine Baker a fost o militant din instinct, a trit n funcie de convingerile ei umaniste, fr a se lsa condus de vreo moral ori influenat de privirile celorlali. A neles s dovedeasc valabilitatea visului ei de nfrire universal la Milandes i nu i-a pierdut credina, atunci cnd proiectul existenei sale a ruinat-o, dup vreo douzeci de ani. Semn c iubirea de via o propulsa n mai mare msur dect utopia, a reuit s-i salveze copiii din marasmul de pe urma cruia ar fi putut suferi i a rmas pn la capt o mam energic i o vedet inepuizabil.

O copilrie n stilul Cosette

Freda Josephine McDonald se nate la 3 iunie 1906 la Saint Louis (Missouri), dintr-un tat alb i o mam negres. Artiti n mizerie, oferindu-se mereu s in lecii private, cei doi se despart un an mai 76

trziu. Mama lui Josephine va avea trei copii cu un alt brbat: Richard, Margaret i Willie Mae, fr a parveni la o situaie social mai senin. Josephine e ncurajat de mic s triasc din ce se nimerete, pe strzi, o iniiere dur, care o lmurete foarte devreme asupra sorii care-i ateapt pe negrii dintr-o Americ n care rzvrtirile sociale sfresc adeseori ntr-o baie de snge. La 10 ani, face primul ei dolar, ctignd un concurs de dans, i ntrevede sperana unei viei mai bune, dar mama i pregtete alt soart: pentru a despovra bugetul familiei, o mrit forat cu un brbat violent. Josephine, n vrst de abia 13 ani, nu e genul de om care s se lase brutalizat. Un an mai trziu, fuge de-acas, dup ce i-a dobort clul, i supravieuiete din expediente mrunte, pe ici, pe colo. Norocul i surde curajoasei fete, atunci cnd se ntlnete cu Jones Family Band, o familie de cntrei i dansatori, care o iau ntr-un turneu. Al doilea so, Willie Baker, al crui nume l va pstra, o zrete pentru prima dat la Philadelphia, pe cnd se zbnuie, i umfl obrajii i-i nvrte ochii mari prin cap. Aa s-a nscut stilul Baker: un dans sexy i, totodat, plin de bufonerie. Dup doi ani de csnicie, Josephine hotrte s-i ncerce norocul la New York i i prsete brbatul. Are parte de-o primire ostil: negrii nu-i gsesc aici locul, nici pe scen, nici n via. Dar Josephine insist. Din poziia de costumier a primei trupe de negri de pe Broadway, i ateapt ora succesului. Care nu ntrzie s apar: n ziua cnd o dansatoare se mbolnvete, Josephine i ia locul pe nepregtite. Succesul e total, iar Josephine se pomenete n situaia de-a propune un nou spectacol, Chocolate Dundies, a crui vedet este ea nsi. n 1925, scpat de viaa pe strzi i de ura rasist, ctig 150 de dolari pe sptmn, o sum care i permite s triasc aproape ca o mic-burghez. Dar atunci cnd, ntr-o sear, consiliera artistic a teatrului Champs-lyses, n cltorie de explorare prin Statele Unite, i propune un contract la Paris, ea nu ezit. A auzit de Turnul Eiffel, n-are nimic de regretat n America: prsete totul. 77

Gloria unei franuzoaice

Pentru teatrul Champs-lyses, pariul e ndrzne: un show cu un asemenea dans mpleticit care se numete charleston i cu snii goi i-nc ai unei negrese asta da curaj! Autorii Spectacolului de revist neagr au trebuit s insiste pentru a o convinge pe Josephine: Goal, dar neagr, e ca i cum ai fi mbrcat. Noua colaboratoare a neles ndat despre ce e vorba. Pentru a nvinge prejudecile, va trebui s ocheze prin exagerare i provocare, chiar suportnd o anumit condescenden: Negresa era pe-atunci un animal ciudat. Dar ea accept, pentru o vreme, rolul de primitiv drgu. La vremea potrivit, va dovedi c i Negresa tie s gndeasc. Premiera are loc la 2 octombrie 1925, n faa unei sli arhipline. La ieire, mulimea de spectatori are preri mprite: n timp ce brbaii entuziati aplaud noutatea, spiritele reacionare manifesteaz, n faa teatrului, mpotriva spectacolului pornografic, cu strigte de Porcrie scandaloas! Dar Josephine Baker s-a lansat. n anul urmtor, e vedeta spectacolului de la Folies-Bergre, La Folie du jour, care o va imortaliza ncins cu o sugestiv centur de banane costum a crui idee i-ar fi venit lui Cocteau, unul dintre cei dinti spectatori. n orice caz, va hrni fanteziile unor Picasso, Philippe Soupault sau Man Ray, n timp ce Georges Simenon devine secretarul i amantul dansatoarei, iar Jean Gabin partenerul ei ntr-un film uitat, La Sirne des tropiques. Josephine ilustreaz o voin i o rezisten fizic de excepie, nirnd spectacol dup spectacol, n Frana i n strintate, dar nu las deoparte nici cteva filme, rmase fr prea mare succes (Zouzou de Marc Allgret, n 1934, Princesse Tam-Tam de Edmond T. Greville, n 1935, Moulin-Rouge de Yves Mirande, n 1940, sau Fausse Alerte de Jacques Baroncelli, n 1945). Primul turneu european e organizat de un oarecare Pepito, un italian mai mult sau mai puin gigolo, dar plin de idei i ambiii n slujba celei care i va fi partener ntre 1926 i 1936. La nceputul anilor 30, ntr-o Europ n care se coace fascismul, Josephine arunc semine de scan78

dal peste tot pe unde trece, aproape goal i voit provocatoare: Paul Derval, directorul de la Casino de Paris, i-a oferit un leopard pentru a-i nveseli show-ul, i ea l plimb uneori n les, pe Champs-lyses! Accesoriu profesional, ori cadou de la amant? Nu se tie. Lumea a zis c-i nimfoman, ceea ce fiul ei salut cu umor n biografia pe care i-a scris-o: Dac a avut muli amani, mi vine s zic: bravo ei! Fora i senzualitatea sa pot strni ntr-adevr imaginaia. Petrecrea incorigibil, muncitoare nverunat, artista i ascunde iubirile ntr-o vil din Vsinet, deja cu reputaia de vedet la fel de rspndit ca i Mistinguett, pe care o pune n umbr i care o urte, n virtutea rivalitii artistice, dar i al prejudecilor rasiste. n 1931, Josephine lanseaz lagrul etern Jai deux amours (Am dou iubiri ara mea i Parisul), compus pentru ea de Vincent Scotto. Prima iubire vrea s-o cucereasc, tot aa cum a cucerit i Europa. n 1936, merge n turneu n Statele Unite. Dar gndirea liber i spiritul decadent nu snt apreciate de cealalt parte a Atlanticului. i apoi, exilndu-se, cntreaa i-a trdat patria: are un eec. Aventura pune capt primei iubiri, ca i relaiei cu Pepito. Revenit n capitala francez, n 1937, Josephine l-a nlocuit urgent cu Jean Lyon (Levy pe adevratul su nume), brbat chipe i fondator al lanului de cofetrii Coofana care cnt. Se mrit cu el i, pentru a ntoarce spatele unui trecut ncheiat, i ia cetenia francez.

O femeie angajat
Csnicia nu dureaz dect trei ani, dar constituie nceputul angajrii politice a lui Josephine Baker. Reputaia ei artistic e suficient de solid ca s-i poat apra convingerile i s se angajeze n favoarea unor cauze ndrgite. Mai nti, militant mpotriva antisemitismului n plin avnt, ader la Liga de lupt mpotriva pogromurilor, creat n 1927. Ulterior, va sprijini orice lupt antirasist, n Europa, ca i dincolo de Atlantic, unde va participa la marul lui Martin Luther King, la 28 august 1963. Gaullist de la bun nceput, va ine s se delimiteze de ideile stngii. n septembrie 1939, pe cnd 79

triumf la Casino de Paris n spectacolul de revist London, se nscrie n Crucea Roie, precum i n rndurile Rezistenei antifasciste. Domeniul de la Milandes, o imens proprietate recent cumprat n Dordogne, i slujete de cartier general. Instaleaz acolo o staie radio pentru a ine legtura cu Rezistena, care se organizeaz, i ascunde acolo ntreaga familiei a soului su, n ciuda divorului din 1940, nainte de-a o ajuta s fug de pe teritoriul francez. La prima chemare a generalului De Gaulle, pleac la Londra. Spioana neagr, pe care nimeni n-o bnuiete, fiindc e prea bttoare la ochi, e trimis n misiune, n Africa de Nord, n Portugalia, iar informaiile confideniale, scrise cu cerneal simpatic, le transport ascunse n sutien! Generalul De Gaulle i ofer personal decoraia Crucea Lorraine i, dup rzboi, o medalie a Rezistenei, precum i insigna Legiunii de Onoare. Cci Josephine Baker i-a pus inclusiv talentul artistic n slujba moralului trupelor, mergnd s cnte n Libia, n Siria i n Palestina, n calitatea ei de sublocotenent al trupelor feminine de aviaie! A venit, totodat, pe urmele eliberrii progresive a Franei, susinnd cte un concert pe scena fiecrui mare ora recucerit i, orict ar prea de bizar, a cntat la lagrul de concentrare de la Buchenwald, n sala intransportabililor. Imaginile ororii i se ntipresc adnc n suflet i o ntresc n nevoia de-a milita pentru demnitate uman, justiie i pace. ntmpinat la Paris ca un erou naional, srbtorete cu demnitate armistiiul, oferind de-a lungul ctorva sptmni spectacole gratuite prin teatre i restaurante, pe unde se nimerea. Acest temperament nrva, mereu nclinat s cnte, s danseze i s srbtoreasc viaa, l seduce pe un jazzman prestigios, fostul violonist clasic de renume, Jo Bouillon, care dirijeaz noua orchestr a interpretei. n 1947, acesta devine al treilea i ultimul ei so. Amanii frumoasei artiste vor continua s se perinde, dar Jo mbrieaz cauzele durabile ale partenerei sale, cele mai nelepte, care snt uneori i cele mai nebune. mpreun cu el va munci ea la construcia lumii pe care o viseaz: un spaiu n care diferenele s coexiste fr violen, printre oameni ca i printre ani80

male, un fel de Arc a lui Noe exemplar, amplasat pe domeniul de la Milandes.

Aventura de la Milandes
Visul lui Josephine care a fost marcat nc din copilrie de scenele de violen rasist i destul de informat n legtur cu nedreptile din lume, ntruct le-a parcurs va deveni realitate la Milandes. ntre 1947 i 1967, vedeta mpreun cu soul ei strng milioane, cu care ar fi putut zburda i tri senin pn la captul zilelor, dac asta i-ar fi propus: Josephine acumuleaz turneele, stagiunile din cabaretele pariziene, nregistreaz discuri, accept invitaiile din partea guvernului algerian sau cubanez, ca i acelea ale prietenei sale Jackie Kennedy. Dar construcia unui adevrat stat n stat, n inima regiunii Dordogne, i nghite toate resursele. Prima etap a acestui proiect grandios: constituirea unui Rainbow Tribe, Tribul Curcubeului, reunind copii din toate rile, toate culorile i toate religiile. Adopia devine obligatorie. Cu att mai mult, cu ct, spitalizat lung vreme dup naterea unui copil mort, n 1941 nu se cunosc informaii n legtur cu tatl , Josephine a suferit o uterectomie i tie c nu va fi niciodat mam biologic. Susinndu-i proiectul, Jo Bouillon nici nu bnuiete c primii doi orfani, adpostii n 1954, se vor vedea curnd nconjurai de ali opt, ase frai i dou surori, adic un trib de zece copii. Din turneul ei n Japonia, Josephine nu s-a mulumit s-l aduc pe Akio, dup cum s-au neles; n-a rezistat s nu-l mbarce i pe micul Jeannot! Unul e budist, cellalt intoist. Vor urma, n ritmul turneelor, Luis, un negru columbian, trei francezi de credine diferite: Jari, un protestant de origine finlandez, Jean-Claude, un catolic de origine francez, i Moise, un evreu de origine israelian, apoi, n 1956, Brahim, zis Brian, musulman nscut n Algeria, Marianne, nscut i ea tot acolo, n timpul rzboiului, din mam franuzoaic, i, n 1959, Mara, un indian din Venezuela, Koffi, un ivorian, precum i doi francezi de origine metropolitan, Nol i Stellina. Nu trebuie s 81

vedem n asta o boal, ci rezultatul unei sensibiliti exacerbate: Josephine se uit n ochii copiilor i nu se poate stpni. Lor li se adaug o mulime de animale din toate speciile, domestice, ca i slbatice (un arpe boa, mai ales, care se rtcete prin sat i nu va mai fi gsit). Pentru a se ocupa de toat lumea asta i a administra domeniul, Josephine Baker s-a nconjurat de un personal numeros, preceptori, ddace, grdinari, angajai de fratele ei, Richard, i de sora ei, Margaret, care ncearc zadarnic s in o socoteal bugetar. Cci Josephine vrea s nu le lipseasc nimic copiilor i se arat de o generozitate debordant. Ceea ce s-a numit megalomania ei nu se oprete la cercul familiei. Creeaz n jurul castelului din Milandes un centru turistic, al crui succes e naional: trei sute de mii de vizitatori pe an, crora li se adaug taberele de vacan ale copiilor defavorizai. Trage conducte de ap i curent pentru tot satul, construiete o piscin, un hotel, deschide magazine, o crcium Gilbert Bcaud, Herv Vilard sau Dalida, care vin s se odihneasc la ea, cnt uneori acolo. La 40 de ani, Josephine rmne o profesionist a scenei, dar triete ct mai mult posibil la Milandes, ntre organizarea serbrilor colective i grijile unei mame foarte ocupate. ntr-o carte, fiul ei Brian a evocat-o cu tandree pe aceast mam ciudat. Ca exemplu de ciudenie, a inut s-i duc pe copii peste tot, prin marile magazine, n lumea larg, s-i menin cu orice pre n legtur cu cultura lor de origine. Josephine rmne totui o mam n limita normelor obinuite: pregtete mese pantagruelice pentru familionul ei, alint pe unul, ceart pe altul, i educ pe toi. i oblig s respecte fr concesii valorile morale pe care ea le apr, iar pedepsele vin fr excepii n caz de laitate, egoism sau necinste, minciuna reprezentnd cel mai grav pcat n clasamentul lui Baker. Dac la Milandes copiii triesc la adpost de restul lumii, Josephine i pregtete pentru imensa jungl de-afar, n timpul unor ospee-lecii, n care abordeaz subiecte de actualitate, tensiunile internaionale sau rasismul, de pild. i ndeamn s-i aleag meserii fr vreo legtur cu showbizul (ei se vor conforma) i vor 82

trece ani buni pn cnd copiii vor descoperi epoca n care mama lor inea prima pagin a ziarelor, cu snii goi i centura de banane n jurul taliei. Cntreaa nchide televizorul, ndat ce vine vorba despre trecutul ei. Artist, da, neruinat, nu. De altfel, maturitatea a schimbat-o pe feticana slbatic n diva cu furou. Dei Tribul Curcubeului strnete unele suspiciuni prin sat, lumea se obinuiete: fr Josephine, Milandes ar fi rmas o comun prsit, ca attea altele. Chiar i n ziua de azi, castelul gzduiete un muzeu Josephine cu care se mndrete. Totui, sfritul aventurii de la Milandes nu prevestea un asemenea omagiu.

1968: mascarada
Faimoasa expresie a generalului De Gaulle, despre Frana anului 1968, caracterizeaz destul de bine viaa cntreei din acea perioad, iar gaullista necondiionat care era n-ar fi renegat acest termen. Civa ani mai devreme, plecarea soului ei la Buenos Aires, unde urma s deschid un restaurant, ar fi putut s-i par un semnal de alarm: obosit de aceast harababur cu copii i cheltuieli enorme, presimea falimentul moiei i s-a enervat vreme ndelungat pentru faptul c Josephine fcea totul doar dup capul ei, dup visul ei, departe de orice argument financiar. Intrarea la Milandes costa simbolic, doar civa franci, iar musafirii cu titlu gratuit erau o mulime. Plecat n 1961, Jo Bouillon se ntoarce de fiecare dat cnd moia e n pericol i continu s-i protejeze pe copii, fr a-i condiiona sprijinul financiar. Richard i Margaret ncearc s aib grij de averea surorii lor, dar fr a reui s evite catastrofa: domeniul trebuie vndut. Cu cteva sptmni naintea sfritului, Brigitte Bardot, n numele cauzei animalelor, lanseaz un impresionant apel la solidaritate pentru a salva visul, n timp ce Trigano, alias M. Club Med i propune s rscumpere arca din Dordogne. Josephine rezist pn la capt. Sper s apar vreun sponsor, vreun salvator, face apel la nsui De Gaulle. n zadar. Luat pe sus de pe moie, ntr-o groaznic 83

zi din vara anului 1968, dup ce toate bunurile au fost vndute la licitaie, e victima unei crize cardiace. Dar reia repede controlul situaiei i i instaleaz tribul la Saint-Germain-en-Laye, mulumit banilor obinui din vnzarea domeniului de la Milandes. Nici pomeneal s reduc ns cheltuielile! Pe vremea cnd tineretul francez se revolt, Josephine i nscrie copiii la instituii iezuite severe. inui mereu departe de necazurile prinilor, precum i de grijile materiale, ei nu neleg nimic din mutarea n tromb, la nceputul anului 1969, n costisitorul Hotel Scribe, apoi la Grand Hotel, lng Oper, care ofer preuri prefereniale pentru clienii faimoi. Totui, copiii snt cei care vor avea iniiativa prudent de-a nu mai lua n fiecare zi dejunul costisitor de la Caf de la Paix! La sfritul anului 1969, o nou mutare aduce familia ntr-un vast apartament de pe bulevardul MacMahon. Josephine, avnd deja 63 de ani, hotrte s se reapuce de lucru, pentru a ctiga bani. Prietenul Jean-Claude Brialy, tutorele neoficial al copiilor, o ia ca asociat la Cabaretul la Goulue, unde lanseaz un nou show, simpatic i glamour. Din pcate, vremea comediei muzicale a cam trecut. i chiar dac Josephine Baker a fcut un viraj artistic la nceputul anilor 50, deja la nceputul anilor 70 lumea se d n vnt dup Janis Joplin i Marianne Faithfull. Frumoasa negres nu mai e n vog.

Salvat de prinesa Grace de Monaco

n acelai an, n timpul vacanei de var de la Monte Carlo, Josephine rentlnete o compatrioat, artist ca i ea, venit adeseori s-o aplaude, prinesa Grace. Plin de amabilitate, aceasta nelege c biata cntrea a ajuns la fundul sacului, inndu-i copiii ferii de griji, i c spectacolul de iluzionism e pe sfrite. i propune s se mute ntr-o superb vil de la Roquebrune-Cap-Martin i la schimb oferta e cu adevrat generoas s participe la cteva gale de caritate n favoarea Crucii Roii. Copiii si, dintre care cel mai tnr are 10 ani, merg la coal alturi de micuii prini. Ei i 84

triesc la Rocher tinereea n puf, cu o indiferen care o scandalizeaz pe mama lor. Muzic dat la maximum, de dimineaa pn seara, blugi trapez, dezordine groaznic: lui Josephine i se pare c vede n acest comportament adolescentin spectrul revoluiei. Perioada asta e greu de suportat pentru o femeie care s-a construit prin munc pe brnci i umilin. Atunci cnd i se ofer prilejul, Josephine Baker mai organizeaz spectacole la Paris sau merge n turneu, mai ales n Statele Unite unde, n 1973, i se atribuie o ultim mare iubire, pentru un colecionar de art american. Grace de Monaco e cea care face aranjamentele ca ea s-i reia cu demnitate activitatea, n 1975, la Bobino. La exact cincizeci de ani de la sosirea la Paris, Josephine Baker urc din nou pe scen, aclamat de un public fierbinte i lansat de aprecierile critice ditirambice. O ntoarcere triumfal, dac se poate spune astfel! ntr-o frumoas zi de aprilie, le telefoneaz copiilor pentru a-i mbria, entuziasmat, ca o vedet renviat, icoan de bronz i de oel cafeniu, cum o considera Cocteau. Cteva ore mai trziu, e victima unui atac cerebral, la ieirea de pe scen. Nu-i va mai reveni. Funeraliile ei de la Paris, la 15 aprilie 1975, au reunit mii de admiratori, nainte de nhumarea de la Monte Carlo. n 2006, centenarul naterii sale a fost celebrat cu demnitate, prin spectacole pariziene omagiale i atribuirea numelui ei unui bazin de not, care plutete pe Sena. Dup decesul ei, Tribul Curcubeului i-a ncheiat adolescena n Argentina, alturi de un tat despre care artista niciodat n-a avut vreo vorb rea.

85

Legitimitatea dorinei
de Sophie Cadalen*

Povestea unei dorine

CEEA CE FACE UNIC VIAA LUI JOSEPHINE e formidabila ei pulsiune vital, care o nsufleete nc de la nceput, o energie care i d resortul i mijloacele de-a supravieui n cele mai groaznice situaii. Nu ne natem toi cu aceleai resurse i e sigur c circumstanele naterii, iar apoi ale dezvoltrii noastre ne influeneaz viitorul. Existena lui Josephine demonstreaz totui c ansele nu snt doar cele vizibile, nici cele nchipuite. Ea nu urmeaz nici o coal, triete ntr-un mediu instabil i ntr-o societate rasist, prinii i se despart, crete pe strad: aceste mprejurri ar trebui s-i nchid a fortiori porile unui viitor nfloritor. Anumii copii, nscui sub auspicii favorabile, i vor petrece viaa distrugndu-se, pe cnd alii, defavorizai, vor zmbi n faa vieii, fiindc esenialul nu st n dramele evidente, n proprietatea de bunuri sau n cantitatea de cultur ingurgitat, ci n interpretarea subiectiv care se realizeaz. Josephine a tiut s-i croiasc drumul printre obstacole, foarte numeroase la nceputul vieii sale. Aceast capacitate provine din adncurile sinelui, din acel incontient pe care nu-l cunoatem i care ne conduce mai sigur dect orice bun voin. Un incontient din care se nasc i nesc pulsiunile noastre vitale, ambivalenele noastre, dorinele noastre. Un incontient care, dac e mobil, dac nu e
* Sophie Cadalen e psihanalist. A scris, printre altele: Ni Mars, ni Vnus (Nici Marte, nici Venus), Paris, Leduc.s, 2006; Inventer son couple (S-i inventezi cuplul), Paris, Eyrolles, 2006 i, dintre crile de ficiune, Divan (Divanul), Paris, Blanche, 1999 i Tu meurs (Tu mori eu triesc), Paris, Le Cercle, 2001.

nlnuit de prea multe interdicii, ne face liberi i plini de resurse, dup chipul lui Josephine. Astfel, copiii aranjeaz incontient evenimentele pentru a le conferi sens i o coeren, mulumit crora vor putea supravieui. E frecvent situaia n care un copil btut justific violena creia i-a czut victim: dac a fost lovit, nseamn c a meritat-o. Cu riscul de-a deveni prizonierul acestei justificri. Ceea ce explic faptul c, devenit adult, triete frmntat de o jalnic imagine de sine, o culpabilitate ncpnat, sau chiar c repet violena suportat. Josephine, cu siguran brutalizat n tineree, nu s-a lsat blocat ntr-o astfel de logic. Fiindc e posibil s ne smulgem de pe spirala distructiv, dac sensul conferit experienelor i emoiilor noastre beneficiaz, cu trecerea timpului, de noi interpretri. Nu exist un adevr unic pentru evenimentele trite i nici o explicaie just, iar finalitatea analizei nu e de-a reui s interpretm bine povestea, ci de-a ne desprinde dintr-o interpretare nepenit, pentru a merge nainte. Spre via. Spre pofta de via. Numeroi pacieni suferinzi se ntind pe divan, protestnd c au avut totui o copilrie formidabil cnd poate c au avut nite prini formidabil de distructivi. Legturile dintre faptele reale i consecinele lor psihice snt de-o infinit complexitate. Copii plecai de la zero pot, la sfrit, s le mulumeasc prinilor pentru aceast pagin alb, dac reuesc s-i nscrie cuvintele pe ea. Nimicul de la nceputul vieii ne poate oferi disponibilitatea necesar pentru a ne crea propria cultur i a ne construi: pentru a ne inventa. Cu condiia de-a avea dorina i energia psihic de-a o face, iar asta a fost cu siguran situaia lui Josephine. Fiindc aceast energie, aceast furtun a vieii care provine, mai nti i mai ales, din incontient, poate fi subminat de principiile morale, educative, de ranchiune i frustrri. Nevroza constituie ea nsi o instalaie psihic pentru a constrnge respectiva energie, a o canaliza i a o ine sub control. Ea conine o interpretare unic a povetii noastre, unde cauzele identificate ale bolii rmn necontestate. Putem tri fericii sau lipsii de o suferin excesiv, cu condiia s punem capt explicaiilor univoce. Iat de ce ne putem ndoi de oportunitatea anumitor terapii 87

86

care caut UNICUL adevr, ce ar conferi UN sens suferinei noastre. Energia incontient, pentru a se elibera, are nevoie de o decontractare i nu de o interpretare definitiv. Aceast decontractare nu ne pretinde s renunm la orice reflecie i la orice raionalizare: abandonarea a ceea ce credem c sntem ne face, dimpotriv, api s ne gndim pe noi, n fiecare clip a existenei noastre. E probabil c, fiind artiti, prinii lui Josephine i-au transmis un model de libertate. Fr ndoial c i-au oferit i un frumos model de iubire, chiar dac s-au desprit repede. Josephine este n mod limpede rodul unui cuplu n care plcerea e dorit, un rod cu siguran binevenit, chiar dac neprevzut, i nu produsul blestemului, al fatalitii sau al vrjmiei. Acest context originar i-a dat puterea, n ciuda condiiilor dificile din tineree, de-a nu fi nici victim, nici clu, de-a spune nu n faa faptelor intolerabile, refuznd, nc de la 13 ani, s fie btut de primul so, chiar dac anturajul nu era unul care s ndemne la revolt. A tiut s inventeze alte reguli, a renscut fr ncetare. Ar fi putut s se lase purtat de nclinaii morbide, s triasc roas de teama de-a nu pierde sau de-a nu eua. n loc de toate acestea, i-a fcut din lipsuri un motor de propulsie: a acceptat s piard, pentru a dobndi. Josephine nu pstra nimic, nici soii, nici amanii pe care se presupune c i-a avut, nici statut, nici bani, nici etichet: era vedet, a devenit o rezistent; era american, a devenit franuzoaic; era parizian, a devenit monegasc. Sntem cu toii motivai i determinai de lipsuri: iubim fiindc ne lipsete cellalt. Aceast lips n-are nimic dintr-o nevoie fiziologic i sexual, care dispare ndat ce e satisfcut. E dorina noastr pentru cellalt, pentru caracterul su diferit. Imposibil de potolit definitiv, nu e totui frustrant, cci ne stimuleaz curiozitatea. Astfel iubirea, care ne mpinge spre cellalt, fr a ne stura vreodat de el, e o sublimare a lipsurilor. Putem descifra relaia noastr cu hrana n acelai mod: nu o lips dureroas, ori o insatisfacie ne mping, cel mai adesea, n Occident, s ne aezm la mas: lcomia i plcerea snt motoare mult mai puternice. Bulimia i anorexia snt, n felul lor, tentative de rspuns la problema lipsurilor i a dorinei care 88

provine de-aici. Prima i rspunde prin mncarea permanent i excesiv, care blocheaz orice poft; a doua prin privaiune, care neag lipsurile i duce la negarea oricrei dorine. Din lipsuri se nate dorina i, prin urmare, plcerea de-a satisface aceast dorin. Datorit lipsurilor se creeaz momentul bucuriei i al degustrii. Faptul c Josephine urmrete fr oboseal noi proiecte nu trebuie considerat ca o fug nainte. Pofta ei de aventuri artistice i umanitare nu constituie un mijloc, patologic, de-a scpa de sub imperativul dorinei. Dimpotriv: dorina ei, nscut din lipsuri, e cea care-i insufl aceast energie. Atitudinea nevrotic ar consta n faptul c nu ne bucurm niciodat de clipa prezent de team s nu pierdem ceea ce sntem sau ceea ce avem , trim ntr-o permanent insatisfacie, alergm s obinem mplinirea, un mit care se hrnete din dou fantasme, identice, n ciuda aparenelor: cea a unei viei de privaiuni, lipsit de ispite, sau cea a unei opulene garantate, lipsit de orice nelinite sau poft. Dou fantasme pentru acelai rezultat: perfeciunea imobil. Ne nelm n legtur cu cei pe care-i numim sfini: Maica Tereza, de pild, n-a pretins niciodat c a gsit senintatea n imobilism, ea era, din contr, foarte activ, un extraordinar ntreprinztor, o persoan care i transpune visele n realitate. Maetrii zen nu snt doar contemplativi, ci i practicani ai artelor mariale, ndemnatici n btlie i veseli n lupt. Tot astfel, Josephine nu i-ar fi purtat btliile, dac ele nu i-ar fi fcut plcere. n calitate de artist, era n msur s tie c viaa trebuie mereu construit: de fiecare dat cnd cade cortina, ceva se termin i trebuie luat totul de la capt. Nici mai bine, nici mai ru, altfel. Credem cu toii c vrem s reuim. Dar, mcar de-am sta puin s ne ascultm dorinele cu sinceritate, ne dm seama c ocaziile ratate snt cele pe care le lsm noi s treac. Ori pentru c nevroza noastr e destul de puternic spre a ne frna, n necunoaterea legat de ceea ce ne ofer plcere (dar ne tim aa de bine frustrrile obinuite!); ori pentru c ne temem s n-avem prea multe de pltit n schimbul bucuriei resimite. Josephine nu e nlnuit de-o culpabilitate ncurajat de cultura noastr iudeo-cretin. Ea nu 89

ateapt pedepse dup succese, ea nu se teme de vreo cdere dup glorie. Ea tie c ne ridicm dup nfrngeri, spre a renate, i c sfritul unei viei reuite nu e neaprat trist. Eros are nevoie de Thanatos pentru a se realiza. Nici o via n-ar putea nflori, dac nam accepta c toate mor i se termin ntr-o zi. Ce moarte mai frumoas ar fi putut visa Josephine Baker dect pe scen, mereu n picioare i radioas, la aproape 70 de ani, dup ce le-a telefonat copiilor ei pe care-i tia la adpost?

O imagine n micare
Josephine i-a administrat cariera aa cum a trit, dup modelul transformrii, nu al frustrrii. Faptul c era metis, c avea dubl cetenie a ajutat-o fr ndoial s priceap c nu sntem unici i indivizibili, ci multipli i schimbtori. A tiut s evite capcana de-a se confunda cu imaginea sa mediatic, pe care n-a ncercat niciodat s-o fixeze, pentru a o controla. Nu s-a conformat propriei sale reflectri, pe care ar fi citit-o n privirile celorlali. Cci nu se oglindea n ei, nu pretindea acceptarea din partea publicului, a criticilor, a prietenilor, pentru a-i tri viaa i a-i decide btliile. Propulsat la debutul n Frana pe postul de negresa amuzant care tie s dea din fund, tinerica slbatic, dezlnuit sexual i alte banaliti, care ajutau la catalogarea femeii strine i a misterului su tulburtor, s-a prins n joc, dar fr a rmne prizonier. A vzut n asta o oportunitate, o trambulin, ca i acei candidai la emisiunile de telerealiti dintre care unii (aceia care mai ies ntregi la minte) pricep c expunerea mediatic nu nseamn UNICA realitate, ci una dintre realiti, o realizare de moment. S crezi n veridicitatea propriei imagini te fragilizeaz i te pune n pericol. Fiindc aceast imagine e efemer i pentru c ceilali nu percep la noi ceea ce am vrea ca ei s perceap. Dei cu toii pretindem c tim cine sntem, ne percepem din punctul de vedere al propriei realiti, al senzaiilor noastre incontiente, pe cnd ceilali ne percep din perspectiva lor. i nici una dintre aceste percepii nu e mai adevrat sau mai definitiv 90

dect celelalte. Josephine, n ce-o privete, tie n acelai timp c nu e pe deplin cea care e considerat i c e imposibil s scape de reprezentrile pe care ceilali le au despre ea. Nu s-a lsat niciodat nchis ntr-o imagine oarecare, fie aceea a negritudinii, a lumii spectacolului, ori a csniciei, urmrindu-i realizarea propriilor proiecte. O cutare care ar putea s treac prin prestaia artistic, militantism, aventur senzual, dar care nu cuta un rspuns la ntrebarea Cine snt eu? Fiina ei nu poate fi nhat, cci nu se fixeaz nicieri dect n moarte. Evolum n permanen, iar Josephine a priceput asta. Imaginea sa a fost manipulat, ea n-a pus-o la suflet. Cci exista dincolo de sine nsi i nu se temea s ignore manipularea. Era liber, cci tia n profunzime ce-i dorete s se realizeze n mediul artistic, s-i concretizeze idealurile umaniste: nu avea ezitri n privina mesajului. Fora ei sttea i n faptul c tia s se mite printre reguli, adic avea mijloacele necesare pentru a-i concretiza inteniile. O for care le lipsete istericilor sau obsedailor, inapi s reconcilieze regulile i mesajul. Istericii snt n posesia mesajului, de exemplu, marea dorin de-a scrie o carte, dar nu cunosc regulile, adic faptul c trebuie s ai un computer sau un stilou i s munceti: au ideea, dar n-o transpun n act. Obsedaii au regulile, scriu n fiecare zi, nnegresc paginile, dar n-au mesajul: manuscrisul n-are nici un public potenial, nici o intenie lizibil, ba chiar nu se mai termin vreodat. i totui, Josephine nu raionaliza lipsa de administrare a imaginii sale: ceea ce ne poate aprea astzi ca o strategie, reprezenta o elaborare incontient. N-avea nimic din carierismul unei vedete ca Madonna, care tie s se foloseasc de mass-media pentru a se promova i care se adapteaz din mers la tendinele vremii. Josephine era instinctiv, la fel de supl psihic, ca i fizic, cnd se mica sau sttea pe loc. Asta i-a fascinat pe suprarealiti, pe Picabia sau pe Man Ray, sau pe autorii inclasabili, ca Georges Simenon. Au vzut n ea o flacr, iubita adevrat. Josephine era fascinant pentru c interpreta n afara sferei narcisice, n afara crezului castrator. Nu impunea o figur a feminitii: se lsa privit de cellalt i de dorina lui, fr a ncerca s pun 91

stpnire pe el. O femeie care i-ar fi manipulat pe aceti brbai, ori ar fi ncercat s-o fac, nu i-ar fi tulburat ca Josephine. Interpretarea sa pe scen ilustreaz respectiva plasticitate: nu ezita s se ureasc, fcnd grimase, se juca mereu cu propria imagine, pe cnd celelalte vedete i-o controlau, accepta ca lumea s rd de ea. Pentru femeile fcute altfel, aa ceva era fr ndoial oribil; pentru brbai era excitant. Dac icoanele de ghea i fascineaz pe unii, e mai ales pentru c ei ador spectacolul. Viseaz s le tulbure i s le umple de carne, pentru a-i confirma propria putere de seducie, dar nu le iubesc cu trupul, cu sufletul, cu tot incontientul lor Plcerea lui Josephine de-a adopta o mulime de imagini explic de ce-a mbtrnit senin, spre deosebire de cele mai multe vedete: a tiut s se despart de Josephine de la 20 de ani, apoi de cea de la 30 i a rmas mereu seductoare chiar i la 70 de ani, fiindc n-a ncercat s rmn ceea ce-a fost. Urca mereu pe scen pentru a fi ea nsi, adic alta.

Liber cu trupul i cu sexul

Libertatea lui Josephine fa de trupul su nu trdeaz nici lipsa de pudoare, nici ndrzneala pe care o permite deprtarea de familie. Josephine a neles ceea ce era mai important: goliciunea reprezint, de asemenea, un costum. tie c n spatele mtii se afl o alt masc. Lumea o vede goal, dar nu o poate stpni (pe cnd altele, mbrcate, se simt dezbrcate din priviri!). i asta ine de independena ei fa de privirea celorlali: are nevoie de admiraia lor pentru a munci, dar nu pentru a exista. Nefiind prizoniera vreunei interogaii nelinitite, n legtur cu identitatea, ori cu aparena sa, comportamentul ei nu exprim exhibiionismul care i pierde bucuria, n lipsa privirii celuilalt, i care provoac nelinitea de-a fi dependent de altul. Josephine e plin de veselie, de spontaneitate, i dac accept s fie int a dorinelor, o face fiindc nu e sclava acestui rol i a fantasmelor pe care le provoac. Cellalt nu o constrnge. Dac sntem uneori nefericii n viaa noastr sexual, sau pur i simplu n 92

via, se ntmpl adesea din cauz c ncercm s punem stpnire pe cellalt i, n acest scop, s dm rspunsuri la ntrebrile pe care i le atribuim, fr a lua n seam propriile noastre dorine. Josephine, n ceea ce-o privete, merge spre cellalt mpins de dorina ei, fr ateptri sau nemulumiri speciale, fr a ncerca s se conformeze unei solicitri bnuite, variant ce condamn cu siguran la insatisfacie. Cci, n ciuda eforturilor, nu corespundem niciodat ateptrilor aparente ale celuilalt, la fel cum nu corespunde nici el alor noastre, iubirea fiind interpretat mai nti i mai ales n incontient. Ceva imprevizibil, impalpabil, neidentificabil vine s ating i s lege dou fiine una de cealalt. Iat de ce toate sistemele informatice, metodele sau reetele pentru a ntlni sufletul pereche nu ofer nici o garanie. E greeala din faimoasa deosebire dintre Marte i Venus1: brbaii ar fi modelai conform cutrui model i ar vrea cutare, femeile conform cutruia i ar atepta cutare, i ar fi destul s tim cum stau lucrurile ca s rezolvm problema. De parc toi brbaii ar fi la fel! De parc feminitatea ar fi toat standard! De parc brbaii i femeile s-ar conduce dup acelai mecanism al iubirii! Ce bine ar fi aa: lucrurile ar fi att de simple Josephine nu triete nici n cutarea unei confirmri, nici pentru a ceri, ci n exprimarea public a plcerii. Nu tim prea multe despre viaa ei sexual ceea ce dovedete ct de ascuns era, goal sau mbrcat. tim chiar mai puine despre intimitatea ei dect despre aceea a femeilor secretoase, care protesteaz ruinate, dar se ofer direct, fr scrupule. Poate c i s-au atribuit nenumrai amani, fiindc, n fanteziile noastre, libertatea trupului e nsoit de aceea a moravurilor. Dar faptele nu confirm aceast ipotez. S ne amintim mrturisirile lui Brigitte Bardot, mare sfrmtoare de tabuuri n i Dumnezeu a creat femeia, despre lipsa de plcere sexual pe care o simea alturi de amanii prestigioi din vremea tinereii sale. Dac Josephine a avut muli amani, n-a mrturisit-o: de ce s-o
Cf. John Gray, Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vnus, Paris, Jai lu, 2005.
1

93

fi fcut? Fora ei const n viaa ei, nu n scuzele sau justificrile legate de vreo moral. Nu era obsedat de agitaia frenetic, n scopuri narcisice, ea se bucura de existen. Spre deosebire de istericele seduciei, ca Marlene Dietrich2, tia, totodat, s alterneze i s disocieze plcerile, s-i compartimenteze viaa, s fie vedet ntr-un domeniu i mam n altul. Ceea ce explic faptul c numeroii ei copii n-au avut de suferit de pe urma celebritii sale de sex symbol. Cele spuse de fiul su Dac a avut muli amani, mi vine s zic: bravo ei! arat n acelai timp imaginea pe care a oferit-o despre sexualitate: o activitate probabil plcut, n orice caz secret i lipsa oricrei promiscuiti sexuale n cadrul familiei. Faptul c Josephine a ascuns, n faa copiilor si, fotografiile care o surprindeau n pielea goal, ori c a ncercat s-i scuteasc de reportajele n care i se afia erotismul nu e dovada vreunui sentiment de ruine: era o msur elementar de-a le permite s-i hrneasc fantezia n jurul sexualitii prinilor, fr a-i lua ca martori direci. Se poate ntmpla ca un copil s-i surprind prinii n plin act sexual; dac nu-i dm socoteal, prin explicaii pe care nici nu le cere, i lsm liber nchipuirea i incidentul i pierde caracterul traumatizant. A fi mam nseamn a ti s-i ascunzi sexualitatea, disputele conjugale, intimitatea de femeie. Maternitatea e un rol. Unul n plus, de-a lungul zilei, pe lng cele pe care le asumm n universul profesional, n sfera public etc. A rspunde imaginii de mam, pe care o pretinde copilul, a o estompa uneori pe aceea de femeie, cteodat chiar a refuza, a contrario, ateptrile copilului, nseamn a-i lsa spaiul necesar pentru a-i modela propria imaginaie. A-i ascunde sexualitatea nu nseamn a-i nega feminitatea. Cci mamele care se consacr exclusiv funciei lor materne produc efecte dramatice. Nefiind mprite pe diverse roluri, netrind alte aspiraii n afara copilului, ele nu-i ofer spaiul necesar pentru a-i auzi propriile dorine, pentru a se emancipa, pur i simplu.
2

Legitimitatea fastului
Se spune c Josephine avea nebunia fastului, dar ce ambiie mrea n-ar fi un pic nebun? Cum ar putea exista o norm a viselor pe care le hrnim, cnd specificul visului e chiar acela de-a fi lipsit de norm? C Josephine a fost n msur s-i mplineasc idealul, adic s cumpere un castel spaios, unde s-i gzduiasc pe numeroii ei copii adoptai, reprezint un minunat succes! Chiar dac, ntr-o zi, epoca de ndestulare s-a terminat. Nebunie ar fi fost dac ar fi sacrificat totul pentru acest vis, sfrind cu familia undeva sub un pod, sau fiind obligat s destrame comunitatea pe care i-o dorea unit. Visul lui Josephine nu era acela al unei prinese, care i construiete o lume paralel, la adpost de lumea adevrat: ea i dorea o microsocietate, care s fie etalon pentru societatea mare, deschis altora i tuturor influenelor culturale, ntre autobuze de turiti i glorii de musical, i a lucrat eficient n aceast direcie. Josephine le-a permis copiilor ei s priceap schimbrile i deosebirile, i-a nvat s nu se lase constrni de diversele stereotipii, care n-au o imagine excentric, ci o aparen normal. Dac nu erau copiii ei biologici, erau totui construii dup imaginea ei: multicolori, cu multe faete. Nu i-a cutat s fie n conformitate cu un criteriu precis, i-a gsit deosebii de ceea ce-i nchipuia, tot aa cum copiii aa-zis naturali nu seamn niciodat cu ceea ce prinii lor prevedeau. Dac a adunat att de muli, este pentru c i tria maternitatea la fel ca viaa: cu ochii larg deschii, lsndu-se purtat de curenii favorabili, lsndu-se cucerit. Aceast dispoziie psihic n-a mpiedicat-o s-i conduc familia ca pe o mic ntreprindere, s-i fie manager, uneori cam prea autoritar pentru gusturile adolescenilor. O asemenea autoritate i are desigur avantajele: spunndu-le nu copiilor, i nvm s spun nu, atunci cnd vor fi aduli i s ndrzneasc s spun da, atunci cnd e vorba despre reale consimiri. Dac Josephine a tiut s fie att de hotrt, nseamn c nu-i reprima nici dorina, nici mobilitatea: ne afirmm cu att mai sigur autoritatea, n viaa real, cu ct ea e mai fluid i 95

Vezi pp. 6781.

94

mai supl n incontient, cu ct sntem mereu n evoluie i nu sntem blocai de fantoma unui eu neclintit prin definiie. Autoritatea are atunci capacitatea de-a se modela, de-a se adapta, ba chiar de-a fi abandonat, n anumite circumstane. Josephine nu s-a transformat ntr-un despot, n-a alunecat n lipsa de msur, devenind mam falic, dirijist i atotputernic: prezena sa era destul de alternant pentru ca amprenta ei s fie amestecat cu a celorlali. tia s-i delege autoritatea surorii sale, soului, personalului de serviciu. Iar, dac aceti copii ai ei s-au revoltat n perioada de dup evenimentele din mai 68, a fost tocmai semnul c le-a lsat spaiu de manevr, a tiut s-i nsoeasc pe drum, s-i nvee s gndeasc i s se individualizeze. Faptul c Josephine a fost o gaullist convins, ba chiar o femeie cam reacionar acas, i, totodat, artist de musical, huiduit pe vremea ei pentru lezarea bunelor moravuri, n-are n sine nimic derutant, cci nu era un om politic, ncercnd s afieze unitatea concepiilor teoretice, ci o femeie care apra valorile considerate de ea mai bune, indiferent c erau la nivelul rii, al familiei sau al meseriei. Nu tria nfurat n discursuri, nu-i btea capul s le fac viaa uoar viitorilor ei biografi, care s-i picteze tabloul ntr-o singur culoare. i ofer, n schimb, psihanalistului care se apleac asupra vieii sale, demonstraia rsuntoare c dorina, dac provine din incontient, dac e mai puternic dect temerile i pretinsele fataliti, nu mai trebuie analizat pe canapea, spre a fi plasat n deschiderea balului. Un bal plin de lumini

Simone de Beauvoir (19081986): O femeie cerebral

SIMONE DE BEAUVOIR A MARCAT SECOLUL XX prin lurile de poziie ndrzne feministe pentru epoca ei, dar, n mod paradoxal, numele i viaa sa rmn greu de desprit de cele ale partenerului nrva, Jean-Paul Sartre. Autoare a apte romane, tot attea eseuri i memorii, a nenumrate profesiuni de credin tiprite n pres, ar fi vzut cu siguran n aceast asociere a operelor lor semnul falocraiei din microcosmosul intelectual. Cea creia i s-a reproat c este o mic-burghez revoltat mpotriva mediului de origine a lsat amintirea unei figuri austere i o serie de scrieri care ndeamn mai puin la plcerea simurilor, ct la bucuriile intelectului, n imposibilitatea concilierii celor dou, ntr-o societate unde alternativa prea blocat, fr o cale de mijloc: a-i afirma tezele cu autoritate sau a locui un trup care, ntruct e feminin, s-ar supune jugului masculin. Nici soie, nici mam, Simone de Beauvoir, prin renunrile ei, a permis cu siguran milioanelor de femei s fie altfel, cu bun tiin, acceptnd mai ales maternitatea nu ca pe o povar, ci ca pe un drept, un noroc.

O burghez contestat nc din tineree

Simone de Beauvoir se nate n 1908, la Paris, ntr-o familie burghez scptat. Tatl, avocat, are mai puin succes la tribunal dect la femei, la artitii teatrali i la juctorii de bridge. Georges de Beauvoir e unul dintre acei bdrani misogini din care epoca respectiv a cunoscut o mulime, i bate joc de nevast-sa cu orice ocazie, iar cuplul se separ pn cnd moartea i desparte (n cazul lui Georges, n 1941). Simone i sora ei, cu doi ani mai mic, Hlne, snt instruite, dup voina mamei, la coala Dsir, o instituie onorabil

96

97

meninut de cteva domnioare btrne, zaharisite de bigotism. Simone, cu o fire deja intransigent i spiritualizat, se gndete o vreme s urmeze o vocaie religioas, nainte de-a nceta brusc s mai cread n Dumnezeu, la 14 ani, ns fr a devia spre vise de mriti, ori de mam de familie ideal. nzestrat cu o solid fibr pedagogic, se exerseaz pe sora ei, care o ador i asupra creia se bucur s-i practice deplina influen. Alturi de Hlne, Simone de Beauvoir i petrece timpul citind i studiind, mai ales n timpul vacanei, pe marile proprieti din sud-est ale familiei. Dar n curnd Zaza, lisabeth Mabille, ntlnit la 10 ani, la coala Dsir, ia locul lui Hlne n inima tinerei. Relaia cu cea mai bun prieten va contura modelul pe care scriitoarea l va pstra pentru adevrata iubire: o relaie de la egal la egal. Zaza rmne totui o domnioar cuminte, cu ambiii conformiste. n mai multe rnduri, Simone de Beauvoir o ndeamn s renune la visele de a deveni soie i mam model, s nu se lase legat n ctuele catolicismului. n zadar. Se ndeprteaz de Zaza, dup bacalaureatul lor din 1924, dar atunci cnd complicea ei moare n urma unei meningite fulgertoare, Simone, n culmea disperrii, se nvinovete c n-a tiut s-o smulg din viaa ei burghez i din spaimele ei. Se grbete s acuze mediul c a mcinat-o, artnd cu degetul spre acest ambient n care emoiile n-au drept de existen, n care elanul vital e sfrmat. n favoarea surorii sale Hlne va duce, cu o furie sporit, lupte care i vor da roadele, mai ales cnd va obine posibilitatea de-a o ndruma pn la bacalaureat, mpotriva dorinei mamei lor, care sper s scoat mcar o singur bun burghez, din dou fete! Simone nsi s-a pomenit c i s-a interzis, la vremea aceea, candidatura ca student la coala Normal Superioar i frecventarea cursurilor de filozofie de la Sorbona! S-a repliat la Sainte-Marie de Neuilly, o cale mai puin glorioas, dar elanul ei s-a compensat. Rebel, Simone de Beauvoir nu e mai puin influenabil i, pentru a se ntoarce n pluton, se gndete vreo cteva luni s se mrite cu vrul ei. Dar ntlnirea cu Jean-Paul Sartre va terge orice ispit de slbiciune. 98

n 1929, Simone de Beauvoir l cunoate mai nti pe Maheu, un prieten al lui Sartre, la Bibliothque Nationale. El e cel care, n aceeai zi, i d porecla de Castor, pe care strlucitul filozof i-o va atribui pn la sfritul vieii. E invitat la o ntlnire colectiv de studiu, n vederea titularizrii la filozofie, mpreun cu trioul de foti studeni normalieni: Maheu, Nizan i Sartre. Acesta din urm, mare fustangiu, ct pe ce s fie impresionat de expunerea despre Leibniz a candidatei la titularizare, i pare lui Simone mai nti foarte urt! O dat o trimite chiar pe sor-sa la ntlnire, n locul ei. Dar prestigiul tnrului gnditor i nvinge reticenele dup cteva sptmni. Obin ambii, ex aequo, titularizarea pe catedre de filozofie, locul nti oficial fiindu-i atribuit pn la urm lui Sartre, pentru a-l consola c fusese picat la concursul din anul precedent. Mironosia de Simone nu i se d fizic dect la venirea verii, dup ce Jean-Paul a urmrit-o romantic pn la proprietile din sud-est ale familiei. Tatl, surprinzndu-i pe amani, i poruncete lui Sartre s dispar de-acolo. Sartre l nfrunt. Refuzul lui de-a negocia cu morala puritan o epateaz pe Beauvoir, iar scena consacr ruptura de prini a tinerei profesoare titulare. Din toamn, ea se mut ntr-o camer din apartamentul bunicii i se mulumete cu scurte vizite de politee la prini. Timp de peste un an, scrie sau iese cu Sartre, pn la numirea lor la catedr, n 1931, unul la Marsilia, cellalt la Havre. Deprtarea consolideaz iubirea i ncepe astfel o lung coresponden, n care Sartre fixeaz principiile relaiei dintre ei. Cum a convins-o oare pe Simone de Beauvoir c o relaie conjugal are nevoie de al treilea partener sexual, pentru a-i exprima pe deplin consistena? Simone refuz minciuna burghez i constrngerile, firete, dar ideea de-a o include pe una dintre propriile ei eleve, apoi prietene i n curnd amante n cuplul pe care-l formeaz cu Sartre nu vine de la ea, cu siguran. Pe cnd ambii predau la Rouen, n anul urmtor, Sartre i cere efectiv s ias el singur cu tnra Olga Kosakiewicz. O transform n amanta lui; Simone de Beauvoir l imit curnd. O form de sfidare? Nu i-a ascuns c sufer de pe urma acestei relaii n triunghi, dup cum a suferit din cauza nenumratelor amante de mai 99

trziu ale partenerului ei, capabil s suporte orice pentru a fi sigur de eternitatea relaiei lor. Sartre n-a triat niciodat, nici n practic, nici n teorie. A anunat dinainte c nu e de-acord cu nsurtoarea (ceea ce nici Simone de Beauvoir nu voia, de altminteri, dup ce abia scpase de aa ceva), cu fidelitatea, cu coabitarea i cu promisiunile (au stabilit un contract pe doi ani, pentru nceput). Simone de Beauvoir, pentru a-i pstra independena, consider c e n interesul ei s adopte acest model sub form de antimodel. Profund ndrgostit de filozoful ei, i petrece timpul prednd, muncind, scriind i, cnd apare prilejul, i potolete simurile n compania fetelor, uneori chiar a propriilor eleve, ceea ce va atrage excluderea sa din sistemul naional de educaie, n 1943. Trebuie spus c iubirea nu reprezint hrana esenial a vieii lui Simone de Beauvoir, posedat de scris, o adevrat munc, dup cum ine s-o reaminteasc autoarea care detest ca, la femei, creaia literar s fie considerat doar un fel de broderie.

Gndirea n doi
Mai mult dect prin sentimente, Simone de Beauvoir i Jean-Paul Sartre snt legai prin trasee intelectuale paralele: titularizarea comun, pasiunea pentru scris, plcerea efortului i a teoretizrii, atenia ndreptat spre contemporani. Politica nu face parte, chiar de la nceput, din cmpul lor de investigaii. Rmn senini n faa rzboiului din Spania, n 1936, convini c republicanii vor nvinge. Transferai ambii la Paris, i reconstituie cercul de adepi din jurul lui Sartre, printre care Jacques-Laurent Bost, care va rmne prieten fidel al lui Simone i se va nsura pn la urm cu Olga. Abia dac i intereseaz acordul de la Mnchen, din 1938. i dedic viaa literaturii, cu succes pentru Sartre care public La Nause (Greaa), apoi Le Mur (Zidul), n timp ce Simone de Beauvoir se pomenete refuzat la Editura Gallimard cu prima ei culegere de eseuri. Sartre e cel care i d acest sfat ntemeiat: Pune mai mult din tine n crile tale. n 1943, apare LInvite (Invitata), primul roman, ncununat de 100

succes, al lui Simone de Beauvoir. Descrie suiurile i coborurile unui cuplu n trei Rzboiul nu le transmite, la declanarea sa, un elan de rezisten celor doi filozofi, dar i arunc n nelinitea despririi reciproce, odat cu nrolarea pe front a lui Sartre. Czut prizonier, rmne timp de nou luni ntr-un lagr militar din Germania, de unde evadeaz n 1941. Dac Ptain e inta dispreului lui Beauvoir, asta se datoreaz poziiei sale retrograde la adresa femeilor i a familiei, i nu din cauza politicii lui colaboraioniste. Sartre o va condamna, de altminteri, pe leau c a acceptat s semneze, la nceputul ocupaiei, certificatul de neapartenen la rasa evreiasc. Odat cu trecerea lunilor, se formeaz diverse grupri de rezisten, fr ca perechea de filozofi s-i afle locul n vreuna. Prefer s desfoare lupta prin intermediul scrierilor, Sartre dovedindu-se din cale afar de productiv n aceast perioad de rzboi. ntruct evadaii nu snt pedepsii de regimul de la Vichy, ncepe s predea din nou i public, una dup alta, Les Mouches (Mutele), Ltre et le Nant (Fiina i neantul) i Huis clos (Cu uile nchise). Cuplul contribuie la ziarul micrii de rezisten Combat (Lupta), ntemeiat de Albert Camus. Dup terminarea rzboiului, pentru a realiza un reportaj, Sartre cltorete n Statele Unite. Acolo se ndrgostete la nebunie de Dolors, o tnr franuzoaic expatriat. Simone de Beauvoir, condamnat s fie cea care ateapt, pentru a relua termenii analizei lui Roland Barthes, se lanseaz n cercetri savante la Bibliothque Nationale despre condiia feminin, spernd s-i alunge astfel nelinitea. n timp ce i strnge notiele, fr a ti c o vor ajuta la scrierea crii Le deuxime sexe (Al doilea sex), cea mai important oper a sa, ntlnete iubirea clasic n persoana lui Nelson Algren, scriitor din Chicago, care habar n-are de teoriile sentimentale sartriene. Acesta persist ndelung, i rbdtor, n rugmintea de-a se cstori cu ea i de-a se stabili mpreun n Statele Unite, cci el, scriind despre propria sa ar, n-ar putea s-o prseasc, dar Simone de Beauvoir i opune acelai argument, la care se adaug legtura indestructibil cu Sartre. Nelson Algren, dup ce-i 101

face curte grijuliu, urmnd toate regulile artei (inel, promisiuni, declaraii, schimb de scrisori ptimae), renun n 1951, recstorindu-se cu fosta soie i rspunzndu-i lui Simone, care i propune continuarea prieteniei: Nu-i vorba de prietenie. Niciodat nu i-a putea oferi mai puin dect iubirea. Beauvoir rmne cu inima frnt, dar ea reprezint deja n Frana figura de referin a unor lupte care nu mai snt legate de printele existenialismului.

spune! Tezele lui Simone de Beauvoir vor gsi atunci un ecou care va depi dimensiunea polemic a textului. Pentru moment, ea continu s-i afirme poziiile marxiste, alturi de Sartre, cu numeroase cltorii comune n China, n URSS, n Cuba i cu o privire critic asupra comunismului i a egalitarismului, impuse cu tancul n Europa de Est (cei doi condamn sever invazia sovietic a Budapestei, din 1956, mai ales). Ei se pronun fr ocoliuri, dar nu i fr riscuri (snt intele unor atentate), n favoarea independenei Algeriei, semnnd mpreun Manifestul celor 121, pentru dreptul la insubordonare. Sartre nu mbrieaz totui feminismul lui Simone de Beauvoir, dect teoretic. Declar mai ales n Le Nouvel Observateur, n 1977: Ceea ce e minunat la Simone de Beauvoir este c are inteligena unui brbat (i vedei, n sensul n care vorbesc aici, snt cam sclavagist) i sensibilitatea unei femei. Fr nuana umoristic, era greu de nchipuit o viziune mai misogin! Dar Castorul nu se rzvrtete. n ritmul meandrelor iubirii, se ntlnesc adesea la Caf de Flore, devenit cartierul lor general, Sartre locuind n piaa Saint-Germaindes-Prs, iar Simone de Beauvoir rmnnd itinerant, prin hotelurile din Cartierul Latin sau din Montparnasse. Cltoresc mpreun n mod regulat, pentru conferine sau din plcere, cum ar fi periplul ritualic din fiecare var la Roma. n 1954, apare Les Mandarins (Mandarinii), care-i aduce, lui Simone de Beauvoir, Premiul Goncourt. Aceast descriere a mediilor intelectuale de dup rzboi i din timpul rzboiului rece, totodat o evocare a imposibilei iubiri cu Nelson Algren, sun ca o carte de consolare. Din banii de premiu, Simone de Beauvoir i cumpr primul i ultimul domiciliu, un mic atelier dotat cu un vitraliu imens, pe Rue Schoelcher, aproape de cimitirul Montparnasse. Are 46 de ani i chiar atunci i va relua viaa sentimental, cu inima palpitnd, n braele unui brbat mai tnr dect ea, dar la fel de talentat, Claude Lanzmann. Va fi ultima iubire, iar el va rmne prietenul fidel. 103

Beauvoir, militanta
Simone de Beauvoir a obinut un succes rsuntor cu Le sang des autres (Sngele celorlali), n 1945, dar abia n Al doilea sex, aprut n 1949, carte de cpti a feminismului, de o mie de pagini, care provoac opinii diverse n opinia public, lanseaz dezbaterea n rndul intelectualilor i al mass-media. Descrie aici oprimarea masculin, descifrabil att n inegalitile inevitabile din lumea muncii, unde femeile snt supuse discriminrilor, hruielilor, concedierilor abuzive din cauza faptului c rmn nsrcinate, ct i n sfera intim, unde snt victimele violenelor fizice i morale, reduse la tcere i inute n ignoran, lsate gravide mpotriva voinei lor, meninute n limitele activitilor domestice sau ale distraciilor din timpul liber. Departe de a-i acuza pe brbai pentru aceast soart trist, Simone de Beauvoir le invit pe femei s-i ia destinul n mini, s manifesteze, s lupte. Devine inta ameninrilor cu moartea, e copleit de injurii n pres, mai ales n cea de orientare catolic. Franois Mauriac i scrie unui prieten de la Temps modernes, la care scriitoarea feminist colaboreaz: De-acuma tiu totul despre vaginul patroanei dumneavoastr. Lumea o crede pe jumtate nebun sau isteric, un cuvnt vehiculat de psihanaliz, domeniu n care Simone de Beauvoir vede mna demonului misogin ncarnat de Lacan i de care se ferete ct poate: disciplina ar readuce-o pe femeie la natura sa aa-zis feminin, dar femeie nu te nati, ci devii, scrie ea. De fapt, abia odat cu evenimentele din mai 68 i cu micrile feministe americane, Al doilea sex devine o nou biblie, dac putem 102

Asfinitul ameitoarei liberti Mult vreme, Simone de Beauvoir n-a avut de suferit de pe urma vieii pe care i-a ales-o, constituit din momente de libertate, prietenie intelectual, lips de angajament sentimental i anticonformism. Dar dou evenimente i vor readuce dureros n minte preul acestei fericiri: dispariia mamei sale, Franoise, n 1963, i evenimentele din mai 68. Simone credea c nu va mai avea nici o surpriz din partea mamei sale, creia i oferise Mmoires dune jeune fille range (Amintirile unei fete cumini), pledoarie limpede mpotriva educaiei burgheze, totodat cerndu-i iertare ntr-un scurt mesaj mzglit, lsat pe pragul uii. Dup dispariia tatlui, n 1941, i fcea mamei vizite scurte, politicoase i distante, fr a primi prea multe felicitri pentru Premiul Goncourt, aa cum nu primise nici pentru titularizare. Sora Hlne, n schimb, urmase o cale mai conformist. Devenit pictori, nu fr a ncasa criticile lui Simone, care vedea n opera ei o pierdere de vreme burghez, se mritase cu un nalt funcionar, nsrcinat, mai ales, cu importante misiuni de spionaj n Est, n favoarea cauzei occidentale! Hlne, senin, iubit, trise o vreme chiar alturi de mama lor, fr conflicte, cu ocazia unei vizite la Paris. Dac n-a avut copii, asta a fost numai din cauza sterilitii soului, iar Simone i reproa viaa ndestulat, facil i condiia feminin gregar. Dar n 1963, Franoise de Beauvoir se mbolnvete de cancer. n timp ce agonizeaz, prad unor dureri groaznice, medicul hotrte s se rzbune pe fiic. Refuz s-i administreze bolnavei morfin, azvrlind aceste cuvinte crude: Exist dou lucruri pe care un medic n-ar putea s le accepte, avortul i drogurile. n 1964, va aprea Une mort trs douce (O moarte uoar), motivul unui nou scandal, abordnd probleme tabu cum snt durerea, moartea i eutanasia. Aflat n doliu, Simone de Beauvoir gust din plin greutile unei viei singuratice i iconoclaste, n timp ce sora ei Hlne, sprijinit de un so grijuliu, privete trecutul fr ranchiun i e scutit de vinovii. Sartre, n ceea ce-l privete, e strlucitor prin absen, recent ndrgostit de Arlette El-Kam, o 104

tnr student de origine algerian. Va sfri prin a o adopta. Ea i va purta numele, i va administra opera, o imens jignire pentru complicea lui dintotdeauna. n mai 68, Simone de Beauvoir primete alt palm. n timp ce brbaii iau cuvntul i ocup prim-planul n mass-media, mai ales Sartre, care e ndat adoptat de studeni i promovat pe postul de nelept al schimbrilor, Simone de Beauvoir, baba de 60 de ani, e dat jos de pe baricade. Revoluia e masculin, analizeaz ea, ca toate lucrurile importante. Nimeni n-o poftete s schimbe lumea prin cafenele, e depit de vrst! ntruct e obligat s vorbeasc din rrunchi, organizeaz acas la ea grupuri de reflecie n jurul libertii sexuale sau al legalizrii avortului. Asta va deveni lupta sa prioritar, dac tot a binevoit lumea s i-o lase n seam. O va purta alturi de filozoafa Anne Zelenski, viitoare fondatoare a organizaiei Mouvement de Libration des Femmes, apoi, doi ani mai trziu, alturi de avocata Gisle Halimi, scriitoarea Claire Etcherelli sau actria Delphine Seyrig. Toate mpreun, pe Rue Schoelcher, n locuina devenit cartierul general al feminismului, vor lansa ideea Manifestului celor 343, publicat n Le Nouvel Observateur: trei sute patruzeci i trei de semnturi de femei care declar c au fcut un avort (Hlne de Beauvoir semneaz, de asemenea, din solidaritate pentru cauz). Aciunea lor concret, pe strzi, n tribunal, pe lng puterile publice, pe lng medici, va duce, n 1976, la Legea Veil, care legalizeaz avortul: n sfrit! n anul precedent, n-a lipsit mult ca Simone de Beauvoir s primeasc Premiul Nobel pentru literatur, refuzat de Sartre n 1964. i comenteaz dezamgirea, n acest 1975 declarat Anul Femeii: Probabil s-au gndit s nu fie un conflict de interese!

Decderea
Din 1973, starea sntii lui Sartre se nrutete, iar puterea lui de discernmnt, de asemenea. Filozoful n-a tiut niciodat s reziste la cntecele de siren ale succesului, la flatri: ale femeilor, 105

dar i ale tinerilor discipoli, nu chiar toi animai de cele mai bune intenii. Odat cu naintarea n vrst, cu extinderea progresiv a orbirii, pn la a deveni total, se las nelat. Simone de Beauvoir l acuz n special pe Pierre Victor, devenit secretarul lui particular, c l-a manipulat n 1979, pentru a-l face s semneze un text publicat, n care i reneag poziiile existenialiste. Acaparat de fiica adoptiv, Sartre n-o mai vede deloc pe Simone, care ncaseaz i alte veti proaste. Nelson Algren, ruinat i alcoolizat, public o porcrie despre fosta lui amant, comparnd-o cu o cmil, pentru a-i descrie ariditatea sufleteasc i uscciunea n relaiile cu ceilali. Nu conteaz dac e sau nu adevrat, femeia ridiculizat e totui cea pe care o iubise! Sartre i Beauvoir i permit o ultim escapad comun la Roma, dar sentimentele nu se mai regsesc, acolo unde nici nainte n-au prea excelat, chiar dac Simone de Beauvoir continu s spun c povestea lor a fost smna esenial a vieii sale. Din pcate, smna nu nseamn ns i fericire Ultima jignire suferit de Simone de Beauvoir e groaznic. n timp ce filozoful ei e pe moarte, din cauza unui edem pulmonar, ea trebuie s dispar de pe coridorul spitalului, pentru c vine Arlette El-Kam, care e lng el atunci cnd i d ultima suflare, la 15 aprilie 1980. St n spatele dricului mortuar, alturi de tnra femeie, dup ce s-a ncercat ndeprtarea sa, iar domiciliul filozofului e jefuit, fr ca ea s primeasc vreun singur obiect ca amintire, nici mcar obiectele lui personale sau caietele din copilrie! Simone de Beauvoir, care s-a scufundat treptat n alcoolism, pe msur ce Sartre decdea, e victima unui accident vascular, la dou zile dup nmormntare. Prietenii fideli, Claude Lanzmann, Olga i soul ei, Jacques-Laurent Bost, sau Sylvie Le Bon, tnr admiratoare i strlucit filozoaf, devenit cea mai fidel complice, vor asista neputincioi la ase ani de chinuri infernale. Chiar dac Simone de Beauvoir i limiteaz consumul de alcool, dup un avertisment sever din partea medicilor, abuzul i-a lsat urmele. De-abia se mai mic, nu-i mai permite dect rareori cte un weekend alturi de Sylvie i nu se angajeaz la deplasri lungi dect n folosul cauzei, 106

mai ales n Statele Unite, unde se ntlnete cu feministele americane. O adopt pe tnr n 1980, mputernicind-o s aib grij de opera sa (Sylvie Le Bon va publica dup moartea ei corespondena cu Sartre i cea cu Nelson Algren). Hlne, sora, va rmne profund rnit de acest transfer al motenirii. n aprilie 1986, Simone de Beauvoir e internat la spital, n stadiu critic, cu inima slbit de alcool i tutun. Moare dup patruzeci i opt de ore, n data de 14, fr a fi rspltit cu obinuitul omagiu prezidenial, cuvenit marilor personaliti ale acestei lumi. E nhumat la cimitirul Montparnasse, foarte aproape de cartierul general al luptei sale feministe, alturi de Jean-Paul Sartre, purtnd pe cap celebrul ei turban, iar pe deget inelul oferit de Nelson Algren, dovad de iubire i simbol burghez de care ea niciodat nu s-a desprit.

107

Paradoxurile libertii
de Maryse Vaillant*

Discipol sau precursor? CHIAR DAC A DEVENIT UN OBICEI, pare abuziv s-o limitm pe Simone de Beauvoir la rolul de discipol al lui Sartre. Ar nsemna nu doar s-i subestimm opera literar care poate s nu ne plac, dar e greu s-i ignorm existena , ci i s ne dispensm de cugetarea pe care a iniiat-o, prin opiunile i scrierile sale. Dac viguroasa gndire a lui Sartre a avut un impact incontestabil asupra personalitii tinerei fete cumini, care mai era nc Simone de Beauvoir la ntlnirea dintre cei doi, trebuie desprite lurile ei de poziie, ca i opera sa, de cele ale partenerului. Discipol i-a fost; precursoarea lui mai este nc. Am putea chiar afirma c numeroasele ei interogaii privind locul femeilor n societate i n cuplu, feminitatea, maternitatea, familia i iubirea revin azi cu insistena cu care se ntoarce refulatul! Vremea a trecut, societatea s-a schimbat, femeile s-au eliberat de anumite servitui, dar problemele ridicate de Simone de Beauvoir au rmas de actualitate, n ciuda aparentului consens din jurul marilor idei. De parc felul de-a fi femeie, pe care l-a propus ea, i cugetarea pe care a impus-o ar cuprinde nc o mare putere subversiv, o
Maryse Vaillant e psiholog clinician i scriitoare. A publicat, ntre altele: Comment aiment les femmes: du dsir et des hommes (Cum iubesc femeile: despre dorin i despre brbai), Paris, Seuil, 2006; Cuisine et dpendances affectives (Buctria i dependenele afective), mpreun cu Judith Leroy, Paris, Flammarion, 2006 i Rcits de divan, propos de fauteuil: comment la psychanalyse peut changer la vie (Poveti de pe divan, replici din fotoliu: cum poate psihanaliza s ne schimbe viaa), mpreun cu Sophie Carquain, Paris, Albin Michel, 2007.
*

putere care deranjeaz. De parc poziiile ei ar pune n primejdie caracteristicile generale, pe baza crora secolul nostru crede c poate identifica aspectele ce deosebesc brbaii i femeile, relaiile dintre ei i, implicit, cuplul, familia, statutul de printe etc. Atunci cnd, la nceputul secolului al XXI-lea, unii consider descifrat enigma feminitii, a crei mplinire ar fi strns legat de viaa de familie, maternitate, seducie, Simone de Beauvoir, cu o jumtate de secol mai devreme, i-a asumat riscul de a-i pune ntrebri n legtur cu asemenea certitudini. Ce este o femeie? Ce este o femeie care n-ar fi mam? Ce este o femeie care se comport ca un brbat? Iat lucrurile la care ne oblig Simone de Beauvoir s ne gndim. Rspunsurile sale nu snt poate la fel cu acelea pe care le-am oferi azi, innd seama de gndirea i moravurile contemporane, dar ntrebrile ei depesc cu mult cadrul epocii respective i ni se adreseaz tuturor, independent de problematica personal a lui Simone de Beauvoir. Cele mai multe dintre ele pot fi abordate i aprofundate n afara relaiei privilegiate i eseniale care o lega pe scriitoare de Sartre. Cci e vorba de probleme pe care le semnaleaz femeilor i brbailor din vremea ei, ca i dintr-a noastr, brbailor i femeilor dintotdeauna. Desigur, n anumite zone pe care el le-a defriat mai nti gndirea filozofic i politic, de pild , Simone de Beauvoir poate fi vzut ca eleva unui Sartre n poziie de profesor. Dar ea rmne, singur, la originea interogaiilor existeniale legate de feminitate. Cele propuse n Al doilea sex snt departe de-a fi pe deplin rezolvate prin explicaia elementelor biografice, am putea citi aici chiar anumite contradicii. Dar orice scriitor i pstreaz misterul i orice gnditor partea sa de umanism: tocmai n asta const ambiguitatea pe care Simone de Beauvoir ne invit s-o gndim i, poate, s-o recunoatem.

Despre refuzul unei anumite feminiti

Simone de Beauvoir vrea s fie liber, s scape de constrngerile familiei, ale maternitii. Refuz viitorul stabilit dinainte al tinerelor 109

108

din mediul ei i i revendic dreptul de a-i tri viaa fr a se supune dictatelor ce reglementeaz buna purtare a femeilor burgheze. Altfel spus, vrea s se bucure de aceleai drepturi ca i brbaii, s simt plcerea vieii i s se comporte ca i ei: s se distreze fr a respecta normele care ncovoaie femeile cumini, s se consacre studiului i scrisului, fr a trebui s aduc pe lume copii i s-i creasc, s scape de familie, de cas, de menaj, s iubeasc pe cine vrea ea, fr a se ncuia n monogamia cstoriei. i nu ateapt ca aceste drepturi s-i fie acordate, i le ia singur. Cu autoritate. Simone de Beauvoir alege s triasc pe baza propriilor idei, nainte de constituirea grupurilor feministe din Frana, care s dezbat revendicrile legitime ale femeilor ce vor s ias din ghetoul domestic, din dependena fa de tai i de soi, precum i din obligaia maternitii. Un electron liber, autonom, aa cum i par brbaii epocii sale. O atitudine nu prea feminin, se spune n consecin i care se repet pn azi. ntr-adevr, ea nu corespunde imaginii unei femei pasive i castrate, aa cum o descrie Freud, i bine integrate n societate, gsindu-i realizarea i mplinirea n maternitate. Ea nu corespunde nici criteriilor feminitii actuale, tinere i seductoare, cum ni se transmite printr-o prism deformatoare de ctre mass-media. O femeie, care-i revendic aceeai libertate ca i a brbailor, i sacrific oare feminitatea, dup cum au pretins antifeminitii? Feminitatea ar ine oare ntrutotul de comportament, sau chiar de creier, dup cum proclam explicaiile psiho-neurologice la mod azi? n aceast ipotez, a aciona, a gndi, a se opune, a rezista ar fi fapte masculine. Ar nsemna s uitm c e vorba de acte sau luri de poziie care le-au mobilizat pe mamele i bunicile noastre, cu care erau familiarizate la ferm, n atelier, acas i la ntreprindere, pe vreme de pace, ca i pe vreme de rzboi, fr s le considere cineva pe aceste combatante ale cotidianului drept feministe antifeminine. Particularitatea lui Simone de Beauvoir e, de fapt, c a desfurat n alte sectoare valori pretins brbteti, dar adoptate discret de ctre 110

femei, c le-a plasat n sectorul vieii civile i al gndirii, n afara oricrei constrngeri sau a vreunui context de urgen. Abordarea clinic ne permite s definim feminitatea ca rezultat complex al unui numr de opiuni psihice, contiente i incontiente, nscrise n antecedentele individuale, familiale, istorice i culturale ale fiecrei persoane. De aceea, refuzurile lui Simone de Beauvoir legate mai ales de maternitate, familie i cstorie , precum i opiunile ei pozitive n favoarea scrisului, a transmiterii cunoaterii i a libertii pot fi descifrate nu ca refuzuri ale feminitii, ci ca opiunile originale ale unei femei ce nelege s se bucure de feminitate, n afara normelor vremii sale. Aceast viziune diluat asupra identitii feminine e revendicat de ctre anumite femei de azi, organizndu-i viaa n jurul muncii, al puterii, al libertii: ele refuz s se lase naturalizate ca mamifere, s li se repartizeze un singur rol, acela de mam, fr a respinge totui, neaprat, ideea de maternitate. Eliminnd anumite false caracteristici ale feminitii, cum snt fandoseala, pasivitatea, fragilitatea i dependena, aceste femei snt oare mai nevrozate dect cele care se adapteaz nc la modelul tradiional? Snt oare mai falice avocatele, directoarele de ntreprinderi, femeile din politic, acelea care i interpreteaz feminitatea pe anumite scene pe care nici Simone de Beauvoir nu le-ar fi dispreuit, dac epoca sa i-ar fi permis accesul la ele? Da, fr ndoial, dar prin asta nu snt mai puin femei, nici mai puin feminine.

Refuzul maternitii
Refuzul fundamental exprimat de Simone de Beauvoir e acela al maternitii. Modelul burghez patriarhal, la care naterea sa o predestina, i prescria o frumoas csnicie, cu un brbat de rangul ei, la fel sau poate chiar mai nstrit dect familia ei, pe ct posibil, i maternitatea ntr-un interval rezonabil bieeii fiind mai dorii dect fetiele. Din start, tnra i-a visat un alt destin, mai neobinuit, mai autonom, mai intelectual. N-a vrut nici s moar sub jugul 111

familial, ca prietena scump Zaza, n care vedea un suflet pereche, nici s triasc pe stilul mamei sale, stnd la cheremul soului i poi adora tatl i l poi admira, fr a vrea s depinzi de un brbat care s-i semene , nici s supravieuiasc dup modelul surorii sale, ascunzndu-i intimitatea n spatele creaiei artistice, elaborat n sfera domestic i asimilat, oarecum, unei activiti de plcere. Probabil c Simone de Beauvoir a perceput ceea ce majoritatea femeilor simt ntr-o bun zi: chiar i sub faldurile cele mai glorioase, maternitatea, dup ce-a depit etapa alptrii, ofer mai multe dureri dect bucurii. O asemenea percepie, cldit pe experiena personal, ca i pe frecventele constatri clinice, nu e uor de exprimat n societatea actual, unde idealul mamei senine, nsoit de glorificarea familiei i a cuplului, a reuit s se impun. Maternitatea e att de puternic idealizat, nct putem nelege mai uor, n ziua de azi, traseul dement al femeilor care se epuizeaz n procreaia stimulat medical, dect opiunea femeilor ce refuz s devin mame. Lumea se mir mai puin cnd vrei s ai un copil cu orice pre, dect atunci cnd nu vrei s-l ai, dei prima variant pare la fel de complicat ca i a doua. Controlul procreaiei prin folosirea pilulei, ncepnd cu anul 1967, le-a oferit femeilor cteva liberti eseniale, ca aceea de-a hotr asupra numrului copiilor i a momentului sarcinii. ntruct copiii au devenit aproape cu toii dorii, pare tot mai dificil ca o femeie s-i revendice, ori chiar s-i gndeasc, mplinirea personal n lipsa maternitii Invers, ne nchipuim la fel de greu eventualele chinuri ale unei femei cu copil. De parc dorina de-a avea un copil ar presupune fericirea obligatorie a viitoarei condiii de mam, sau ca i cum controlul procreaiei ar presupune obligativitatea ei. n realitate, imaginea social i mediatizat a schemei ideale dar nu neaprat reale e cea care impune modelul: un copil dorit, alturi de o mam mplinit. Refuznd maternitatea, Simone de Beauvoir nelege s evite detenia familial a mamelor, scptarea intelectual domestic a 112

femeilor, la fel ca i nchisoarea cuplului monogam, realiti foarte posibile i temute cu mare clarviziune pentru epoca ei. Decizia precoce de-a nu face copii devine irevocabil, mai devreme dect ne-am fi ateptat. Ceasul biologic, care se nvrte fr a ine seama de cariera profesional, meandrele sentimentale sau argumentele materiale, le revine n minte anumitor femei contemporane, la maturitate, n mod dureros, dac i dau seama c snt fecunde nc de la vrsta de 10 sau 12 ani i c au putut visa la maternitate nc dinaintea pubertii. S nu faci copil poate reprezenta o opiune de tineree, pe care i-o menii, cu trecerea anilor, i asta cu att mai mult, cu ct azi progresul medicinii, mai ales n supravegherea sarcinilor trzii, le permite femeilor s-i imagineze o posibil maternitate cu mult dincolo de vrsta limit sau considerat altdat ca atare. Multe femei mature i schimb, aadar, hotrrea iniial, ncepnd s regrete o maternitate amnat ndelung pe mai trziu, prin intermediul contraceptivelor. A merge mpotriva dorinei de-a avea un copil, de a-i ntemeia o familie, de-a rmne alturi de un brbat, nu e doar un refuz fr alternativ pozitiv pentru Simone de Beauvoir: e un act. Un act fondator. Putem bnui c anii de tineree ai scriitoarei, ocupai cu studiul, prietenia, distraciile i experiena relaiilor celor mai diferite nu i-au dat un prilej de ndoial. Femeile din perioada aceea nu aveau nici o speran de sarcin trzie. Femeia care a devenit n-a regretat oare, ntr-o bun zi, opiunile din tineree? Acesta rmne secretul su, al sufletului su, care ascunde suficient complexitate i e frmntat de dorine destul de contradictorii pentru a ne oferi o asemenea ipotez, printre altele. Dar decizia iniial, de principiu, a lui Simone de Beauvoir capt sens, odat cu trecerea timpului, ntruct ea alege s creeze i s transmit, n loc s procreeze, dup ce i-a adresat mereu somaii legate de nevoia de opiune. Cu trecerea anilor, privilegierea operei va deveni tot mai accentuat, realizarea ei oferind o justificare a posteriori pentru toate renunrile intime care au precedat-o. 113

Partea umbrit
Refuzul maternitii i orientarea pe care aceasta i-o d vieii oricrei femei nseamn, totodat, n mod incontient, refuzul riscului de-a se angaja i al suferinei. Fr ndoial c Simone de Beauvoir nu voia sau nu putea s le nfrunte. Opiunile noastre snt simptomatice pentru economia noastr psihic, pentru dezbaterile conflictuale care domnesc n incontientul nostru. Constituie partea umbrit i necunoscut, pe care fiecare o purtm n noi i care poate, dac provoac dureri, s ne ndemne s consultm un psihoterapeut sau s ncepem un tratament. Atenia pe care bolnavul o gsete poate deschide calea unui cuvnt netiut, eliberator. N-a fost cazul cu Simone de Beauvoir. Adept a introspeciei, nu era i admiratoarea dimensiunii sale incontiente. Nu-i plcea s se joace cu propriile sale umbre, nu ncerca s dezvluie ce anume sugerau ori acopereau ele, ba chiar se strduia s le nege existena. La fel ca Sartre i comunitii din epoc, n-a dat dect o mic atenie psihanalizei; mai precis, n-a crezut n ea. Curiozitatea sa, dorina de-a cunoate, de-a nelege, o ndemnau totui a priori s ia n seam aceast experien intelectual, cu att mai mult, cu ct era contemporana lui Lacan, care a dat un nou elan acestei discipline. Dar ea a refuzat categoric ideea de a-i conduce viaa altfel dect n baza gndurilor sale contiente i a voinei. Chiar noiunile de incontient, rezervor pulsional, fore ascunse i ambivalente, refulat i ntoarcerea refulatului, travaliul visului sau transfer, pe care le folosete cu studenii, nu vrea s le accepte. Are ambiia de-a deschide minile celorlali, n felul ei, cu obsesia omului de la catedr. Iar psihanaliza i abandonul pe care-l implic nu puteau dect s-o umple de oroare pe o femeie care hotrse s-i controleze propria via ba chiar i pe-a altora. Opiunile care i-au determinat experiena de femeie i pstreaz latura misterioas pn i n crile sale. Simone de Beauvoir scoate rareori n eviden meandrele propriei gndiri i dubiile care i-au putut mbogi deciziile, ori i-au putut parazita sentimentele. Ea pstreaz, pn i n memorii, o privire distant, rezervat, aproape 114

pudic asupra intimitii sale. Crile ei, memoriile i eseurile pstreaz amprenta formaiei literare i filozofice. Trebuie s-i citim corespondena, dac vrem s-o vedem vibrnd i s ne nchipuim o femeie ptima, pe care scrisul o elibereaz i care i ia rgazul i dreptul de a-i scoate la suprafa suferina i rnile. Cu toate acestea, dac relaia cu tatl ei, iubirea dureroas pentru mama ei, copilria alturi de sora mai mic sau de prietena Zaza constituie elemente eseniale, a cror importan n-o contest, scriitoarea nu ofer dect cheile necesare pentru nelegerea expunerii pe care a hotrt s ne-o prezinte. Simone de Beauvoir srbtorete inteligena, luciditatea, stpnirea de sine i voina. Altfel spus, ea nu poate recunoate c e acionat de o for interioar psihic, familial, infantil, incontient, pulsional, ambivalent i arhaic, i cu att mai puin s accepte ideea c aceast parte misterioas i detestat a putut s-i nsoeasc, ba chiar s-i motiveze refuzurile, precum i opiunile.

Alegerea libertii
Dup ce-a ndeprtat constrngerile sterilizatoare, care diminueaz cmpul de aciune i autonomia femeilor, Simone de Beauvoir dispune de ntreaga posibilitate de-a se consacra lucrului esenial: un mod de via care ofer plcerea i libertatea, distracia efemer a petrecerilor i instabilitile iubirii, fr a neglija totui bucuriile obsedante ale nvmntului i ale scrisului. S te dedici studiului, meditaiei i prietenilor, s bei, s discui la nesfrit, s te deghizezi, s trieti la cafenea, s dormi la hotel: tot attea vise de adolescent imun la constrngerile domestice? Posibil. Dar e, totodat, o opiune pn la urm autoimpus, o via de sfidare constant, cci Simone de Beauvoir va trebui s mpleteasc i s mpace curiozitatea fa de lume i voina de-a transmite, prin intermediul scrisului, o gndire structurat. Iat de ce i-a luat libertatea s iubeasc aa cum are chef, dup bunul plac al hazardului, brbai i femei, fr a le da niciodat dreptul sau prilejul s se amestece n destinul ei, s-o 115

orienteze i cu att mai puin s-o deturneze de la misiunile ei ambiioase. Pactul amoros de libertate reciproc, ce reglementa relaia cu Jean-Paul Sartre, ale crui clauze se cunoate c acesta din urm lea aplicat riguros, la fel ca i ea, ntr-o mai mic msur, punea temeliile unui comportament erotic destul de neobinuit n epoc, lsnd fiecare ntlnire pe seama liberului arbitru, principiu pe care multe cupluri au mai ncercat de-atunci s-l pun n practic, la rndul lor, obinnd un succes cu totul aleatoriu. Simone de Beauvoir a explorat plcerile iubirii, fr a se lsa vreodat ndiguit de obligaia de-a alege ntre pasiune i raiune. Se poate bnui c pactul de reciprocitate, pe care l-a semnat cu deja celebrul ei partener, pe vremea cnd ea nsi nc era tnr, i-a oferit sigurana afectiv i recunoaterea intelectual de care avea nevoie pentru a-i fixa o parte a existenei, altfel spus, a intrat n joc de dragul unor interese superioare. Dar putem formula i ipoteza contrar, i anume c trstura contingent a numeroaselor sale iubiri constituia chintesena artei sale dea iubi, iar Sartre i-a dat prilejul s-o aplice pe ndelete. Oricum ar sta lucrurile, avnd n vedere personalitile lor, ne putem nchipui c ambii au avut de ctigat i n-au uitat s-i calculeze n prealabil beneficiile respective i reciproce.

ntr-o relaie de iubire slab erotizat libertatea de-a iubi, fr teama de-a fi vrjite, rpite, aadar, deturnate de la aventura esenial a vieii lor: opera. Simone de Beauvoir i Jean-Paul Sartre erau poate, unul pentru cellalt, garania unicului tip de libertate de care le psa: aceea a gndirii i a scrisului. Aceea de a-i exercita dreptul dea tri conform dorinelor proprii. Iubirile lor contingente le ofereau, n paralel, bucuria necesar pentru a suporta greutatea unei existene dedicate studiului, fr s-o mpiedice n vreun fel. O asemenea relaie reciproc, n cadrul unui cuplu, presupune, dincolo de un pact explicit i intelectual, o egalitate de gndire, un echilibru de fore, de puteri, att n planul gndirii, ct i n domeniul psihologic. Problema fidelitii devine atunci lipsit de importan; trdarea pactului ar fi ca i cum te-ai nega pe tine nsui.

Gustul de putere
Dac iubirile contingente le ofer indivizilor de ambe sexe sigurana propriilor capaciti de seducie, le permit, totodat, s se bucure de exercitarea unei forme de putere. n faa studenilor i a studentelor, crora li se adresau i pe care i cucereau, Simone de Beauvoir i Jean-Paul Sartre uzau i abuzau de capacitatea lor de-a plcea, dar i de-a domina, de-a subjuga, de-a dirija. Ei nsmnau sufletele, spiritele i trupurile lipsite de orice influen, efectiv virgine. Relaia profesor-elev a ocupat un loc central n viaa senzual, ca i n activitatea intelectual a lui Simone de Beauvoir i putem vedea n aceasta o compensare a respingerii, din repulsie, a maternitii sau a clasicei conjugaliti, o revan superioar. n societatea epocii sale, dup ce au trecut puinii ani ai tinereii, cnd te poi mplini pe calea seduciei, puterea femeilor nseamn puterea mamelor. A refuza maternitatea, a refuza s ntemeiezi o familie nseamn atunci s-i abandonezi puterea feminin, incontestat n sfera domestic i educativ, s renuni la ascendentul asupra sufletului i a sentimentelor copiilor. nseamn, totodat, s te lipseti de promisiunea proteciei lor ulterioare, obinut, de obicei, pentru 117

Libertate, egalitate, fidelitate

Relaia stabil i intelectual, prea puin carnal, pe care Simone de Beauvoir o avea cu Jean-Paul Sartre, a constituit ancora care i-a permis s pluteasc apoi dup bunul lui plac, dar ea i pstra pe lng el aceeai funcie. Tinerele de care filozoful se ndrgostea aveau, cel mai adesea, rolul de a-l asigura n privina capacitilor sale de seducie, n timp ce Simone de Beauvoir i confirma soliditatea gndirii. Lumea tinde uneori s cread c ea ndura distincia dintre iubire i sexualitate, pe care el a impus-o, c accepta un rol masculin, dar se pare c un asemenea rol nu le aparine n exclusivitate brbailor, i deci lui Sartre, ci constituie mai curnd o caracteristic a personalitilor care se avnt n creaie. Acestea pot gsi 116

zilele btrneii, indiferent c se datoreaz iubirii sau datoriei. nseamn s-i asumi riscurile unei btrnei solitare. nconjurndu-se de prieteni selectai, de elevi apropiai, Simone de Beauvoir i-a recreat o familie destinat s reduc acest risc. Probabil, era contient c alegerea precoce a independenei poate uneori, de-a lungul vremii, s se coloreze cu nuana amar a singurtii. n orice caz, a construit relaia pedagogic, foarte probabil n mod incontient, pe modelul matern i al figurii parentale: o construcie care iar conferi ascendentul unui mentor. Simone de Beauvoir a fost un magistru pentru elevii i discipolii si, tot aa cum Jean-Paul Sartre a fost pentru ea nsi i pentru muli alii. n acest rol, au exercitat amndoi puterea absolut, aceea de-a forma spirite i suflete, iar Simone de Beauvoir n-a ezitat s-i implice n acest proces toate capacitile de seducie, inclusiv cele ale trupului. Precum pedagogul antic, care i nsoea elevul pe calea cunoaterii, dar i a vieii, ea a fost magistrul, dar uneori i iubita, amanta elevilor care o fermecau cu fizicul sau o fascinau cu inteligena lor. Delectare amoroas, infinite plceri ale trupului i ale gndirii, ea i-a folosit ascendentul asupra celor care voiau s nvee de la ea, cu o libertate pe care nimeni n-ar mai putea s i-o permit azi, n secolul dezvluirii de abuzuri sexuale prin atitudinea ascendent i ali substitueni ai autoritii. Ne putem ntreba ce-a ndemnat-o pe Simone de Beauvoir s ncalce legea, fie ea moral sau juridic, aceea care impune distana, att carnal, ct i sentimental, ntre elevi i profesori. Se pare, n orice caz, c nu s-a temut de sanciunea care a ndeprtat-o pn la urm din sistemul naional de nvmnt, fie din ndrzneal, fie din incontien sau dispre pentru instituie i principiile sale oarbe. Dorina ei de-a domina, de-a controla i mai ales de a-l determina pe cellalt s se transfigureze i punea n eviden propria fire, dar a fost validat, hrnit i consolidat prin relaia filozofic i pedagogic pe care o stabilea cu elevii ei, lundu-i o ipostaz patern, uneori chiar marcat de senzualitate. 118

Alegerea operei
Refuznd viaa de familie, Simone de Beauvoir a putut s-o viseze, s-o reinventeze, cu reguli stabilite de ea i cu membri atent selectai. A optat pentru viaa la hotel, fr obligaii casnice, mprindu-i banii ctigai cu membrii cei mai nevoiai ai cercului su de prieteni. Amici, ntlniri, relaii privilegiate: i-a cultivat iluzia c poate constitui o familie, independent de rdcinile genealogice, impuse i structurale, care, doar acestea, ntemeiaz identitatea oficial, dup criteriul filiaiei. Beauvoir i Sartre au sfidat structura identitar obinuit, familia pe care nu i-o alegi, cu riscul de-a tulbura punctele de reper, dar, neavnd copii, n-au indus pe nimeni n eroare, dect poate pe ei nii. Iar pentru nite rtcii, au parcurs o cale frumoas! S-au simit autorizai s-i fureasc o nou identitate, o alian bazat exclusiv pe simpatiile lor, pe prietenii, pe iubiri i constituit, aadar, numai dup bunul plac. i-au oferit dreptul de-a iubi pe ndelete i de-a nu se angaja dect de capul lor, n succesiunea relaiilor i a ntlnirilor, fr a se supune obligaiilor pe care familia, csnicia sau raporturile de rudenie le-ar fi putut impune. Un proiect ambiios, pe deplin legitim pentru acela care s-a debarasat de rolul social de printe sau membru de familie. Plcerea primeaz. Dorina domnete. Opiunile personale snt mai importante dect diversele intervenii i rspunderi comune, care stau de obicei pe umerii strmoilor biologici. Semnificaia profund a acestei opiuni nu const ns dintr-o fug de datorie, ci mai degrab din dorina de-a da roade, considerate mai importante. n loc s-i ntemeieze o familie i s-i asigure nemurirea prin urmai, miznd pe afeciunea rspndit eventual de nepoi asupra zilelor ei la btrnee, Simone de Beauvoir, la fel ca i Sartre, a vrut s-i construiasc o oper i s-o transmit, iar aceast familie artificial, dar liber nchegat, era necesar pentru desvrirea proiectului. De-a lungul tuturor anilor de nvmnt, cuvntul lui Simone de Beauvoir i-a mbogit pe elevii ei, dar i curtea minuscul de discipoli, prietenii. Ideile ei, propuse ateniei mai mult sau mai puin riguroase a unora 119

i a altora, se nasc din aceste ntlniri. Publicul desfoar pentru ea o activitate de analiz i de control, pe care ea o desfoar cu Sartre, n asemenea msur, nct se poate vorbi de un transfer. Tot aa cum pacientul se supune examinrii psihanalistului, care constituie garantul propriului travaliu psihic, Simone de Beauvoir se supune ateniei elevilor si, garani ai temeiniciei i ai oportunitii travaliului su intelectual. Gndirea ei se dovedete astfel vie, hrnit de toat lumea, fecundat de toi, iar scrisul, solitar i original, o fixeaz apoi n pagin. Construcia i transmiterea operei snt simultane. Apar, din pcate, i ceasurile ntunecate ale btrneii, iar odat cu ele problema succesiunii, care transform aceast transmitere plin de vitalitate n grele ntrebri legate de o motenire ct se poate de concret. Transmiterea postum ocolete oarecum dorina celor vii. colile de analiz cunosc foarte bine situaia: cuvntul viu, care fecundeaz i hrnete, risc s devin steril, dac aa hotrte motenitorul, neautoriznd reeditrile, publicarea de inedite etc. Se va pierde, dac nimeni n-o apr, i se va mumifica, dac cineva o apr prea tare. Opera lui Simone de Beauvoir nu va face obiectul unui cult, sau cel puin nu la nivelul celei a lui Sartre. Dar nainte de-a fi supus memoriei selective a Istoriei, transmiterea o va confrunta pe Simone de Beauvoir cu problema legatarului, a motenitorului prin testament. Adoptnd-o pe Sylvie Le Bon, la sfritul vieii, i-a ales copilul care poart rspunderea de a-i pstra i de a-i transmite gndirea, opera, personalitatea. n pragul morii, ea redescoper, sau descoper pentru prima dat, fora simbolic a identitii genealogice, aceea care ne nscrie n lanul generaiilor i ne menine venici.

a rncilor, a soiilor i a mamelor. Descoperind n bibliotec ce soart au avut celelalte femei, a hotrt s se solidarizeze cu ele. A respins maternitatea, fr a-i face prozelii. S recunoatem c niciodat n-a ncercat s par o eroin, o rzboinic, a refuzat s joace rolul de eminen cenuie a tuturor luptelor: o dovedete lipsa angajrii sale din timpul rzboiului, care i-a fost reproat, la fel ca i lui Sartre. Dar, dac n-au fost n Rezisten, n-au fost nici printre colaboraioniti. Ei refuzau ncolonarea, se fereau de entuziasmele colective, n asemenea msur, nct n-au acceptat niciodat s se nscrie ntr-un partid. Au putut fi considerai egoiti; dar nu era oare necesar, ntr-o prim etap, s rmn independent i atent, pentru a da natere apoi unor curente att de puternice ca feminismul i existenialismul, micri ce au traversat secolul XX i rmn de actualitate? Prima femeie care s-a considerat egal cu brbaii, fr a simi nevoia de a-i captiva prin seducie sau a-i rsplti prin maternitate, Simone de Beauvoir a modificat universul psihic al femeilor, ajutndu-le s zreasc noi orizonturi care le erau ascunse privirilor. Prin libertatea i fora sa intelectual, ne-a deschis, pur i simplu, viitorul, un viitor care nu ne ofer nimic pe tav. E datoria noastr s fim vigilente, de dragul ei i al tuturor celorlalte.

Motenirea
Simone de Beauvoir s-a luptat pentru ea nsi, nainte de-a se lupta pentru ceilali. Burghez, cultivat, profesoar titular, dar liber, era departe de-a suporta existena groaznic a muncitoarelor, 120 121

n-a negociat vreodat, pasiunea pentru iubire: n via e-o singur moral: c eti bogat sau falit, fr iubire eti halit.1

dith Piaf (19151963): Iubitoare de iubire

O copilrie de saltimbanc
O plac oficial aezat pe Rue de Belleville, la numrul 72, afirm c dith Piaf s-a nscut n plin strad, n timp ce un spital din apropiere i-a nregistrat naterea la 19 decembrie 1915. Ce conteaz, din moment ce e clar esenialul: viaa ei se va desfura pe strad, pn la vrsta de 20 de ani. Mama ei, Anita Maillard, e artist ambulant, mai cunoscut prin barurile din Belleville sub numele de Line Marsa. Fat de oameni srmani, a dat peste un alt srntoc, Louis Gassion, un chipe contorsionist de trotuar, mobilizat n 1914 i trimis pe front. Pe fetia lor nou-nscut, Anita o las n grija maic-sii, Aia, de origine kabil, o beivan patent. ntr-o permisie, Louis Gassion o gsete pe micua dith ntr-o cocioab greoas, plin de pduchi i rie, sugnd din biberon laptele amestecat cu vin rou. O ia imediat i-o duce la Bernay, n departamentul Eure, la propria lui mam, care conduce cu mn de fier un bordel. ntre 2 i 7 ani, dith se nsntoete, apoi nflorete printre cele zece angajate ale stabilimentului. Va pstra o mare tandree pentru prostituate, fr a fi fost ea nsi una, dup cele mai multe mrturii. n 1923, Louis Gassion, fr o para chioar, vine s-o ia cu el la drum pe micua dith. Vor dormi prin hambare sau pe la amantele lui Louis, vor mnca pe sponci, nite pine, uneori nmuiat n vin. dith i amintete c n-a zrit-o pe maic-sa dect o singur dat, ntr-un bar din Paris, cu acest comentariu al tatlui: Aia de-acolo, poi s-i dai un pupic, e mam-ta pe bune! Louis nu e nici ludros, nici demonstrativ, dar e n stare s renune la un pahar de lichior pentru a-i cumpra o ppu fiic-sii, chiar dac scatoalcele snt frecvente. Ceea ce o va face pe dith s spun despre singurul brbat care a protejat-o ct de ct: Dintr-o mardeal ca lumea n-a murit nimeni. Va explica astfel pruielile ei de mai trziu cu amanii: Cnd ai ncasat-o mereu, nu te obinuieti prea repede s nu mai fii 123

TRUPUL UNEI FEMEI MRUNTE, de un metru patruzeci i apte, mbrcat cu o rochie neagr de o absolut sobrietate, ar fi ascuns bine temperamentul vulcanic, de n-ar fi fost vocea care-i trda firea, la antipodul aparenelor. Piaf i-a vrjit pe toi brbaii ei, adeseori i-a dat cu mprumut altor femei, toi cei care prin ziare au fost botezai pe urm Domnul Piaf, sau chiar i atunci, pe loc! Pentru a-i cuceri, nu folosea vreun artificiu, doar emoia vocii, care declana mereu acelai scenariu: i chema la ea s bea un pahar, lng pian, iar ei rmneau pn n zorii zilei; i nu plecau niciodat, nainte ca ea s-i prseasc. n viaa lui dith Piaf i-au fcut loc numeroase legende, pe care ea le-a ntreinut din plin, alegnd variantele biografice care i se preau mai prezentabile. dith Piaf a contribuit la apariia a dou cri, Au bal de la chance (La srbtoarea norocului) n 1958, prefaat de marele admirator i prieten Jean Cocteau, i Ma vie (Viaa mea), o antologie de interviuri acordate lui Jean Noli pentru France-Dimanche, aprut dup moartea ei, n 1964: gsim acolo repetate aceleai anecdote, dar cu poante diferite! La fel ca Marlene Dietrich cele dou femei se adorau , dith Piaf i-a construit mitul de-a lungul existenei. Materia prim, faptele strict reale, depeau n pitoresc ceea ce lumea de-abia tolera ntr-un roman. Piaf nu inventa, ea aranja, ca un compozitor, grijulie s finiseze mica melodie a vieii sale. ntr-un singur aspect n-a triat i
1 Dans la vie, y a quune morale: quon soit riche ou sans un sou, sans amour on nest rien du tout, La Goualante du pauvre Jean (Melodia srmanului Jean), 1954, text de Ren Rouzaud, muzic de Marguerite Monnot.

122

caftit, ceea ce nseamn, printre rnduri, c, dac nu mori de pe urma unor bti, ele nu trec totui fr a lsa consecine durabile. ntr-o zi de colectare a mruniului, pe cnd are 10 ani, dith cnt, iar tatl ei vede asta ca pe-un bonus: vor face echip, pn cnd se aventureaz de una singur, la 15 ani, prin cazrmi, pe unde i rtcete repede himenul. La 17 ani, dith ntlnete un mrunt agent comercial, cu care se mut ntr-o camer de pe strada Belleville. Dar fetia care se nate din aceast relaie moare la un an i jumtate, n iulie 1935, dintr-o meningit fulgertoare. dith, care o lsa ba pe la unii, ba pe la alii, nu prea va vorbi despre asta, dar pe ascuns i va reproa moartea ei. Iar la decesul celebrului boxer Marcel Cerdan, paisprezece ani mai trziu, nu va gsi dect imaginea iubirii materne pentru a-i exprima durerea: Nu era iubitul meu, era pruncul meu, copilaul meu. Piaf, care pare s cnte cu viscerele deschise spre cer, i-a ascuns, de fapt, adevratele dureri ale vieii, cu neobinuit discreie. Am pltit, am vzut, m pi pe trecut2, cnta ea, de parc-ar fi implorat o schimbare n destinul femeii. nc din primele ctiguri, i ntreine financiar tatl i mama atunci cnd o localizeaz , cu senzaia c ntoarce roata destinului. Louis Gassion moare de alcoolism n 1944, Line Marsa dintr-o supradoz, n 1945, dar dith a apucat s fac pentru ei mai multe dect au fcut ei pentru ea. Totui va cnta despre tai i despre brbai cu un zel neobinuit; niciodat despre mame i femei, dect dac snt prostituate, ca omagiu indirect, prin cntecele ei, pentru acel strop de cldur pe care l-a primit din partea lor.

Vremea protectorilor
n octombrie 1935, dith i duce viaa pe trotuare i-l ntlnete, n cartierul ic toile, pe Louis Leple, patron la Gernys, un cabaret
2 Cest pay, balay, je me fous du pass, n lagrul Non, je ne regrette rien (Nu, nu-mi pare ru de nimic), 1960, cuvinte de Michel Vaucaire, muzic de Charles Dumont.

de lng Champs-lyses. Fascinat de vocea ei, o cheam la audiie. dith e obinuit s-i nece bucuriile i necazurile n alcool la Belleville, cu amica ei Curvitina (Momone), nenorocita care-i va sta alturi toat viaa, i e ct pe ce s rateze audiia. Louis sta, al treilea brbat din existena sa, ncarneaz tot ceea ce ea nu cunoate: e homosexual, discret, rafinat, bogat, puternic i de ncredere! Ea i va spune mereu Tticu (Papa). El o angajeaz imediat. Din ziua urmtoare, dith cucerete tot Parisul intelectual, politic i artistic, uluit de vocea ei i de extrema srcie a ornamentelor sale. Cocteau o proslvete de la bun nceput, iar admiraia lui nu va pli niciodat. Tticu i boteaz cntreaa, mic i fragil, Feticana Vrbiu (Mme Piaf ), ntruct Feticana Vrabie (Mme Moineau) exista deja, era altcineva. mbrcat srccios, Piaf se dovedete din start foarte contiincioas n privina repertoriului, intratabil i sigur de sine. Va cnta despre mediul su natural: vagabonzii, cartierele deochiate, alcoolul, caftelile, relaiile sexuale de-o noapte, uitarea i, nainte de toate, iubirea. Spectacolele de gal i reluarea primelor sale discuri la radio reuesc s umple de invidie lumea din Place Pigalle, unde s-a stabilit deacum. La fel ca-n Belleville, petii dau trcoale i, mult vreme, Piaf i Momone le-au pltit tax de protecie. Dar atunci cnd, la 6 aprilie 1936, Tticu cel bogat e gsit asasinat la domiciliu, privirile se ndreapt firete spre dith. Cine, din anturajul patronului de la Gernys sau din cel al lui Piaf, l-a omort pe Leple? i de ce? Nu se va ti niciodat. Feticana Vrbiu, icanat i terfelit de pres, trebuie s se refugieze pe Coasta de Azur, unde triete de pe urma unor spectacole aranjate de Jacques Canetti, impresar debutant i productor al primului ei disc. Un an mai trziu, revenit la Paris, i cheam n ajutor o veche cunotin, textierul Raymond Asso, care i-a oferit deja Mon lgionnaire (Iubitul meu din Legiunea Strin). El o iubete. n noiembrie 1937, o relanseaz pe scen cu adevratul prenume, dith, fcnd uitat Vrbiua din paginile ziarelor de scandal. Va fi un al doilea tat: o pune s citeasc, s studieze, mai ales cu compozitoarea Marguerite Monnot, care o va nsoi pe cntrea 125

124

n ntreaga ei carier i-i va scrie muzica pentru cele mai mari succese3. Devenit cap de afi, dith Piaf evolueaz pe o mulime de scene pariziene, precum i n diverse turnee pn la rzboi, cnd Raymond Asso e mobilizat pe front: asta o va scuti de neplcerea de-a se despri din proprie iniiativ! Cci Paul Meurisse, tnr dandy nc necunoscut, care cnt la cabaretul de peste drum, i place prea mult ca s nu-l duc n camera ei de hotel din Pigalle. Va face din el un actor, ajutndu-l s joace ntr-o pies pe care Cocteau a scris-o pentru ei, povestea unei iubiri agitate. Asso descoper c a trecut pe lista de rezerve, atunci cnd vine s-i bat la ua camerei, ntr-o permisie, scen de vodevil pe care curnd Meurisse o va interpreta la rndul su, dar n rolul ncornoratului! Nici unul dintre brbaii lui Piaf nu se va supra, fiindc ea e cu totul altfel, artist mai presus de toate, desprins de principiile burgheze.

mbrieaz talente i corupe soi

Scenariul se repet: ei i aduc o melodie, ea cnt pentru ei, beau amndoi n jurul pianului, iar ea le optete: Rmi peste noapte. Va fi cazul lui Michel Emer, textier pentru LAccordoniste (1940): E frumoas femeia strzii / Pe colul din vecini i va scrie ntr-un cntec, mai trziu: Cci viaa o iubete, / flcii chipei tot aa, / inima ei tnjete, / i pune pe toi de-a valma. Lui Piaf nu-i pas de durere: o transform n emoie, pe msur ce un amant l nlocuiete pe cellalt. La nceputul rzboiului, se refugiaz n zona liber i particip la Rezisten n felul ei, ascunzndu-l pe Emer, care e evreu, apoi pe Norbert Glanzberg, un iubit tot evreu i compozitor4. i ia locul ziaristul Henri Contet, care se instaleaz cu ea la Paris, dei e nsurat. dith Piaf declara cu umor: Totdeauna m-am neles bine
3 LHymne lamour (Imnul iubirii), La Goualante du pauvre Jean (Melodia srmanului Jean), Milord etc. 4 A compus mai ales muzica pentru Mon mange moi (Mintea mea se-nvrte roat), pe cuvintele textierului francez Jean Constantin.

cu nevestele amanilor. i ntr-adevr, i restituie, nu fr a-i fi transformat n textieri pentru cntece, ca pe Henri Contet, inginer ca formaie, care i-a rmas un preios colaborator. dith Piaf nu era lipsit de moralitate, dar o avea pe a sa proprie, aceea a unei femei experimentate sau dezabuzate: e mai bine s fii amant dect nevast. Totdeauna mi iau catrafusele, asta e revana mea asupra femeilor frumoase, glumea. La ntoarcerea n 1942, la Paris, dith Piaf urc din nou pe scena cabaretelor. S-a instalat la ultimul etaj al unui bordel ocupat de germani, dar unii biografi i atribuie diverse acte de rezisten, departe de orice compromis. Imediat dup sfritul rzboiului, paii i se ncrucieaz cu ai frumosului Yves Montand, pe cnd nc e mpreun cu Henri Contet: le impune un turneu n trei. Montand se lfie pe afi alturi de Piaf; ct despre patul n care s-ar fi lfit mpreun, subiectul i astzi se mai dezbate. De dragul lui Montand, Piaf mut i munii din loc. i gsete primul rol important n Les Portes de la nuit (Uile nopii) de Marcel Carn (1946) i l oblig pe Contet s compun melodii pentru el. Dup ce Montand se lanseaz, ea l prsete, la fel ca i pe Contet, pentru Jean-Louis Jaubert, unul dintre membrii trupei Compagnons de la chanson, unde are un cuvnt greu de spus. La sfritul fiecrei iubiri, dith se mut mai departe, un obicei la care nu va renuna niciodat. Neavnd nici o mobil, puin legat de anumite locuri, ea nu ine dect la oameni, dar i la ei doar o vreme: nu las iubirea s lncezeasc.

New York, New York

Pe vremea aceea, adevratul succes se msura la New York. n 1946, Piaf se duce acolo, mpreun cu cei trei colaboratori talentai care n-o vor mai prsi: Robert Chavigny, la pian, Marc Bonel, la acordeon, i Louis Barrier, impresarul ei. Compozitoarea cea mai devotat rmne Marguerite Monnot, antiteza lui Piaf: vesel, fr griji, bine crescut, fost speran a muzicii clasice. Textierii ns se 127

126

schimb n ritmul noilor ntlniri, al noilor iubiri. Reeta Piaf funcioneaz. Trupa Compagnons de la chanson o urmeaz n turneul american, iar dith Piaf devine rsfata Statelor Unite, dup cteva debuturi grele, n faa unui public pentru care Parizian echivaleaz cu Chanel sau Moulin Rouge. Pn n 1948, turneele din strintate se in lan, fr pauz: dincolo de Atlantic, dar i n rile nordice, mereu alturi de preferatul trupei Compagnons, Jean-Louis Jaubert, n ciuda vreunei nzbtii, ndat ce el nu-i pe faz. Incapabil s rmn singur, dith nal fr a trda: ea nu-l reneag pe partenerul titular, doar se consoleaz lng altul, chestiune de nuan! Lumea tie precis dac e bine dispus, ori prost dispus, dup cuvintele cntecelor de dragoste pe care le compune5, dar i mulumit unei ample corespondene, zeci de pagini n fiecare zi, adresate iubiilor ei sau lui Jacques Bourgeat, un literat ntlnit la Gernys i care a rmas confidentul ei. La New York apare Marcel Cerdan, n primvara anului 1948. E fascinat de aureola lui Piaf, descris de toi, ndat ce ncepe s cnte, cu minile puse-n olduri i privirea rtcit n deprtri. Ea tie s fac tot ceea ce el nu tie, s scrie i s lefuiasc vorbele, n timp ce el ncarneaz tot ce iubete ea: nu e prea nalt (un metru aptezeci), dar e vnjos, campionul Europei la box, categoria mijlocie, un ntru. Se va purta cu el ca i cu nimeni altul, i nu va avea timp s-l prseasc ea mai nti, ceea ce-l va mpinge pe un prieten s spun: Singurul brbat care a prsit-o a fost Cerdan, dar numai fiindc a murit.

Piaf i Cerdan: iubirea magic

Magic pentru noi, magic i pentru Piaf nsi, care nu va avea niciodat prilejul s triasc pn la capt gustul fericirii, ntr-o via
La Vie en rose (Viaa n roz), 1947, pe muzic de Louiguy, sau Hymne lamour (Imnul iubirii), 1950, pe muzic de Marguerite Monnot.
5

banal i sedentar, iubirea dintre Cerdan i Piaf e marcat de absen, lipsuri, durere. Meciurile boxerului l oblig s mearg n toate colurile lumii, soia lui i cei trei copii mici triesc la Casablanca. dith i organizeaz turneele n funcie de programul lui un recital la Casablanca de Crciun, de pild, pentru ca el s se poat desprinde de familie de srbtori. Ea i scrie, plnge, dar adevrata noutate e c ei nu se bat deloc. Toi ceilali brbai, chiar i cei mai placizi, povestesc despre un proces de violen iniiat de dith, care-i mpingea s-i ias din fire, ba chiar lovea prima, nct s-i determine s-o ia la btaie, dup care prea mulumit i i regsea calmul. Crize de gelozie, pahare sparte, evadri i episoade de alcoolism cu Momone, neltorii ostentative, a fcut de toate, ns alturi de Cerdan apare o alt Piaf, blnd i fidel, care se uimete pe ea nsi. La ntoarcerea lor mpreun n Frana, n septembrie 1948, dup ce Cerdan tocmai a fost proclamat campion mondial n Statele Unite, noul cuplu e asaltat de pres la aterizare (bietul Jaubert, aflat n acelai avion, face fee-fee). ns Piaf refuz s recunoasc public idila lor, din respect pentru soia lui, dar i pentru c Cerdan nu intr n obinuita categorie a domnului Piaf. El e deja cineva! Societatea vremii vibreaz la unison, n faa acestei iubiri evidente, dar adultere, de parc dith Piaf ar ocoli moralitatea cotidian. Singurul ziar care a ndrznit s pun titlul Hoaa de soi i-a atras furia publicului, la fel ca i cel care a anunat, dup o nfrngere a lui Cerdan, Piaf i poart ghinion. Istoria cea mare, unde sentimentul respectiv se profileaz deja Piaf va avea o statur magic, o nghite pe cea mrunt: cine i mai amintete, cine a tiut vreodat, cu excepia specialitilor, c Marcel Cerdan era nsurat pe-atunci? Piaf cltorete, muncete, o evit pe Momone, i ateapt brbatul, cnt pentru el de la distan, i scrie kilometri de scrisori minunate, crora el le rspunde cu tonuri la fel de ptimae6. Ea nu-i cere s divoreze. El i propune aceast variant,
Corespondena dintre ei a fost publicat la Editura Cherche-Midi, Paris, 2001.
6

128

129

dar La 27 octombrie 1949, dup un an i jumtate de iubire nebun, avionul care l aduce napoi pe Marcel Cerdan, de la Paris la New York, spre dith, se prbuete n arhipelagul Azore. Piaf, nnebunit de durere, hotrte c va cnta cu orice pre n seara aceea: acolo, sus, el o va auzi. Intoneaz Imnul iubirii, cu propriile cuvinte premonitorii: Dac ntr-o zi te smulge viaa din braele mele, dac mori, departe de mine i lein pe scen la pasajul Dumnezeu i reunete pe cei ce se iubesc. E prima dat cnd dith Piaf cade n timpul spectacolului, prima dintr-o lung serie. Cei paisprezece ani care i rmn de trit vor fi devastai de grave probleme de sntate i mai multe accidente de main. De la 20 de ani, Piaf lupt mpotriva demonului alcoolului, dorina de-a uita, ns viaa a trdat-o: soarta, n povestea cu Cerdan, iar apoi trupul ei, care ncepe s pretind anestezice.

Vduvie adulter i cstorie din interes

Timp de un an, dith Piaf e n degringolad, la marginea nebuniei: cade n misticism, particip la edine de spiritism, e nelat de arlatani, care i promit c va vorbi cu Marcel Cerdan pe lumea cealalt, n schimbul unor sume colosale. i gonete pe prietenii sinceri, care ncearc s-o previn, Michel Emer, Henri Contet sau tnrul Charles Aznavour, secretarul ei (cruia i-a descoperit talentul bine cunoscut). Marinette, soia legitim a lui Cerdan, o invit pn la urm pe Piaf la Casablanca, pentru a-i mpri durerea. Piaf, la rndul ei, o invit la Paris, pltindu-i drumul i cazarea, att ei, ct i copiilor, copleind-o cu daruri, dup bunul obicei. Scena artistic o ajut s supravieuiasc i s-i menin nivelul de trai, mai luxos ca niciodat, presrat de petreceri cu prieteni i intervale de srcie lucie. Slbit i deprimat, ncearc o poveste de iubire cu Eddie Constantine, tnr american chefliu pe care l lanseaz n teatru, apoi n lumea spectacolului muzical, i care-i va fi total nerecunosctor. Impresarul Louis Barrier i se nclin n faa dorinelor i i adopt ndat pe toi brbaii pe care ea i repereaz, adic pe amanii ei. 130

Degeaba: Piaf nu mai face fa. Atunci cnd l ntlnete pe Jacques Pills, un brbat atent, ndrgostit i divorat (de cntreaa Lucienne Boyer), altminteri textier talentat7 i cntre recunoscut (are vreo cteva admiratoare), ea sper ntr-o iubire senin i dezinteresat. El o iubete dar ea? i scrie lui Jacques Bourgeat: Cu ct l cunosc mai mult pe Jacques, cu att l apreciez mai mult. A aprecia: un verb foarte departe de registrul su nvalnic! Piaf nu se mai ncrede n iubirea nebun, funest, i se mrit pentru prima dat n viaa ei, la New York, n septembrie 1952, avnd-o ca martor pe Marlene Dietrich, ntlnit n lumea cabaretului din New York, ndat dup rzboi. Cele dou femei mprtesc aceleai pasiuni: hipnoza revrsat asupra mulimilor i vraja asupra brbailor, mai mult din nevoie dect din dorin. Piaf, spre deosebire de Marlene, nu manifest nici un fel de reinere pentru povetile de iubire, dar caut mai degrab un bra de ncredere, dect sex. Nu se ascunde de amani, sub straie monahale, ci se ndreapt spre ei ca o mam sau ca Pygmalion, i o privete pe necrutoarea Marlene cu admiraia pentru cineva cu care nu seamn. Mritat patru ani cu Jacques Pills, Piaf se strduiete s-i fie fidel, dar nu-i e uor, mai ales c trupul o prsete, ndemnnd-o la excese. Atins de reumatism articular deformant, are dureri att de mari, nct i se prescrie un tratament cu morfin, de care devine dependent i pe care o combin cu alcool, analgezic temeinic i vechi complice de zile negre. Jacques Pills ncearc s-o in la distan pe celebra Momone, s-o scape de ispita pierzaniei, o ncurajeaz s urmeze tratamente de dezintoxicare, dar rezultatele snt mereu provizorii. Dei foarte slbit, Piaf i continu activitatea pe scen, emisiunile, nregistreaz discuri, obine un triumf american n 1956, la Carnegie Hall trei mii de spectatori, un record pentru o franuzoaic , fr a mai pune la socoteal cele cteva roluri cinematografice. Cedeaz atunci ctorva amani, printre care Jean Drjac,
E, mai ales, autorul lagrului Je tai dans la peau (Te simt sub piele), 1952, muzic de Gilbert Bcaud.
7

131

unul dintre cei mai buni textieri pe care i-a avut8. Jacques Pills, om cumsecade, dispare la fiecare escapad a ei i revine mai trziu, pn la divorul din 1958. dith Piaf se mut atunci singur, pe Bulevardul Lannes, ultimul ei domiciliu, cel mai constant. Vechea frenezie a iubirilor rencepe: tnrul Georges Moustaki9 devine rsfatul ei, nainte de pictorul american Douglas Davis i ali civa. Concerte, amani i nopi scurte, Piaf rezist doar cu ajutorul stimulentului preferat al epocii, Maxiton, i al antidotului su calmant, Gardenal. n 1960, i adaug n repertoriu lagrele lui Charles Dumont10, care n-are rolul de amant, ci, firete, de sclav: Eram obiectul ei. Dup trei luni, eram stors. Nimeni nu poate ine ritmul cu ea. Dar se epuizeaz: ntre 1959 i 1962, petrece opt luni din treizeci la spital.

A doua cstorie i cntecul de lebd

ntr-o sear de februarie din 1962, la cabaretul Patachou, dith Piaf se blocheaz cu ochii pe fiul unui frizer de suburbie, frumosul Tho Lamboukas, pe care-l boteaz Sarapo, sarapo nsemnnd n greac te iubesc. Ca de obicei, l duce la ea acas cntatul, pianul, paharele ciocnite, oboseala , i spune Rmi peste noapte. El nu va mai pleca niciodat. Are 26 de ani, ea are 47 i e bolnvicioas ca o bab, cu minile i corpul deformate, abia mai inndu-se pe picioare de-a lungul concertelor. Lumea o persifleaz din greu, atunci cnd l pune s cnte i pe Tho, considerat un gigolo. Toi i fac griji pentru banii lui dith, mai ales cnd cei doi se cstoresc, la 9 octombrie 1962. Dar lumea habar n-are cum stau lucrurile. Tho o va iubi, va avea grij de ea pn la sfrit i i va cinsti memoria,
Mai ales, LHomme la moto (Gagiul de pe motoret), 1956, muzic de Lieber-Stoller, i Sous le ciel de Paris (Sub cerul Parisului), 1954, muzic de Hubert Giraud. 9 Autorul cuvintelor pentru Milord, 1959, muzica de Marguerite Monnot. 10 Mai ales, Non, je ne regrette rien (Nu, nu-mi pare ru de nimic), 1960, muzica de Michel Vaucaire.
8

chiar la mult timp dup moarte. Piaf are ochi buni! mpreun organizeaz un concert la Olympia, Tho n deschidere, apoi un turneu francez, n timpul cruia Piaf nu se ridic din patul de boal dect pentru a urca pe scen, unde se menine doar prin transfuzii de snge, fcute cu o or mai devreme. n 1963, epuizat, cu ficatul ciuruit de via, droguri i analgezice, face o com hepatic periculoas. ncepe atunci stagiunea de adio, plin de cntece interpretate pentru prietenii care defileaz prin vila nchiriat cu acest prilej pe Coasta de Azur. Acolo se stinge din via, la 9 octombrie. E adus n tain la Paris, potrivit ultimei sale dorine, i moartea e anunat oficial n data de 11, n aceeai zi cu a lui Cocteau. Mii de oameni se perind pe Bulevardul Lannes, prin faa trupului mblsmat, patruzeci de mii de parizieni o nsoesc la cimitirul Pre-Lachaise. Tho se pierde n uitare, nainte de-a muri i el, neconsolat, ntr-un accident de main n 1970. Aceast iubire de ultim or a mngiat sfritul vieii lui dith Piaf, astfel nct ea poate opti, ntr-unul dintre cele din urm interviuri la radio, cuvintele cu care voia s rmn n amintirea noastr: Ce-am ateptat eu de la iubire? Pi, ceea ce mi-a i oferit Minunea, tristeea, tragicul, extraordinarul.

132

133

Paiaa
de Samuel Lepastier*

Vrbiua czut din cuib

NSCUT N BELLEVILLE, dintr-un tat piemontez i o mam kabil, dith Giovanna Gassion a devenit reprezentanta cea mai tipic a feticanei pariziene. Dac primii si ani au fost marcai de mizeria material i abandonul afectiv, a putut prin calitile ei i prin munc s dobndeasc o celebritate de prim-plan. n ciuda unui fizic cu aparene obinuite, le-a dovedit brbailor care s-au apropiat de ea o putere de seducie remarcabil. Dar talentul, belugul material, iubirea brbailor, recunoaterea i admiraia publicului nu i-au adus fericirea i n-au putut ncetini naintarea ei tragic spre autodistrugere i moarte. Dac viaa lui dith Piaf demonstreaz c nici o existen nu e predestinat, cci e oricnd posibil s-i depeti nenorocirea, croindu-i un destin, arat, de asemenea, c, atunci cnd traumatismele din copilrie n-au fost suficient elaborate, consecinele lor ne urmresc pn n mormnt. Asta nu poate s nu atrag atenia unui psihanalist, cci i ofer posibilitatea de-a propune ipoteze care s explice efectele incontientului. Dac reconstruciile propuse n-au rigoarea celor obinute n cadrul tratamentelor psihanalitice, au cel puin meritul de-a arta c pasiunile, la fel ca i aciunile pe care le provoac, nu apar niciodat absolut ntmpltor, dar
* Samuel Lepastier a absolvit Institut dtudes politiques din Paris i e doctor n psihologie, psihiatrie i pedopsihiatrie. E practician ataat, consultant la Salptrire i membru al Socit psychanalytique din Paris. A publicat numeroase articole tiinifice, precum i La crise hystrique (Criza isteric), Lille, ANRT, 2007.

snt n mod esenial consecina pulsiunilor i a fantasmelor n mare parte incontiente. Munca artistului const n a le devia, dac nu pentru a suprima orice simptom misiune n orice caz imposibil , cel puin pentru a le orienta spre creaie i spre forele vitale. Aceast misiune i-a reuit lui dith Piaf n viaa profesional, dar n viaa afectiv n-a izbutit, n ciuda tuturor eforturilor, s goneasc fantomele trecutului, chiar dac s-a strduit mereu s-o fac. Astfel, cu ajutorul eficient a ceea ce pe-atunci se numea reclama, mizeria lui dith a constituit punctul de pornire al unei poveti miraculoase: dac o pstori poate deveni prines, o putoaic din suburbiile pariziene poate obine gloria internaional. Adic bobocul a nflorit pe blegar. Piaf Vrbiu n argoul de periferie a czut din cuib pentru a-i lua zborul ctre firmamentul starurilor i a sfrit prin a se rtci pe-acolo. n cntecele ei, i prezint disperarea, emoioneaz, intrig, dar, totodat, l provoac pe burghezul ispitit s devin canalie, d consisten viselor tuturor femeilor obosite de rutina familiei, permindu-le, de-a lungul unui refren, s-i nchipuie libertatea unei viei aventuroase. n acelai timp, prin nefericirea ei, Piaf reamintete pericolul care exist n refuzul propriei condiii. E o vedet, de-acord, dar e mai ales o paia, de care taii i mamele s-ar teme ca nu cumva s le devin nor. dith Piaf a supravieuit ntr-un mod neclar plecrii mamei, apoi absenei tatlui, iar vocea i-a permis s scape de-o via marginal i delincvent. Inteligena, un minim de confort material i succesul n ochii publicului de la nceputuri au fost de-ajuns pentru a-i da brnci spre un alt mod de via. Totui, nc de la primele cntece, dar i uneori, chiar n pofida ei, n via, ea transpune pe scen ceea ce ar fi putut s fie. Spectatorii snt fascinai de lumea pe care ea i ajut s-o descopere, ispitii s-o exploreze i, totodat, linitii c triesc departe de aceasta. Un asemenea statut de ambiguitate a mpiedicat-o pe dith Piaf s scape complet de trecut: pentru a plcea, trebuia s poarte pe trup i s sufere n via stigmatele pasiunii. Suferinele ei captivau publicul, transformndu-i existena nesntoas ntr-o via de sfnt. Atunci s-a nscut legenda. Asta i-a asigurat 135

134

succesul care se mai poate constata i azi; asta i-a permis s-i gseasc o fericire mereu efemer n iubire, tot aa cum i-a grbit i moartea prematur. n aparen, dith Piaf a afiat o mare dezinvoltur. ns chiar dac a cntat despre surprizele vieii c am pltit, am vzut, binele i rul, de-acuma m-nghit i hul, sau c m pi pe trecut, importana acordat trecutului, n texte ale numeroaselor melodii, precum i decepiile amoroase succesive i dependenele toxice arat c n-a reuit niciodat s-i cicatrizeze primele eecuri. Cldura oferit de amanii trectori, alcoolul i drogurile n-au reuit s-o consoleze pe copila abandonat. Ceea ce publicul a perceput ca o sfidare i ca afirmarea unei liberti scandaloase era, dimpotriv, semnul unei constrngeri de care nu mai reuea s scape. S anuni plec iari de la zero e ca i cum ai zice n-am uitat nimic, iar amintirea celor ntmplate mi-e att de insuportabil, nct a vrea s iau totul de la capt. Astfel, viaa lui Edith Piaf este o repetiie. Ea reuete s aib cariera la care mama ei visa, fr a-i reveni ns, n urma abandonului cruia i-a fost victim. Dac a avut unele lociitoare de mam, care au tratat-o cu o anumit tandree, se vede c mamele vitrege, bunica i prostituatele nu prea au reuit s cicatrizeze rana provocat de faptul c Line Marsa a plecat. Aa cum se ntmpl n astfel de mprejurri, dith Piaf persist n conduita de abandon. Cel care, n copilrie, a fost trdat n iubirea primordial de ctre mam risc foarte mult ca, o dat maturizat, s aib o via sentimental dificil. Aflat n caren, triete, mai mult ca toi ceilali, cu sperana unei iubiri care ar fi n sfrit decisiv. i totui, dei e dorit cu intensitate, aceasta nu mai apare niciodat, fiindc a iubi presupune mereu a te confrunta cu riscul unui nou abandon. Aa c dith Piaf grbete despririle, chiar dac nu suport s fie uitat. Fiindc orice ataament profund e dureros pentru cei care au suferit din cauza abandonrii, att de dureros, nct e de preferat s rupi relaia, nainte de-a fi prsit tu nsui. Obsedat de teama de-a nu pierde, Piaf ncearc mereu, fr a reui, s-i hotrasc soarta. Aa cum o zice i cntecul ei: n iubire pierdem totul, dar fie c eti bogat sau falit, fr iubire eti halit. 136

Brbatul meu iubitul meu bebeluul meu

dith Piaf i numete brbaii bebeluul meu, iar relaia sa cu ideea de maternitate nu e simpl: prsit de mam, i-a pierdut ea nsi fiica, pe Marcelle, de care nu avea grij. Alturi de brbai, preia funciile unei mame cumsecade, i formeaz, i lanseaz pe scen. Apoi, cnd legtura s-a consolidat, i prsete. Totui, spre deosebire de mama sa, tie s amne desprirea: menine relaia pn n clipa n care i consider pe iubiii ei n stare s se descurce singuri. La fel ca mama sa, dith Piaf nu se desparte aruncnd cuvinte mari i fcnd scene, ci dispare: ea nu prsete, ci pleac n turneu sau neglijeaz, dndu-i celuilalt de neles c nu mai are ce cuta pe-acolo sau c a fost nlocuit. n mod clasic, psihanalitii spun c, n primii ani, copilul crete ntre o lptreas i un jandarm. Tatl e cel care, n ochii copilului, incarneaz legea. Importantele modificri sociologice din ultimii ani nu par s fi adus schimbri majore n aceste percepii, ale cror urme persist n mod incontient de-a lungul ntregii viei. dith Piaf a ntlnit mai muli lociitori de tat, care au cluzit-o n carier: Louis Leple a descoperit-o i a lansat-o, Raymond Asso a nvat-o s se identifice cu propriul personaj pe scen. n absena mamei, care n-a fost nlocuit, cntreaa, dei mereu nconjurat de diverse persoane, a trit, la urma urmelor, o existen solitar. S-i iubeti brbatul aa cum i iubeti copilul nu conine nimic excepional. Ba chiar, pentru o femeie, constituie un semn de dragoste autentic. Nu rareori se ntmpl, de asemenea, ca, ntr-un cuplu, fiecare dintre cei doi parteneri s se comporte ca un copil alintat fa de cellalt, folosind, de pild, un limbaj regresiv, la fel ca dith Piaf care-i numea brbaii bebeluul meu. Iubirea profund rezult din ntlnirea a dou curente, unul tandru, cellalt erotic. n povetile de dragoste ale lui Piaf, inclusiv n aventurile de-o noapte, cele dou curente se regsesc ntr-adevr, ns dorina sexual se diminueaz pe msur ce ataamentul sporete. n acelai timp, nevoia de-a compensa lipsa iubirii materne o 137

ndeamn pe Piaf s rmn ntr-o atitudine de cutare, ceea ce o determin s-i schimbe mereu partenerii, n loc s construiasc alturi de unul singur. ns, dac inhibiia iubirii se poate traduce printr-o idealizare a partenerului i o absen a vieii sexuale, n mod simetric ea poate provoca, la fel ca n cazul lui dith Piaf, valorificarea unei sexualiti lipsite de afeciune, pentru a se evita riscul unui ataament, vzut ca un mare pericol. Iubirea matern e prima pe care o trim; de aceea, este idealizat la extrem, n asemenea msur, nct detaliile ntlnirilor de dragoste din viaa adult snt, n mare msur, inspirate de ea. Model de iubire, nu e totui lipsit de ambivalen. Multe fete le reproeaz mamelor c le-au iubit mai puin dect dac s-ar fi nscut biei. Mai trziu, vor ncerca s-o elimine pe aceasta, fiindc o vor vedea ca pe o rival. La vrsta adult, nu e lucru excepional ca femeile, dup ce-au iubit un brbat, transfernd asupra sa dragostea resimit iniial pentru tat, s sfreasc prin a-l detesta, cci triesc alturi de el reeditarea proastei lor relaii cu mama. Partenerul se pomenete atunci redus la rolul de vac de muls. Ceea ce explic, n circumstanele cele mai obinuite, faptul c aspectele explozive ale iubirii mprtite se prelungesc uneori destul de greu dincolo de luna de miere. n cazul lui dith Piaf, e probabil c, n ciuda personajelor de substituie, imaginea incontient a mamei a fost fie nspimnttoare, fie dimpotriv greu de nchipuit, din cauza dispariiei sale precoce: n psihanaliza contemporan, asta se numete o mam moart, adic lipsit de reprezentare vie n incontient. Instabilitatea lui dith Piaf fa de brbai, lipsa de avantaje obinute n viaa de cuplu, stilul ei de-a se despri, precum i intensitatea mereu sporit a iubirilor renscute ne permit s presupunem c, n cazul ei, aceast figur era dominatoare. dith Piaf are o relaie matern cu partenerii si, chiar dac ea nsi s-a dovedit o mam neglijent. Aici, paradoxul nu e dect aparent. Ieri, la fel ca i azi, adolescentele iar Piaf era astfel, la 17 ani, cnd d natere unei fetie care opteaz n favoarea maternitii, o fac cel mai adesea din motive narcisice sau pentru a-i compensa 138

anumite carene, de parc i-ar nchipui c au posibilitatea s se joace cu ppuile, cu o ppu de-a dreptul vie. n realitate, confruntate cu propriul copila, angoasa lor e att de mare, nct prefer s scape de el, ncredinndu-l spre ngrijire mamei. Dar sufer atunci din cauza eecului i se scufund ntr-o stare de depresie, uneori dramatic. ndeprtarea copilului nu nseamn, aadar, c ar fi lipsite de instinct matern. Snt prinse ntr-un conflict cruia nu-i gsesc o soluie mulumitoare: pe de o parte, apropierea de copil e nsoit de o semnificativ angoas, deoarece provoac teama de contopire sau dorina de distrugere; pe de alt parte, ndeprtarea nu ofer ctui de puin satisfacie, deoarece, nsoit de sentimente de vinovie i remucri, provoac depresia. Atunci cnd i-a pierdut fiica, dith Piaf probabil c a resimit o mare vinovie, cu att mai semnificativ, cu ct nu putea s nu-i aduc aminte c ea nsi era ct pe ce s moar, datorit lipsei de ngrijiri a mamei, n primii si ani de via. Aceast grea ncercare a contribuit fr ndoial la hotrrea de-a renuna mai apoi la maternitate (dei nu tim dac a recurs la avort sau a suferit de-o sterilitate precoce). Iar dup moartea fiicei i-a revrsat nclinaiile materne asupra partenerilor, copleindu-i cu tandree, promindu-le luna de pe cer. Iar asta nu reprezenta (aproape) nici un pericol pentru ea, cci ei nu riscau s moar (spre deosebire de micua Marcelle), atunci cnd erau prsii. De asemenea, tot mai mult a fost atras de brbaii care aveau deja o femeie n viaa lor, de parc rivalitatea cu cealalt ar fi devenit o condiie necesar pentru provocarea dorinei.

Brbatul, soia lui i Piaf

n aparen, dith Piaf mizeaz pe varianta relaiei panice cu iubiii. Nu apare ca o amant leoaic, nu pretinde s fie luat de nevast i nici nu-i preseaz pe brbai s divoreze. i deculpabilizeaz, totodat, cci se preface c situeaz relaia lor ntr-un alt registru. Le permite, de asemenea, s-i manifeste slbiciunile i preteniile regresive, pe care snt obligai s nu le dezvluie n relaia 139

legitim. n felul ei, i convinge c nu snt ctui de puin infideli. Tot aa cum, pentru unii brbai nsurai, a merge la prostituate nu nseamn c snt infideli, ci c descoper altceva, dith Piaf le propune partenerilor s redevin copii i s retriasc o relaie, nu lipsit de perversitate, cu o femeie aflat n situaie matern. i fa de soiile legitime, dith Piaf regsete n statutul ei de hoa, sau de mprumuttoare de soi, satisfacia narcisic de-a fi triumfat asupra celeilalte. n situaia ei, e vorba de-o strategie pentru a se apropia de mama sa. Pe de o parte, trind o via liber, repet ceea ce poate bnui despre existena aceleia, dup ce l-a prsit pe tatl ei; pe de alt parte, ideea c ea nsi monopolizeaz gndurile unei alte femei, fcnd-o s sufere mai mult sau mai puin, constituie un fel de revan mpotriva faptului c a fost abandonat de mama sa. n sfrit, a avea mereu o rival prezent n minte e o form indirect, la fel ca n toate relaiile n triunghi, de-a aduga un element homosexual la povestea cu un brbat. Nu e vorba neaprat de refularea unei dorine homosexuale erotice, ci de-o atracie psihic impregnat de iubire pentru o persoan de acelai sex, care devine un substitut al mamei. Femeia legitim a unui amant, dar i cea mai bun prieten din adolescen, obiectul unor relaii ptimae, pot ndeplini o asemenea funcie: dith Piaf a pus-o pe Momone s joace acest rol. Femeile care alearg dup brbaii nsurai, cele care dovedesc o gelozie patologic, cele care, n orice moment, simt nevoia de-a i-l nchipui pe brbatul lor n braele alteia, cele care devin amanta soului celei mai bune prietene (tocmai fiindc e vorba de cea mai bun prieten), sau cele care suport, i imagineaz sau includ partenerul feminin ntr-o relaie de cuplu dovedesc asemntoare predispoziii homosexuale. A-i pune ochii, n mod sistematic, pe un brbat deja ocupat e un mod de-a tri, prin intermediul lui, o relaie cu o alt femeie. Decepionat de experienele conjugale i practicnd o meserie nu prea compatibil cu virtuile casnice, dith Piaf a fost amant nu din dorin, ci fiindc realiza astfel cel mai puin neplcut compromis, pentru a-i depi traumele iniiale. Rmnnd amabil fa de 140

soiile legitime, putea spera c acestea i vor rsplti bunele sentimente i c va primi din partea lor ceea ce abia dac primise de la mama ei. i limita, n acelai timp, riscul de-a fi prsit. Firete, amanii o nelau cu soiile lor legitime. Dar, cel puin n aparen, ea i fcea iluzia c stpnete situaia, cci avea impresia c e de acord cu un asemenea compromis i, dac rivala ei o detesta, mcar se gndea la ea tot timpul. Totui, dac lipsa de rspunderi i de obligaii avea anumite avantaje pentru Piaf i era n acord cu temperamentul ei, contribuia i la a-i menine soiei legitime rolul de femeie adevrat, pentru a-i reaminti cntreei statutul su de paia marginal, ceea ce o arunca napoi, cel puin n mod incontient, n situaia unei fetie n raport cu rivala ei, lipsind-o de avantajul obinut de pe urma faptului c a avut iniiativa relaiei adultere. n sfrit, dac o relaie de dragoste intermitent, cum se ntmpl n situaia unei amante, i las iluzia c trieti o mare pasiune, ea nu-i permite iubirii s se consolideze, ceea ce contribuie la ntreinerea unui sentiment permanent de insatisfacie, compensat de ideea c data viitoare va fi cea adevrat , iar asta i convenea de minune lui dith Piaf. A cheltuit totul, i-a mistuit viaa i, la moartea ei, n afara cntecelor sale, n-a lsat nimic n urm: nici iubire mprtit, nici copii, nici mcar o cas.

Cazul special al lui Marcel Cerdan

Povestea de dragoste dintre dith Piaf i Marcel Cerdan a rmas n amintirea publicului, fiindc fiecare dintre ei reprezenta un simbol al Franei campionul mondial iubea o parizianc sufletist, celebr n lumea larg i fiindc moartea accidental a boxerului i-a conferit o dimensiune tragic. E foarte probabil c, dac Cerdan ar fi trit, aceast poveste n-ar fi durat mai mult dect toate celelalte. Campionii nu rmn pe podium o eternitate i muli boxeri au mbtrnit urt. Ne putem nchipui, n schimb, c Piaf, cel puin o vreme, l-a iubit mai mult pe Cerdan dup moartea lui dect n timpul vieii. A te ndrgosti de cel care tocmai a murit nu e un fenomen 141

ieit din comun: pe de-o parte, fiindc avem tendina de-a ne idealiza apropiaii, dup dispariia lor; pe de alt parte, fiindc anumite persoane simt o satisfacie destul de teatral, asumndu-i rolul de vduv sau de vduv, pentru a-i pigmenta viaa cu un strop de tragism. Totui, nu ni se pare c aceast situaie a fost neaprat valabil i pentru dith Piaf. Confuzia de prenume dintre amantul ei (Marcel) i fetia moart (Marcelle), n schimb, a putut face ca doliul s fie i mai dureros, iar iubirea i mai puternic, dar nici acest aspect nu e neaprat cel mai important. Dac Cerdan, dup moarte, a ocupat un loc privilegiat n sufletul lui Piaf, asta s-a datorat faptului c dispariia lui repeta alta: aceea a mamei sale, al crei nume, Marsa, era n asonan cu prenumele lui Cerdan. De mic copil, dith i pusese toate speranele, condiie a supravieuirii, ntr-o mam care, fr a-i da de veste, dispruse pe neateptate, aruncnd-o ntr-un pericol de moarte. Aceast brusc negare a iubirii i lsase o ran cu att mai nevindecat, cu ct nu era reprezentat. Moartea lui Marcel Cerdan repet pierderea mamei. La fel ca i Anita Maillard, Cerdan a plecat n turneu.

Un sex-appeal ca al lui Monroe

La prima vedere, ne poate prea surprinztor c dith Piaf a putut seduce cu atta uurin aa de muli brbai, cu toate c nu era un sex symbol n conformitate cu criteriile obinuite. Trebuie observat c relaia de iubire profund, la fel ca simpla dorin erotic, nu depinde de factori obiectivi. Dac toi amanii lui dith vorbesc de o vraj, e tocmai fiindc n-au tiut s transpun n cuvinte simple sau n repere sigure ceea ce i-a nflcrat. n mod schematic, dou lucruri i mobilizeaz pe brbai: pe plan erotic, faptul c femeia, dispus la iubire, d de neles promisiunea unor satisfacii excepionale; pe plan afectiv, faptul c i-a convins iubitul c l-a ales n mod special, dintre toi ceilali. dith Piaf, la fel ca Marilyn Monroe, a tiut s-i conving partenerii de capacitatea ei de a-i satisface n ambele aspecte. Nu e vorba ctui de puin de o 142

strategie deliberat, ci de o consecin, ca i la Marilyn, de altfel, a abandonului precoce din partea mamei. Fiind copii cu deficiene, Marilyn Monroe i dith Piaf au trit ntr-o permanent cutare de afeciune. Dar aceast cutare se bazeaz pe o foarte mare nenelegere, care explic, la urma urmelor, eecul ambelor femei. n realitate, seducia n-a nsemnat niciodat pentru ele dect un mijloc de-a ncerca s-i potoleasc angoasa ptrunztoare de fetie prsite. i-au ales dou ci diferite de-a cuceri masculul: una i-a modelat fizicul, pentru a-l face extrem de avantajos, cealalt i-a pus n valoare talentul, vocea sa puternic i cald. ns ambele au adoptat, n acest scop, un cod vestimentar: n timp ce Marilyn Monroe se mbrca sau se dezbrca ntr-un mod foarte provocator, dith Piaf se nfura n negru, o inut de doliu, dar tipic pentru lumea nocturn, a fantomelor i a dorinelor. Trebuie s ascunzi, ca s poi sugera mai bine. Ceea ce se vede pe scen, ntr-o rochie neagr pe fundal negru, snt dou mini albe care se ntind spre mulime, ca acelea ale naufragiailor, i un chip care ademenete, o voce prin care se exprim ntreaga durere sfietoare a unei fetie prsite. Cu ct inuta e mai sobr, cu att apelul e mai sonor i cu att mesajul i poate permite s fie mai ndrzne: scandalul e n text, latura carnal nu se vede. Scandalul e n faptul c dith vrea s fie iubit i chiar ateapt asta. Fetia rtcit, cu suflet mare, hrnete obsesia masculin a amantei care va fi generoas sexual, blnd i matern. Dac, n plus, a frecventat mediile interlope i a iubit mult n trecut, ea mai adaug la obsesia dup mama i pe aceea a trfei. Marilyn i dith solicit, cu voce ridicat, protecia. Virilitatea masculului se simte flatat, iar instinctele sale paterne snt copleite. n sfrit, el este Alesul, fiindc dei ele iubeau nc pe altul, cu o zi mai devreme, duc o att de mare lips de afeciune, nct el e cel desemnat a fi salvatorul, singurul, unicul. Talentul lui Piaf const n a-l face pe brbat s cread c el e cel ateptat i c ea atepta o persoan deosebit. Cci, dei e trf, e totodat fecioar. Tu eti primul, plec iari de la zero, am uitat totul: mesajul cntecelor lui Piaf se nvrte n jurul 143

acestei reveniri. i, ntr-adevr, pleac iari de la zero, fiindc nu mai ine minte nimic din ce-a fost n trecut! Nici mcar cu o zi mai nainte. Adevratul mesaj de speran ar fi fost: Mi-am nvat lecia, am rmas cu ceva din eecurile mele anterioare, iubesc mai fierbinte de fiecare dat. n mod fundamental, invitaia pe care dith Piaf le-o adreseaz brbailor e o reeditare a ceea ce n trecut i-a cerut mamei, dar n zadar. Iat de ce povetile ei de dragoste n-au niciodat un sfrit fericit. Partenerii lui dith Piaf, tratai ca nite copii rsfai, probabil c au fost foarte fericii, cel puin o scurt vreme, dar n-au contientizat faptul c erau investii cu rolul prinilor, mai ales cu acela al mamei: ar fi trebuit s aib grij s nu se ndeprteze niciodat, nici mcar o clip, de dith. Iar, dac ar fi prsit-o, ea n-ar fi suportat, cci s-ar fi simit atunci ntr-un pericol prea mare de-a fi abandonat. dith Piaf n-a crescut, de fapt, deloc. Feticana avea talia unei adevrate adolescente, consecin probabil a malnutriiei i a lipsei de ngrijire. Statura ei miniatural i-a consolidat poziia de etern putoaic abandonat. Acesta e cellalt sens al versului plec iari de la zero: nu m-am vindecat niciodat de copilria mea. Piaf n-a dobndit capacitatea de-a rmne singur, asemenea copiilor foarte mici care, creznd c mama a disprut, snt cuprini de-o disperare profund, ndat ce n-o mai zresc, cci nu snt n stare s-i nchipuie c poate fi n alt parte. dith Piaf nu suporta s doarm singur, nu se culca niciodat nainte de zorii zilei, fiindc se temea de ntuneric. Noaptea obinuia s bea, cldura provocat de alcool i ddea iluzia c nu mai e singur. Alcoolicul repet comportamentul sugarului fa de lapte: ghiftuit, se scufund n cea mai deplin fericire, care l determin s adoarm; trezit de foame, durerea lui pare nelimitat i nu poate anticipa reluarea biberonului. Atunci cnd dith Piaf bea n prezena partenerilor ei, sau atunci cnd bea n public, se comport la fel ca Marilyn Monroe, care i dezvluie trecutul rtcitor, pericolele la care s-a expus n copilrie, pentru a cere protecia brbailor. Femeile care, n ziua de azi, i ascund fragilitatea sau se prefac c n-o mai au i debusoleaz complet pe br144

bai, care se ntreab: i-atunci care mai e rolul meu? Dincolo de sex-appeal, Piaf i Monroe aveau ceea ce s-ar putea numi love-appeal. Acesta a contribuit la mobilizarea favorurilor venite din partea publicului.

Violena n dragoste
Cu amanii ei, dith Piaf ntreinea relaii agitate, n care violena fizic era prezent. n cadrul cuplului, ura poate constitui un ferment, uneori chiar mai solid dect iubirea, cci adeseori dureaz mai mult. Piaf regsea aici violenele ndurate n copilrie. Faptul c a fost abandonat de mama ei a reprezentat o lovitur extrem de brutal. La fel ca majoritatea copiilor abandonai, avea obsesia c este ea nsi de vin, singura modalitate de-a ncerca s mblnzeasc un destin care-i dezvluia ct de puin conteaz n ochii unui adult. Tatl ei, ceva mai de ncredere, o btuse de cteva ori. n numeroase situaii, amintirea pedepselor venite din partea tatlui st la originea masochismului erogen al adulilor, care stabilesc o legtur direct ntre lovituri i iubire. Dar violena ndurat e, totodat, o modalitate de deculpabilizare, pentru iubirea primit. nc din copilrie, dith Piaf a rmas cu ideea c btile snt de preferat, n locul abandonului. ntr-un mod mai subtil, cerndu-i implicit amantului s-i dovedeasc puterea i brutalitatea, dith Piaf l castreaz. Dac e obligat s-o bat pentru a-i dovedi c e brbat, nseamn, n acelai timp, c nu e n stare s-o satisfac n iubire i c nu-i snt de-ajuns cuvintele pentru a se face respectat. La un nivel mai superficial, dith Piaf a fost att de deficitar afectiv i a trit ntr-un mediu att de nesigur, nct blndeea prelungit probabil c-i era insuportabil: o percepea ca pe o form de abandonare.

O eroin
dith Piaf era o artist capabil s-i nale propria realitate deasupra destinului banal. Povestindu-i nc de la debut eecurile i 145

victoriile, exagerndu-le att pe unele, ct i pe celelalte, se prezenta din start ca o vedet, pe care evenimentele mrunte sau sentimentele n-o impresionau. Distana dintre aspiraiile noastre i capacitile noastre de-a le satisface este imens. Realitatea pe care o trim, fcut din compromisuri i renunri, nu e mereu strlucitoare: cedm n faa celor mai puternici, ne eschivm fr a ne-o mrturisi totdeauna. Dar eroii pe care ni-i inventm ne ajut s ne suportm mai uor, atunci cnd i ntlnim la cinema, n mitologie sau n cri. Ei nu fac niciodat compromisuri, accept s-i asume riscuri n locul nostru, pentru a-i tri pasiunile pn la capt. dith Piaf a trit ca o eroin, dramatiznd situaiile, accentund latura lor de roman sentimental, refugiindu-se ntr-un univers n care totul e diferit, mai mare i mai frumos. i-a sfidat timpurile, beneficiind de-o complicitate implicit, libertatea care i se recunoate artistei, care a scutit-o de obligaiile impuse femeilor. Dar, n acelai timp, n-a tiut s profite de ocazia de-a fi altcineva dect feticana sufletist de la nceputuri; s-a pomenit prizonier a personajului pe care l-a construit prin cntecele sale. Dac vocea lui dith Piaf continu s ne impresioneze, dac ne amintete de capriciile dorinei, de speranele i decepiile iubirii i dac, prin chiar acest lucru, ne ajut s trim, conferind mai mult sens existenei noastre, s nu uitm c interpreta, n ceea ce-o privete, a pltit prin suferin, boal i moarte precoce plcerea noastr de-o clip.

Maria Callas (19231977): O femeie redus la tcere

ZGRCIT N CONFIDENE, Callas n-a fost niciodat n viaa ei acea ndrgostit generoas pe care o interpreta att de bine pe scen i a trit mult vreme aplecat pe de-a-ntregul asupra carierei proprii, nverunat s-i smulg Renatei Tebaldi, marea ei rival, titlul de prima donna assoluta. i-a luat astfel revana asupra unei copilrii care debuta sub cele mai proaste auspicii. Dar, dac artista a putut fi prezentat ca model de rezisten psihologic1, ea nu s-a considerat niciodat fericit, astfel nct unii i consider decesul, la 53 de ani, ca pe o sinucidere. A ncheiat o cstorie, mai mult de afaceri dect din dragoste, cu Giovanni Battista Meneghini, zis Titta, care a devenit repede impresarul ei temut, dar n-a exprimat dect trziu dorine de fericire pentru viaa ei personal: Publicul e un monstru (). Nu mai am chef s cnt. Vreau s triesc, ca orice femeie de rnd, a declarat la 37 de ani vocea ncepea de pe-atunci s-o trdeze. Aristotel Onassis, eternul amant care nu s-a nsurat cu ea, a reuit s-i aprind simurile, dar i le-a stins rapid cu cruzime. Pe rnd, adorat i detestat, celebr pentru crizele de furie, Maria i reproa presei c n-o nelege: Uneori, nu recunosc femeia despre care vorbii. E probabil c educaia de care a avut parte nu i-a dat posibilitatea s se cunoasc pe sine nsi.

Copilul minune
Fiica unui cuplu care se desparte, copil nlocuitor (prinii sperau s aib un biat, dup fiul mort la vrsta de 3 ani), urt, gras i
1

Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Paris, Odile Jacob, 2004.

146

147

sluit de ochelarii cu lentile ct binoclul, care i corectau miopia sever, avnd o sor cu apte ani mai mare, considerat mai drgu, Maria Callas pornete n via cu numeroase dezavantaje. Mama ei, Evangelia, n-o ine n brae dect la cinci zile dup natere i se strduiete s le dreseze pe cele dou surori, de mici, s devin nite papagali savani: cursuri de pian, canto, audiii interminabile de discuri cu muzic de oper, demonstraii n public. Evangelia vrea ca fiicele ei s-o rzbune i trebuie s aruncm o privire n copilria sa pentru a nelege vnarea furioas a succesului prin procur, n arta liric. Nscut la poalele Acropolei, n casa bogat a unui general atenian autoritar, Evangelia crete pe treptele teatrului Odeon al lui Herodes Atticus, unde viseaz s apar ea nsi pe scen, ntr-o bun zi, departe de acest mediu meschin. La 18 ani, se mrit cu Yorgos, un farmacist cu zece ani mai mare. Afemeiat i egoist, acesta hotrte de capul lui expatrierea n Statele Unite, pe cnd Evangelia e nsrcinat. Cei doi debarc la New York, la 2 august 1923. Maria se nate acolo, la 2 decembrie. Solidaritatea comunitii greceti i permite micii farmacii de familie s prospere, pn la criza din 1929. Pe urm, n ciuda dificultilor financiare, Evangelia prefer s-i smulg de la gur, dect s renune la leciile de muzic ale fetielor! Familia Kalogeropoulos ia numele de Callas, mai uor de pronunat, iar sora mai mare, Cynthia, adopt prenumele de Jackie. Dar cele dou nu vor fi nite americance la fel ca toate celelalte: Maria se va prezenta mereu ca fiind grecoaic, iar Jackie se va ntoarce n ar, la 17 ani, lsndu-i Evangeliei toat libertatea de-a o tortura pe fata mai mic. La 10 ani, Maria cnt la cerere Carmen, de la cap la coad, cu trupul grsu nfurat n rochii cu volnae. Evangelia zice mereu: Trebuie s-i hrneti vocea. ndopat de maic-sa, Maria se face bulimic i complexat, dar descoper c privirile pline de mil se coloreaz de admiraie, atunci cnd ea intoneaz vreun cntec. Lumea o aplaud. Lumea o mbrieaz. Lumea o iubete! Ea nu se va trezi niciodat, convins c n-are dect o singur calitate care s-o fac plcut: vocea. 148

Modelarea unui talent

Atunci cnd se ntoarce pentru prima dat n Grecia, la 14 ani, Maria nu are mai muli prieteni sau iubii dect n Statele Unite, unde sttea cu inima ngheat, din cauza exigenelor mamei. Evangelia i comand de-acum nestingherit, cci tatl, denigrat pe fa, a rmas n Statele Unite, spre marea bucurie a tuturor! Rezultatul: tnra Maria i construiete n fantezie un tat ideal. Va fi destul s reapar peste civa ani, afind abia un strop de simpatie, pentru ca ea s-l considere formidabil. Maria investete, aadar, totul n muzic, mai ales c n-are nimic i pe nimeni n via. i va rezuma adolescena ca pe un antrenament de atlet. Muzica e pentru ea o sfidare i un refugiu, dar nu o pasiune. O profesoar prestigioas, Maria Trivella, i pred primele cursuri la Atena. Dar Evangelia vrea performan i reuete s-i nscrie fata ntr-o audiie la Elvira de Hidalgo, celebr sopran spaniol, blocat n capitala greceasc de izbucnirea celui de-al Doilea Rzboi Mondial. nc de la primele vocalize ale Mariei, ea recunoate o voce neobinuit i o ia pe tnra de 17 ani sub protecia sa. n anul urmtor, n iulie 1941, Maria e att de talentat, nct e pus pe nepregtite s-i ia locul unei cntree confirmate, n Tosca, la Opera din Atena. Nemaipomenit! E n stare s descifreze ntreaga partitur, peste noapte, i s-o interpreteze a doua zi: o munc de hamal, nsoit de un talent rar i de o voce care provoac ndat pasiuni, dar strnete i dezbateri. Genial pe fragmente, n-ar realiza totui cu suficient uurin trecerea de la un registru la altul, afirm unii. Maria Callas va ncerca, de-a lungul unei pri a vieii, s tearg acest defect, fr succes. Milioane de admiratori vor descifra n asta urmele emoiei, dar prezena ei de tragedian ctig unanimitatea sufragiilor. Maria Callas i joac rolul, n aceeai msur n care cnt, o revoluie pentru o artist. i sublimeaz iubirile, pe care niciodat nu le-a resimit. La 18 ani, o asemenea nflcrare feciorelnic emoioneaz, dar mai trziu, cnd se va spune c are inim de piatr, detractorii vor vedea n asta monstruozitatea ei. 149

Opera din Atena, dup ce-a fost minit n legtur cu vrsta sa prea fraged pentru a putea fi admis, o angajeaz acum pe-un an i, pn n 1945, n capitala ocupat de trupele germane, ea ncinge auditoriul, interpretnd Tosca de treizeci i trei de ori n mai puin de patru ani, fr a-i bate capul cu naionalitatea spectatorilor. I se va reproa asta, cu att mai mult, cu ct mama sa are anumite legturi cu inamicul. Pentru a fugi din ara frmntat de tensiunile politice i epurrile sumare, dar i pentru a scpa de scumpa ei mam, Maria Callas hotrte s ia vaporul spre Statele Unite. Triumful de la Atena nu-i este de-ajuns. Evangelia ar putea s vad n ambiia fetei rodul educaiei sale, dac artista nu i-ar afia dispreul: Elvira e cea care i-a devenit mam, Elvira o sftuiete s-i odihneasc vocea, lundu-i cteva pauze (pe care ea le neglijeaz), tot Elvira o nva s se mbrace, s zmbeasc, s fie ct mai feminin, la cele nouzeci de kilograme. Elvira e cea care o iubete, pur i simplu, i nu doar pentru vocea ei. Evangeliei i va fi ciud pe fiic-sa pn la moarte: Eu am creat-o pe Maria Callas, ea m-a prsit, va repeta n faa presei. La care acuzata va rspunde, prin intermediari: Mama m-a distrus. Amndou vor avea dreptate. Nici Evangelia, nici Elvira nu se bucur de aceast plecare peste Atlantic, una fiindc e prsit, cealalt fiindc se teme ca eleva ei s nu se lase pe trndveal. La 22 de ani, Maria Callas nu are ndoieli. Ea pleac.

Din purgatoriu n paradis

Pe cheiul portului Atena, n luna august 1945, Maria Callas d nas n nas cu tatl su, care venise s viziteze Grecia, fr ca ea s tie. Nu l-a mai vzut de cnd avea 14 ani. n cele cteva zile de cltorie, el i face iertate pcatele, dovedindu-se, pur i simplu, un tip cumsecade, iar Maria, care se ntreba cum se va descurca financiar la New York, se pomenete c i se ofer ospitalitate. Farmacistul fiind mai mult plecat de-acas, Maria poate respira n sfrit i i 150

nmulete contactele profesionale. Ea, care a plecat din Atena ca o vedet, abia dac i gsete ceva pe-aici. La MET, celebra Metropolitan Opera, unde e n sfrit primit, dup luni ntregi de tatonri, refuz dou roluri de prim-plan. Nu se pune problema, pentru exigenta artist, s interpreteze opera Fidelio n englez, cci Beethoven a conceput-o n german, i s joace n Madame Butterfly, cci are o talie enorm: ar fi ridicol! Directorul va avea nevoie apoi de zece ani pentru a recunoate c ea a avut dreptate. Norocul i va zmbi cntreei, mulumit unei prietene soprane, Louise Caselotti, care o invit s-o nsoeasc la un eveniment prestigios: la 6 august 1947, amndou vor cnta la arenele din Verona. Elvira i-a spus clar mai demult: succesul trece prin Italia i prin Tullio Serafin, dirijorul care e stpnul inutului. El i va oferi Mariei Callas posibilitatea de-a decola. Eddie Bagarozy, soul Louisei, un avocat care nu pierde nici un prilej de-a tia chitane de onorarii, reuete cu att mai uor s se fac acceptat ca impresar pe lng Maria, cu ct se pare c a fost primul ei amant. Obosit de cei doi ani de insucces i de srcie cras, l angajeaz pentru 10% din veniturile realizate, impruden pe care o va regreta peste civa ani. Maria Callas simte nevoia de-a fi protejat. Are nevoie de un brbat, unul adevrat, care s-o conduc, s fie mai activ dect un impresar, un brbat n serviciul vocii sale, cum zice ea nsi, i nu deun so banal. La Verona, ntlnete omul potrivit, Giovanni Battista Meneghini, cucerit de aceea pe care ziarele o prezint ca revelaia liric mondial. Acest industria bogat i pntecos n vrst de 50 de ani (pe cnd ea are 24) triete alturi de mama sa, avnd o singur pasiune: opera. O pasiune care o convinge pe Maria, n ceea ce privete sentimentele de iubire fa de ea: cine ar putea s-o iubeasc din alte motive? Titta o copleete pe cntrea cu un lux pe care ea acum l descoper i pe care l va finana curnd. El i prsete ndat firma de familie, pentru a se consacra pe deplin carierei femeii cucerite, creia i negociaz cu patim onorariile. Tristan i Isolda la Fenice din Veneia, Aida la Torino, Norma la Florena Maria Callas obine toate contractele, strnete entuziasmul n slile 151

europene, nainte de-a merge s cucereasc Teatrul Coln din Buenos Aires, un loc mitic. Se mrit cu Titta la 21 aprilie 1949, pe fug, nainte de plecarea n America de Sud, unde are primul turneu i devine idolul publicului. n locul cltoriei de nunt, cei doi soi au ales gloria: sufletele uscate se neleg bine. De-un singur lucru se dovedete incapabil Titta: s-o oblige pe Maria s-i potoleasc avntul i s-i menajeze vocea, iar asta ar fi fost chiar n interesul lor financiar. Cntreaa nu se odihnete ctui de puin, nir un spectacol dup cellalt (o sut aptezeci i trei de concerte, ntre 1948 i 1952). Dar, ncepnd cu 1951 cnd are 28 de ani , vocea ei obosete. Maria anuleaz anumite reprezentaii i devine cu att mai despotic, refuznd s-i recunoasc limitele. ncep scandalurile, zvonurile despre cea care se consider o div. Callas cum a nceput lumea s-o numeasc, potrivit tradiiei rezervate numelor mari devine inaccesibil, att din punct de vedere financiar, ct i uman, punndu-l pe soul Titta s-i selecteze la snge spectacolele, rolurile, dirijorii, partenerii, insultndu-i pe artitii susceptibili de-a o concura la celebritate. n ciuda ambiiilor, nu reuete s concerteze la Scala dect n 1951, n alternan cu Renata Tebaldi, vedeta oficial din zon, pe care nu va nceta s-o urasc. La sfritul anului 1952, cucerete publicul londonez la Covent Garden, o sal considerat dificil, dar capriciile starului, la Hotelul Savoy, i cuceresc pe britanici, dup cum i vor cuceri pe americani mai trziu. Poate c n-are cea mai frumoas voce din lume, ndrznete s scrie un critic de la Time Magazine, dar e cu siguran cntreaa cea mai provocatoare din lume. Luchino Visconti se ndrgostete la nebunie de ea, platonic, fiindc e homosexual, i i regizeaz pentru prima dat, n 1954, spectacolul La Traviata; e proclamat regina de la Scala. E fascinat de acest regizor ciudat, foarte ptima, aa cum ea nu este, i va simi aceeai curiozitate pentru Pier Paolo Pasolini, cu care va filma unicul ei rol cinematografic, n Medeea, n anul 1970. Callas, ca un animal de povar, muncete zi i noapte, sacrificndu-i viaa personal i fericirea, pe altarul artei: Alii au hotrt c snt fcut pentru cntec, pe vremea cnd n-aveam dect 4 ani i cnd detestam 152

asta. Iat de ce am avut dintotdeauna un sentiment de iubire i ur pentru cntec.

O proast reputaie
Doar un lucru i mai lipsete glorioasei Maria Callas, pentru a rivaliza cu o actri hollywoodian: silueta de fotomodel. Vrea s poarte rochii de femeie fatal i hotrte s urmeze sfaturile medicilor, care o ndeamn nc din 1954 s slbeasc, din motive de sntate: proasta circulaie sanguin, cderile de tensiune, corzile vocale fragile, toate acestea se datoreaz supraalimentrii, nopilor prea scurte, decalajelor de fus orar, de pe un continent pe cellalt. Maria pierde treizeci de kilograme n doi ani, iar venitul onorariilor sale urmeaz o curb invers proporional. Dar presa ncepe s vorbeasc despre toanele i crizele ei. S-a aflat c prin culise i plmuiete partenerii. Se tie, de asemenea, c se deplaseaz cu o hait de pudeli, impunndu-i maniile, c a deschis un proces rsuntor mpotriva pastelor Pantanella, care i-au folosit imaginea, c e urmrit de Bagarozy, avocatul veros care i pretinde pe nepus mas cei 10%, c se npustete efectiv asupra poliitilor care i prezint citaiile pentru a se prezenta la tribunal. Pe pagina nti a ziarelor, Callas are o nou porecl: Tigroaica. Evangelia nu se las pe tnjal i-i mai pune n crc: afirm c e obligat s lucreze la btrneea ei naintat, cci fiic-sa miliardar a prsit-o. i, pentru a-i agrava situaia, diva rmne uneori afon, nct e obligat s-i anuleze concertul prevzut pentru marea ntoarcere n Grecia, din august 1957. Un simbol. Anuleaz un alt spectacol la Edinburgh, ns pentru a participa la balul de la Veneia, alturi de Elsa Maxwell, o jurnalist din lumea vedetelor care, dup ce-a umilit-o la scen deschis, i va deveni un sfetnic dezastruos, i va stimula capriciile i va profita de celebritatea ei. n cursul acestei serbri somptuoase, la 3 septembrie 1957, Maria Callas l ntlnete pe Aristotel Onassis, armator grec al crui iaht minunat st amarat n faa Cetii Dogilor. Dei Onassis e nsurat, 153

i d trcoale, impresionant prin umorul i generozitatea lui. Vor mai trece doi ani nainte de croaziera fatal pentru cuplul Callas, ca i pentru cuplul Onassis, n septembrie 1959: Aristotel i Maria vor fi mai mult dect simpli prieteni. Deja Titta a devenit un domn n vrst, pe cnd, la 36 de ani, cu talia supl, Maria Callas descoper o nou via. Elsa Maxwell o ameete de cap: i-l prezint pe Aga Khan, pe puternicii zilei, pe miliardari. Callas, care tie c nu va fi niciodat mam (a fost diagnosticat steril), vrea s iubeasc, dar iubirea o simte acum, dup zece ani de csnicie nseamn altceva. O va spune cu toat luciditatea despre Titta, mai trziu: N-a fost un so, a fost un impresar. Pentru a o face pe Maria Callas s cread, n sfrit, n iubire, nimeni n-are o situaie mai bun dect Aristotel Onassis, campionul iluzionismului.

Prietenul Ari
Faimoasa croazier din 1959 se soldeaz cu dou divoruri, dar Ari nu-i va schimba niciodat versiunea oficial privind legturile lui cu Maria: Snt prietenul ei. i fac vacana mpreun, se ntlnesc la captul lumii, merg n vilegiatur (ocazie pentru Maria s-i agreseze pe paparazzi, sub sclipirile flash-urilor), i cumpr locuine la Paris, la cteva numere una de cealalt, pe Avenue Foch, i fac scene n plin strad, dar numai Maria viseaz n gura mare, n faa presei: Nunta va fi curnd. Va visa chiar i s aib un copil, dup o sarcin miraculoas, speran efemer, cci la doar cteva luni de sarcin va da natere unui copil mort, pe care-l va pomeni rareori mai trziu. Dup nou ani cu promisiuni de ocazie, nunta lui Ari va avea loc ntr-adevr, dar cu altcineva, cu Jackie Kennedy, att de feminin i american, ceea ce va ajuta la inteniile lui expansioniste. Alturi de Ari, Maria a cunoscut pasiunea. Ambii snt bogai i nu se poate bnui c profit unul de cellalt, sau mcar nu financiar. Aristotel Onassis ncarneaz puterea, sexualitatea, dar, totodat, i incultura i vulgaritatea, n ochii inteligheniei mondiale. El vede n Maria o garanie cultural, nainte de-a descoperi c ea nu e dect un 154

animal de spectacole, bine dresat, care viseaz la o poveste din basme. Callas a devenit punctul absolut de referin, la nivel mondial, dar i se-ntmpl deja s nu mai urce pe scen cteva luni de-a rndul. Presa o ia peste picior: tigroaica s-a fcut turturic; sau i d cu presupusul: Callas i-a pierdut vocea. Cntreaa dezminte: Nu vocea mi lipsete, nervii mei snt la limit. Cci Ari i-i pune la grea ncercare. n timp ce artista i mrturisete viaa trist de odinioar i metamorfoza (Ari e primul care m trateaz ca pe o femeie, zice ea), lumea l vede pe armator cum flirteaz cu Lee Radziwill, cu sora lui Jackie Kennedy, sau cum e reinut n alt parte cu afaceri i refuz viaa n comun. n 1964, Maria Callas nregistreaz versiunea, curnd devenit celebr, din Carmen, n pofida sfaturilor medicale. n anul urmtor, cnt pentru ultima dat o oper, de la nceput pn la sfrit, Tosca, n faa celui mai select public din Londra, la captul puterilor i al corzilor vocale. La sfritul spectacolului, amantul i administreaz lovitura de graie: Eti o nulitate. N-aveai dect nite foale-n gt i-acuma s-au fcut ferfeni. Maria Callas sufer cinete, dar, n sfrit, are alt motiv de nemulumire dect muzica. Nimic nu-i va mai stinge vreodat aceast flacr, nici mcar nsurtoarea lui Aristotel Onassis cu Jackie Kennedy. Prietenul i permite, dup nunt, luxul unei serenade publice sub geamurile sale: ea i va deschide ua, desigur, i i-o va lsa deschis, pn cnd moartea brbatului iubit i va despri, n 1975. Atunci, la rndul ei, va lsa ca viaa s i se sting.

Cealalt imagine a lui Callas

Ultimii doisprezece ani din viaa Mariei Callas, ntre 1965 i 1977, descoper chipul unei alte femei, trind ntre ceii i servitorii ei, n apartamentul din Avenue Georges-Mandel, la Paris. Desigur, mai ine cte un spectacol, se ncinge atunci cnd Onassis o viziteaz, dar se prbuete apoi cu att mai profund n depresie. Medeea lui Pasolini nu prea are succes, chiar dac ea zice c i-a pus acolo tot sufletul, un suflet pe care de-acuma i-l deschide n 155

emisiuni de radio i televiziune, n faa presei. Dar lumea n-o mai ascult: cu toii vor s vad diva, nu o fat btrn i lacrimogen, cu att mai mult, cu ct mama i sora ei continu s-o copleeasc de ruti Niciodat n-a avut suflet , n timp ce Titta, ntr-un elan milostiv, i propune, prin intermediul ziarelor, s-o reprimeasc, nainte de-a o insulta, la rndul lui. Internat la spital, n 1970, dup o tentativ de sinucidere ratat i dezminit, Maria Callas ncearc s-i revin, ntorcndu-se n Statele Unite pentru a deveni profesoar de canto (Barbara Hendricks i va fi elev). Dar s dai lecii de cntat, dup ce-ai fost vedet, e ca i cum ai lua ceaiul cu Aristotel Onassis, dup ce-ai fost n patul lui! n 1973, ncearc ceea ce va rmne n amintire sub numele de marea ntoarcere, un turneu de apte luni prin opt ri, alturi de tenorul Giuseppe di Stefano, ntr-un program scurt, pe modelul cele mai mari lagre ale artei lirice. Prestaiile ei snt inegale, presa are preri mprite, dar niciodat mblnzite: un critic o apreciaz ca fiind divin, altul o consider patetic. Moartea lui Onassis o doboar n 1975, i de-atunci nimeni n-a mai vzut-o, n afara servitorilor si: nu mai iese din cas, mngindu-i ceii pe canapea, urmrind una dup alta filmrile din vremea strlucirii sale, nregistrndu-i mrturiile pe kilometri de band audio (care a disprut, din cte se pare), ascuns de ochii lumii i pe jumtate paranoic, la fel ca i cealalt slbatic celebr de pe Avenue Georges-Mandel, Greta Garbo. n 1976, ntr-un elan neateptat, rencepe repetiiile pe furi la teatrul Champs-lyses, unde i se nchiriaz sala, dar un paparazzo o surprinde i-i public fotografia, nsoit de un titlu scandalos: Nu mai e n stare. Callas, dup ce-a ctigat procesul mpotriva ziaristului, hotrte c nu mai are de druit nimic nimnui. Atunci cnd se prbuete, n zorii zilei de 16 septembrie 1977, dintr-o probabil criz cardiac, presa bnuiete c a luat o supradoz din somniferele de care, oricum, abuza n ultima vreme, nct zcea aipit i cte douzeci de ore pe zi. Dar Placido Domingo, tnrul i sincerul ei prieten, va avea ultimul i cel mai ndreptit cuvnt: Cred c n-avea nevoie s se sinucid, era destul s se lase s 156

moar de durere. Cenua ei va fi rspndit pe Marea Egee, n primvara anului 1979, acea mare pe care o strbat armatorii importani, cea care apare n toate tragediile, de la Eschil i pn n zilele noastre.

157

Tot ceea ce trebuie tiut despre Callas se afl n vocea ei

de J.-D. Nasio*
Tot ceea ce trebuie tiut despre mine se afl n muzic. MARIA CALLAS

CU SIGURAN, tot ceea ce trebuie tiut despre Callas se afl n vocea ei. Iat ce cred, parafraznd rspunsul lansat de div unui biograf avid de-a cunoate detaliile intime ale vieii sale. De aceea, dac vrem s dezvluim misterul femeii Maria Callas, trebuie s dezvluim mai ales misterul vocii ei incomparabile; o voce inspirat, care impresioneaz pn la lacrimi, strnete, nduioeaz i linitete. i care e acest mister, dac nu impactul pe care vocea respectiv l produce asupra noastr, a auditorilor? Ascultnd-o cum cnt, nu ne mai gndim la noi nine i, totodat, devenim mai mult ca oricnd noi nine, ne descoperim fiina vibrnd de emoii. O ascult pe Callas, m rtcesc n gndurile mele i nu mai exist dect n trupul meu. Vrjit de cntecul ei, un director de teatru i-a spus ntr-o zi: mi vine s te tai n mii de bucele ca s vd ce-i n vocea ta! n mod sigur, Maria Callas are dreptate: tot ceea ce trebuie tiut despre ea se afl n cntecul su, deoarece muzica reprezint singura i extraordinara ei prezen. De foarte tnr, Maria Callas a descoperit c nu era iubit i recunoscut dect atunci cnd ncepea s cnte. A ne* J.-D. Nasio este psihanalist. A publicat numeroase lucrri, printre care: Mon corps et ses images (Trupul meu i imaginile sale), Paris, Payot, 2007; La douleur daimer (Durerea de a iubi), Paris, Payot, 2006; Enseignement de sept concepts cruciaux de la psychanalyse (Predarea a apte concepte fundamentale ale psihanalizei), Paris, Payot, 2001.

les foarte devreme c, pentru a fi iubit, trebuia s cnte, c arma ei cea mai preioas, mare doritoare de iubire a celorlali, nu era persoana sa, ci darul excepional pe care-l avea, vocea. Apare atunci n sufletul fetiei o pasiune, care va rmne neschimbat pn la moarte: cea de a-i iubi vocea. ncet-ncet, de-a lungul anilor, vocea va deveni partenerul cel mai apropiat, cel mai fidel, dar i cel mai greu de stpnit i, la sfritul vieii, cel mai vulnerabil i perisabil. Vocea va constitui obiectul tuturor ngrijirilor, cu un grad de exigen salutat de toat lumea, nct muncea pn la paisprezece ore pe zi. i evoca adeseori plcerea luptei nverunate cu propria voce: Cea mai mare plcere e s-mi domin acest instrument att de dificil care e vocea. Dar a fost, totodat, i cea mai mare suferin a ei, fiindc de dragul acesteia i-a sacrificat viaa de femeie i mam. Vocea i-a absorbit toat existena, n aa msur, nct relaiile cele mai normale cu oamenii s-au profilat ca un obstacol n calea preocuprii ei pentru perfeciune. Chiar i miopia a fost pus n slujba artei. Pe scen, cunotea pe dinafar partiturile pentru toate rolurile, i nu doar ale ei, fiindc nu putea urmri din priviri indicaiile dirijorului. i strunjea cu att mai nverunat vocea, cu ct suferea de acest dezavantaj.

Mama aflat la originea unui destin excepional

Mama Mariei Callas e destul de prost vzut de ctre biografi, dar eu nu pot s le accept judecata. De ce s-o calificm un despot, cnd, de fapt, ea e cea care i-a insuflat Mariei puterea i curajul de a-i modela vocea? Aceast mam, fiic de militar, i-a transmis Mariei plcerea efortului i disciplina necesar pentru a-i cultiva talentul. Maria Callas nu era un copil minune, care ar fi izbutit fr s munceasc. Ea avea un dar, ns nu avea muzica n snge i puini snt cei care strlucesc n domeniul lor, fr s fi avut mcar un printe care a tiut s fie exigent i s-i nvee c nimic nu se obine fr efort. Tatl Mariei Callas fiind absent, ea n-a putut conta dect pe mama sa, devenit antrenorul unei viitoare mari atlete. 159

158

Firete c mai trziu vor avea relaii uneori belicoase, dar s ne punem n locul acestei mame, care a preferat s renune la rolul ei de mentor, n favoarea unei alte femei, profesoara de canto: Elvira de Hidalgo. E inevitabil ca un magistru s sufere, cnd vede c cel mai bun elev l prsete, pentru a-i dezvolta cu ajutorul altuia talentul. Cum a putut Maria s triasc aceast desprire de mam? De ce oare, civa ani mai trziu, au aprut attea conflicte ntre ele? Deoarece copiii snt, de obicei, nerecunosctori fa de prinii lor i cu att mai mult fa de prinii care le-au druit multe: trebuie s simt c exist prin ei nii, ba chiar s cread c s-au realizat prin propriile puteri, fr ajutorul nimnui. Probabil, aceasta a fost i situaia Mariei. Ruptura fa de mam va deveni definitiv n ziua cnd Maria, deja tnr femeie, i va regsi tatl n Statele Unite. Atunci, rnit de ingratitudinea fiicei, doamna Kalogeropoulos va da fru liber brfelor mediatizate. Maria Callas, probabil, i-a purtat pic mamei sale, fiindc i-a lsat soul singur n Statele Unite sau pentru c a vorbit despre el de parc ar fi fost un monstru. E frecvent situaia n care o adolescent se ataeaz mai mult de un tat blnd i ters, aproape timid chiar dac e mare fustangiu , dect de o mam exigent, omniprezent i dominatoare. Fiica dezvolt atunci fa de tat o iubire protectoare i indulgent, n opoziie cu ura epidermic i intransigent fa de mam. Aceast dinamic familial, n care cele trei personaje rmn prizonierele unui conflict nevrotic, are diverse consecine asupra destinului adolescentei: devenit adult, nu tie s fie femeie, fiindc mama ei n-a nvat-o cum e s fii femeie fericit, trind n cuplu. Dintr-o dat, ea reproduce relaia oedipian fa de tat, alegndu-i ca partener o figur patern. O alt consecin a acestei scheme de familie este c fiica pstreaz o ranchiun etern fa de mam i gsete adesea n viaa social o mam-surogat, cum ar fi Elvira de Hidalgo pentru Maria Callas. Conflictul dintre cntrea i mama ei s-a strnit, fr a izbucni pe fa, fiindc n-au avut niciodat, din cte se tie, o discuie ca ntre aduli, despre 160

acest tat afemeiat i distant. Dac doamna Kalogeropoulos i-ar fi explicat rzbunarea, dac s-ar fi destinuit ca de la femeie la femeie, n legtur cu ce-a avut de ndurat, poate c ar fi reuit s se fac acceptat de fiica ei.

Un tat idealizat
Exist o constant n viaa Mariei Callas: ea idealizeaz i iubete figurile paterne, ncepnd cu propriul ei tat. Maria e un bun exemplu de ceea ce putem numi spiritul romantic la femei, aceast nclinaie pe care o au de-a visa i de-a idealiza figurile masculine. n privina tatlui, i el constituie un bun exemplu de predispoziie a brbailor spre laitate: i abandoneaz puterea familial n minile soiei, n loc s i-o mpart cu ea. Desprirea tinerei Maria de tat, atunci cnd, la 14 ani, prsete Statele Unite pentru a se stabili n Grecia, consolideaz n sufletul ei idealizarea unui tat absent i, pe neateptate, instaleaz un model de iubire care se va repeta de mai multe ori n viaa ei: dragostea pentru brbaii mai n vrst, protectori i admirabili. Legat de asta, trebuie s reparm o alt imagine scrijelit de anumii biografi, aceea a lui Giovanni Battista Meneghini, soul su. Cu douzeci i ase de ani mai n vrst, acest brbat a fost, fr ndoial, primul din viaa ei. Numeroase indicii ne las s credem c aa-zisa prim aventur cu Bagarozy constituie doar brfe. Maria Callas era, s nu uitm, o grecoaic ortodox. Importana religiei n viaa sa a fost prea adesea subestimat. Figura ei de referin era Sfnta Fecioar, al crei prenume l purta, de altminteri, Maria. Avea mereu la ea o iconi, la care se ruga n fiecare sear, nainte de-a urca pe scen. ntiprirea profund n suflet a culturii greceti ortodoxe face greu de crezut ipoteza unui amant trector. Dac Meneghini pare un so foarte potrivit pentru Maria Callas, e fiindc ea l-a ales tocmai ca s-i pstreze cel mai bun amant: vocea. De altfel, Meneghini corespunde la perfecie viselor Mariei: i declar de la bun nceput c nu vrea dect s aib grij de ea i i va ine promisiunea, renunnd la afacerea proprie, din domeniul imobiliar, 161

negociind mereu contractele cntreei, veghind la prestigiul ei. A fost cluza sa la Verona, n nalta societate italian, unde ea a debarcat, foarte tnr i desigur lipsit de autoritate. Se spune c a ieit rareori cu ea la cinele mondene, dar totui a scpat, mulumit lui, de singurtate i izolare ntr-un ora strin. Rigoarea necesar artei sale nu s-ar fi acomodat prea bine cu o via social trepidant. Desigur, n-a dus-o pe la recepiile notabilitilor, dar disciplina muncii lui Callas era incompatibil cu mondenitile. Cine, cu excepia unui brbat pasionat de oper, lipsit de dorina aventurilor extraconjugale perturbatoare, ar fi putut proteja att de bine cariera Mariei Callas? Cum ar fi putut ea lucra paisprezece ore pe zi, lng un alt partener? Faptul c s-a ales cu unele beneficii financiare, de pe urma meseriei sale contiincioase de impresar, nu constituie nimic scandalos, iar el i-a adresat un impresionant omagiu dup divor, ntr-o lucrare biografic emoionant. Dup ce l-a venerat pe Meneghini, Callas s-a nconjurat cu ali brbai mai vrstnici dect ea, admirabili i bine alei: dirijorul Tullio Serafin, de la care a nvat multe, Arturo Toscanini, care a introdus-o la Scala, Aristotel Onassis, care a ajutat-o s descopere plcerea sexual. Cci primul adevrat amant a fost Onassis. Cu siguran c alturi de armatorul grec, Callas, pe-atunci zvelt i elegant, devenit alt femeie, va descoperi adevrata iubire. Ce nseamn oare dragostea, dac nu o contopire de tandree i atracie sexual? Firete, Meneghini a fost prima ei dragoste, dar Onassis a fost primul ei amant. Dac alturi de so Maria i-a pierdut virginitatea, pe plan sentimental, alturi de amant i-a pierdut virginitatea pe plan sexual. Pentru a descoperi viaa sexual, a trebuit s se deschid spre lume i s descopere altceva dect puritatea primordial a muzicii sale. Snt sigur c Onassis n-ar fi avut nici o ans de-a o seduce, pe cnd era mai tnr i pe deplin consacrat artei sale, sub protecia Sfintei Fecioare. Maria s-ar fi temut ca Onassis s nu-i devasteze cariera, ceea ce aproape c a i fcut atunci cnd, ceva mai ncreztoare poate, l-a ntlnit. Experiena sexual alturi de amantul grec, deplin i satisfctoare, din cte se tie, a fost cu siguran 162

unica ei experien carnal reuit, dar a marcat i nceputul declinului pentru vocea ei. Pn atunci i gsise mplinirea trupeasc dincolo de ea nsi, ntr-o voce sublim. Dar, dup ntlnirea sexual cu Onassis, Maria i descoper alt trup, plin de dorin, care vibreaz sub mngierile senzuale ale amantului. De-acum, fermecat de fericirea unei alte sensibiliti, i neglijeaz vocea, n favoarea unei depline satisfacii sexuale, descoper deliciul mngierilor intime, voluptatea de-a fi ptruns i freamtul unei senzualiti vii i nebnuite. Trebuie atunci s nvee s se descurce cu doi amani: cel mai fidel, vocea ei, i cel mai puin fidel, Onassis. E adevrat c Onassis a rmas o aventur n viaa lui Callas, cci, dac a fcut-o s sufere, a fost infinit mai puin dureros pentru ea dect declinul vocii ei. Brbatul vine mult n urma vocii proprii, eterna i, pn la urm, unica sa iubire. i cine tie dac, dintre toate rnile primite din trdrile armatorului grec, cea mai dureroas n-a fost cumva aceea c a fcut-o s-i neglijeze, s-i piard vocea? La captul vieii, atunci cnd Callas moare pe Avenue Georges-Mandel, ea privete la nesfrit tocmai filmele din timpul spectacolelor de oper, i nu fotografiile cu amintiri ale amorului nestatornic i defunct. Ea moare de durere c i-a pierdut partenerul cel mai preios, vocea. A devenit o vduv pe veci neconsolabil.

S fii o femeie ca toate celelalte

Maria Callas a fost descris ca o femeie mnioas i o div capricioas. n lumina ipotezei c cea mai frumoas poveste de dragoste a avut-o cu vocea sa, putem nelege c a vegheat asupra ei ca o amant geloas, ca o leoaic. i apoi trebuie s ne amintim de incredibila ei umilin. Callas explic ntr-un interviu acordat lui Derek Prouse, pentru Sunday Times, n 1961, reluat n biografia lui Pierre-Jean Rmy1, c redevine, n faa fiecrui rol, pur i simplu o student la Conservator. nvei muzica exact aa cum e scris. Nu-i
1

Callas: une vie, Paris, Ramsay, 1978.

163

iei nici un fel de libertate, nici mcar fa de recitativele scrise. S-ar zice, n timp ce citim aceste cuvinte, c ne povestete felul n care mblnzete un brbat. Vrea ca nu cumva s i-l rpeasc cineva. Din aceast cauz refuz ea s mai cnte a opta oar la Edinburgh: pentru a-i pstra, pentru a-i menaja vocea. Presa titreaz: Maria Callas refuz s cnte la Edinburgh. Nu-i adevrat! Asemenea brfe ndeamn mai degrab la psihanalizarea presei, dect a femeii. S-a scris c i-a agresat pe paparazzi, ntr-o zi, cnd era mpreun cu Onassis. Dar ne putem nchipui oare la ce uria hruire era supus? Callas nu-i o neghioab, iar asta ne-o dovedesc replicile ei. n timpul unuia dintre turneele de la New York, un ziarist i spune: Sntei un idol Ea i rspunde pe loc: Nu vreau s fiu un idol, pentru c pe idoli voi i inventai, ca s-i distrugei ndat! Pentru a reui n via, scaunul pe care ne aezm trebuie s aib patru picioare: munca, talentul, norocul i bunul-sim. Munca depus de Maria Callas i talentul ei snt incontestabile, dup cum am vzut. Norocul ei a fost c a ntlnit civa maetri. Bunul-sim a constat n faptul c nu s-a lsat niciodat deturnat de la vocea ei, nu s-a lsat niciodat mbtat de succes. Bineneles, a prins gustul luxului care nsoete viaa de div, dar nu s-a mbtat vreodat n aa msur, nct s tolereze mediocritatea partenerilor, ori s se devalorizeze. Dac meninea secretul n legtur cu viaa sa privat, e poate i datorit faptului c n-avea nimic de ascuns i nimic de dezvluit nimic altceva dect vocea ei. i totui, ce mult i-ar fi dorit s fie surprinse cteva imagini cu fericirea sa conjugal. La sfritul vieii, a mrturisit: A vrea s fiu o femeie ca toate celelalte prin asta voia s zic desigur: cu o cas, un so, civa copii , dar nu era n stare de aa ceva, firete. Mama ei n-a nvat-o ce nseamn nici feminitatea, nici maternitatea. Voi ncheia spunnd c Maria Callas a ratat totul n viaa ei de femeie obinuit, dar a reuit totul n viaa ei de femeie excepional.

Jackie Kennedy (19291994): Programat pentru a reui

E IMPOSIBIL S NELEGEM opiunile din viaa lui Jackie Kennedy, fr a pricepe uriaa patim cu care urmrea puterea i, de-o mie de ori mai mult nc, banii. i-a pus ochii pe brbai n stare s-i satisfac nevoile materiale la nivelul a 30 000 de dolari pe lun, doar pentru garderob. Jackie a fost o prpastie fr fund, financiar vorbind, i a sfrit prin a-l ngrijora, n loc de a-l epuiza, pe al aselea om bogat din lume, care i-a fost al doilea so: Aristotel Onassis. Recunosc, mi place luxul, i declara ea cu nevinovie, n 1972, unui ziarist iranian, la sfritul unei vizite la Teheran, unde le achita gazdelor o not de plat de 700 000 de dolari, adic 70 000 de dolari cheltuieli zilnice. Risipitoare pn la nebunie, nelegea s rmn neschimbat, cu deplin indolen, i a priceput nevoia corolar a unor aliane solide. Prim doamn a Statelor Unite, apoi soie a unui miliardar, era numit Deget Fermecat: arta cu degetul prin magazine obiectul dorit, fr a se uita la pre i fr a-l plti cu bani ghea, indicnd doar adresa unde s fie trimis. Jackie motenise o idee fix de-a mamei sale, frica s nu-i lipseasc ceva, i a nvat repede cel mai bun remediu. S-a dovedit fiica demn a lui Janet, mam ahtiat de agoniseli i drgosteli, precum i a lui Black Jack, tat papugiu, pilangiu i fustangiu. Prima a instruit-o s nu se mrite dect cu un brbat foarte bogat, al doilea s-i ierte multe celui care n-ar avea dect unul dintre cele trei vicii. Cei doi soi ai lui Jackie, John Kennedy (19531963) i Aristotel Onassis (19681975) au constituit obiectul unei opiuni aproape aritmetice. Jackie a nvat de la prinii ei c poi obine orice de la brbai, cu condiia s-i dai silina. Frumusee, cultur, 165

164

inteligen, nu s-a menajat ctui de puin n a le avea i i-a jucat altminteri la perfecie rolul de mam, iar apoi de bunic.

S fii frumoas i glgioas

Jackie i sora ei cu trei ani mai mic, Lee, care-i va pi pe urme n toate privinele (amani, moral, frumusee i bani), i vd prinii cum se ceart mereu, pn la divorul din 1937 (Jackie are pe-atunci 11 ani). Dup desprire, mama i poart o ur att de intens lui Black Jack, nct lui Jackie i va fi mil de el i l va ierta chiar i pentru c a fost aa de beat n ziua mritiului ei, c n-a fost n stare s-o conduc la altar. Amantele, sticlele de whisky i sforriile au devastat bunstarea familiei, iar Janet i invit fetele s se mrite cu bogtai, ceea ce se grbete s fac ea nsi, n 1942, cu Hugh Auchincloss, industria putred de bogat. Bunul Hugh le ofer, lui Jackie i Lee, posibilitatea de-a frecventa cele mai bune coli: fr el, Jackie n-ar fi putut niciodat s emit pretenii de mariaj n high society. La 17 ani, se nvrte pe la toate chefurile din Long Island; la 21, e aleas Miss Boboc de un ziarist monden; la 22, merge s studieze la Sorbona i e dezvirginat ntr-un ascensor parizian, de un scriitor american; la 25, absolvent de literatur francez i jurnalism, ctig un concurs de scris la revista Vogue. Subiectul: Brbaii subversivi, pe stilul lui Oscar Wilde dar care-l i ntrec; aa-mi plac mie, comenteaz ea. John Kennedy, n curnd servit pe tav de un prieten comun, va pica la anc.

S-i evaluezi pe brbai, s-l alegi pe cel mai bun

Istoria nu spune dac Jackie s-a ndrgostit, cci problema se pune altfel: ea n-ar fi putut s se lege nici de-un srntoc, nici de-un brbat fr anvergur. i d papucii unui bancher bogat i banal, cu care e logodit, la fel cum i-a dat papucii scriitorului american, n faa cruia va mrturisi poetic: Ce-o s m fac lng un politician plicticos ca i Kennedy? Dar e cu mult mai bogat dect tine! 166

Cei doi singuratici roi de ambiie, cum i descrie prietenul care le-a fcut legtura, au toate calitile pentru a se plcea reciproc. Jackie a crescut visnd o via de prines; el a fost educat de un tat pe jumtate mafiot s devin om puternic. Dar John nu e robust la trup: sufer de boala lui Addison, care atinge glandele suprarenale i amenin cu o insuficien mortal, suport o ran din rzboi i dureri violente de spinare, care l oblig s stea luni n ir la pat i, dup ce devine preedinte, s se sprijine n crje, ndat ce nu mai e sub privirile publicului larg. Putem recunoate oare n invaliditatea lui episodic i n permanentele sale situaii-limit (a primit de trei ori ultimul maslu!) explicaia furiei de nvingtor i hiperactivitatea sexual, sporit ulterior prin numeroase injecii cu cortizon? n orice caz, acumuleaz cuceririle. Un coleg de clas va spune c niciodat nu l-a vzut ndrgostit. O tradiie de familie. Se cunoate relaia de lung durat a tatlui su cu Gloria Swanson i de scurt durat cu nenumrate starlete; fiul va fi vzut, nainte de Jackie, alturi de Lana Turner, Joan Crawford, Gene Tierney, Judith Campbell, Joan Fontaine, ba chiar i cu o spioan din Est bnuit de nazism! Btrnul Joe Kennedy ateapt o soie demn, capabil s-i sprijine ambiiile pentru fiul cel mare al familiei, care a supravieuit (alt frate a murit n rzboi): alegerile prezideniale din 1960. Ales senator i deputat de Massachusetts pentru Partidul Democrat, John cucerete tot ce prinde (o femeie pe zi, vedet sau recepioner de hotel, nu conteaz, cinci minute ntlnirea, fr nici o vorb de prisos) i particip la dubioase chefuri pn-n zori (amici grosolani i butori de bere). Jackie, pe partea ei, i cntrete pe toi pretendenii la nsurtoare. I-a plcut de John n cursul unui party, dar balana se nclin dup celebrul interviu realizat de ziarista debutant la New York Times, n 1953: Exist o anumit vrst pentru a cuceri mandatul suprem?, l ntreab ea pe proasptul ales, n vrst de 38 de ani. O lun mai trziu, politicianul democrat o prsete pe Audrey Hepburn, care tocmai a ctigat Premiul Oscar pentru Vacan la Roma, i i trimite o telegram fr echivoc lui Jackie, aflat la Londra spre a transmite ceremonia de ncoronare a Reginei Elisabeta: Mi-e dor de 167

tine. Vrea s-o vad; i ea ar vrea (fiindc el are o avere estimat de revista Forbes la 400 de milioane de dolari). Janet Auchincloss opie ntr-un picior de bucurie. Joe Kennedy binecuvnteaz cstoria. Un senator renun la burlcie pentru o ziarist, titreaz Daily News la 23 iunie 1953. Legenda se nate, fr a se cuta nod n papur pentru aceast iubire ce leag dou fiine cu interese reciproce i clar nelese.

n noiembrie 1957, Jackie nate n sfrit copilul mult visat, pe Caroline, element indispensabil pentru a ncarna imaginea de familie. i transform casa n palat, i copleete fiica de tandree, face shopping, ine regim, se apuc de sport (clritul va rmne pasiunea ei pn la sfritul vieii), pozeaz pentru fotografi cu un zmbet mare i se ascunde s plng. Se ntmpl i asta. John nu se obosete s-i mascheze patima pentru femei. Seductor i bdran totodat, o afieaz pe Marilyn n mrime natural pe ua camerei sale, cnd e bolnav, sau declar, cnd afl de cstoria lui Grace cu prinul Rainier: Pe asta puteam s-o iau eu de nevast. Paparazzi ar putea anuna cte un adulter pe sptmn, dac nu s-ar teme de represalii. Se va spune mai trziu c i Jackie l-a cunoscut pe Aristotel Onassis nc din 1955, sau c legtura ei de mai trziu cu Bobby, fratele mai mic al lui John, pe care l-a iubit n tain toat viaa, a nceput nainte de moartea preedintelui. E posibil. Dar trdrile ei nu s-au comparat nici pe departe cu ale soului. Aluziile pe care John Kennedy le fcea la propriile aventuri, n prezena lui Jackie, nepturile pe care i le lansau n public, i-au dus pe unii la gndul c aventurile reprezentau pentru ei un joc de putere. n orice caz, devenit mam, i cu att mai mult dup ce s-a stabilit la Casa Alb, Jackie ateapt cu rbdare ca jocul s ia sfrit. Ea urmrete un obiectiv mai presus de interesele personale: preedinia, o ambiie care trebuie nsoit de sacrificii i justific suportarea unor insulte. Scriitorul Gore Vidal, pe-atunci emblema homosexualitii cu taif, dincolo de Atlantic, analizeaz cuplul cu rceal: Ei evoluau n lumea puterii i a banului, iar pentru oamenii bogai i puternici valorile nvechite, cum snt fidelitatea i fericirea familiei, pur i simplu, nu exist (). Dar povestea asta n-o poi spune mult timp opiniei publice americane. Dac Jackie a suferit sau nu, opinia public n-a tiut efectiv nimic. Nu asta era esenialul?

Jackie, femeia perfect

Jackie, prin cultura sa, reprezint un formidabil avantaj politic. De-a lungul celor apte ani care-i mai despart de alegerile prezideniale, ea mpodobete discursurile soului cu fraze din Voltaire sau cu referine istorice. Poliglot, i desfoar talentul diplomatic, n timp ce John e un bdran cu accente tioase. Foarte repede, el nva s se foloseasc de calitile nevestei. n faa unui De Gaulle fermecat, anun: tii, eu snt soul lui Jackie Kennedy! nva chiar s-o iubeasc pe Jackie, n felul su, nu monogam, iar ea l suport, fiindc i-a ales acest winner pe stil american, care totui nu e lipsit de slbiciuni: n 1955, de-a lungul ctorva sptmni, Jackie st la cptiul soului ei, pe care n-a lipsit mult s-l piard n urma unei grele operaii la spinare. N-are parte de mult recunotin, cci, ndat ce se pune pe picioare, soul evit cinele n familie, i las nevasta ncuiat la hotel pe durata mitingurilor politice i i prefer, n vara lui 1956, o vesel croazier mixt cu amicii pe Marea Mediteran, pe cnd ea e nsrcinat. Jackie nate prematur, la un an dup prima sarcin pierdut, o feti moart. n aceleai momente, soia lui Bobby Kennedy, fratele lui John, nate din nou (va avea unsprezece copii!). Btrnul Joe o consoleaz pe Jackie la Hyannis Port, domeniul de vis al familiei Kennedy, semnndu-i un (foarte consistent) cec, iar asta se va repeta de multe ori de fiecare dat cnd Jackie va amenina c pleac. Plutind pe apele mrii, John va afla de drama propriei sale familii din pres. 168

169

20 ianuarie 196122 noiembrie 1963: cele o mie de zile ale unei regine
Istoricul Andr Kaspi1 o consider pe Jackie incapabil de-a nelege complexitile vieii politice, cheltuind cu nemiluita, evitndu-i obligaiile. Prima doamn a Statelor Unite va inaugura totui un nou fel de campanie electoral, bazat pe comunicare i apropiere. John Kennedy i ea se mprieteneau uor cu ceilali, dar Jackie, avnd simul ospitalitii i bune maniere, a lansat printre oamenii puternici moda de a-i mprti viaa personal n faa celorlali: ea a adus pentru prima dat camerele de televiziune n intimitatea personalitilor politice. Aristocrat n timpul liber, dormea n camer separat, se purta urt cu servitorii, dar demnitatea era esenial n public. Atunci cnd, treizeci de ani mai trziu, mult ndrgita Diana i-a fcut publice eecurile conjugale, ea, care era expert n domeniu, a fost totui de partea Camillei, a amantei: n via, trebuie s tii ce vrei! Jackie o tia prea bine. Totui nu i-a sacrificat copiii pe acest altar, ci i-a protejat pe ct i-a stat n puteri de soarta pe care singur i-o alesese. I-a inut pe Caroline i pe John Junior (nscut n 1960) departe de formalitile de protocol, lsndu-i s se joace prin biroul prezidenial din Casa Alb i ordonndu-le grzilor de corp s plece de-acolo. Atunci cnd ceva o durea prea tare, i ntorcea privirile n alt parte: cnd Marilyn a cntat Happy birthday, Mister President, pe jumtate beat, n 1961, s-a declarat bolnav. Cnd John o ducea s cucereasc publicul, cu taiorul ei alb, l cucerea, iar cnd el era bolnav, era totdeauna alturi de el. Chiar nici o greeal, la Jackie? Ba da, dou simptome, inute secrete, ale angoasei: i rodea unghiile la snge, cheltuind sume uriae pe manichiur, i fuma dou pn la trei pachete de igri pe zi. ntrebat dac e fericit, se descurca printr-o piruet ntr-o direcie: Viaa mea e o fericire, n fiecare clip, sau n cealalt: Soul meu are o meserie
Andr Kaspi, Kennedy: les 1000 jours dun prsident, Paris, Armand Colin, 1993.
1

care pentru mine e grea. n realitate, probabil c nu-i punea problema fericirii, mai mult dect pe aceea a iubirii: avea parte de viaa pe care i-o dorise mai presus de orice pe lume. Aceast via avea un pre, iar ea l pltea fr s crcneasc.

O vduv sublim, o mam exemplar

John i Jackie Kennedy s-au iubit n public i s-au pierdut tot aa, cnd moartea a lovit n transmisiune direct, n faa camerelor de televiziune. La Dallas, la 22 noiembrie 1963, Jackie poart unul din fermectoarele ei taioare albe. A acceptat fr chef s vin i s-l sprijine pe John, ntr-un ora dominat de republicani, fiindc de la sfritul verii cuplul se desparte cu greu, zguduit de moartea bieelului lor nou-nscut. Culisele asasinatului snt mai puin cunoscute dect secvena filmat de camere. Jackie a povestit la nesfrit, ca ntr-o exorcizare, cum, transportat mpreun cu soul ei la spitalul cel mai apropiat, inuse creierul muribundului ntre palme, mirnduse chiar ea de acest gest: Nici o clip nu mi-a fost grea. Timp de treizeci i ase de ore, de-a lungul ngrijirilor disperate, al transportului la Washington, al autopsiei i al aezrii n sicriu, a refuzat s se despart fie i pentru o clip de soul ei, s doarm, s-i schimbe taiorul plin de snge, repetnd cu ncpnare: Vreau ca toat lumea s vad ce s-a ntmplat. Toi fotografii care imortalizeaz depunerea jurmntului de ctre noul preedinte Johnson, nconjurat de o mulime de oameni, ca de obicei, trebuie s prelucreze clieele n care Jackie poart nc taiorul ptat de snge. Cu acelai sim al Istoriei, le scrie tuturor personalitilor mondiale, avnd o team obsesiv: nu cumva s-l uite pe soul ei. Pune s se construiasc monumentul cu flacr etern, n amintirea lui, la cimitirul din Arlington, se implic n proiectul unei biblioteci-muzeu John Kennedy (care nu va vedea lumina zilei dect n 1979). Pentru a-i scuti pe copii de imaginea suferinei, i anun pe John John, de 3 ani, i pe Caroline, de 6 ani, prin intermediul ddacei preferate, ca s nu leine n faa lor. i protejeaz de spectacolul trupului ciuruit de gloane i nu 171

170

plnge dect o singur dat, la catedral. O mam model, o vduv model cel puin n aparen. Medicului ei (care o trateaz de ani ntregi ca s slbeasc, s reziste sau s adoarm) i spune ce are pe suflet: Viaa mea s-a terminat. Cnd o ntlnete cineva pe neateptate, n particular, e roie la fa i buhit. Dar cnd primete oficial, e tot Jackie. n noua ei cas din Washington, pune s fie refcute camerele copiilor la fel ca i cele de la Casa Alb, pentru a le pstra nemodificate reperele. Dup cteva luni de doliu, se strduiete s-i reia viaa social i sentimental.

tic, de familia asta blestemat. Copiii mei snt urmtorii pe list, i spune unui prieten. E vremea s-i refac ntr-adevr viaa, cu att mai mult cu ct btrnul Joe, gina cu oule de aur, d semne tot mai clare de decrepitudine. ase luni mai trziu, Aristotel Onassis, care ateapt s-i vin rndul alturi de Callas, pic la anc! Grec, i ofer un exil la captul lumii, i e att de bogat, nct o s-o apere pn la moarte, e convins de asta.

Fuga nainte
n octombrie 1968, pe insula paradisiac Skorpios, fortreaa lui Onassis, Jackie i spune da lui Ari, cu douzeci i nou de ani mai btrn dect ea i cu apte centimetri mai scund, dar cu trei inele de un milion de dolari pe degete. Invitaii snt copleii de daruri, Caroline i John Junior primesc cte un mic poney, cte o mic motoret, cte o mic alup. Jackie a renunat la statutul de vduv Kennedy, dup ce-a negociat o prim de 3 milioane de dolari pentru ea i cte 1 milion pentru fiecare copil. n ceea ce-l privete pe generosul Ari, i acord pentru cumprturile personale cte 30 000 de dolari pe lun: Numai Dumnezeu tie prin ce potop de lacrimi a trebuit s treac Jackie. I se cuvine orice ar putea s-i ofere puin fericire, zice el. Inclusiv cel mai mare diamant din lume (vndut de Jackie pentru 500 000 de dolari, n 1996). Pentru Jackie, scrie Gore Vidal, singurul lucru preferabil, n locul unui om bogat, e alt om, cu mult mai scrbos de bogat. Ari e destul de urt, dar plin de umor i original, inclusiv atunci cnd o ine n brae, unde Jackie descoper i altceva n afar de expeditiva metod John. Cltoria de nunt dureaz o lun, la bordul Christinei, un iaht de o sut de metri lungime. Dup care Ari nelege s triasc liber. Muncitor nverunat, cltorete mult, ador femeile i nu poate renuna la nici una, mai ales nu la Callas, la pieptul creia se grbete ndat ce Jackie se ntoarce, pe timpul iernii, n apartamentul din Fifth Avenue, mpreun cu copiii. nsurtoarea cu Jackie Kennedy era pentru Ari obsesia absolut: fost Prim Doamn a Statelor Unite, nc tnr 173

Arta vindecrii
La 39 de ani, Jackie, de-acum stpna unei averi de 20 de milioane de dolari, continu s-i trimit facturile de achitat btrnului Joe, fr ca soacra ei s-o tie. Simindu-se mai departe o Kennedy, i petrece weekendurile la Hyannis Port mpreun cu copiii. Motivul oficial, i dovedit, al acestor vizite e s pstreze legturile lor cu bunicii. Motivul secret e c Jackie triete doi ani de idil tandr cu Bobby, sincer ndrgostit de ea, dei nsurat i tat de familie numeroas. Unchiul Bob are figura unui amant discret i deosebit de bine situat pentru a ntreine memoria lui John n ochii copiilor. Sprijinit de umrul lui solid, Jackie recapt gustul vieii, pn la nivelul de a-i permite n paralel o legtur cu Marlon Brando (fustangiu, ca i brbatu-su), Peter Lawford (cumnatul ei, nsurat cu o sor de-a lui John), dar i cu vreo cteva figuri culturale ale New Yorkului, sau, de asemenea, cu Roswell Gilpatric, fostul secretar adjunct la Aprare. Cu toii snt mai n vrst dect ea i muli au fost apropiai ai fostului so o metod de a-l comemora pn i n dormitor. n braele caste ale prietenului Truman Capote petrece primele aniversri ale decesului, nopi scldate n ampanie, pentru a uita. Dar, la 6 iunie 1968, Bobby, amantul din totdeauna, ca s zicem aa, e asasinat de un activist palestinian, n holul unui hotel din Los Angeles. Admirabil susintoare a rudelor, o dat n plus, Jackie consoleaz pe toat lumea, dar s-a sturat pn peste cap: de poli172

(42 de ani), ea era, totodat, un paaport ideal pentru lumea afacerilor americane, care l numete cu dispre Grecul. Cu Onassis absent, Jackie, ameit de bani, e cuprins de compulsiunea cumprturilor: soul descoper ntr-o zi c i vinde rochiile de firm pentru a-i completa veniturile modeste. n 1970, apariia n pres a unor scrisori dubioase, de-ale lui Jackie adresate lui Gilpatric, l jignete profund pe soul generos: ea l aduce la sap de lemn i, ca bonus, l mai ia i peste picior? Onassis se afieaz atunci alturi de Callas. Jackie nu manifest nici un fel de gelozie, dar face anorexie, devine capricioas, mai fumtoare i mai risipitoare ca niciodat, nct bogtaul, epuizat de ct a fost pedepsit, jecmnit i umilit, se gndete s divoreze. ns, n ianuarie 1973, fiul lui de 18 ani, motenitor al ntregului imperiu, moare ntr-un accident de avion. Iar exemplara Jackie renate din propria ei cenu, consoleaz i ajut, dar n zadar: btrnul Ari se scufund n depresie, apoi n nebunie, alternnd serile homosexuale, cele sadomasochiste i cele de violen conjugal. Jackie se ndeprteaz. Cnd el moare la Paris, la 15 martie 1975, Jackie iese linitit de la coaforul din New York. Callas, n schimb, se prbuete zdrobit: Am rmas vduv, strig ea. Ari a avut totui rgazul s-i schimbe dispoziiile testamentare, n favoarea fiicei, Christina, cu care Jackie va duce o lupt crncen. Bilanul: o prim de 20 de milioane de dolari, plus 6 milioane pentru impozite. Jackie Onassis i va schimba de-acum viaa, renunnd la iubirile rentabile, dar tragice.

Programat s se distreze
O nou femeie, de numai 50 de ani, se nate ndat dup decesul celui de-al doilea so: un lifting uor, aproape inutil, o via sedentar la New York, nici o legtur oficial i, mai ales, un loc de munc, de care, din punct de vedere financiar, n-avea nevoie. Angajat la o editur, cu un salariu normal, rmne acolo pn la moartea ei, n 1994, nu fr a dovedi un adevrat fler: ea are ideea biografiei lui Michael Jackson (nainte de proces) i a Camillei (care declin 174

propunerea). Rmne surd la milioanele de dolari care i se propun ca s-i scrie viaa, din respect pentru memoria lui John. Ne mai cutnd s se mrite, cocheteaz n braele unui tnr ziarist, n ale fercheului Warren Beatty i ale altor ctorva, dar mereu departe de gusturile sale pentru categoria grea din sectorul financiar. Foarte curtat de mediul artistic i cultural al New Yorkului, nflorete n noul ei rol de femeie independent i mam grijulie. Caroline, absolvent de drept, se mrit cu bogatul motenitor Schlossberg, iar John-John accept s renune la cinema pentru a studia mai serios, chiar dac, la fire, seamn cu tatl su. Jackie o va ndeprta de el pe Madonna, pe-atunci mritat cu Sean Penn, printre alte gsculie de dou parale aceasta se va rzbuna cuplndu-se cu Warren Beatty! (Dar Jackie o va tolera pe Daryl Hannah, ultima amant a fiului ei pe care a apucat s-o mai cunoasc.) De la nceputul anilor 80 i pn la moarte, Jackie i gsete echilibrul afectiv n braele lui Maurice Tempelsmann, bijutier n sectorul diamantelor i om nsurat, fr ndoial singurul care a iubit-o fr a mai atepta alte beneficii ascunse. Devine o amant blnd i o bunic indulgent pentru cei trei copii ai lui Caroline, nscui ntre 1988 i 1994. n ultimii cincisprezece ani, femeia care i-a petrecut viaa n spectacole de elit locuiete mai multe luni ale anului pe insula Marthas Vineyard, departe de mondenitile capitalei americane. Tocmai n largul acestei insule se va prbui fiul ei John, pe cnd i pilota micul avion, n 1999, la vrsta de 39 de ani. Jackie, care a murit cu cinci ani mai devreme, la 19 mai 1994, dup ce-a luptat mpotriva unui cancer la stomac n mod eroic, dup toate probabilitile a avut norocul de-a fi scutit de aceast ultim lovitur a sorii. A murit bogat i senin. E fr ndoial sfritul reuit la care ar fi visat.

175

O luxoas main de rzboi

de Patrick Lemoine*

A juca totul pe cartea sexualitii

SE SPUNE, DE OBICEI, c orice femeie are o parte masculin i orice brbat o parte feminin. ns ceea ce frapeaz la Jackie e hipertrofierea prii masculine, n aceeai msur ca i partea feminin: recurge la mijloacele tradiionale ale femeii, cum ar fi seducia bazat pe buna educaie, pe mbrcminte, pe bijuterii, precum i pe so(i), pentru a atinge obiective caracteristice brbailor. Ea vrea putere, autoritate, bani i folosete toate armele pe care le are la dispoziie, afirmndu-se plin de vitalitate, de o solid virilitate, uor macho cam bovin, am putea ndrzni, ca ecou la patronimul ei ct se poate de masculin, de origine francez. Jackie e totui micua Bouvier, cresctoarea de boi. Nu se poate nega faptul c aparena fizic e elocvent, preia amprenta unui fel de via sau a unei psihologii. Imaginea dinilor care zgrie parchetul i-a ndemnat, din cte se zice, pe unii oameni politici (brbai i femei) s-i mai lefuiasc dinii din fa sau caninii, atunci cnd erau prea ascuii Morfologia lui Jackie n-are nimic subtil sau evanescent: maxilarul ptrat, pasul echilibrat temeinic, un aspect de centaur, pe jumtate om, pe jumtate patruped. i trdeaz temperamentul care o nsufleete: Jackie Kennedy e o main de rzboi, pe care nimic n-o
* Patrick Lemoine, psihiatru i scriitor, e, printre altele, autorul urmtoarelor cri: Sexe des larmes (Lacrimile nu au sex), Paris, Robert Laffont, 2002, Sduire (A seduce), Paris, Robert Laffont, 2004 i Quiproquos sur ordonnance (Nenelegerile dintre medici i pacieni), Paris, Armand Colin, 2006.

oprete din drum, atunci cnd vrea s obin ceva, inclusiv s ia amantul propriei sale surori2. Calul a constituit, de altfel, pasiunea ntregii sale viei S te lipeti de trupul animalului, s-l domini, indiferent c e cu dou sau cu patru picioare, s simi plcerea puterii, aceasta a reprezentat ncntarea i sfidarea ei. Trupul su adpostete un suflet de rzboinic: Jackie a hotrt s-i cucereasc brbaii, dar mai ales s-i fac s plteasc, n toate sensurile termenului, iar asta foarte probabil nc de la 1516 ani, cnd a descoperit c aa ceva era posibil i legitim, cel puin n ochii ei. n jurul acestei vrste, la care devenea femeie, a neles violena cu care mama era tratat de tat: beii, jocuri de noroc, adulteruri, falimente o mulime de motive pentru a justifica ndelungata rzbunare. n aceast familie, femeile snt puternice, iar rzbunrile eterne: chiar i dup ce-a devenit miliardar, Janet, soia lui Auchincloss, nu va nceta s-i urasc fostul so i s-i caute dreptatea, urmrindu-l prin tribunale, pedepsindu-l pe ct i va sta n puteri. Spirit justiiar ca mmica, Jackie vrea s vindece rnile celei care i-a dat via, rzbunnd-o n faa brbailor, a tuturor brbailor. Sau aproape! Rzbuntoare fa de masculi, se strduiete totui s-i apere printele, artndu-se o fiic bun: problem de imagine! Atta vreme ct trebuie s-i ndeplineasc obligaiile de perpetuare a speciei, Jackie i ndreapt, n mod clasic, preferinele conjugale spre un brbat cu bun capital genetic: J.F.K. e un mascul dominator, frumos, bogat, lider politic. Le babardete ca iepurii, semn al bunelor capaciti de reproducere. Dar nu ntmpltor i-l alege bolnav i ubred la trup, ca tatl ei: cnd se ntlnete cu el, John are dureri de spate, chioapt, a primit deja de dou ori ultimul maslu. Oameni de calitate, cu probleme de sntate: ingredientele snt excelente pentru o amazoan! Mai trziu, cnd nu se mai pune problema reproducerii speciei, ntlnete un alt lider, nc mai mare miliardar dect John: Aristotel Onassis. Dac e s dm crezare
Aristotel Onassis a frecventat-o mult timp pe Lee Radziwill, sora lui Jackie.
1

176

177

zvonurilor, armatorul grec e un btrn foarte slbit, a crui inim fragil bate, oricum, pentru altcineva: Maria Callas l ine prizonier n inutul fermecat de bel canto. n familia Auchincloss, femeile snt mai puternice dect brbaii roi de vicii, vrst sau boli. Jackie nu ezit s perpetueze tradiia. Beneficiul secundar pe care-l obine, alturi de aceti doi soi diminuai fizic, e identic: nu risc s-i piard stpnirea de sine. Iubirea e o problem raional pentru Jackie, nu trebuie s-o mping s-i uite obiectivele. Face o clar deosebire ntre sexul conjugal, temelie a vieii sociale, i viaa intim, o form de distracie, dup modelul mult timp predominant al masculilor occidentali: te nsori ca s-i faci o familie i iubeti pe altele. Pe John l iubete utilitar business is business; Bobby Kennedy, n schimb, e pentru fun, e aa romantic, aa blnd, aa drgu! Dac sexul rezonabil vine s pecetluiasc o asociaie de interese, nu trebuie totui s-o considerm pe Jackie o profitoare sau o cinic. Mai nti, fiindc opiunea ei nu era desigur pe deplin contient: probabil, s-a ataat realmente de John, deoarece corespundea la perfecie viselor ei; apoi fiindc ea nu l-a furat, nu l-a jignit, ba dimpotriv. Avea cu adevrat aceast hipertrofie a eului feminin, care se potrivete cu un candidat la preedinia Statelor Unite. A acumulat, cu grij i rbdare, calitile de cpti necesare pentru o First Lady a epocii: elegan, cultur, americanism pn n vrful unghiilor. John viseaz s-i ntemeieze o familie, pentru a fi prezentabil i a avea copii frumoi i sntoi? Nici o grij, Jackie o s i le ofere! Spre deosebire de Femeie, care caut un purttor cu gene bune, fr a-i bate capul cu starea de sntate a posesorului de smn, o singur inseminare putnd fi teoretic suficient, Brbatul, n ceea ce-l privete, are nevoie de-o partener care s rmn lng el: dup ce-a nscut, trebuie s poat avea grij de copii. Numeroase studii2 au definit criteriile antropologice care fac femeia seductoare
A se citi, pe acest subiect, Patrick Lemoine, Sduire! Comment lamour vient aux humains, Paris, Robert Laffont, 2004.
2

n ochii brbatului: un R.T.S. (raport talie/old) mare olduri largi, talie subire, aadar o diferen ct mai mare ntre cele dou dimensiuni. Aceste criterii anun o bun calitate a fecunditii i mai ales a sntii, garania c femeia reproductoare se simte suficient de bine pentru a nate i a crete copiii. Chiar i atunci cnd se nchipuie atrai de top modelele blonde i filiforme, brbaii, n mod incontient, se nsoar preferabil cu iepele bune pe celelalte doar le curteaz. Jackie are aproape toate elementele unei viitoare mame ideale: raportul talie/old favorabil (un bazin primitor, cum se zice), aerul juvenil, garania de longevitate, buze groase. Pentru a fi perfect, i lipsete pieptul generos (R.T.P.: raportul talie/piept, de asemenea, important, dar mai puin determinant). Are, n orice caz, alte argumente pentru a se pune n valoare. E o sintez, perfect de data aceasta, a femeii americane, la ntlnirea dintre lumea latin e o franuzoaic brunet, vioaie i lumea anglo-saxon, ale crei maniere i cultur le stpnete. Chintesen a rafinamentului occidental, are un aspect ireproabil, neafindu-i senzualitatea nici n micri, nici n inut. Fr ndoial contient nc din tineree c i lipsesc mijloacele fizice pentru a deveni un sex symbol, a fost de la bun nceput animat de ambiii virile, care o scuteau de eventualul statut de femeie-obiect. Adolescentele i fac toate, sau aproape toate, un fel de bilan al propriilor competene: un eec sever n dragoste, un succes nesperat pe lng biatul dorit, i ele se structureaz afectiv i social n jurul acestei experiene. Jackie, bine educat i din familie important, i-a dat seama foarte devreme c putea inti sus de tot. S devin o soie supus i ignorant era soarta multor domnioare din familiile bune pe care le frecventa. Dar, fcnd studii destul de ndrznee, Jackie i-a sporit capitalul iniial i i-a afiat hotrrea de-a se deosebi de calea banal, destinat celorlali. i-a mbogit bagajul de femeie perfect, pndindu-l pe brbatul puternic, care ar fi fost de-acord s-o asocieze la ntreprinderea lui. 179

178

Nu prea ni-l nchipuim pe John Kennedy nsurat cu Marilyn. Firete c actria avea i ea, poate chiar mai mult dect altele, toate criteriile antropologice ale seduciei (R.T.S., R.T.P., chip juvenil). Dar nu avea nici unul dintre cele necesare pentru o First Lady. Jackie a preluat foarte natural aparena i prestana cam emfatice ale unei soii de preedinte. Ea corespunde nevestei descrise de romancierii secolului al XIX-lea, care pretindeau ca o femeie nobil s aib o aparen frigid, n ciuda caracterului su real. O nevast cinstit e cuminte n patul conjugal ceea ce n-o mpiedic s fie vulcanic n patul adulterin. Ne-o nchipuim destul de uor pe Jackie n acest dublu rol, chiar dac nu se tie nimic despre viaa ei intim. La urma urmei, poate c era ispitit de aventuri, tiind c na ezitat s aib amani, dup ce i-a ncheiat rolul de femeie fertil i dup ce i-a depit imaginea de soie model. Feminitatea foarte studiat pe care a adoptat-o i-a permis s i se ofere (vorba vine!) lui John, tot aa cum i-a permis s i-l ofere. i recunoatem dimensiunea masculin n faptul c nu i-a vndut niciodat sufletul, spre deosebire de o Lady Di, care a fcut confuzia ntre visele de poveti cu zne i ambiia de-a se mrita cu un prin. S-i ascunzi ambiia social n spatele sentimentalismului e o convenie cultural aproape universal. Pare convenabil ca o csnicie cu obiective pragmatice bine identificate s fie acoperit cu o poleial romantic, pentru a neutraliza privirile celorlali, dac nu cumva pentru a le permite chiar partenerilor s-i fac iluzii. Dei ritualul difer de la o specie la alta, observnd adolescenii din curtea unei coli, vedem c nu snt prea departe de parada amoroas a animalelor: asemenea unor cprioare, unor gini sau unor leoaice, feticanele se strng n jurul celui mai puternic, al celui care ctig n lupt, ateptnd s fie alese. Iar asta n ciuda revoluiei moravurilor! Adulmecnd bunul patrimoniu genetic i imaginea politic adecvat la John, Jackie l-a sedus i l-a nhat. Multe femei n-ar fi vzut n acest brbat un cadou, att erau de mari deosebirile. Multe femei, poate, dar nu i Jackie, nu i o First Lady! 180

Perfect
S considerm mritiul lui Jackie ca pe o form de prostituie ar fi o greeal, dac nu cumva estimm c orice mriti include o latur prostituional: o femeie rareori se mrit mpotriva propriilor interese, i chiar dac i ia pe unul mai srman dect ea, se despgubete prin vecini. Interesul lui John era la fel de mare ca i acela al lui Jackie. S examinm aspectul de familie, esenial pentru fotografia oficial de la Casa Alb: John i alege o bun soie fertil, n timp ce Jackie i alege un bun etalon, un mare lider, care s-a aplecat s-o culeag, bolnav firete, dar ce conteaz, cci asta nu-i altereaz deloc genele! Acest individ cu mutr de puca marin are desigur i lipsuri, dar, pare-se, nu snt neaprat ereditare. Ar fi trebuit cumva s se mrite cu Aristotel Onassis pentru a face copii, la care avea un metru aizeci i nou la nivelul greabnului? Nimic mai improbabil! n ce-o privete, Jackie avea cultur, putea s primeasc efi de state, s corecteze manierele soului, s vorbeasc n mai multe limbi, s-i scrie discursurile. Era o perfect soie de preedinte. n schimbul statutului prestigios, avea grij s se adapteze la funcie: l ngrijea pe soul ei, cnd acesta era bolnav, i tolera escapadele cu titlu de efecte secundare ale puterii (cota de testosteron avnd ca dubl consecin setea de putere i un libido galopant). A ajuns chiar s-i in creierul n mini, cnd a murit. S ii n mini, fr a ezita sau a leina, creierul preedintelui, ce simbol! Dup moartea lui, i onoreaz memoria i i ferete copiii de nevoi, mritndu-se cu Onassis. Dup ce-a fost o fat perfect, o soie perfect i o mam perfect, va fi o vduv perfect, o bunic perfect, o pensionar perfect, o canceroas perfect, o muribund perfect. De-a lungul ntregii viei, Jackie dovedete o hiperadaptare la situaiile pe care le triete i intr uimitor de bine n toate rolurile. Ca fiic model, i ngrijete fr odihn tatl btrn, l ine de mn, ncearc s-l salveze. E o situaie clasic la fiicele de alcoolici, care-i sublimeaz agresivitatea nfurnd-o ntr-un devotament 181

fr limite, ceea ce psihiatrii numesc formaiune reacional. Alcoolicii snt adeseori brbai cu o fire slab, n cutarea nelegerii, a iertrii. Snt de multe ori devorai de soiile-victim, dar totui atotputernice: femeile mai puin hotrte pleac trntindu-le ua n nas. n sfrit, dac, la cellalt capt al existenei, Jackie mbtrnete frumos, fr a se revolta prea tare mpotriva trecerii timpului, e tocmai fiindc se strecoar n rolul ei de femeie n curs de mbtrnire, acceptndu-i ridurile, limitndu-se la cteva liftinguri uoare. n acest context se nelege apariia ultimului ei amant, Maurice, cel blnd, cel nelept, cel respectabil, brbatul cu tmple argintii. E ideal, e perfect pentru o pensionar, o bunicu simpatic i (aproape) cuminte. Jackie rmne n simbioz cu realitatea, orice s-ar ntmpla. Suferinele le primete pentru a se preschimba, la momentul oportun, ntr-o victim perfect: dup asasinarea lui John Kennedy, insist s-i pstreze taiorul ptat de snge timp de o zi i jumtate. Nu e vorba de un calcul rece, ci de un adevrat talent de actri, cu mult mai mare dect Marilyn. Jackie tie, de fapt, ce important e emoia n faa camerelor de luat vederi. Ea se las cuprins de sentimente, fr reineri. Mai mult dect s interpreteze un rol, ca un actor care se consider altcineva, oricnd vrea i oriunde vrea, Jackie are un rol, e rolul vieii sale.

Un cuplu liber
Dac Jackie a tolerat lipsa de fidelitate a lui John, a fcut-o deoarece clauza de fidelitate nu era trecut n contract. Atunci cnd banii i, mai mult chiar, puterea snt n joc, regulile se schimb. Contractul de exclusivitate e valabil la cuplurile burgheze de rnd: pe scurt, vulgare. La familia Kennedy, prevaleaz raiunea de stat. Pentru grandoarea regatului Franei, Catherine de Mdicis a tolerat-o pe Diane de Poitiers; i Jackie putea s-o tolereze pe Marilyn. Comportamentul reginelor i al preedinilor este ieit din comun! n acest aspect s-au recunoscut Jackie i Camilla: ambele i-au sacrificat stpnirea asupra 182

unui brbat, de dragul intereselor superioare. La fel ca i Camilla, femeia divorat i plebee, care l-a lsat pe Charles s se nsoare cu alta, mai titrat, mai conform cu imaginea de prines, Jackie s-a lsat nelat pe fa, n ochii ntregului univers. Preedintele Statelor Unite nu e oare brbatul cel mai puternic din lume? Iar apoi, spre deosebire de ce-am putea crede n mod spontan, aceast libertate conjugal nu e o mod recent, ci o veche convenie burghez. Jackie, care cu siguran are multe trsturi comune cu soia tipic din secolul al XIX-lea, ateapt fr s crteasc ntoarcerea soului din escapade. i dac i s-au atribuit cu larghee diveri amani, i-a acceptat la o vrst, de asemenea, conform cu tradiia, fr a comite adulter dect dup ce i-a ncheiat obligaia de femeie fertil. nelciunile lui John i Jackie Kennedy n-au totui nimic dintr-un joc erotic: ei nu caut s i le comunice. Amndoi i pstreaz jurmntul conjugal ca pe o stare de fapt necesar, alturi de care adulterul reprezint o destindere, ntmpltoare i binevenit uneori. Pentru John, mascul hiperputernic, hipersexual, hiperorice, e o descrcare. Dac Jackie st mai cuminte, e pentru c face orgasm la ideea de-a deveni, mai nti, First Lady apoi, lng Ari Onassis, First Wealthy (prima bogta). Viaa de soie, alturi de preedinte, i ofer de altminteri doza necesar de adrenalin. Programul ei cotidian e plin de surprize, de la cltorii la recepii, de la debarcarea ratat n Golful Porcilor la rzboiul din Vietnam. Asasinarea spectaculoas a lui John K. constituie punctul de org. Va asigura posteritatea ei. Avem cu toii, imprimate pe retin, dou imagini istorice: Jackie la Dallas, n maina decapotabil, alturi de John mort, cu taiorul ptat de snge; Jackie n doliu, alturi de John-John care ine micuul drapel american. A fost servit peste ateptri feticana asta care visa la o via palpitant, pe cnd flirta la Paris cu amantul ei scriitor. Femeile iubesc brbaii care le povestesc sau, i mai bine, le fac s triasc ntmplri extraordinare. De-aici provine succesul lui Ulise cu Penelopa. Ele nu se plictisesc, aventurile le in cu rsuflarea la 183

gur. Ei au nfruntat attea primejdii, nct ele se simt protejate. Femeile caut brbai nvingtori, lupttori n stare de cuceriri: nu conteaz c terenul lor de activitate e sportiv, social sau politic, din moment ce-i arat capacitile de lupt. Nu conteaz c se numesc Marcel Cerdan, Aristotel Onassis sau John Kennedy, din moment ce triumf. Firete, exist femei n cutare de brbai plpnzi, buni de protejat, alturi de care ele au rol de infirmier, de mmic, dar nu e sigur c se i mrit cu acetia sau, mai precis, c-i accept pentru reproducere. Van Gogh, Toulouse-Lautrec n-au avut ctui de puin succes la femei! n ceea ce-l privete pe Gainsbourg, dac nu arta ca Apolo, era totui un vultur prin geniu i succes. n ciuda fizicului ingrat, a fost un nvingtor i, n aceast calitate, a avut acces la cele mai frumoase femei ale vremii i a fcut cel puin doi copii, cu Jane Birkin i apoi cu Bambou. Pentru a te lipi de un nvingtor, pentru a iubi un brbat care i afieaz excesul de testosteron, nu trebuie s-i fie team de sexualitate. Iar Jackie nu se temea nici de sex, nici de altceva. Reputaia de afemeiat a lui John Kennedy i aducea n plus beneficiul secundar de a-i flata narcisismul: s-i pui verigheta pe degetul unui tip seductor nseamn s le lai cu buza umflat pe toate celelalte candidate. Cnd Jackie afirm c-i iubete pe brbaii subversivi, pozeaz. Pretenia are firete un gust rebel, care-i drege imaginea. N-o putem crede totui n cel mai strict sens al cuvntului: i-a pus ochii pe brbai mai curnd conformiti i nu pe delincveni sau revoltai. Cu siguran a sperat, cel puin, ca attea alte femei confruntate cu infidelitatea cronic a partenerului, c odat cu naintarea n vrst soul i va mai tempera ardoarea. Esenialul rmne totui c, alegndu-l pe John Kennedy, Jackie i ridic mingea la fileu i nimeni altul dect preedintele nu e mai bine situat pentru a o scoate n fa, oricare ar fi inconvenientele pe care le are de suportat. n aceast privin, putem nota c First Lady nu i-a dovedit niciodat solidaritatea cu vreo cauz feminist, cnd ar fi putut s se ofere ca exemplu de relativ eliberare (i-a fcut 184

studiile, i-a ales destinul, soul, maternitatea), ntr-o epoc n care feminismul era n plin dezvoltare. n realitate, maina de rzboi nu funciona dect n folos propriu, fr nici o empatie pentru celelalte femei sau pentru oricare alt om. n felul ei, Jackie a fcut carier.

O traiectorie inimitabil: ntoarcerea refulatului

Hiperadaptabilitatea poate fi demn de invidie, n msura n care ne permite s alegem variantele cele mai bune, ntr-o situaie dat, i ne asigur reuita. S afirmm c ne garanteaz fericirea ar fi totui abuziv. Nu tim dac Jackie se considera fericit, dar nu putem afirma c era perfect echilibrat. Hiperadaptat nu nseamn mplinit. Jackie nu-i putea reine pe deplin angoasa: i rodea unghiile, fuma mai multe pachete de igri pe zi, era anorexic, uneori, bea prea mult, lua medicamente. Dac cel mai adesea se compensa prin beia de putere, putem vedea totui o ntoarcere a refulatului n conduita ei autodistructiv i cum risipea banii n mod compulsiv. Incontientul ei probabil c ascundea un strop de culpabilitate, din moment ce prima doamn a Statelor Unite recurgea la aceste derivative! Ct privete cancerul la stomac, desigur imputabil unor cauze fiziologice, ne spune destul de limpede c se rodea pe dinuntru. Goana furioas dup perfeciune a lui Jackie Kennedy, remarcabila sa coeren au ceva nfricotor, fiindc exprim o incredibil agresivitate la aceast femeie pe care nimic n-o speria. Nebunia cu care fcea cumprturi, de asemenea, nu se poate citi ca simpl alienare a unei victime a modei, nici ca dorin de-a se bucura folosind replica: rezolv ndat servitorii3, n timp ce arta cu degetul spre diferite obiecte, fr a se interesa de preul lor, ci mai degrab ca o metod suplimentar de a-i pedepsi pe brbai, cei care au de pltit! Vnzarea rochiilor recent cumprate, ba chiar niciodat purtate, nu indic o grij exagerat pentru elegan: e o violen extrem exercitat mpotriva soilor, pe care i tortureaz sadic, fr
3

Lintendance suivra, replic a generalului De Gaulle.

185

strop de ruine. Teama s nu-i lipseasc ceva ar fi mpins-o pe Jackie mai degrab s pun de-o parte, s acumuleze, dac ar fi trit singur. Prin cheltuielile exorbitante ca femeie mritat, ea le-o pltete brbailor, are o obsesie. De altfel, i trece febra cumprturilor compulsive, ndat ce ajunge s triasc pe banii ei.

Dalida (19331987): O rnit nevindecabil

Chestiunea suferinei
Oricine descoper existena lui Jackie Kennedy, nu se poate mpiedica s se gndeasc la faptul c, n locul ei, ar fi suferit foarte mult. Acesta e un alt succes pentru First Lady: atunci cnd e evocat viaa ei, cei mai muli oameni se emoioneaz. nelat, rmas vduv, prost remritat: a fost victima attor drame! Dar Jackie nu e o persoan ca toate celelalte. Ea era stpnit, dominat de un destin cu dimensiuni internaionale. Furia sa de-a le-o plti brbailor era att de mare, nct deine recordul feminin mondial la cheltuieli. n acest context, suferina nu putea fi n ochii ei dect un sentiment trivial. Firete, avea i ea cteva dintre simptomele descrise mai sus. Dar s sufere? Ei, a! Jackie n-a fost fericit pe stilul muritorilor de rnd: problema fericirii e o discuie ca ntre slujnicue. Jackie a avut un destin mplinit, extraordinar, i asta era important. Voia lucruri de excepie, nu viaa obinuit a unei neveste care s-a aranjat la casa ei. A reuit cu ceea ce a nzestrat-o viaa, cu trupul i cu chipul i, n plus, a reuit s-i vnd lumii ntregi ideea c era ieit din comun, mai mult dect frumoas: era pe stil mare, dup cum se repeta mereu pe seama ei. Ba mai mult, aceast femeie cu un chip glorios, ultrabogat i risipitoare, a gsit mijloacele pentru a acredita ideea c nu era dect victima curajoas a celor doi soi nestatornici. Tare de tot, Jackie! DALIDA , VEDET CU PAIETE, niciodat surprins cu garda jos, i-a pus capt zilelor n mai 1987, la vrsta de 54 de ani, lsnd numeroi admiratori copleii i uluii. Se prea c viaa i-a zmbit din plin Firete, a trebuit s lupte pentru a continua s stea n prim-plan pe scen, dar nvinsese, timp de treizeci de ani, n lumea larg. Supravieuise iubirilor prea des ncheiate cu sinucideri, la propriu i la figurat, ns demonii ntunecai ai Yolandei, feticana plecat de la zero, urmau s-o nving pe Dalida, starul. Soul a transformat-o ntro cntrea venerat, dar brbaii pe care i-a iubit cu mai mult patim nu i-au lsat altceva dect amintiri i, uneori, puin gust de cenu. Nici unul n-a fcut-o mam; a vzut n asta drama vieii ei, semnul c a ratat totul. Sublim n ochii lumii, discret n privina rnilor cptate, cntreaa a murit aa cum a trit: cu pudoare i elegan. n seara sinuciderii, a pretextat o petrecere monden pentru a-i ndeprta apropiaii, dup care i-a lsat o scrisoare iubitului de-atunci, care tocmai i nclcase promisiunea. A redactat un mesaj sobru: Viaa mi-e insuportabil. Iertai-m. A fost gsit n pat, ntr-o pijama alb imaculat, cu prul fascinant despletit pe pern, ca o Frumoas din Pdurea Adormit. Cea care considera c i-a ratat viaa a lsat totui, n urma sa, amintirea unei victorii strlucite: nouzeci de milioane de discuri vndute n lumea ntreag, o voce i o imagine ntiprite n memorie.

Ruca cea urt era o lebd

Yolanda Gigliotti se nate la 17 ianuarie 1933, n familia unor artiti imigrani italieni, ntr-un cartier popular din Cairo. Tatl e 186 187

prim-violonist la oper, mama e croitoreas rafinat, unchiul se ocup cu proieciile cinematografice. Yolanda crete ntre doi frai, Orlando, cel mare, i Bruno, cel mic, care va deveni celebrul impresar pe care-l cunoatem (al lui Dalida, al lui Hlne Sgara i al attor altora), sub pseudonimul Orlando. n primii ani ai Yolandei, familia se teme ca nu cumva s-i piard vederea. Va trebui s suporte nite ochelari cu dioptrii enorme, destinai s corecteze o grav miopie i un uor strabism. n copilrie, nu se dezlipete de fusta mamei, cu att mai mult, cu ct rzboiul o desparte de tata, deportat n deert de ctre Aliai, cci e suspectat, pe nedrept, c e simpatizant al axei RomaBerlin. Se ntoarce din exil, marcat trupete i sufletete, scrbit c trebuie s-i ctige pinea prin cabarete. Defazat n familie, se arat de-o severitate excesiv. Yolanda are 13 ani cnd el moare. Au rmas strini, unul fa de cellalt. Fratele mai mare, devenit capul familiei, arunc priviri critice spre aceast adolescent, al crei trup se rotunjete i a crei fire devine frivol. Lumea se temea s nu rmn deformat, dar Yolanda se face frumoas, de o senzualitate care favorizeaz mici flirturi. i las deoparte ochelarii, prefernd s vad prin cea dect s se ureasc la chip, pentru a se prezenta pe ascuns la concursul Miss Ondine. Alegerea ei printre finaliste o propulseaz pe prima pagin de ziar n bikini! Scandal n cartier, mnie a fratelui, ruine a mamei. Un singur trengar se distreaz: Bruno, care a neles totul i o va nelege mereu pe sora lui, mai bine ca oricine. Yolanda prinde gust pentru glamour i i hrnete visele observndu-le pe Rita Hayworth i Ava Gardner, idolii ei, ale cror filme le vizioneaz la nesfrit, alturi de unchiul su. Cu imenii cercei n urechi i cu pletele n vnt, departe de a-i nchipui ce-i pregtete viitorul, se nscrie cuminte la cursuri de stenodactilografie. Supravegherea fratelui mai mare se mblnzete. Defileaz ca profesionist a eleganei, pentru croitorii de mod, n timpul liber. n 1954, ctig titlul prestigios de Miss Egipt, ceea ce o va plasa pe coperta revistei Cinmonde, mbrcat cu un subversiv maiou de culoarea panterei. n aceeai zi, e descoperit de un cineast francez, Marc de Gastyne, care-i convinge familia s-o 188

lase s zboare la Paris, unde o ateapt succesul, n mod sigur. Acolo, un prieten impresar va avea grij de ea. Familia cedeaz. Dar pentru toat lumea, cu excepia lui Bruno, plecarea e foarte dureroas: Parisul e locul pervertirii i al prostituiei, se tie prea bine. Yolanda, n schimb, se gndete la Champs-lyses, la Juliette Grco, la croitorii de mod Deocamdat, s-a mulumit cu vreo cteva apariii prin filme turnate n Egipt, dar e gata de toate sacrificiile pentru a ajunge n vrf, nc netiind c va fi vorba de scena muzical i nu de marele ecran.

Dezrdcinata se preschimb n orhidee

Ajuns la Paris, sub fulgii de nea, la Crciunul anului 1954, Miss Egipt e ntr-adevr preluat de un impresar, dar acesta se limiteaz s-i asigure un minim de supravieuire. Yolanda ascunde adevrul n faa familiei: le scrie c locuiete pe lng Champs-lyses, fr a preciza c e o camer de servitoare; le descrie ntlnirile din lumea cinematografiei, fr a sublinia c se soldeaz cu un ir de refuzuri; l evoc pe amabilul vecin de la etajul opt, fr a spune c e singurul su prieten i c-i merge la fel de greu ca ei nsei. Se vor revedea n cu totul alte circumstane, fiindc e vorba despre Alain Delon! Nici ea nu se numete nc Dalida, ci Dalila, pseudonimul din filmele egiptene, atribuit ca omagiu pentru Dalila lui Samson. Respins mereu de cinema, Dalila i ngrijete vocea i face ncercri n domeniul muzicii. Accentul ei umple de ncntare, n cadrul unei audiii, ntr-o perioad cnd exotismul ncepe s nflcreze sufletele. Dup aproape un an de lupt cu nostalgia dup Cairo i dorina dea se ntoarce acas, interpreteaz primele melodii ale lui Aznavour, apoi ale lui Juliette Grco modelul ei! ntr-un cabaret foarte bine cotat, Villa dEste. ntr-o sear de aprilie 1956, o ascult trei brbai: Bruno Coquatrix, director la Olympia, Eddie Barclay, ntemeietorul casei de discuri omonime, i Lucien Morisse, patron la Europe 1. Ei au fcut un parteneriat, pentru a descoperi i a lansa talentele de mine. Dup spectacol, cei trei efectiv se npustesc 189

asupra tinerei femei, convini c puternica ei prezen oriental, prul negru, ochii mari, trasai cu kohol, i aceast voce nflcrat vor cuceri lumea. Primii doi vd potenialul cntreei, al treilea e subjugat de femeie. Dalila are de-acum toate ansele de-a reui. Rebotezat Dalida e mai tranant , interpreteaz, unul dup altul, cntece cu inflexiuni orientale atent alese: Madona, adaptare a melodiei unei vedete fado, i Bambino, n 1956. n timpul turneului estival 1957, obine un succes la fel de mare ca i vedetele ale cror melodii le interpreteaz, Annie Cordy i Gilbert Bcaud. n doi ani, scoate paisprezece discuri mici, pe 45 de turaii, care snt transmise mereu la radio. Dragostea profesional a patronului de la Europe 1, un brbat tandru, melancolic pn la limita depresiei, i, de altminteri, nsurat, ia repede o direcie sentimental: Lucien Morisse o instaleaz pe Rue dAnkara, n arondismentul XVI al Parisului, unde se mut i el curnd, dup ce i-a prsit soia i copiii, asigurndu-i o via burghez la care ea nu ndrznea nici mcar s viseze. N-are timp de visat, de altfel, nlnuindu-i turneele pe nerespirate, ameit de-un succes care o depete i trece chiar peste frontiere: toat Europa o ador. Fiindc ea tie s fie un cameleon perfect. E una dintre puinele artiste care cnt melodii n toate limbile: Le jour o la pluie viendra (Ziua n care va veni ploaia) i Les gitans (iganii) devin lagre universale, iar Egiptul i numete copilul scump vocea secolului. n 1960, cu Les enfants du Pire (Copiii din Pireu), ajunge n fruntea topului de vnzri. ns, la 27 de ani, Dalida se confrunt deja cu paradoxul care-i va mcina existena, pn la a i-o distruge: copleit n viaa public, n-are timp s se ntrebe de ce anume s-ar bucura n intimitate. Fericit nu e. Rsfat de partener, obine o existen confortabil, dar lipsit de fantezie. Sfrete totui prin a-i oficializa legtura la primrie, n data de 8 aprilie 1961, dup ce-a amnat decizia timp de civa ani. La captul unei ceremonii fastuoase i mediatizate, familia ei, venit din Egipt, o crede bine ancorat pe calea fericirii burgheze, cnd ea, de fapt, a renunat la iubirea nebun. Care o va lovi pe neateptate: n cadrul unui turneu din septembrie, ntlnete la 190

Cannes un frumos pictor polonez, iconoclast i delicat. Ea cnt Itsy bitsy petit bikini, plutind pe valul lagrelor ye-ye de la nceputul anilor 60, dar inima sa nu mai seamn cu a tinerelor fete n floare, ca Sheila, Sylvie Vartan sau Franoise Hardy, rivalele ei. Dalida e de-acum femeie n toat firea, cu sufletul sfiat de opiunea cornelian: s triasc mai departe alturi de Lucien Morisse, din recunotin, sau s plece cu amuzantul Jan Sobiesky, din pasiune. Zvonuri ostile o acuz de nerecunotin, invidioii i trimit la Olympia, n decembrie 1961, o coroan mortuar: n onoarea muzicii defuncte, triasc dith Piaf! Dalida rezist, aa cum va rezista mereu, cu arma ei preferat: se druiete publicului.

O muncitoare nverunat, ntr-un turn de filde

Dup obinerea succesului, Dalida joac n cteva filme ca LInconnue de Hong Kong (Necunoscuta din Hong Kong), n 1962, alturi de Serge Gainsbourg, dar prefer scena, emoia n direct, n locul fericirii amnate. n iubire nu se comport altfel. Prsete sigurana conjugal, de dragul aventurii cu pictorul, ale crui nopi snt scurte i ale crui zile snt marcate de trndvie, o via la antipodul obinuinelor ei. Dup ce-a jurat c-i va distruge cariera, boicotnd-o mai ales pe calea undelor, Lucien Morisse va reveni apoi la sentimente mai bune. Din cnd n cnd, Frana nu-i apreciaz discurile, handicap pe care l depete fcnd turnee triumfale prin Europa i, la sfritul carierei, n Vietnam, Antile, Brazilia i Israel. Se ntoarce cu un nou succes exotic, un sirtaki reluat dup banda sonor a lui Zorba grecul, filmul lui Michael Cacoyannis: Amore scusami (Iart-m, iubitule), lagrul verii 1964. Jan Sobiesky, cu care i mparte succesele un an de zile, nu se dovedete tovarul ideal pentru personalitatea ei furtunoas, dublat de munca pe brnci. Atunci, timp de doi ani i jumtate, Christian de La Mazire, un tnr de bun familie, devine amantul recunoscut, cel pe care poate conta, ca pe Lucien odinioar, dei Christian mai degrab o nsoete ca o umbr, n loc s-o promoveze. El e Omul, va zice despre acesta. O pune s citeasc diverse 191

cri, o ajut s se descurce printre rndurile contractelor i, mai ales, i ncurajeaz noul stil de femeie fatal, departe de esturile de bumbac n carouri, preluate odinioar sub presiunea modei. n august 1964, i vopsete blond frumosul pr lung, devine vampa aleas de revista Elle cntreaa preferat a francezilor. La deschiderea stagiunii, criticii muzicali i salut concertul la Olympia: I-a luat locul lui Piaf! Dalida va auzi cele mai diverse aprecieri, de-a lungul carierei. E detestat, e adorat niciodat nu e ignorat. Publicul e soul meu, iar cntecele snt fetiele mele, declar cnd e ntrebat despre viaa ei privat, lipsit de o nou csnicie i lipsit de copii. La 35 de ani, m las de cntat, adaug, de parc ar fi de-ajuns s te despari de luminile rampei pentru a deveni soie i mam. Deocamdat, Dalida triete ntre dou repere: casa ei rococo din Rue dOrchampt, numrul 11 bis, cu vedere spre Montmartre, i familia ei. Mama, fratele, Bruno, pe-atunci cntre sub numele de Orlando, i verioara Rosy vin s stea cu ea la Paris. Bruno devine artizanul unei noi Dalida, mai profunde, iar Rosy e secretara ei. Casa din Rue dOrchampt e loc de reuniuni, de srbtori cu cei apropiai, de adpost pentru iubirile ei. Va deveni refugiu pentru dureri, iar la sfrit, sicriul ei, fiindc Dalida aici i va lua viaa. Jan, pictorul, i Christian, gentleman-ul, vor veni aici s-o iubeasc, dar nici un brbat n-o va determina s-i prseasc paradisul.

Marea iubire i Doamna cu coasa

n august 1966, singur de cteva luni, Dalida afl ce nseamn dragostea la prima vedere. Visa la ea, ca la un mit, dar pn atunci nu i-a pierdut minile dup primul venit. Rmne strfulgerat la Roma, la tejgheaua unui bar, vzndu-l pe Luigi Tenco, muzicant i cntre n plin splendoare, avnd 28 de ani (ea are 33). Cam anarhist, el se revendic prematur de la o sexualitate dezlnuit, denigreaz sistemul, ncercnd totui s strluceasc n cadrul lui, e sfiat de contradicii, un spirit solar i autodistructiv totodat. Dalida e rvit de acest brbat complex, pe care crede c-l poate face feri192

cit. l giugiulete mai mult dect este giugiulit, o bine meritat rsturnare a sorii, se gndete ea. Cei doi iubii nu se mai despart. Prezentat la Paris n domeniul artistic, Luigi nu convinge pe nimeni, dar Dalida se grbete s-l mping spre festivalul muzical de la San Remo, unde vor interpreta n duet aceeai melodie, potrivit regulii. Orlando, Lucien Merisse, toi prietenii lui Dalida snt acolo, n ziua cea mare din ianuarie 1967, dar cntreaa nu-l vede dect pe Luigi. La picioarele scenei, tnrul nu mai vrea s evolueze. Urte aceast lume de paiete. Dalida l ncurajeaz. Va reui cu siguran, cci ea l iubete! ns Luigi se pierde, sala i bate joc de el, iar Dalida se va acuza mereu pentru reprezentaia lor comun: consider c ea n-a cntat destul de bine. Distrus i furios pe sine nsui, tnrul revine singur la hotel, lsnd-o pe Dalida la cina obligatorie. La ntoarcere, n miezul nopii, gsete trupul iubitului ntr-o balt de snge, n camer: s-a mpucat fr nici o explicaie. Orlando va considera: n clipa aceea a nceput infernul. Vor mai veni civa frumoi ani de glorie, dar melancolia, bine ascuns pn atunci, n-o va mai prsi niciodat pe artist. O lun mai trziu, ncearc i ea s se sinucid, la Hotelul Prince-de-Galles, unde i plcea lui Luigi s locuiasc la Paris, cnd venea s-o viziteze. Scpat ca prin minune, dup cinci zile de com, i comunic noile hotrri n France-Soir: Am hotrt s triesc, cu att mai mult, cu ct el a murit. Dar suferina rmne. Atunci cnd regsete iubirea, e vorba de alt italian de 22 de ani, admirator al lui Luigi Tenco. Amintirea celui disprut i leag. Rmas, din greeal, nsrcinat cu el, merge s-i fac avort, fr mcar s-i cear prerea acestui tinerel care n-ar fi niciodat un tat de ncredere. La 34 de ani, consider c nc mai are timp s devin mam. Fratele mai mare, adevratul Orlando, mai trziu i va numi copilul Luigi, ca omagiu pentru defunctul pe care sora lui l-a iubit att de mult.

Sfnta i contele ei ciudat

Profund mcinat de un doliu i un avort, vedeta demareaz, la nceputul anilor 1970, o cutare spiritual care se va intersecta cu 193

filonul melancolic, convingnd-o de inutilitatea i vanitatea gloriei. Tentativa i se datoreaz profesorului ei de filozofie budist, n curnd amantul ei, un brbat nsurat care nu-i va prsi niciodat soia, dar nici n-o va amgi vreodat pe Dalida n aceast privin. Sinceritatea acestui hedonist, care proclam iubirea universal, lipsit de un angajament contingent, n-o mpiedic pe cntrea s spere, de-a lungul celor doi ani ai relaiei, c brbatul senin care a ajutat-o s descopere operele lui Freud i Jung, sau ashramurile indiene, i va oferi echilibrul sentimental. n 1970, maturizat de leciile de independen ale amantului i de ncurajrile lui Orlando, managerul ei ncepnd cu 1966, pune capt contractului cu casa Barclay i ntemeiaz mpreun cu fratele ei o cas de discuri. O alt pagin a trecutului se nchide n acelai an, odat cu dramatica sinucidere a fostului so, rmas confidentul ei, Lucien Morisse. Cteva zile mai devreme, din lips de timp, refuzase invitaia lui la mas. Dup ce-a euat alturi de Luigi, i reproeaz ea, de data asta n-a tiut s-l ajute nici pe Lucien, care a fcut aa de multe pentru cariera ei. Dalida i radiografiaz viaa fr indulgen i devine o femeie sfiat de durere. Deschide stagiunea de la Olympia cntnd melodia nostalgic Avec le temps (Cu trecerea vremii), de Lo Ferr, i azvrlind n uitare veselul lagr Bambino. Lumea a botezat-o Maria Callas a melodiei franceze sau Fedra modern. n acele vremuri, l ntlnete pe Richard Chamfray, autoproclamat conte de Saint-Germain, ncarnare a superficialitii i a inconsecvenei. Acest simpatic noctambul, cu apte ani mai tnr, e un vizionar, un chefliu i un infidel, ns Dalida crede c i-a cucerit o anumit distan fa de iubire, l iart de fiecare dat pe amantul cu toane, se consoleaz cu prietenia celor apropiai, fratele ei Orlando sau Pascal Sevran, pe-atunci cunoscut ca textier, care i ofer extraordinarul Il venait davoir 18 ans (Tocmai mplinea 18 ani), sau adaptarea dup Besame mucho. Aceasta e i perioada cu Paroles, paroles (Vorbe, vorbe, 1973), apoi Gigi, lamoroso (1974). Dalida cunoate un succes fr precedent, pn n Japonia, datorit experimentatului Orlando, care gsete compozitorii i textierii perfeci pentru sora sa, ndrz194

nete reluri faimoase (Jattendrai Voi atepta dateaz din 1937) sau adaptri. Tot pe-atunci, contele se face remarcat n paginile de fapte diverse ale ziarelor: l-a surprins pe amantul slujnicei, n toiul nopii, i creznd c-i un ho, a tras dup el cu arma, lsndu-l invalid pe via. Mare scandal. Dalida va avea nevoie de mai muli ani pentru a-l lsa s zboare n lume pe-acest aventurier care, dac nu i-a produs nefericire, nici fericire prea mult nu i-a adus. i srbtorete cei douzeci de ani de carier alturi de prietenii cei buni, ntre cele dou coluri de paradis, pe Rue dOrchampt i n noua sa locuin din Porto-Vecchio.

Triumful i prbuirea
ntre 1977 i 1987, apare consacrarea pentru Dalida, nainte de ceea ce consider ea ca fiind degringolada. Face un remarcabil concert de revenire n Egipt, cu Salma ya salama, nc o descoperire a vizionarului Orlando, care-i ofer, de asemenea, Monday, Tuesday, lagrul disco pe care adolescenii l-au readus n prim-plan la Star Academy, n anul 2000. n Statele Unite, face sal plin la Carnegie Hall. La Paris, n Palatul Sporturilor, umple cinci mii de locuri cu un show pe stil american, care-i dezvluie pe de-a-ntregul silueta fascinant, nfurat n voaluri i paiete, n mijlocul unor decoruri ultrakitsch. Dalida, care mplinete pe-atunci 45 de ani, i pstreaz supleea prin metoda romanilor: vomeaz tot ce mnnc i bea din cnd n cnd un ceai. Operaia de fibrom nu-i mai permite s-i fac iluzii despre o ipotetic sarcin, care ar fi fost, oricum, tardiv. Dalida i face griji ce-o s se ntmple, atunci cnd trupul o va trda. Muzica? Nu crede n ea, nu e contient de fora acesteia, sigur cum e c sfritul carierei sale e iminent. Dup 1981, strabismul reapare i, chiar dac o operaie o scutete de aceast problem, Dalida simte c nu mai are puterea fizic de-a ine pasul cu toate spectacolele acrobatice, n urma crora rmne epuizat. E criticat pentru pretinsele ei opinii politice, de fapt o idil mai mult sau mai puin secret cu Franois Mitterrand, 195

prietenia tnrului Bertrand Delano sau angajamentul n favoarea posturilor radiofonice libere, RADIO NRJ fiind condus de Max Guazzini, fostul ei asistent i prieten. E suspectat pn i c se ine de intrigi pentru a-i impulsiona cariera. Dalida e obosit i pare la captul puterilor n mai 1983, n spectacolul televizat al celebrilor Maritie i Gilbert Carpentier. n acea perioad, Richard Chamfray, eternul june-prim, i pune capt zilelor, pentru a reteza de la rdcin ngrozitorul proces de decrepitudine. E al treilea brbat din viaa ei care se sinucide un subiect de meditaie care n-o mai prsete. Rolul bunicii curajoase, propus de compatriotul Yusuf Chahine n Le sixime jour (Ziua a asea), sfrete prin a-i distruge nervii: iat c a ajuns n roluri de bunic sublim, fr a fi tiut s fie mam! Ultima iubire o dezamgete de asemenea, doi ani petrecui cu un medic divorat, care o iubete din deprtare, reticent fa de lumea show-businessului. n ultimele ase luni, Dalida triete cu ncetinitorul, nregistrnd ca un mecanism nite discuri depite, nite cntece n care nu mai crede. i cere lui Orlando s-i menin vie amintirea, dup dispariie, cci nu se tie El va autoriza mai ales biografia semnat de Catherine Rihoit1 i va organiza o frumoas retrospectiv la Htel de Ville din Paris, n primvara lui 2007. La captul puterilor, Dalida i ntrerupe turneul n Turcia. ntoars n Rue dOrchampt, mpreun cu dama de companie, cu depresia, cinele i somniferele ei, n ciuda prietenilor binevoitori, nu mai suport patul gol i tcerea asurzitoare a nopii. n ziua de smbt, 2 mai 1987, anularea unei ntlniri galante i d brnci spre moarte, nscenat cu mult gust estetic, de parc n-ar mai fi rmas din ea nsi dect o imagine de salvat. Nu departe de casa ei, n arondismentul al XVIII-lea, se afl azi Piaa Dalida.

Moartea a ndrznit
de Jean-Pierre Winter*

ncercarea de a terge
DALIDA A ALES DE FOARTE TNR s se fac vizibil pe toate cile: manechin de mod, apoi n muzic, apoi n cinema. La fel ca n nuvela lui Edgar Poe, Scrisoarea furat, se mpingea n fa pentru a deveni mai invizibil. Nimic nu te ajut mai bine s te ascunzi, dect s te plasezi n lumina reflectoarelor, dup cum povestete actorul Franois Berland n biografia sa Fiul omului invizibil1. Soarele, care pn la urm terge literele de aur de pe cotorul crilor, se ntunec pentru a azvrli fiina adorat n noaptea melancoliei. De aceea, Dalida parc ncearc s ascund ceva de-a lungul ntregii viei, cu mult nainte de a se sinucide. Nu avem posibilitatea de-a stabili natura secretului, dar nu ne lipsesc elementele pentru a bnui un mister legat de tat i de fratele mai mare, adevratul Orlando. Absena acestuia din urm, de la o anumit dat ncolo, din aproape toate biografiile lui Dalida i ambiguitatea din jurul anilor de rzboi trii de tatl ei constituie adevrate enigme pentru detectivul amator.
Jean-Pierre Winter e psihanalist. A publicat, printre altele, Les errants de la chair (Trupuri rtcite), Paris, Calmann-Lvy, 1998; Choisir la psychanalyse (S alegem psihanaliza), Paris, La Martinire, 2001; Les images, les mots, le corps: entretiens avec Franoise Dolto (Imaginile, cuvintele, trupul: convorbiri cu Franoise Dolto), Paris, Gallimard, 2002. 1 n Le fils de lhomme invisible (Paris, Stock, 2006), Franois Berland povestete influena unei glume fcute de tat asupra psihicului su i angoasele care au decurs de-aici. Acesta i-a spus o dat, pe cnd viitorul actor avea 11 ani: Tu, n orice caz, eti fiul omului invizibil.
*

Dalida, Paris, Pocket, 1997.

196

197

Din puinele lucruri care se tiu despre adevratul Orlando, dispariia lui, spre deosebire de fratele mai mic, din viaa lui Dalida, ne ndeamn s ne punem ntrebri n legtur cu statutul su, n cadrul familiei Gigliotti, i mai precis s ne ntrebm despre legturile care-l apropiau de sora lui. Atunci cnd este menionat de ctre biografi, are adesea rolul unui nlocuitor de tat, dup moartea tatlui Gigliotti, ca o autoritate ce interzice i un gardian al bunelor moravuri. Apoi, pare s nu mai aib vreun ascendent asupra surorii, cnd ea debuteaz ntr-un mediu foarte expus riscurilor, la o vrst la care ar fi prut, dimpotriv, normal ca el s-i sporeasc vigilena. Unul dintre misterele care-l nconjoar pe Orlando se refer la mprumutarea prenumelui su de ctre fratele mai mic, Bruno, mister cu att mai profund, cu ct nu se mai tie nimic despre el, din clipa n care prenumele i-a fost preluat de fratele su. S-a ntmplat chiar ca unii s-l considere, pe nedrept, mort. Care era relaia dintre cei doi frai, pentru ca Bruno s-i poat nsui prenumele lui Orlando? Schimbarea prenumelui, oricare ar fi motivul de suprafa, nu e niciodat lipsit de consecine psihice. Dac aceasta antreneaz, n plus, o rsturnare de locuri n ierarhia frailor, se pot prevedea, fr un risc prea mare de a grei, pagubele directe i colaterale, att pentru cel care i schimb prenumele, ct i pentru cel care-l cedeaz peal su, dar i pentru cei care snt martorii pasivi ai acestei modificri. Povestea lui Orlando n-a putut fi transmis, fr ndoial, dect n mod confuz. Mai mult dect att, a-i lua prenumele nsemna a-i lua locul, ceea ce echivaleaz cu o ucidere simbolic. Mai ales c aceasta semnific a nega dorina parental, care a stat la originea naterii i a locului deinut de Orlando, fora Legii care ar fi trebuit s-i aparin n continuare. n ceea ce o privete pe Dalida, aceste schimbri de prenume, care modific locul fiecruia, legitimeaz n mod imaginar ascendentul pe care Bruno, devenit Orlando, l va avea asupra ei. De asemenea, prin prisma acestor modificri genealogice trebuie s vedem importana pe care o poate avea pentru adevratul Orlando opiunea de a-l boteza Luigi pe propriul su fiu, Luigi fiind amantul sinu198

cis al surorii sale, cel care o va lsa neconsolat! Dac pentru el Luigi reprezint viaa, pentru Dalida reprezint moartea, n aa msur, nct i va dedica prima ei tentativ de sinucidere. ns Bruno-Orlando va recunoate el nsui n acest funest Luigi pe omul care a rvit existena cntreei, aruncnd-o n disperarea care o va duce ntr-o zi s nu-i mai rateze sinuciderea. S-i dai unui copil prenumele unui apropiat mort n circumstane dramatice l predestineaz adesea pe acest copil s triasc de parc ar fi umbra celuilalt, al crui destin, pentru a-i gsi o form de consisten, l va repeta. O dovedete, n mod dureros, povestea lui Vincent van Gogh, care purta prenumele unui frate mort cu un an nainte de naterea sa i care s-a sinucis la cteva zile dup ce fratele su Theo l-a anunat de naterea unui fiu, care urma s primeasc prenumele de Vincent. Alt mister, alt secret plauzibil: legturile dintre Dalida i propriul tat, care a disprut mai muli ani, deportat, acuzat pe nedrept, zice-se, apoi mort prematur la 42 de ani. Un tat despre care cntreaa va spune c se simte vinovat c n-a ncercat s-l cunoasc mai bine. Dar despre care ne putem ntreba din ce cauz ea l proteja, sau se proteja, evitndu-l. Cnd cineva investete ntr-o imagine att de mult ct a fcut Dalida, de obicei, o face pentru a masca o slbiciune simbolic, adic importante ocultri din povestea unei persoane, imposibiliti sau incoerene n relatarea acestei poveti. n cazul de fa, slbiciunea simbolic trebuie cutat n direcia tatlui, n direcia dispariiei sale, dar i a frustrrilor pe care le-a trit, ntre deportare i deces. Pare destul de clar, de fapt, c Dalida duce mai departe tafeta preluat de la tatl ei. ncepe ca i el, umblnd prin cabarete, mbrieaz pn la urm o carier muzical, ncercnd s rscumpere eecul patern. Milioanele pe care le va strnge nu-i vor fi de ajuns, firete, cci acest eec n-ar putea fi compensat de nici o avere din lume. Dalida e foarte sensibil la originea italian a tatlui. De aceea, va merge pentru a fi srbtorit n satul natal patern, leagnul familiei Gigliotti, de aceea, i face o mulime de prieteni italieni i interpreteaz numeroase titluri n limba tatlui ei. Putem recunoate 199

n relaiile sale amoroase anumii brbai, care snt tot attea figuri paterne sau fraterne i putem presupune un fel de contopire familial n iubirile ei, dac facem din singura relaie care ne este bine cunoscut, cea care o unete cu fratele Orlando-Bruno, paradigma acestor legturi prin care unul sau cellalt e destinat s dispar. Ziaritii care au i ei un incontient! nu s-au nelat comparnd-o pe Dalida cu Fedra, o eroin tragic, marcat de dorina incestuoas. Ar fi putut s-o compare, de asemenea, cu cntreaa Barbara care, dup ce-a trit incestul cu tatl ei, a fcut, de asemenea, carier fr un patronim i, la fel ca Dalida, a vehiculat imaginea unei femei secrete i adeseori ndurerate. Atunci cnd Dalida i ia viaa, las un bilet plin de multiple nelesuri. Acel iertai-m se poate nelege n sens propriu: iertai-m c v prsesc, sau ca o mrturisire a vinoviei, dac admitem c orice sinucidere poate fi interpretat ca o crim deturnat. Cine a greit? Cum? Dac pedeapsa e proporional cu gravitatea greelii, aceasta probabil c a fost foarte mare n psihicul care nu cunoate dect legea talionului. Tot aa, cine spune viaa mi-e insuportabil? Dalida sau tatl ei? Sau poate mama ei, sau unul dintre fraii pe care i-ar fi nglobat melancolic? Cci adeseori cel care se sinucide, n mod real sau social, caut incontient s-l ucid pe cel cu care s-a identificat. Omorndu-se, omoar persoana n faa creia n-a tiut sau n-a putut s expun reprourile de care se simte copleit atunci. n msura n care orice sinucidere e nsoit de o regie, gndit ca un eveniment care se va ntipri n amintirea celorlali arma sinuciderii, locul, mesajul de adio , nu putem dect s interpretm ceea ce Dalida a vrut s lase posteritii: imaginea ei, pe care a hotrt s-o imortalizeze, imaculat, n pijama alb, pare construit pentru a terge totul despre un trecut ptat. Voina de a terge, purtat cu sine de Dalida, e aparent mprtit de toi ceilali frai, chiar dac Orlando-Bruno o pune pe seama discreiei. Cuplul prinilor Gigliotti a avut trei copii, dintre care doi n-au avut urmai, ducnd numele familiei la dispariie. Acesta e ters i n alt mod, prin adoptarea de pseudonime: Dalida, 200

Orlando snt artiti fr ascenden. i fr copii. n decizia explicit sau implicit de a nu face copii exist partea contient i cele o mie de motive pe care le invocm pentru a construi un pretext credibil n ochii notri i partea incontient: nite copii pe care-i protejm de repetiie, neaducndu-i pe lume, n contextul maculat al povetii misterioase a predecesorilor lor. Yolanda i Bruno Gigliotti probabil c au simit n mod obscur ceva, cruia trebuia s i se pun capt i au fcut-o manifestndu-i voina de-a schimba datele problemei. n aceast direcie trebuie neleas fraza din nelepciunea antic, afirmnd nu fr o anumit violen: Cine nu face copil, e un criminal. Ceea ce dovedete c poi fi criminal din iubire.

Oglinda i moartea
Dalida a fost ncntat de propria imagine, pe care a elaborat-o cu grij, i poate c a ajuns s-i nchipuie c nu poate supravieui degradrii sale imaginare. Publicul ine locul oglinzii, pentru aceste vedete nscrise ntr-un demers sacrificial: la fel ca Narcis, se oglindesc n el. Dalida i-l revendic i trebuie s-o nelegem n sensul cel mai propriu: M druiesc publicului meu. Adic va sfri prin a se neca n el. n ziua cnd publicul i retrimite o imagine degradat, stpna mpriei, la fel ca n Alb ca Zpada i cei apte pitici, se pomenete confruntat cu o alternativ: s-o omoare pe Alb ca Zpada sau s se omoare ea nsi, pentru a exista, n sfrit, dincolo de imaginea ei, i pentru a dura. n sufletul cui? Sntem obligai s constatm azi c Dalida a devenit un model pentru comunitile gay, adic pentru cei n ochii crora n-ar fi putut niciodat reprezenta obiectul unei dorine. Fr ndoial c acest public i restituie ambiguitatea propriului ei mesaj: s fii dorit, fr a fi atins. Se poate spune despre Dalida c incarna drama societii noastre, care le d celor muli posibilitatea de a-i cuta i de a-i gsi n mod efemer o consisten a sinelui, exclusiv prin intermediul imaginii. ntr-o zi, va trebui s ucizi sau s te sinucizi. A contrario, vedetele care 201

mbtrnesc frumos, ca Charlotte Rampling, Jeanne Moreau, Lauren Bacall sau Jane Fonda, au n comun faptul c au investit n alte domenii dect acela al imaginii lor de pe pelicul. Ele rmn atrgtoare erotic, ntruct au avut norocul s priceap c dorina vizeaz, dincolo de imagine, registrul semnificantului, adic al limbajului, care las loc unui subiect n cadrul discursului umanizant. Dalida a neles oare, dup ce i-a ters o parte din povestea personal, devenind un simbol, c rmnea agat n aer, deasupra prpastiei, c ar trebui s se construiasc, s dea un sens vieii, s se structureze, s se ancoreze solid? Fr ndoial. Suferea pentru faptul c nu era destul de cultivat i s-a nconjurat de prieteni intelectuali, a nceput s-i citeasc, printre alii, pe Freud i pe Jung. Dar s-a bazat mai ales pe civa maetri ai gndirii exotice, despre care e legitim s ne ntrebm spre ce fel de neant au trt-o. Freud explic de ce trebuie s ne inem la distan de filozofiile orientaliste, care nu reprezint nimic pentru noi, din punct de vedere cultural. O mrturisete un tnr poet care, sedus de Extremul Orient i de Interpretarea viselor, povestete singura consultaie primit din partea lui Freud, n ale sale Amintiri despre Sigmund Freud2. Iat cum red cuvintele pe care i le-a spus psihanalistul: Bhagavad-Gita e un poem grandios, foarte profund i e o prpastie nfricotoare. Iar sub paii mei, prpastia se deschidea n alte tenebre purpurii, spune Scufundtorul lui Schiller, care nu se mai ntoarce din a doua aventur. Cci dac te scufunzi n lumea din Bhagavad-Gita, fr ajutorul unui spirit ptrunztor, acolo unde nimic nu pare static i unde toate elementele se dizolv unul n cellalt, te vei pomeni deodat confruntat cu neantul. tii ce nseamn aceasta, s ajungi n faa neantului? tii ce nseamn aceasta? i totui, acest neant nu e dect rodul dispreului european: Nirvana indian nu nseamn neantul, ci depirea tuturor contrariilor. Nu e ctui de puin o distracie voluptuoas, cum crede lumea cu atta uurin n Europa, ci o perspectiv ultim, supraomeneasc, o perspectiv pe care abia
2

ne-o imaginm, nepenit, n care totul e cuprins. Dar atunci cnd n-o nelegem, sfrim n delir. Vai, aceti vistori europeni! Ce tiu ei despre profunzimile orientale? Ei divagheaz, nu tiu nimic i se mir pe urm, cnd i pierd minile i nnebunesc, efectiv nnebunesc, in-sen-sis! Ct nelepciune n aceste cuvinte ale maestrului vienez! Cci am fost cu toii concepui, crescui, condiionai de un numr de semnificani i de coduri culturale, transmise din generaie n generaie, concepte care i-au dobndit coerena, o dat cu trecerea anilor. ns nu ne putem terge nici trecutul, nici motenirea de familie, nu putem intra ntr-un nou sistem de referine, printr-un simplu efort de voin, sub pretextul c ajungem ntr-un surogat de nirvana. Nu putem tria astfel cu existena noastr. Chiar dac viaa, aa cum a fost cazul cu Dalida, ne-a plimbat din Italia n Egipt, din Egipt n Frana, i ne-am adaptat cntnd n toate limbile. O singur convertire religioas e deja complicat, cnd e vorba s treci de la o religie monoteist la alta. Dar s treci de la unul dintre cele trei monoteisme la filozofiile orientale ale vieii reprezint o ampl aventur care, dac nu te mpinge neaprat la moarte, a fcut mult lume s-i piard minile. Dalida, mereu n cutarea sensurilor, a ncercat, de asemenea, un tratament psihanalitic care, urmat riguros, i-ar fi putut permite s redevin stpn pe propria sa existen, fr a ncerca s se transpun n alte sisteme de gndire, care-i erau radical strine. Din nefericire pentru ea, terapia nceput cu doctorul Guy Pitchal, un prieten a crui familie o frecventa n particular, s-a ncheiat la scurt timp. Jacqueline, soia psihanalistului, o mrturisete n cartea intitulat M numeai surioar3 un titlu despre care ne putem da seama acum c spune mai multe dect i nchipuie autoarea! Vom aprecia acest episod neateptat al povetii de familie, o confuzie suplimentar pe care, din cte se pare, analistul cntreei ar fi contestat-o, propunndu-i acesteia s-i numeasc tratamentul psihoterapie, n
3

n La Psychanalyse, nr. 5, 1959, p. 48.

Tu mappelais petite sur, Paris, Didier Carpentier, 2007.

202

203

loc de psihanaliz, dac voia s-i pstreze legturile de prietenie cu soia lui! Dalida era contient c se afl ntr-un impas: nu s-a recunoscut niciodat prea mult n imaginea de vedet adorat, pe care i-o retrimitea publicul, dei a ncercat s se confunde cu aceasta, pe ct i-a stat n putin. Cu aceste filozofii i psihoterapii cam neacademice descoperea c personajul ei public era, pn i n propriii si ochi, o impostur. Supus unui clivaj al eului, tia c e nejustificat s fie iubit, nu n sens concret, firete, ci fiindc simea c un alt eu dect cel autentic era venerat. n plus, se percepea ca pe un strin, o fiin lipsit de identitate, din cauza ascendenei crpite, despre care am vorbit mai sus. i apoi nu trebuie s fim Dalida ca s avem impresia c nu sntem iubii pentru noi nine, spre a fi convini c e o confuzie de persoan, c nu meritm iubirea pe care o primim. Nu ne ridicm niciodat la nlimea idealurilor noastre incontiente, iar atunci cnd deosebirea dintre ceea ce sntem i inta spre care aspirm e prea mare, asta ncepe s ne persecute. Deosebirea respectiv le stric viaa multor oameni, iar n lumina reflectoarelor e greu s nu ne dm seama de o asemenea prpastie. Pn la urm, n finalul vieii lui Dalida, asistm la ntoarcerea refulatului, ntoarcerea familiei care o nconjoar, la Paris, ntoarcerea problemelor de vedere, care pot fi interpretate ca un simptom, aprut precoce, al acelui ceva sau al acelui secret pe care ea nu trebuia s-l vad

S fie fiica? S fie tatl?

Dalida ntreine relaii de iubire cu dou tipuri de brbai. ntr-o prim parte a vieii, cei pe care se poate sprijini, nainte ca tendina s se inverseze n favoarea tinerilor, alturi de care va ocupa o poziie despre care i nchipuie c e mai uor de pstrat: s druiasc, n loc s primeasc. Ea triete astfel mprit ntre imaginea unui tat ideal, care a dezamgit-o, un tat protector i puternic, cu care se va asemna un personaj ca Lucien Morisse, i, respectiv, voina paternalist de-a avea un uor ascendent asupra partenerului. Pe 204

de o parte, se identific n fetia lui tata; pe de alt parte, se identific n imaginea tatlui. Atunci cnd, prin intermediul unei iubiri protectoare, intr n rolul de feti, distana dintre tatl ideal pe care-l accept astfel i tatl adevrat devine prea mare, iar atunci ea basculeaz n pasiune, unde deine ea nsi rolul de tat, o pasiune resimit pentru un tnr cruia i promite carier, bani, succes, sau prin ochii cruia viseaz la toate acestea. Cele mai multe femei administreaz ntr-un mod original incompatibilitatea dintre obiectul iubirii i obiectul dorinei, mprite ntre fantasma tatlui btrn i linitit, respectiv mitul frumosului militar, dilem resimit i de brbai, care au rezolvat-o de mult timp prin pendulri ntre viaa conjugal i frecventarea prostituatelor, ntre iubirea gratuit i sexul pltit. E adevrat c, pentru a iubi, trebuie s idealizezi obiectul, s-l plasezi foarte sus, s-l venerezi, n schimb, pentru a dori, trebuie s-l obiectualizezi, s-l reduci, s-l cobori. Pn recent, datorit statutului lor istoric i social, obiectul dorinei femeilor rmnea cel mai adesea fantasmatic: ele i nchipuiau mbririle grdinarului i treceau rareori la fapte. Sau eventual, mai ales pn n secolul al XIX-lea, Dumnezeu era obiectul iubirii, astfel nct soul putea, o vreme, s satisfac dorina: pe lng Dumnezeu, orice brbat apare ca un servitor. Ceea ce l-a fcut pe Balzac s scrie, n Fiziologia cstoriei, urmtoarele fraze celebre: Atunci cnd o tnr i reia pe neateptate anumite practici religioase la care odinioar a renunat, aceast nou deprindere a vieii ascunde ntotdeauna un motiv foarte important pentru fericirea soului. Din o sut de femei, la cel puin aptezeci i nou aceast ntoarcere spre Dumnezeu dovedete c au fost inconsecvente sau c vor deveni astfel.4 Ceea ce ngreuneaz continuitatea iubirii i a dorinei e faptul c asta presupune dou operaii contradictorii: s nali obiectul pentru a-l iubi, s-l cobori pentru a-l dori. n mod incontient, e posibil
La Comdie humaine, vol. 7, Paris, ditions du Seuil, col. LIntgrale, 1966, p. 422.
4

205

ca Dalida s fi rezolvat problema ndrgostindu-se de brbai care, ntruct s-au sinucis, au fcut ei nii opiunea de-a elimina unul dintre termenii acestei diabolice alternative.

O femeie fatal
Dalida era o femeie fatal, n toate sensurile termenului. Brbaii din viaa ei erau profund atrai de moarte, au sfrit cu toii punndu-i capt zilelor i au iubit-o pe Dalida, probabil, fiindc percepeau la ea aceast dimensiune tragic, aceast formidabil lips de stpnire a eului. Dup toate aparenele, tot asta l-a fascinat i pe Mitterrand, el nsui frmntat, dup cum se tie, de obsesia morii, mai nti pe plan intelectual, apoi foarte concret, ncepnd cu 1981, cnd s-a tiut bolnav de cancer. Unul dintre primele sale gesturi oficiale, ca preedinte, n-a fost oare acela de-a merge la Panthon, nsoit mai ales de Dalida? Iar printre ultimele a fost cel de-a merge n Egipt, unde s-a desfurat una dintre ultimele producii la care a participat Dalida, filmul lui Yusuf Chahine, Le sixime jour (Ziua a asea). Egiptul, locul n care moartea e cel mai des prezent; ara piramidelor care, vorbindu-ne despre nemurire, nu ne las s contemplm dect morminte uriae i mumii nepenite pentru eternitate, n ateptarea unei improbabile nvieri. Aceast dimensiune fatal, mai degrab dect o pretins reticen fa de showbiz, l-a ndemnat fr ndoial pe ultimul amant al lui Dalida, medicul, s pstreze distana. Atunci cnd detractorii cntreei i-au trimis o coroan mortuar cu inscripia: n onoarea muzicii defuncte, triasc dith Piaf!, aveau dreptate n mod incontient, firete. Dalida i Piaf erau amndou nrudite cu moartea. Cu diferena remarcabil c Piaf incarna viaa care lupt mpotriva morii, pe cnd Dalida a sfrit prin a se confunda cu marea statuie glaciar a Doamnei cu coasa. Ceea ce ne aduce napoi tocmai la narcisism, care e strns legat de moarte. Lacan vorbea n Scrierile5 sale, n articolul Cuvinte
5

despre cauzalitatea psihic, despre misterioasa tendin sinuciga a narcisismului: n acest nod st cu adevrat raportul imaginii cu tendina sinuciga, pe care mitul lui Narcis l exprim n mod esenial. Tendina sinuciga, care reprezint n opinia noastr ceea ce Freud a ncercat s situeze n metapsihologia lui sub numele de instinctul morii sau masochism primordial, depinde pentru noi de faptul c moartea omului, cu mult nainte de-a se reflecta, de altminteri, totdeauna ntr-un mod foarte ambiguu, n gndirea sa, e resimit de acesta n faza de mizerie originar n care triete, de la traumatismul naterii i pn la sfritul primelor ase luni de prematurizare fiziologic, i care va izbucni mai apoi n traumatismul de sevraj. Narcis necndu-se n propria imagine, pierzndu-se n ceea ce a iubit att de mult, n disperarea venirii sale pe lume. Disperare care, fr ndoial, s-a repetat n cazul lui Dalida n modul n care, pentru a-i trata ochii bolnavi, n copilrie, a fost obligat s stea mult timp pe ntuneric. Imaginea i moartea se suprapun atunci n sufletul cntreei, astfel nct i va regiza propria sinucidere cu o mare atenie pentru estetismul luminii i, dac n-ar fi vocea ei, grav i ncnttoare, n-ar fi rmas din ea nsi dect aceast imagine a durerii.

crits, Paris, Seuil, 1966, p. 186.

206

207

ndrgita ei coast normand, ceea ce ea ar fi considerat, cu siguran, o vrst destul de naintat.

Franoise Sagan (19352004): O via plin de excese

Prini extraordinari
Sagan nsi i-a considerat astfel, nu fr motiv. Nscut n 1935, n casa de familie din Cajarc (Lot), unde alte generaii de nou-nscui au vzut lumina zilei naintea sa, Franoise e ultima feti, i n aceast calitate e cea mai rsfat: sora mai mare, Suzanne, s-a nscut n 1922, fratele n 1925, iar familia nu mai atepta ali copii, dup moartea la natere a lui Maurice, n 1930. Prinii lui Franoise, Marie i Pierre Quoirez, provin ambii din marea burghezie agricol n Sud-Est, pentru Marie, industrial n Nord, pentru Pierre. S-au cstorit n 1923, din dragoste la prima vedere, avnd 16 respectiv 22 de ani, i se vor iubi peste cincizeci de ani, pn cnd moartea i va despri, potrivit expresiei consacrate. Cei doi triesc cu bclia i indiferena pe care Franoise le va moteni de la ei. Lumea ine minte aceast replic a tatlui, adresat unui amic de-al putoaicei, care a devenit domnioar: M-ntrebi dac poi s iei cu fiic-mea disear? Sigur! Dar te rog s nu mai intri cu ea!. Franoise crete ntr-un mediu bogat, pe Bulevardul Malesherbes, n arondismentul al XVII-lea din Paris, cu ajutorul salariului tatei, inginer i persoan de rspundere n mari ntreprinderi. Prinii ciudai i trimit uneori progenitura la Cajarc, la bunici, n timp ce ei o terg n tromb pe coasta normand. n timpul rzboiului, familia se retrage n departamentul Lot, apoi la Lyon. Suferind de penurie, la fel ca i cei mai muli dintre francezi, Marie i Pierre afieaz o masc de neglijen, pentru a-i proteja pe copii, un stoicism n faa vitregiilor sorii, iar din acest exemplu va ti s nvee i Franoise Sagan. Cuplul nu e lipsit de convingeri, ajut la ascunderea evreilor, protesteaz la Eliberare mpotriva pedepsei degradante de care au parte colaboraionistele cu ocupantul (tunse la piele i plimbate n vzul lumii). Franoise Sagan va prelua de la ei o oarecare contiin politic, fr a deveni totui o militant activ, mulumindu-se s 209

IAT POVESTEA UNUI COPIL RSFAT, care s-a nfiat lumii scriind romane fermectoare i plasndu-se zmbitor pe prima pagin a ziarelor de scandal: o copilrie lipsit de griji, n ciuda rzboiului, o adolescen liber i vesel, un succes literar fulgertor, din prima ncercare, preludiu al vieii unei femei i al unei scriitoare senine. Umbrele asupra existenei sale ea nsi le-a proiectat, ca pentru a refuza evidena prea catifelat a unei fericiri anunate: cteva accidente, fiindc i plcea s conduc prea repede, cteva boli, fiindc a abuzat de stupefiante, o depresie, fiindc iubirea de via i cea de senzaii tari nu se mpac totui mereu. Franoise Sagan o pune pe una dintre eroinele sale s spun1: Mi-a plcut mult cocaina, mi-au plcut vagabonzii de pe trotuare, mi-au plcut excitantele. Fiindc aceast via de joac permanent cu substanele toxice, viteza i banii a fost, totodat, o via de ntlniri i ndelungate prietenii. n ntregul ei, uneori pn la provocare, Franoise Sagan a fost n egal msur celebr pentru crile sale, ca i pentru replicile mediatice pline de umor ca n faa studenilor din mai 1968, care-i reproau c umbl ntr-un Ferrari: Vai, nu! E un Maserati! Vioaie i uuratic, asemenea unei cupe de ampanie, Franoise Sagan a cunoscut i suferina, momentele de intens singurtate, dar i-a fcut din vntile de pe suflet titlul unuia dintre romane, motiv suplimentar de-a tri prezentul cu intensitate. Nechibzuit de risipitoare, exaltat i adesea scandaloas, scriitoarea s-a stins la 69 de ani, pe
1 Zelda, n piesa de teatru Il fait beau jour et nuit (E frumos zi i noapte), Paris, Flammarion, 1978.

208

rmn o vag simpatizant. Extrema stng i va reproa c are un suflet uuratic de mic-burghez. Revenit pe Bulevardul Malesherbes la 10 ani, Kiki, numit i Francette, copil slbatic i usciv, cu profil de bieoi, se acomodeaz greu n instituia catolic unde e colarizat. Chiulete pe rupte i e exmatriculat. n diferitele coli de provincie unde e trimis, cu sperana c se va cumini, se remarc mai ales prin viteza cu care i face prieteni, prin numrul de cri pe care le devoreaz (Camus, Colette, Gide) i prin inventivitatea la trzni. Spre marea uurare a prinilor, i ia n sfrit bacalaureatul la Paris, cu sprijinul unei coli de mna a aptea pentru elevii recalcitrani. Pentru ea, acum ncepe distracia. Alturi de prietena de la coal, Florence Malraux, fata lui Andr, ntlnit n 1952, i srbtorete libertatea recent ctigat n pivniele de la Saint-Germain-des-Prs, fumeaz (enorm) i bea (tot aa). Pentru a-i alunga plictiseala, specialist n exprimarea talentului, ca i a viciului, Franoise scrie. Bonjour tristesse (Bonjur, tristee), nceput n primul an de studii la Sorbona, e ncheiat n vara lui 1953. Prinii n-au privilegiul de-a citi manuscrisul, dar consider simpatice nuvelele pe care le trimite ziarelor spre publicare, fr a primi nici un rspuns. Franoise i petrece toamna ntr-o mare frmntare, fr nici o obligaie universitar, cci nu s-a prezentat la examenele de sfrit de an. n cel mai mare secret, n ianuarie 1954, trimite Bonjour tristesse la editurile Julliard i Plon (lumea s-a purtat urt cu ea la Gallimard, aa c a plecat cu manuscrisul sub bra!). Ren Julliard se mic cel mai repede, semneaz cu ea un contract, trage patru mii cinci sute de exemplare din romanul care apare la jumtatea lunii martie, nsoit de-o banderol care anun revelaia unei tinere talentate. Pn n luna mai s-au vndut opt mii de exemplare, doar pe baz de zvonistic, iar pn la Crciun vor fi dou sute de mii! Lumii i place tonul considerat subversiv: o fat aa de tnr, vorbind despre iubire, sex i adulter! Foarte conservatorul Franois Mauriac laud pe pagina nti din Figaro acest mic monstru ncnttor, iar cartea ctig importantul Premiu al Criticilor. Devenit bogat, ea care niciodat n-a 210

fost srac, Franoise va putea face de-acum ncolo orice orice numai s fie amuzant, cuvntul ei de cpti.

Franoise Quoirez nu mai exist: triasc Franoise Sagan!

nainte de publicarea crii, prinii i-au convins fata s preia un pseudonim, ca s nu fie deranjai la telefon, n caz c totui. neleapt recomandare. Franoise i ia numele de autor de la prinul Sagan, din romanul n cutarea timpului pierdut. Sub aceast nou identitate, ine afiul tirilor de scandal. Accidentat pe Bulevardul Courcelles, pe cnd avea o sut aptezeci de kilometri pe or, la volanul primului ei Jaguar, aterizeaz la spital, n prima sa internare dintr-o lung serie. Dar Sagan supravieuiete de pe urma accidentelor de main, la fel ca i de pe urma stigmatului de cheflie, i nu se potolete. Habar n-are de sumele colosale pe care le ctig i nici de cele pe care le risipete, profitnd de succesul neobinuit pentru un scriitor francez contemporan de vrsta ei. n Frana, i se propune adaptarea crii pentru teatru i cinema; n Statele Unite, faima sa e comparat cu a lui Piaf sau a parfumului Chanel nr. 5. Pe vremea cnd Saint-Tropez devine un loc ic, ea i cumpr acolo o vil. O ntlnete pe Brigitte Bardot, alt mic monstru ncnttor, i i va mprumuta casa pentru filmrile la i Dumnezeu a creat femeia2. De fapt, sntem groaznic de normale amndou, va explica Sagan, atunci cnd va fi ntrebat ce puncte comune au. Pe Coasta de Azur se formeaz astfel o gac de prieteni, care o vor nsoi de-a lungul ntregii sale viei petrecree, intelectuali, artiti sau simpli creatori de mod care, pe ct snt de normali, mai snt i groaznic de cheflii, cele dou aspecte fiind strns legate la Franoise Sagan: Florence Malraux i scriitoarea Vronique Campion, Bernard Frank, autor i ziarist, prieten intim n curnd, Jacques
2

Un film de Roger Vadim, 1956.

211

Chazot, fost prim-balerin la oper, devenit om monden de meserie, Rgine, Regina nopii, muzicianul-compozitor Michel Magne, alturi de care Franoise Sagan va scrie cntece pentru Annabel, soia pictorului Bernard Buffet, nainte de-a le compune pentru Juliette Grco, Mouloudji i muli alii. Criteriul mprietenirii e simplu: noaptea, alcoolul, rsul, uitarea. Gaca nu include dect oameni lipsii de griji, care mprumut sume fabuloase de bani, le joac, le pierd, se ceart i se mpac, ntr-o via care echivaleaz cu goana dup fericire. n 1956, Un certain sourire3 (Un anume zmbet), al doilea roman al lui Franoise Sagan, e totui publicat: alt succes srbtorit i risipit. Sagan nsi o recunoate: cheltuielile ei snt ngrijortoare. Dar cum ctigurile se nlnuie, de ce s se schimbe? La 21 de ani, nchiriaz vile somptuoase pe coasta normand sau mediteraneean, nu conteaz, important e s fie un cazino prin preajm. Mai trziu, se va apuca de hipism i-i va cumpra cai de curse. n anul urmtor, o alt frn n tromb i oprete elanul: decapotabila ei zboar de pe osea mpreun cu cei trei cltori. Avnd corpul distrus, plutind cteva zile ntre via i moarte, Sagan i nscrie figura n mitologie, ntre rubrica literatur i cea de fapte diverse. Iat-o pe noua Colette, poreclit surioara lui James Dean! La spital, unul dintre vizitatorii ei, cu inima sfiat de spaima s n-o piard, i declar iubirea fierbinte, dup un flirt fr sperane, esut cu cteva luni mai devreme. Pn atunci, Sagan le-a explicat ziaritilor c n-are timp de dragoste, fiindc n aceast via trepidant oamenii trec prea repede. O fi faptul c i-a vzut moartea cu ochii? Accept compania lui Guy Schoeller, pe timpul convalescenei la ar. Trebuie spus c e un tip strlucit, ocup o funcie important la Editura Hachette, triete la fel ca ea n cultul fericirii, ntre cri, vinuri i femei. Nu conteaz pe-atunci cei douzeci de ani care-i despart: aparin aceleiai lumi i se simt fcui din aceeai stof.
3

Farmecul iubirilor burgheze

Franoise Sagan a scris ntotdeauna despre sentimente, miezul operei sale interpretnd relaiile amoroase, cuplurile care se fac i se desfac, examinate de sus, chiar cu cinism. Tot aa cum excesele nu exclud contiina morii, iubirea la Sagan include ipoteza durerii, fr ca aceasta s reprezinte un obstacol: Important e s iubeti. Ar fi putut relua formula pe cont propriu i, cu entuziasmul debordant al celor 22 de ani, se mrit cu Guy Schoeller, n martie 1958, ntr-o intimitate perturbat de primii paparazzi, care se nghesuie n faa primriei din arondismentul al XVII-lea. Foarte curnd, n domiciliul lor de pe Rue de lUniversit, cei doi soi se ntlnesc doar n trecere: ea se ntoarce de pe la serate, atunci cnd el se trezete spre a merge la birou. Pregtit s strluceasc n mijlocul unei faune nocturne, mai mult sau mai puin stimulatoare pentru neuronii ei, Sagan se plictisete din greu pe lng intelectualii pe care Guy Schoeller i invit la interminabile cine burgheze: dup cteva luni, relaia nu mai funcioneaz i ea se mut de una singur ntr-o locuin de pe Rue de Bourgogne. Se va muta sistematic, tot la trei sau patru ani, mereu prin arondismentele al VI-lea sau al VII-lea. n iunie 1960, se pronun divorul. Deloc deranjat, Franoise strbate distana Paris-Saint-Tropez ntr-o clipit, n Jaguarul ei, pentru a srbtori evenimentul alturi de alt brbat. Dar Guy, venind la rndul lui pe Coasta de Azur, ea i nal pn la urm amantul cu soul, dup propriile mrturisiri amuzate. Se mrit din nou n ianuarie 1962, cu Robert Westhoff, un tnr noctambul american, fotomodel i sculptor, ntlnit mulumit prietenului Charles de Rohan-Chabot, cu care se vorbete c Robert ar fi ntreinut o prietenie foarte apropiat. Nici ea n-o prsete din priviri pe Paola Saint-Just, o bogat motenitoare, alimentnd comentariile ce merg n acelai sens. ns Charles se va nsura pn la urm cu Paola, de parc, n lumea mic a lui Sagan, anarhia ar presupune o anumit ordine. n 1963, Franoise i Robert divoreaz, dar rmn amani nc timp de ase ani, conform adagiului formulat de scriitoare: 213

Paris, Julliard.

212

Nu-mi plac dect amanii celibatari! E adevrat c din csnicia lor s-a nscut un copil, Denis, la 27 iunie 1962. Franoise are grij s-l lase n seama prinilor ei, pentru a-i oferi o via ordonat, i ntruct el poart numele tatlui, n-are de suferit de pe urma reputaiei tulburi a mamei sale, o mam, firete, original, ns profund iubitoare i atent cu el, atunci cnd are vreme. Dup Robert Westhoff, nu se mai cunosc ali soi sau amani oficiali ai lui Franoise Sagan. Fr ndoial pentru c oamenii trec prea repede i fiindc a trit cteva iubiri ascunse i efemere, la adpost de ochii presei. A negat, de pild, c ar fi scris Un ami dautrefois (Un prieten de odinioar), povestea unei misterioase amante a preedintelui Mitterrand, ascuns sub pseudonimul Jeanne Dautun, aprut n 1998 la Editura Plon, unde publica ea pe-atunci. n aprilie 1969, Sagan i declar lui Pierre Dumayet, n revista Elle: Pentru mine, devii btrn atunci cnd nimeni nu te mai place i tu nu mai placi nimnui. n sperana c cele dou coincid! Se pare c a avut noroc n privina asta. Personalitatea ei, puternic structurat de prinii pe care n-a uitat niciodat s-i omagieze, i-a permis adeseori s se rtceasc, regsindu-i de fiecare dat drumul. Unii critici i-au reproat c descrie n crile sale personaje bogate i lipsite de orice ocupaie, dup chipul i asemnarea ei; dar cum ar fi putut acetia s se consacre exclusiv iubirii, de-ar fi fost altfel? Dac lumea a detestat-o pe Sagan, a fost adeseori din cauza acestui diletantism revendicat, o art a frivolitii, dispreuirea conveniilor, iar tendina nu se remedia odat cu vrsta, chiar dac viaa ei sentimental devenea mai discret.

Plcerea fr limite
Lui Sagan i-au plcut substanele halucinogene i n-a dezminit asta niciodat, explicnd ntr-un interviu, nc din 19694: Oamenii
4

se drogheaz fiindc viaa e copleitoare, fiindc lumea e obositoare, fiindc nu mai exist mari idei de urmat, fiindc ne lipsete buna dispoziie. Aezm un mic tampon ntre via i noi. Avnd interdicia de-a mai consuma buturi alcoolice, dup o pancreatit acut, n 1976, trece pe Coca Cola i pune capt vieii nocturne, dar declaraiile rsuntoare continu, n Libration, de pild, la sfritul anilor 805, despre cocain: Iau i eu un pic ca toat lumea. Condamnat prima dat n 1990, pentru deinere i consum de stupefiante, a doua oar n 1995, Franoise Sagan continu s proclame c e liber s se distrug, negnd, totodat, faptele i refuznd s se supun analizelor toxicologice: Nimic! Nu v dau nici mcar un fir de pr! Coafeza mea e geloas! Ct privete patima ei pentru jocurile de noroc i condusul cu vitez excesiv, Sagan e mndr de toate acestea n Avec mon meilleur souvenir (Cu cele mai bune amintiri), o carte conceput pentru a da cu tifla i aprut n 19846. Chiar i atunci cnd e ntrebat, ntr-un chestionar legat de Proust, cum i-ar plcea s moar, d acest rspuns n doi peri: Repede! Sagan i revendic propria moral: urte lumea aseptizat, care se profileaz la orizont, refuz ideea c omul ar trebui s triasc sntos, pentru a amna ct mai mult clipa morii, i i consum intens viaa, de team s nu i-o scape din mini. Din 1972, de la apariia crii Bleus lme (Vnti pe suflet), mrturisete: Ceea ce mi se pare greos e s mor ntr-o bun zi. Disperarea mea de aici provine, n mare msur. Fiindc cea care tria prea repede cunoate gustul depresiei: prima dat n 1973 lumea zice c e obosit, n realitate e drmat psihologic i uzat de politoxicomanie; a doua oar n 1981, cnd e condamnat ntr-o obscur poveste de plagiat, pentru Le Chien couchant (Cinele de la asfinit). Victima plagiatului nu poate demonstra culpa, dar editura care a publicat-o pe Sagan, Flammarion, ia poziie mpotriva ei. Autoarea nu va obine ctig de cauz dect dup o aspr btlie juridic. De
5

Le Magazine littraire, nr. 34, noiembrie 1969.

Citat de Sophie Delassein, Aimez-vous Sagan?, Paris, Fayard, 2002. Paris, Gallimard.

214

215

atunci, i afieaz libertatea schimbnd editurile dup bunul plac (Ramsay, Robert Laffont, Gallimard) i risipindu-i drepturile de autor, cifrate la cota mai multor milioane: fiecare carte a ei se vinde n aproape dou sute cincizeci de mii de exemplare, fr a mai pune la socoteal Bonjour tristesse, care a ajuns la dou milioane, nici multiplele adaptri teatrale i cinematografice ale titlurilor sale. Sagan azvrle cu bani n toate direciile, i pune editurile s-i achite facturile curente, pn cnd acestea o invit s fie mai atent cu datoriile pe care le face! Dup o lung noapte norocoas la jocuri, n zorii zilei, cumpr conacul normand a crui nchiriere expira n aceeai zi. ntr-o alt diminea, trezindu-se datoare vndut, mizeaz totul pe calul ei, Hasty-Flag, ctig marele premiu n cursa cu obstacole de la Auteuil i scap de creditori. Pe adversarii necrutori i pleznete cu replica: Jocurile mi-au salvat viaa! Dup o prim corectare a declaraiei sale fiscale, care o oblig la plata unei sume colosale n 1973, anun mnioas c vrea s se expatrieze n Irlanda, mult mai generoas cu impozitele pe seama scriitorilor, dar conflictele cu administraia francez continu, pn la scandalul istoric din afacerea Elf: e bnuit c a strecurat un intermediar al firmei Elf, Andr Guelfi, pe lng preedintele de-atunci al Franei, Franois Mitterrand, pentru cinci milioane de franci pe care a uitat s-i declare la Finane. Lucrul pe care detractorii nu i-l iart este c avocatul su nu minte atunci cnd pledeaz, la proces, n februarie 2001, afirmnd c ea nu face ctui de puin deosebirea ntre 100 000 de franci i un milion. ncaseaz un an de pucrie cu suspendare. Prietenia cu Franois Mitterrand a dat, de asemenea, natere la numeroase brfe. n 1985, n timpul unei cltorii oficiale a preedintelui francez n Columbia, invitata lui, Franoise Sagan, e repatriat de urgen, dup ce-a fost gsit lipsit de cunotin n pat (ca urmare a unui edem pulmonar nsoit de complicaii cardiace, din cte se pare). Se descoper, cu prilejul acestei escapade, c Sagan, printre altele, cltorete adesea pe banii statului. Dincolo de simpatia ei, mprtit, pentru preedinte, Sagan nu e o partizan 216

mitterrandist, n ciuda zvonurilor: n 1965, semneaz apelul pentru a se vota n favoarea lui De Gaulle, explicnd c n-are nici o ncredere n Franois Mitterrand! Abia n 1974 trece de partea lui, mpotriva marilor capitaliti, poziie care-i scandalizeaz pe cei care-i cunosc situaia financiar i proiectele de exil fiscal. Relaiile lor personale, de natur neclar a fost sau nu amanta lui? s-au constituit n 1980, n timpul ntlnirii pe un aeroport din sud-estul rii, att de ndrgit de ambii. n 1981, Franoise Sagan susine Partidul Socialist n pres i chiar i strecoar cu regularitate mica intervenie n ziarul oficial al partidului. De la ceaiurile servite la domiciliul lui Sagan i pn la cinele de la Palatul lyse, preedintele i scriitoarea rmn apropiai, dar Sagan nu se va simi niciodat aservit ideologic. Nu e mai aproape de socialism dect de alte cauze: n 1971, se supr c a fost considerat feminist, fiindc a semnat n Le Nouvel Observateur Manifestul celor 343 privind dreptul la avort; n 1960, pleac zgomotos n Cuba i revine alarmat, atunci cnd admiraia e inoportun; n acelai an, susine F.L.N. (partidul socialist algerian) i domiciliul prinilor si e inta unui atentat. I se va reproa mereu c e inconstant, imprevizibil. Dar, i n aceast privin, afia o calm luciditate: Vocea mea niciodat n-a prut prea serioas, mai ales cnd li se altura altora, nu tiu de ce.7 Fr ndoial pentru c aborda fiecare problem ntr-un mod diferit, fr a-i bate capul s fie coerent sau s respecte spiritul de cast, neaparinndu-i dect ei nsei.

Sfritul
Supravieuind nenumratelor accidente de main, cderi, consumuri abuzive de substane toxice, Franoise Sagan a fost spitalizat periodic, dar de fiecare dat prea c renate din propria cenu, cu o carte n mini: a publicat vreo cincisprezece romane, mai multe piese de teatru, a scris dialoguri pentru filme etc. Pudoarea a
7

n Derrire lpaule (Citind peste umr), ultima ei carte, Paris, Plon, 1998.

217

ndemnat-o s vorbeasc mai curnd despre orgiile ei, dect despre exilurile la ar, unde sttea aplecat ndelung asupra paginii albe. n ultimii patru ani de via, cnd n-a mai putut s-i alimenteze legenda, sntatea i s-a ubrezit i Franoise Sagan s-a retras n cea mai deplin singurtate. Gzduit pe Avenue Foch de prieteni milostivi, ruinat, n-a mai scris, de parc sarea i piperul vieii i-ar fi hrnit i condeiul. intuit la pat de-a lungul ntregii veri a anului 2004, s-a stins la 24 septembrie, n urma unei embolii pulmonare, la spitalul Honfleur, aproape de scumpul ei conac din Breuil, a crui vnzare n-a reuit s acopere datoriile uriae. Autoarea de succes trise prea bine.

Un comportament riscant
de Philippe Grimbert*

Comportamentul riscant al adolescenei

ACEAST PERIOAD DE CRIZ numit adolescen se caracterizeaz printr-o nclinaie ctre comportamentul riscant, printre care apetena pentru alcool, tutun, substanele toxice de orice fel, testarea limitelor i, bineneles, plcerea necumptat a vitezei. Atunci cnd o evocm pe Franoise Sagan, sntem ispitii s nelegem acest termen de comportament riscant n sens att propriu, ct i figurat, nchipuindu-ne-o pe romancier la volanul unuia dintre bolizii ei, lansat impetuos pe osea n zorii zilei, dup o noapte de excese. Respectivul tip de comportament este unul dintre acelea, numeroase, care ne las s ne imaginm la ea o fixaie pe aceast perioad precoce a vieii, ntr-un raport cu lumea, care se va instala, cu trecerea timpului, sub forma eternei adolescene. Destinul va veni s-i consolideze predispoziia pentru un asemenea mod de via, atunci
* Philippe Grimbert e psihanalist, eseist i scriitor. Lucreaz n sectorul particular, precum i instituionalizat, cu copii i adolesceni psihotici sau autiti. A scris: Psychanalyse de la chanson (Psihanaliza cntecului), Paris, Les Belles Lettres, 1996; Pas de fume sans Freud (Nu iese fum fr Freud. Psihanaliza fumtorului), Paris, Armand Colin, 1999; vitez le divan (Ferii-v de divan), Paris, Hachette Littratures, 2001; Chantons sous la psy (S cntm cu psihanalistul. Lecii de psihanaliz n muzic), Paris, Hachette Littratures, 2001, precum i dou romane: La petite robe de Paul (Rochia lui Paul), Paris, Grasset, 2001 i Un secret, Paris, Grasset, 2004, ncununat cu Premiul Goncourt des lycens, Premiul Wiso i Marele Premiu al Cititoarelor revistei Elle, adaptat pentru cinema de Claude Miller.

218

219

cnd succesul rsuntor i va oferi tinerei romanciere mijloacele de a-i exploata toate aspectele. Abia ieii din copilrie, tinerii trebuie, n general, s-i limiteze ambiiile la msura slabelor mijloace financiare de care dispun i a autonomiei lor relative. Se vd adesea obligai s-i viseze mai curnd excesele, dect s le triasc. Succesul, care i-a ieit n ntmpinare nc de la primul roman, i permite tinerei Franoise s transpun n act ceea ce rmne n general, pentru ceilali de vrsta ei, de domeniul imaginaiei: poate nlocui berea cu ampanie, motoreta cu maina de curse Maserati, birtul de la colul strzii cu templul nocturn care e Castel, extemporalul de la coal cu degustarea de cocain. Dar succesul i ofer i mijloacele logistice prin care, dispunnd de libertatea timpului i a micrilor, mulumit vieii de romancier, i ofer luxul de-a nu se maturiza niciodat. Poate realiza n sensul propriu al cuvntului anumite excese, care rmn doar n visele adolescenilor sau care, n general, i gsesc limitele n obstacole imposibil de depit: nu numai c nu trebuie s mearg la coal, dar nu va fi nici restricionat, n viaa de mai trziu, de o activitate profesional regulat. Comportamentul riscant, care de obicei corespunde la adolescent cu un ansamblu de rituri de trecere spre vrsta adult, abandonate dup ce i-au ndeplinit funcia, a putut astfel s devin pentru ea un adevrat mod de via, ba chiar s fie revendicat ca atare. Una dintre misiunile romancierului e s ne ajute s scpm de conformism, s evadm din cotidian, iar dac el nsui nu se supune regulilor unei realiti prozaice, aa cum e cazul lui Sagan, devine un personaj emblematic, chiar eroul unuia dintre romanele sale, inclusiv pentru lumea mediatic. Sagan, personaj al romanului parizian? S nu credem totui c a vzut n asta o ipostaz ideal pentru a-i sluji notorietatea. Firete, a putut s-i accentueze trsturile, ca s-i transforme viaa ntr-o adevrat distracie, dar cu prea mult perseveren ca s ne nchipuim c nu aceasta era natura ei profund. Dac unii adolesceni se joac mereu cu riscul, dintr-un gust morbid, n cutarea incontient a unui flirt cu moartea, alii, cu care Sagan 220

se aseamn, o fac pentru a gsi o plcere mai mare, n cutare de senzaii tari, care-i ajut s-i satisfac pulsiunile n plin efervescen. Explicaia oficial pe care Sagan a oferit-o n legtur cu atitudinile ei de dependen drogurile fiind prezentate ca un mic tampon ntre via i noi nu e foarte credibil, dac tim c e vorba despre cineva care nu detesta nimic mai mult pe lume dect viaa vtuit. Dar oferea, mpreun cu aceast explicaie, o versiune prezentabil din punct de vedere social a viciilor sale, n ziua cnd i s-a prut necesar dac nu s se scuze, mcar s se justifice. De altminteri putem s ne amuzm, examinnd punct cu punct ce spune, i atunci se vede clar c fiecare afirmaie sun ca o dezminire. Oamenii se drogheaz fiindc viaa e copleitoare: ea nsi mrturisea fobia sa fa de moarte; fiindc lumea e obositoare: tria nconjurat de persoane alese printre cele mai distractive cu putin; fiindc nu mai exist mari idei de urmat: adera att de uor la marile idei, nct i se reproa c trece prea rapid la urmtoarele; fiindc ne lipsete buna dispoziie: dac Franoise Sagan era lipsit de bun dispoziie, atunci sntem cu toii foarte depresivi! n schimb, descrie foarte ntemeiat, n Avec mon meilleur souvenir (Cu cele mai bune amintiri), felul n care viteza a putut s-i in loc de orgasm i chiar s-l depeasc n intensitate. Aadar excesele o mpingeau spre o bucurie accelerat, i nu spre o suferin cutat: n direcia vieii, intensificat prin mrirea dozei de alcool, tutun i vitez. O via traversat cu piciorul apsat la maximum pe acceleraie, dincolo de limita autorizat, cu Eros care triumfa mereu asupra lui Thanatos. Asta o deosebete, probabil, de obinuiii dependeni, care ncearc s remedieze o lips permanent, cu ajutorul unor substane care i ndeprteaz de lume i i duc spre o moarte incontient acceptat. n acest sens, accidentele lui Sagan nu dovedesc, aadar, o intenie sinuciga. n loc s le identifice i s le respecte, ea a sfidat limitele, mpingndu-le mereu mai departe, spernd c pe nici o piatr de hotar nu va scrie cuvntul sfrit. Jocul pentru ea niciodat nu trebuia s se termine i recunoatem aici, din nou, o trstur juvenil. I-au plcut 221

va s zic jocurile de noroc, un alt comportament riscant, n legtur cu care le-a lansat, de altfel, o sfidare exegeilor freudieni, n Cu cele mai bune amintiri: Am descoperit cu uimire c numerele mele preferate snt 3, 8 i 11 detaliu pe care nu-l tiam despre mine nsmi i care s-a dovedit definitoriu. Am descoperit c prefer negru n loc de rou, impar n loc de par, manque n loc de passe i alte opiuni instinctive, desigur pasionante pentru psihanaliti.1 Freud s-ar fi lansat cu plcere n analiza acestor trei numere, despre care ar fi zis c nu erau alese la ntmplare, ci srbtoresc date aniversare ale incontientului. De altfel, s ne amuzm ridicnd mnua pe care ne-o arunc Franoise Sagan, nchipuindu-ne c negrul prii umbrite e preferat n locul roului cu patimile evidente, imparul faptelor comise e preferat n locul dispunerii cumini a celor pare, sau, de ce nu, imparul lansat ca o sfidare mpotriva tatlui (pre) i, bineneles, lipsa (manque) pe care a ncercat s-o completeze de-a lungul ntregii viei i care i-a conferit un sens, preferat n locul abinerii (passe), cuvnt pe care probabil c l-a pronunat foarte rar la masa de joc unde-i consuma nopile!

Scrisul n ajutorul unui trup incomod

Adolescena, mereu ea, se prelungete n trupul lui Sagan, n raportul pe care-l are cu el, incomodat de aceast anatomie androgin, stingheritoare. Acest trup, pe care o tnr i-l ascunde cel mai adesea ntr-o crisalid de veminte fr form, nainte de a-l dezveli n faa lumii i a sa nsi, ea i-l va pstra toat viaa. N-a depit niciodat promontoriul ce se deschide spre feminitatea ei: rareori
Termeni preluai din jocul de rulet de la cazinou. Juctorii pot miza pe numere (pn la 36) i pe zone cu ans mprit: rou sau negru; passe sau manque; par sau impar. Manque = combinaie care conine numerele ntre 1 i 18; provine de la manque la moiti, mai puin de jumtate. Passe = combinaie care conine numerele ntre 19 i 36; provine de la dpasse la moiti, trece de jumtate. Par = combinaie care conine numerele pare. Impar = combinaie care conine numerele impare (N. trad.).
1

machiat, cu prul scurt, mbrcat cu acea inut despre care nu se vorbete, ntr-o epoc i o lume plin de srbtori, n care excesele snt permise, ba chiar recomandate. S ne amintim c tinereea ei a fost contemporan cu fusta mini, lansat de croitoreasa englez Mary Quant, cu prul lung i accesoriile ultrafeminine pe care le va evita, protejat de meterezele puloverelor i ale pantalonilor. Artndu-se n acelai timp acceptabil i adorabil, Sagan e de fapt o femeie ntre dou vrste, cu precizarea c, n ceea ce-o privete, cele dou vrste n discuie snt adolescena i vrsta adult! Plutete astfel ntre independena adultului i supunerea tinerei de bun familie. S ne amintim, de pild, acel dialog cu Pierre Desproges, o scenet-capcan n care o vedem dezorientat, dezarmant de politicoas, timid i bine crescut, pe cnd o celebritate pe stilul ei n-ar fi stat pe gnduri s pun la punct un ziarist att de consternant. Blbielile i tulburrile ei, de-a lungul interviurilor televizate, au rmas de asemeni celebre. Fr ndoial c acest aspect juvenil a fcut-o att de atrgtoare i simpatic n ochii publicului, aceast fragilitate l-a impresionat probabil pe Guy Schoeller, un so care era de-o vrst cu tatl ei, androginia sa l-a sedus, probabil, pe Robert Westhoff, tovar de petreceri, homosexual de ocazie dou figuri ciudate pentru nite viitori soi. Ar fi tentant s spunem c s-a mritat cu un tat venit la cptiul ei s-o ngrijeasc dup accident nainte de-a se mrita cu un frate care-i garanta o relaie de bun camaraderie. Ea pare de altminteri s marcheze o form de indiferen fa de dimensiunea sexual a relaiilor, amestecnd bucuroas prietenia i iubirea, inversnd soul cu amantul, cochetnd cu viitoarea nevast a fostului, despre viitorul so! Comportamente mereu tipice pentru adolescen, cnd prieteniilor amoroase nestatornice nu le pas adesea de aspectul sexual al celui ales. Putem avea uneori sentimentul c i triete iubirile pentru a le povesti, provocnd replica inspirat sau formula spectaculoas: Nu-mi plac dect amanii celibatari, Mi-am nelat amantul cu soul. Atunci cnd se angajeaz, n csnicie sau n maternitate, nu-i asum pe deplin rolul de soie sau de mam, n sens tradiional. Abia mritat cu Guy Schoeller, 223

222

i petrece nopile prin ora; fiul i-l las la prini, o atitudine tipic pentru tinerele devenite mame prea devreme. i dac nfrunt senin mbtrnirea, sau fr a suferi n mod deosebit vitregiile timpului, e fr ndoial pentru c n-a pariat niciodat pe trupul ei ca instrument de seducie, sau ca instrument fcut din carne i oase: adevrata ei plcere se afl n alt parte. E condiionat, n toate sensurile cuvntului, de scris. Fr creionul ei care s-i arate drumul, Franoise Sagan s-ar fi consumat rapid i ar fi disprut, probabil, mai devreme, dup modelul celor care se ntlnesc devreme cu gloria, prin intermediul unei puternice implicri a persoanei lor fizice, cntreii sau vedetele de cinema. Acest creion constituie elementul falic din viaa lui Sagan, o activitate n care ea nu e nici brbat, nici femeie, ca lipsit de trup. Scrisul a fost oare, ca i viteza, cel mai bun amant al ei? Fr ndoial, dar a fost pentru ea i o direcie, o destinaie mult mai ndeprtat dect toate celelalte: fiecare carte, fiecare pies reprezenta n ochii ei un nou risc, provocnd aceeai excitare ca i jocul, iar publicul era cel care, asemenea crupierului, o anuna dac miza era ctigtoare. Funcia ndrumtoare a scrisului are firete la ea o dimensiune incontient: scrie n mod pulsional, aa cum i scriu adolescenii jurnalul intim, ncuiai n camer. De altminteri, crile lui Sagan nu se ndeprteaz de aceast form de povestire, nsoit de o faimoas melodie caracteristic: refrene copilreti, ntmplri al cror coninut uneori ngrozitor, crud, e enunat pe ton lejer, totul punctat de o moral care se poate dovedi pe deplin amoral.

O copilrie cu rol de ancor

Dac Sagan i permite asemenea riscuri, de-a lungul existenei, e fr ndoial pentru c are, n spatele ei, sprijinul unei copilrii solide: a fost nconjurat de prini iubitori, care i-au creat un profund sentiment de securitate afectiv. De-a lungul ntregii viei, cu excepia etapelor de clarviziune care o nelinitesc, se simte invulnerabil. S nu uitm c Franoise Sagan a venit pe lume, ca o fericit surpriz, la cinci ani dup doliul provocat de un bieel nscut 224

mort. Copil-minune n incontientul prinilor, ea e cea care vine s tearg doliul n mod neateptat. Copil nlocuitor, nscut dup un biat ratat n mod dramatic, biatul ratat care devine i d silina s izbndeasc! Fapt care nu e lipsit de legtur cu aspectul androgin i caracterul trengar, pe care le va pstra toat viaa. Tot aa, cnd i caut un pseudonim rsfoind paginile din Proust, alege ntmpltor, zice ea, numele unui prin i nu al unei prinese. Chiar dac prinii nu-i manifest pe fa admiraia pentru talentul literar al fetei, ce dovad mai bun de ncredere dect un tat care o roag s-i schimbe numele de familie, de team ca familia s nu fie copleit de ziariti? n 1954! ntr-o epoc n care paparazzi snt rari, iar scriitorii nc nu apar n paginile mondene! nseamn c acesta e chiar convins c a adus pe lume un mic monstru ncnttor, care va face senzaie! Fr s fi citit Bonjour tristesse (Bonjur, tristee), soii Quoirez probabil c au recunoscut la fata lor, din nuvelele pe care le-a trimis la ziar, dincolo de talent, un sim ascuit al epocii. Secretul marilor succese artistice ine adesea de o empatie a autorului cu timpurile sale, care i permite s se menin n pragul pe care publicul vrea s-l perceap ca inovator: nu dincolo, ci chiar la limit. Franoise Sagan, care provoca scandal printre civa puritani, descria o realitate ce prefigura n mod vizionar revoluia sexual i feminist, care urma s aib loc peste vreo zece ani i care pe-atunci nu era dect la adolescen! Eroina din Bonjur, tristee nu e doar stpna propriului destin, ci i al celor din jurul ei, pe care-i manipuleaz dup bunul plac. Aceast prim carte arat formidabila libertate de gndire i de aciune, care i-a fost transmis tinerei Franoise prin intermediul exemplului personal, prinii ei fiind nite oameni temerari n felul lor (i-au ajutat pe evrei), au refuzat supunerea oarb i chiar descurajarea, ntruct s-au ncpnat s le menin copiilor un climat relativ lipsit de griji, traversnd rzboiul cu elegan i curaj totodat. n contactul cu ei, Sagan a fost impresionat de graia contrastelor, de unde dispreul su de mai trziu pentru orice grij de coeren fa de alii i gustul su pentru paradox: micul monstru ncnttor se va considera ngrozitor de sntos, 225

Sagan va adopta, n luptele la care va participa, rolul care i convine. Prinii ei s-au dovedit, n felul lor, iconoclati i provocatori, pn i n povestea lor de dragoste: prini burghezi, i permiteau escapade conjugale la Deauville, se cstoriser pe cnd mireasa avea 16 ani, ceea ce fr ndoial a dat natere la multe cleveteli prin mediul conservator din 1923. Eroina din Bonjur, tristee, bine informat pentru cei 18 ani ai si, le-a prut foarte precoce spiritelor puritane, dar avea totui cu doi ani mai mult dect nsi mama autoarei, pe vremea cnd i ncepuse viaa sexual. Sagan, prin cartea sa, i face intrarea la 18 ani n viaa social, n viaa simbolic vorbind adult, urmnd imaginea mamei sale: una a fcut o carte, cealalt un copil.

Eternul complex al lui Oedip

n lumina acestor ciudate coincidene cu adolescena, putem risca s mergem mai departe. Ce nseamn, de fapt, adolescena, dac nu ieirea din conflictul oedipian? Adic, pentru fiic, momentul n care dorina de-a o elimina pe mama rival, spre a tri marea iubire alturi de tat se stinge, pentru a se lansa n cutarea altor obiecte ale afeciunii. Romanul Bonjur, tristee, recitit din aceast perspectiv, ofer un scenariu edificator: nc de la nceput, mama protagonistei e moart (o modalitate de-a simi bucuria fr amnare, iar lui Sagan nu-i plcea s trag de timp!). Dar apare un obstacol n persoana amantelor tatlui, sau cel puin a celei cu care vrea s se nsoare, detestat mai mult ca toate, fiindc i reteaz orice speran adolescentei. Fata machiavelic l va mpinge atunci pe propriul ei amant n braele unei foste amante a tatlui, una mai banal, astfel nct acesta, ros de gelozie, s se apropie din nou de ea i s renune la proiectele de nsurtoare. Dar, vai dac putem zice aa , candidata la mriti, pricepnd dincotro bate vntul, se sinucide aruncndu-se cu maina ntr-o rp! Protagonista are i ea un cuvnt de spus, cnd se gndete la partea ei de vin: Bonjur, tristee. Omagiu funebru, cam scurt, ce-i drept, dar suficient pentru a lansa o carier! 226

Relaii incestuoase prin intermediari, gelozia fiicei, crima indirect, iat c punnd accentele de azi, scenariul unui mit originar iese la iveal. Sagan i ofer luxul de-a deveni ppuarul din culise. Dac Oedip al lui Sofocle comite incestul ca urmare a unei profeii divine, n Bonjur, tristee eroina e cea care joac rolul divinitii, trgnd sforile unei combinaii care-i va permite s se bucure singur de printele de sex opus, eroin animat, firete, de romanciera atotputernic, rspunztoare de destinul personajelor sale. n realitatea vieii de autor, Franoise s-a travestit oare ntr-un biat reuit? Astfel, micul prin Sagan i-ar fi oferit tatlui biatul pe care l-a pierdut, rmnnd pentru totdeauna suspendat n aceast perioad de ieire din relaia oedipian. i asta n faa unui tat fr ndoial cu o atitudine ambivalent, dac ne gndim la fraza ptrunztoare adresat unui prieten de-al lui Franoise: M-ntrebi dac poi s iei cu fiic-mea disear? Sigur! Dar te rog s nu mai intri cu ea! Problematica oedipian s-ar mai putea citi i n alt parte, n asumarea de riscuri, cutarea limitei, care constituie foarte adesea, la ieirea din copilrie, un apel adresat tatlui: Sagan nu-i ncheie niciodat cursa nebun nainte de-a se accidenta, ceea ce are ca efect c o trimite la scris n camera ei (scrisul coninnd mereu o dimensiune patern). Sanciune impus, asemenea unui tat sever care-i pedepsete copilul interzicndu-i s mai ias. Mai trziu, Sagan se va apropia de Franois Mitterrand, figur patern i chiar printe al naiunii. Se va purta cu editorii ei de parc ar fi nite prini protectori, obligai s-i plteasc facturile. Refuznd rspunderea de-a ine un buget, va atepta ca ei s-i roage fiica indolent s nceteze cu cheltuielile excesive. Astfel figurile paterne se succed, asigurnd aceeai funcie de readucere la ordine. Sagan pare s se bucure adesea de aceast poziie n afara legii, a unei legi care simbolic reprezint cuvntul patern. Ne provoac: n problema drogurilor: Iau i eu un pic ca toat lumea de parc ar atepta s-o asigurm de contrariu, cu vehemen; n problema fiscului ameninnd c se exileaz , de parc s-ar putea scpa geografic de tat, nainte de-a renuna la proiectul ei, evident, cci 227

nu se poate resemna s-i prseasc patria. Provocare tipic adolescentin, amestec de angelism naiv i excese ale unei mini nfierbntate. Aceasta ar fi tulburarea de caracter a lui Franoise Sagan, dac ar trebui cu adevrat s-i gsim una: camparea pe veci n adolescen. E greu de diagnosticat la ea o patologie propriu-zis, tot aa cum e greu de formulat un diagnostic precis, mprumutat din nosografia adult, atunci cnd ne ocupm de adolesceni care prezint un comportament psihopat. ngrozitor de sntoas, bucurndu-se de toate, ntr-un joc care o plaseaz dincolo de orice pedeaps, Sagan nu era imoral, ci a-moral, ca i tinerii de vrsta respectiv. Pe un divan de psihanalist, cu siguran s-ar mai fi maturizat cu civa ani i ar fi scpat de cteva griji materiale, dar nelegem c n-a simit nevoia de aa ceva, n asemenea msur boala de-a tri constituia motorul unei existene care n-a mpins-o niciodat pn la disperarea absolut: Franoise Sagan n-a avut nici o tentativ de sinucidere, doar diverse tentative de-a tri.

Lady Diana (19611997): Eroina unei urte poveti cu zne

DECLARASE, CND I-A ANUNAT RETRAGEREA din viaa oficial i renunarea la prerogativele regale, c vrea s devin prinesa sufletelor. Era n decembrie 1995. S-a dedicat atunci, mai mult ca niciodat, aciunilor umanitare internaionale i, la 31 august 1997, moartea ei tragic i brutal i-a lsat posteritii imaginea unei femei mplinite, n acelai timp generoas i glamorous. Lumea i-a uitat copilria perturbat, csnicia ratat, tulburrile de comportament alimentar, depresiile i tentativele de sinucidere, pentru a nu-i mai aminti dect cumsecdenia ei i iubirea ptima din ultimele zile cu Dodi Al-Fayed. apte sute cincizeci de milioane de telespectatori i-au urmrit funeraliile, n lumea ntreag, mai muli dect cu ocazia cstoriei sale princiare, cincisprezece ani mai devreme. Majoritatea oamenilor cuta un motiv pentru accidentul fatal un complot, o hruire , cci o prines a sufletelor nu poate muri aa prostete. Viaa trit de Lady Diana s-a plasat sub zodia paradoxului, ncepnd chiar cu aceea c s-a nscut ntr-o familie destul de bun pentru a deveni prines, fr a-i da seama c un prin nu e niciodat fermector dac iubete pe alta; sau prin voina ei de-a se face iubit de toat lumea, fr a pricepe c toat lumea nseamn nimeni.

O familie princiar, o via cotidian dezadaptat

Diana Spencer se nate la 1 iulie 1961, din snge britanic mai pur dect acela al familiei Windsor. Soii Spencer s-au cstorit n catedrala Saint Paul, ca omeni apropiai de Buckingham Palace, unde bunica din partea mamei, Lady Fermoy, e doamn de companie a reginei mam, o nalt funcie onorific. Familia tatlui posed moia 228 229

glaciar de la Althorp, o sut optzeci de hectare la nord de Londra, dar Diana crete la Sandringham, un col de paradis n apropiere de reedina reginei. Copil, l zrete pe Charles, prinul cu treisprezece ani mai mare. Ea se plimb clare prin parcul familiei, st s viseze, ori s priveasc iepuraii sau ali oaspei ai pdurii, o via cotidian pe care o va descrie ca fiind feeric, n ciuda certurilor dintre prini. ntre alte motive de tensiune, tatl i acuz mult vreme soia c nu-i n stare s-i ofere un biat motenitor. Dup Lady Sarah i Lady Jane, nscute n 1955 i 1957, John, biatul mult ateptat, moare n primele ceasuri dup venirea pe lume, n 1958. Trei ani mai trziu, apare Lady Diana: nc o fat Va deveni preferata tatlui, n ciuda naterii lui Charles, fiul unic, n 1963. Conflictele conjugale nu se ncheie totui. Din 1965, mama se ndrgostete de Peter Shand Kydd, un miliardar amuzant, amabil, frumos i inteligent, caliti care-i lipseau soului Spencer. mpotriva tuturor conveniilor, ea se afieaz agat de gtul lui, nainte de-a lua iniiativa divorului. n 1969, dup ani de lupt feroce prin tribunale, judecata o pedepsete pe cea vinovat, care pierde custodia asupra copiilor. ntregul establishment a depus mrturie mpotriva ei, inclusiv propria sa mam! Diana are 8 ani. O va vedea de-acum nainte pe pctoas n timpul weekendurilor, cnd d fuga la Londra, sau de-a lungul vacanelor la domiciliul cuplului exilat, pe o insul de vis din nordul Scoiei. n 1975, la moartea bunicului Spencer, e smuls de pe scumpul inut Sandringham pentru a fi dus pe sinistrul domeniu Althorp. Frecventeaz cele mai bune coli, fr vreun rezultat remarcabil, i respinge pe rnd cele mai bune ddace, ca tot attea lociitoare jalnice ale mamei sale. Sufer groaznic atunci cnd Raine, fiica autoarei de romane sentimentale Barbara Cartland, mritat i mam a patru copii, divoreaz pentru a se mrita cu tatl ei n 1977. Creatura cu look extravagant ar fi, din cte zic fraii, o mam vitreg mai groaznic dect n povetile cu zne, de-un conservatorism, de-o asprime i de-o cruzime fr seamn. n 1978, le interzice s mearg la spita230

lul unde tatl lor abia a supravieuit dup un atac cerebral. n cadrul colii rezervate celor din high society, Diana este o marginal: are o mam nedemn, prini divorai i recstorii, familii refcute. La ani de zile dup divor, ea continu s scrie pe propriile desene: Pentru tticul i mmica.

Diana, o naiv exemplar

La 16 ani, n noiembrie 1977, Diana, bine crescut, dar ruinoas i rotofeie, n-are nimic care s-l atrag pe prinul Charles, deja cunoscut pentru trznile lui. Printre numeroasele cuceriri, se numr n mod notoriu Camilla, dintr-o familie prea plebee pentru a corespunde ca soie, i Lady Sarah, nsi sora Dianei. n noiembrie 1978, el d un mare bal aniversar la Buckingham Palace. Le invit pe Lady Diana i Lady Sarah, dar pe-atunci e-n tandreuri cu o catolic i nici ea nu poate fi acceptat. La drept vorbind, prinul nu se grbete s-i pun pirostriile, n timp ce Diana, hrnit din copilrie cu romane lacrimogene, a fost programat pentru aa ceva. Considerat prea nalt (un metru aptezeci i cinci) pentru a se dedica n mod serios dansului, ea renun la aa ceva i urmeaz cursuri de bun gospodin la coala elveian Videmanette. tie s aranjeze tacmurile, s dispun ierarhic titlurile i s repartizeze lumea la mas. Dar Diana cea cuminte l ateapt pe adevratul partener, acela de care nu divorezi niciodat. La 17 ani, dup ce-a fost fiica unor nobili de prim rang, triete alturi de dou prietene n Sloane Square, ca nite sloane rangers, motenitoare bogate care fac shopping, ascult Sting cu lacrimi n ochi i se uit la operele soap de la televizor, ntre dou crize de rs nebun. n anul urmtor, se mut cu alte dou vechi prietene n Coleherne Court, la numrul 60, care va deveni curnd una dintre cele mai faimoase adrese din Anglia. Angajat la o grdini de copii, Diana va spune c aceast perioad a fost cea mai lipsit de griji din viaa ei, chiar dac atacul cerebral al tatlui o tulbur profund. 231

n iulie 1980, n cadrul unui party organizat la un prieten al prinului Philip, n West Sussex, se pomenete fa n fa cu Charles. Preai aa de trist la funeraliile unchiului dumneavoastr, i spune ea cu mil. Lordul Mountbatten a fost ntr-adevr asasinat de IRA n anul precedent. Nu se va ti ce l-a apucat brusc pe prin: o mbrieaz deodat pe Diana i-i propune s se ntlneasc a doua zi la Buckingham. Se bnuiete c a pregtit mpreun cu Camilla o list de tinere fecioare din regat, n stare s devin o soie convenabil. Celelalte, ca Lady Sarah, se anunau oare mai puin maleabile? Un prim weekend la Balmoral, reedin de var a familiei regale, cteva ntlniri la Londra i paparazzi ncep s-o pndeasc zi i noapte pe Diana, pentru a o surprinde cnd o terge cu maina, deja Lady Fermoy, bunica de la Buckingham, o avertizeaz: Trebuie s nelegi c umorul lor i stilul lor de via snt diferite de ale noastre, nu cred c-o s-i convin. Tnra nu pricepe i nici nu se mir c Charles nu-i face curte: nici cadouri, nici flori, nici convorbiri telefonice, doar cteva ntlniri reci, pe fug. La 6 februarie 1981, o cere oficial n cstorie la castelul Windsor. Ea rde, accept i adaug: Fiindc te iubesc. El o corecteaz: n ceea ce privete iubirea, da Pn la 24 februarie, cnd se anun oficial evenimentul, nu se mir c el nu zice nimic. n ziua aceea, pe cnd se instaleaz ntr-un apartament separat la Buckingham, n ateptarea ceremoniei, gsete pe pat o invitaie la mas de la Camilla, cu urmtorul subiect central de discuie: i place vntoarea? i nu ntmpltor: tocmai cu ocazia unei partide de vntoare se va relua legtura dintre Charles i Camilla! Ambilor le plac potecile desfundate i ploaia, pe cnd Diana viseaz la showbiz i la baluri pe parchet lustruit cu cear. Civa binevoitori o ndeamn pe viitoarea soie s trag concluzii din diversele indicii privind relaia paralel, dar n zadar. Charles i spune c e gras, atunci ea se duce s vomeze, fr s se mire c e necioplit. Slbete de la aptezeci i opt la cincizeci i patru de centimetri n talie, ntre ziua logodnei i cea a cstoriei, la 29 iulie 1981. 232

Nunta secolului
La braul tatlui ei care se clatin, Diana i face marul nupial: trei minute pn la altar, transmise de televiziunile din lumea ntreag, mobilizate de-o iubire bnuit a fi direct proporional cu trena rochiei apte metri! Nimeni nu-i nchipuie cltoria de nunt, planificat de Charles la bordul iahtului regal: o intimitate imposibil, n mijlocul celor trei sute de brbai ai echipajului, treizeci de ofieri regali la mas i cu Charles scufundat permanent n lectura lui Laurens Van der Post, filozoful lui feti, un aventurier cu teze rousseauiste. Diana mnnc pe sparte, pentru a-i compensa disperarea, dar slbete vznd cu ochii. Charles, viclean, prefer s se uite la distan: el nu e psihiatru i i va legitima astfel indiferena. De altminteri, Lady Sarah, sora Dianei, era anorexic, iar Diana are nc din adolescen crize de bulimie. La Buckingham, iar apoi la palatul cuplului princiar de la Kensington, personalul auxiliar descoper foarte curnd expediiile nocturne ale Dianei prin buctrie i regurgitaiile ei scrupuloase. Numai c o prines nu poate fi prt: buna educaie ne interzice, de obicei, s pomenim orice are legtur cu trupul sau cu psihologia. Slbit, Diana abia mai ine pasul n turneul de prezentare din ara Galilor, unde e primit triumfal. ndat dup revenirea la Londra, Charles, stul de attea sclifoseli, lucreaz pn noaptea trziu i las deoparte menajamentele: fotografii cu Camilla i cad din portofel, afieaz butonii de manet gravai cu dou C-uri nlnuite, pe care i-a primit de la amant Diana se ofilete, nu se poate sftui n mod decent cu familia sau prietenii, necum cu regina, care o consider o toant. Sftuit de o redactoare a revistei Vogue, i cumpr n fiecare an haine de milioane de lire, dar i pstreaz nfiarea bleag, din cauza indispoziiei. n ianuarie 1982, nsrcinat n trei luni, se prbuete pe scara de onoare de la Sandringham, sub ochii lui Charles, care nu se obosete s descalece, i ai reginei, aflat n pragul apoplexiei. Chiar de-am fi pe patul de moarte, la palat trebuie s ne pstrm demnitatea! E att 233

de ocat, nct o consoleaz pe Diana, dar o idee i rsare n minte: nu cumva nora ei este nebun?

Diana ncearc oare s-l farmece pe Charles? S-l fac s-o iubeasc? Sau i recapt gustul de via, aa cum o nelege ea?

Bucuriile maternitii
Naterea unui motenitor, prinul William, la 21 iunie 1982, apoi cea a prinului Henry, la 15 septembrie 1984, nlesnete armistiiul conjugal. Diana, ncntat c a devenit mam, l vede pe Charles ntorcndu-se mai devreme de la birou. Abia dup naterea lui Henry, potrivit confesiunilor sale de mai trziu, i-a reluat legtura cu Camilla. Adeseori singur, Diana se ocup de copii, fr a lsa pe altcineva s-i atepte la ieirea de la coala de cartier, preferat n locul excentricelor pensioane ic. Foarte matern, viseaz mereu la o familie ideal, l asediaz pe Charles cu rugminile, lacrimile i crizele de nervi merge pn la a-i cresta braele sub privirile lui. ntr-o var, la Balmoral, prsete n grab domeniul detestat, se ntoarce la Londra i d buzna la un psihiatru, primul dintr-o lung list. Cu toii se vor limita s-i recomande odihna i plantele. Nici unul n-o va trata pe prines ca pe-un om de rnd, cci se afl n faa unei perle rare, n 1989, cnd Diana e destul de matur pentru a auzi adevrul: viaa nu-i o poveste cu zne, mai ales nu a sa. Dispreul lui Charles sporete, n faa nemulumirii manifestate de Queen Mum, obligat s vorbeasc deja despre subiecte neplcute: nu, Diana nu sufer de anorexie. Camilla, n schimb, ntrupeaz bucuria de-a tri. Ea i soul ei snt invitai permaneni la weekendurile princiare de la Highgrove, reedina de la ar a lui Charles. Dac Diana are de lucru la Londra, soul nelegtor al Camillei consider preferabil s fie i el ocupat. Mulimea popular o desemneaz pe Diana ca fiind preferata englezilor, n defavoarea lui Charles, invidios, ba chiar ostil, cci soia lui se preteaz la tot felul de extravagane democratice, ca atunci cnd dispare de lng el, n sala operei, la Covent Garden, pentru a participa la coregrafie, mbrcat ntr-o rochie de culoare argintie. 234

Diana se trezete la realitate, presa e pe urmele ei

Regina nu e femeie lipsit de suflet, dar funcia a sfrit prin a devora individul, iar Diana nu face nimic pentru a menine imaginea nobil a Coroanei. Atunci cnd paparazzi, crora de obicei li se vr pumnul n gur, public n Sun una dintre nenumratele fotografii fcute unui Charles radios, alturi de Camilla, Diana ar trebui s ncaseze lovitura cu capul drept. n schimb, n aceeai sear, la Royal Albert Hall, lipsete la apel, dup ce-a fcut o scen monstru, pentru a aprea n sfrit, cu o ntrziere de-o or i cu ochii nroii de plns, sub privirea glacial a lui Charles i a altor o mie ase sute de martori. Adulterul prinului e un lucru, dar lipsa de maniere a Dianei e cu totul altceva! De acum nainte, presa nu va mai slbi din priviri cuplul regal, dar Diana va nva repede s-o ntoarc n folosul ei. Cci Diana evolueaz. n 1989, n sfrit orientat de singura sa veche prieten, Carolyn, spre psihanalistul potrivit, ea renun la armele din sfera privat, pentru a iei la lupt n public. Presa o ajut deja n angajamentele sale mpotriva drogurilor, a SIDA, a excluderii sociale, cauze dispreuite de Coroana Angliei. Dac nu e nc militanta pentru cauze umanitare, care va aprea pe prima pagin a tabloidelor, civa ani mai trziu, i ctig autonomia i bunvoina mulimii. Semn de schimbare, se apuc de sport, i taie prul, consult astrologii i se trateaz cu plante: o cotitur pe stilul New Age, dar esenialul e c se simte mai bine. i chiar foarte bine! n acelai an 1989, st de vorb cu Camilla ntre patru ochi, pentru a-i spune c tie i c sufer. Camilla nu neag, dar nu nelege, la fel ca Charles i ca regina, cum de tnra s-a mritat din dragoste i ce-are a face fidelitatea conjugal, n toat aceast poveste. Diana hotrte s-i reia viaa amoroas, dar lipsa de clarviziune o mpinge n braele lui James Hewitt, cpitanul unui regiment de cavalerie, 235

care va vinde povestea lor de iubire pentru a-i plti datoriile la jocurile de noroc. Prinesa ndrgostit1, publicat n 1994, e o poveste oarecare, plin de scene fierbini, mai mult sau mai puin verosimile. Supralicitarea n indecen nu se va mai termina.

Kensington Palace, un teatru de bulevard?

ncepnd cu anul 1990, Diana nu se mai controleaz. Nu mai e vorba de certuri sau antaj, ci de rzboi conjugal. n cadrul cuplului, partenerii i fur discursurile oficiale, i blocheaz ntlnirile sau mesajele, iar Diana i aniverseaz cei 30 de ani ca o celibatar, alturi de propria sor. Dup cltoria oficial n Portugalia, se afl c soii dorm n camere separate. Regina nu mai face efortul s-o salute pe prines n public i viceversa! Charles cu att mai puin, chestiune de rutin! n vara anului 1991, Diana pleac de la Balmoral pentru a veni la cptiul unui mare balerin care moare de SIDA. i aduce uneori copiii s-i viziteze pe bolnavii din spitale, pentru a-i obinui pe micii prini cu suferina, departe de sfera lor cotidian. Soie ingrat i mam scandaloas, i revine n minte pn la paranoia ce-a pit propria ei mam, i bnuiete domiciliul de la Kensington burduit de microfoane, se crede urmrit la fiecare pas, din ordinul Palatului Buckingham, i se teme s nu i se fabrice un dosar prin care s-i piard drepturile asupra copiilor, n caz de divor. Pentru a se blinda, hotrte s stea de vorb cu ziaristul Andrew Morton, un fel de Stphane Bern britanic, dar fr a-l ntlni vreodat, pentru a nu putea fi acuzat de marile dezvluiri ce vor urma. Un intermediar i aduce ntrebrile jurnalistului i preia rspunsurile, pe care Diana le nregistreaz pe un mic casetofon! Ofer i coordonatele tuturor persoanelor care-i pot susine afirmaiile, printre care Carolyn. Documentul, edificator i incredibil pentru profani, apare n foileton, n fiecare duminic, ncepnd cu 7 iunie 1992, n Sunday Times. Un adevrat scandal. Dar la Kensington
1

Palace electroocul e de folos: Charles, deloc naiv, a neles c soia lui va merge pn la capt. n toamn, Morton, acuzat c e un mincinos nelegiuit, public serialele ntr-o carte: Diana, adevrata ei poveste2. ntr-adevr, alternanele de greutate ale Dianei, rceala public dintre cei doi soi, zvonurile despre o Camillagate: ficiunea sun prea credibil pentru a nu fi adevrat. n discursul din 9 decembrie 1992, regina, care a ndemnat zadarnic la mpcare n cadrul cuplului, se rezum s oficializeze desprirea. Tranzaciile dintre Diana i familia regal vor fi lungi i dureroase, chiar dac Charles a prsit Kensington Palace, rmas n folosina Dianei. Divorul e n sfrit pronunat, n august 1996, dup diverse lovituri sub centur, mrturii publice ale lui Charles despre iubirea venic pentru Camilla, fotografii cu Diana la bra cu un brbat, apoi cu altul, cri mizerabile, tabloide nc i mai oribile, sondaje populare (Diana a avut oare motive s calce strmb?, Diana nu cumva e prea risipitoare? etc.). Diana i ntrece oricum pe toi, cu mrturisirile ei de la BBC, din 20 noiembrie 1995. Totul e pe leau: anorexia, automutilarea, tentativele de sinucidere, Camilla i metoda Morton. n acest divor, morala n-are ce cuta, ns tutela copiilor se mparte pe din dou, iar sta e lucrul cel mai important pentru Diana. Charles, din partea lui, voia doar bun pace.

Eroina oamenilor srmani se amorezeaz de un miliardar

n iulie 1997, Charles i Diana snt fericii. Fiecare separat. Charles srbtorete cu mare pomp cei 50 de ani ai lui Camilla, de asemenea, divorat; Diana, n ceea ce-o privete, se implic n acte de binefacere, filmeaz un documentar mpotriva minelor antipersonal, i vinde toat garderoba oficial la licitaie, la Christies, n beneficiul unei asociaii de caritate. Profit de trecerea prin New York pentru a o saluta pe Maica Tereza, internat la spital i, mai puin caritabil,
2

Princesse amoureuse, o carte de Anna Pasternak, Paris, Presses de la Cit.

Diana, sa vraie histoire, Paris, Orban, 1992.

236

237

se amuz c poporul n-o srbtorete ctui de puin pe Camilla, o strictoare de familii, mai puin tnr i frumoas dect ea. Diana accept cu plcere invitaia n paradisul de la Saint-Tropez al lui Mohammed Al-Fayed, patronul firmei Harrods, umilit de regin care continu s-i refuze acordarea paaportului britanic. Oamenii aflai n dizgraia Coroanei se neleg repede! Fermectorul fiu al lui Mohammed, Dodi, 40 de ani, productor n Statele Unite n realitate, un playboy rsfat , se afl tocmai n trecere pe Coasta de Azur. E dragoste la prima vedere, n aa msur, nct Dodi uit de logodnica lui, fotomodelul cu care a venit. Dodi i Diana pleac imediat n larg, cu iahtul, n vacana imortalizat de celebrele fotografii vndute cu 250 000 de lire la prima lor apariie, n Sunday Mirror, apoi cu tarife astronomice, peste tot n lume, dup producerea dramei. Fiecare i triete visul cu ochii: Dodi cocheteaz, n sfrit, cu o reprezentant a notabilitilor britanice care l-au respins ntotdeauna, fascinat n faa unei Diane frumoase i suple; prinesa, la rndul ei, interpreteaz, n sfrit, o roman pe stilul Barbara Cartland (care i va adresa un impresionant omagiu postum ntr-o carte3). n asemenea romane, lumea triete cu dragoste i ap rece, ia avionul pentru un weekend la Paris, departe de paparazzi, ezit dac s doarm n palatul lui Al-Fayed, de lng Place de ltoile, sau n sublima vil de la Neuilly, primete bijuterii de-o valoare ameitoare, consult ghicitoarele cu inima btnd nebunete, pentru a ti ct va mai dura totul, cineaz la Ritz, se ntoarce la culcare spre Place de ltoile, gonind ntr-o limuzin cu o sut aizeci de kilometri pe or, pentru a scpa de paparazzi i, uneori, i se ntmpl s i moar dintr-asta. Diana a murit fericit, va insista fratele ei Charles, n elogiul funebru. n privina celuilalt Charles, prinul, acesta i va folosi toat energia pentru a-i apra copiii, pe prinul William, de 15 ani, i pe Harry, de 13 ani. El, mpreun cu Tony Blair, temndu-se de o revolt popular, dup cinci zile de tcere aristocratic, o va con3

vinge pe regin s-i exprime public tristeea. Monarhia, ca-n povetile cu zne, va rmne pe veci tirbit. La 31 august 1997, Diana, prinesa sufletelor, a devenit legend.

Diana: la biographie du souvenir, Paris, Jai lu, 1998.

238

239

O poveste pentru aduli

de Didier Lauru*

Povestea cu zne
LA FEL CA MULTE PERSOANE care au avut parte de-o copilrie nefericit, Diana Spencer a trit tnjind dup o fericire pe care n-a cunoscut-o i i-a reconstruit trecutul ntr-o senin poveste cu zne, pe seama ctorva amintiri vesele (plimbri la pdure, animale n libertate). A trit momente privilegiate de gingie, de inocen, cu acel prilej, departe de certurile prinilor, dar ntreine mitul paradisului pierdut. Atitudinea e clasic, dar cu meniunea c Diana e o lady, fiic de conte, care vrea cu att mai mult s se identifice cu personajele din poveti, cu ct visul ei poate deveni realitate. Orice poveste cu zne conine o parte de comar, caracterul uimitor al sfritului fiind direct proporional cu mrimea obstacolelor. Comarul Dianei se profileaz cu ocazia divorului prinilor, odat cu privarea fizic de mam, atunci cnd abia a mplinit 7 ani. Regsim aici o analogie cu personajele orfane sau cu copiii prsii din poveti. Putem chiar bnui c mai devreme, nc de cnd fetia are patru ani, mama ei este n alt parte, ntruct iubete un alt brbat dect pe tatl copiilor ei i se gndete deja s-i schimbe viaa. Indiferent de sex, un copil mic care crete fr mam sufer inevitabil consecine nefaste. Dac poate fi avantajos pentru copiii cu
* Didier Lauru este psihanalist i psihiatru. E, printre altele, autorul crilor: Jim Morrison: ltat limite dun hros (Jim Morrison: starea limit a unui erou), Paris, Bayard Culture, 2003; Folies damour (Nebunii din dragoste), Paris, Calman-Lvy, 2004; Pre-fille, une histoire de regard (Tatfiic, povestea unei priviri), Paris, Albin Michel, 2006.

prini desprii s-i triasc adolescena n preajma tatlui, datorit cutrii identitii, a perturbrilor legate de pubertate i a modificrilor psihice proprii acestei vrste, climatul afectiv matern e indispensabil pentru o realizare armonioas, la o vrst mai mic. ns, lipsit precoce de ngrijirile i prezena mamei, Diana rmne traumatizat, ntr-o cutare afectiv care o va obseda toat viaa. Aceast privare de contactul matern constituie cu siguran reperul central al evoluiei sale personale i i explic imaturitatea, trstur major a personalitii ei. Diana e foarte departe, de fapt, de a-i gsi n tatl ei un nlocuitor afectiv: personalitatea i educaia fac din el un brbat distant i nu i arat iubirea de care ea ar avea nevoie. Lipsit fizic de mam, petrecndu-i zilele alturi de un tat rece i fr afeciune, ea caut un sprijin afectiv. Se refugiaz atunci n natur, pe care o personific sub form de ddac universal, pe stil rousseauist. Dar, alt rsturnare nefericit n povestea cu zne, e privat brutal de aceast natur protectoare i fermectoare: la 15 ani, trebuie s se mute pe ngrozitorul domeniu Althorp, echivalat n imaginaie cu un castel bntuit! i, ultim ingredient al povetii, n acest decor ptrunde figura materei, n persoane mamei vitrege glaciale i maiestuoase, despre care se tie c triete cu o grij enorm pentru propria imagine: Oglind, oglinjoar, cine e cea mai frumoas-n ar? Doar alegerea ei de ctre un prin ar putea rspunde la ntrebare! Fantasm clasic a tuturor copiilor provenii din cupluri divorate, Diana viseaz s-i reuneasc prinii, i poate c acest gnd nc o mai urmrete n adolescen. Nu conteaz faptele: recstoririle, apariia copiilor din a doua csnicie, copiii din prima csnicie nu vor s renune la acest vis de reunificare a cuplului parental. De aceea, ca feti, Diana persist s-i indice pe tata i mama ca destinatari comuni ai desenelor ei. Diana supravieuiete pentru c triete rupt de realiti. i hrnete visul despre un viitor strlucitor cu romanele scrise de Barbara Cartland, ilustrri ale modelului ei sentimental, poveti cu zne pentru aduli, n care iubirea triumf, n ciuda dificultilor, precum i cu alte forme de negare a destinului conjugal real al 241

240

propriilor ei prini. i va trebui foarte mult timp s se desprind de aceste scheme romaneti. Chiar i atunci cnd toate o vor coplei, trdri, dovezi clare c soul ei iubete pe alta, va continua s resimt ntmplrile prin prisma deformatoare a imaginarului ei sentimental de duzin.

Rni narcisice profunde i nnscute

Un punct esenial din biografia Dianei, cruia i subestima ea nsi importana, ba chiar i nega pe deplin impactul, e faptul c este un copil-surogat. Naterea ei vine imediat dup decesul lui Maurice, biatul mult ateptat. Degeaba i d silina s triasc, s vorbeasc, s se mplineasc i s devin o feti frumuic, nu va umple niciodat golul lsat de aceast dispariie, nici dorina care i-a preexistat, hrnit de prinii ei. Nu numai c prezena ei deosebit e insuficient, dar ea nu e biat. Atunci cnd biatul mult ateptat se nate n sfrit, doi ani mai trziu, mama pleac, de parc i-a linitit sufletul cu misiunea mplinit. Probabil, contextul naterii Dianei n-a fost lipsit de influene asupra psihicului ei. Toi copiii-surogat sufer de o ran narcisic, frmntai cum snt de aceast problem mai mult sau mai puin contient: M-a fi nscut oare, dac cellalt n-ar fi murit? Oare pe mine m-au vrut? Dac prinii nii n-au urmat o terapie, care s-i ajute s depeasc doliul dup cel disprut, copiii-surogat care vin la analiz triesc n umbra acestui frate sau a acestei surori care nu mai este, de parc ei n-ar fi, de fapt, ei nii, de parc, mai mult sau mai puin contient, nu s-ar simi autorizai s existe. Un copil-surogat triete n acelai timp pentru el nsui, dar i pentru a incarna, a reincarna, am putea spune, prezena celui disprut. Este el nsui, fiind, totodat, al doilea, simind n imaginarul prinilor si continuitatea vieii celui care l-a precedat. Cum s exiti, atunci cnd pori astfel moartea n tine, n ciuda ta? Aceasta e dilema resimit de numeroi copii-surogat. Mult vreme, lumea a vrut s-i liniteasc pe prinii ndoliai cu un discurs pe ct de fals, pe att de sordid: Facei altul 242

i n-o s v mai batei capul. Dar lucrurile nu se rezolv aa simplu. Departe de a-l coplei afectiv pe noul venit, fiindc ar redeschide poarta spre via, dup moarte i doliu, prinii i suprapun inevitabil imaginea celui mort: primii pai, primele biberoane, primele cuvinte readuc amintirea celui disprut. Copiii-surogat triesc de parc ar fi divizai n ochii prinilor. ns, ca orice copil, ei ncearc s neleag ateptarea prinilor i ce ar trebui s fie sau s fac pentru a se dovedi la nlime. Dar, atunci cnd percep, mai mult sau mai puin confuz, c prezena lor nu-l va readuce niciodat pe cel mort i nu va alina niciodat aceast pierdere iremediabil, sufer o sum ntreag de repercusiuni, mai ales n ceea ce privete imaginea de sine, i o propensiune mai frecvent spre depresie. n cazul Dianei, exist toate motivele s credem c sarcina mamei a fost trit ntr-un climat destul de deprimant, deoarece a fost ntristat de recentul doliu. Putem spune cu certitudine c tristeea unei mame de curnd ndoliate nu e lipsit de consecine psihice, privind capacitatea de deschidere spre lume i de dezvoltare a copilului pe cale de-a se nate: elanul vital al bebeluului, comunicarea permanent cu el, ansamblul relaiilor mam-copil va fi perturbat. Numeroase studii o dovedesc: cei care au avut o mam depresiv de-a lungul primei copilrii vor resimi consecine psihopatologice ca aduli. La aceast ran narcisic nnscut se adaug nc una pentru Diana: mama e privat de creterea copiilor. ngrijorarea fetiei e inevitabil: Mama mea s-a luptat oare s m pstreze, sau n locul meu prefer s fie liber? O libertate pltit cu un sacrificiu dureros de mama Dianei. Fetia a dus cu sine toat viaa, fr ndoial, aceast ipostaz sacrificial, contient c persoana ei a fost pus n balan i n-a fost destul de bun pentru a fi preferat. Sentimentul c a fost sacrificat pentru fericirea mamei ar putea explica tendina pronunat de-a relua poziia de victim sacrificat, cu sperana incontient c, de data asta, cealalt o va salva, n detrimentul plcerii sale personale. n lumina povetii dintre Charles i Camilla, aceast ipotez nu e lipsit de interes. 243

Lipsa de maturitate afectiv Lipsa de maturitate afectiv a Dianei se recunoate n aproape toate perioadele-cheie ale vieii ei de fiecare dat cnd trebuie s ia o decizie , dar una dintre declaraiile sale o ilustreaz de minune, faimoasele cuvinte Vreau s fiu prinesa sufletelor. Diana trece, ntr-adevr, de la voina de-a obine iubirea unui singur om cu preul unei lupte aproape mortale, printre altele mpotriva rivalei ei, asemenea eroinelor clasice la sperana de-a primi iubirea universal. Se poate vedea n aceast tentativ ncercarea de a-i umple golurile narcisice, pe care viaa conjugal i le-a scos la lumin, pentru a-i salva echilibrul psihologic fragil. Dar aceast poziie denot, nainte de toate, o naivitate de adolescent: ntruct am o inim mare i multe de druit, voi fi rspltit, ntruct iubesc pe toat lumea, toat lumea m va iubi. ns doar n romanele pentru adolesceni se ntmpl ca iubirea s fie dozat matematic i s sfrim totdeauna prin a primi la fel de mult ct am druit. Dac n-a putut s obin iubirea lui Charles, Diana i propune s cucereasc iubirea tuturor supuilor coroanei. Un proiect, firete, bazat pe popularitatea sa real. Cci asta constituie drama Dianei: ea nu delireaz, chiar are mijloacele de-a se transpune n ficiune. Visul ei de prines a dobndit forma realitii, mulumit provenienei sale nobile; a devenit un personaj important n regat i are deja dreptul de-a visa c i ndeplinete dorinele. Pentru c a fost rnit pe plan afectiv, s-a refugiat ntr-un univers de slujnicue, iar asta cu att mai uor, cu ct a crescut, la urma urmelor, protejat, la adpost de grijile materiale, ntre mai multe ddace i castele. E n plin fantezie, niciodat cuprins de nebunie, cci i pstreaz ancorarea n realitate. Dup ce-a pus mna pe Charles, i deapn firul povetii cu zne, fr a lua n seam avertismentele celor din anturajul su, cuvintele extrem de explicite ale prinului, semnele sale de indiferen i absena clar a afeciunii sale. Ea merge pn la a se pre244

face c ignor ceea ce se numete incestul de gradul doi1, de care Charles s-a fcut vinovat, cci a avut o legtur cu Lady Sarah, nsi sora Dianei. Dar exist regula implicit n culturile noastre i explicit n anumite societi tradiionale c un brbat nu i extinde poftele asupra mai multor persoane de acelai snge (mam i fiic, tat i fiu, frai i surori). Acest fapt din trecut nu dovedete perversitatea prinului, pentru c structura sa psihic nu pare s-l mping spre transgresie i plcerile interzise, dup cum o atest relaia lui prelungit cu Camilla, n schimb, denot o form de dezinvoltur, n peregrinrile lui pentru a-i gsi soia adecvat. Peste acest aspect suprtor Diana trece cu buretele, orbit nu de iubire, ci de voina de a nu-i ntrerupe povestea cu zne. Dovezile de infidelitate ale lui Charles se vor nmuli, dar ea va rmne mult timp incapabil de o evoluie sau de o dobndire de contiin, agat de visul ei, n pofida oricrui raionament, dup caracteristica nevrozailor. Vine totui epoca n care nu mai reuete s cread n romana ei sentimental i simte gelozia, de parc ar fi fost obligat s priveasc realitatea n fa. E delicat s emitem ipoteze legate de aceast modificare din punct de vedere scopic, putnd-o explica prin repetiia eecurilor sale umilitoare, prin dorina de a se poziiona altfel dect ca o victim care ndur capriciile dorinelor celorlali i, mai ales, ale soului. Dar, i aici, Diana se dovedete incapabil de negocieri, de reamenajri, de o reorganizare psihic. Se las copleit de durere, nmulindu-i comportamentele distructive (tentative de sinucidere, scrijelituri pe brae, anorexie, accese de vom autoprovocate). Lipsa ei de maturitate psihic e sporit de lipsa de experien, precum i de absena unor modele din jur: relaiile prieteneti imature nu tiu mai multe dect ea nsi ce nseamn s iubeti. Charles, n schimb, tie. O iubete pe Camilla, pe care a fost obligat s-o lase s se mrite cu un rival. El cunoate pasiunea, ataamentul, compromisul, durerea. n mod paradoxal, el i-ar putea oferi Dianei
Cf. Franoise Hritier, Les deux surs et leur mre: anthropologie de linceste, Paris, Odile Jacob, 1997.
1

245

un model de iubire, dac n-ar fi prea legat de propriile ei modele de identificare. n romanele semnate de Barbara Cartland, personajele nu negociaz cu sentimentele: ele mor din dragoste, dac nu snt iubite, iar acestui destin i se conformeaz Diana. Ce sper n clipa schimbrii sale subiective, atunci cnd provoac o ntlnire ntre patru ochi cu Camilla? Crede fr ndoial, n continuare, n scenariul ei privind iubirea recompensat. n afar de ncercarea de a-l mpri pe Charles ntre cele dou rivale, nu era nimic de ateptat din aceast confruntare. Dar i aici putem presupune c Diana i urmrea fantasmele de reparaie, animat de sperana de-a obine n sfrit iubirea, aa cum i-o visa, i de a fi aleas. Scenariul unor asemenea ntlniri de vodevil este invariabil: femeia legitim, batjocorit n dorinele ei, ncearc s-i impun supremaia drepturilor de parc drepturile ar avea vreo valoare n iubire! La care femeia ilegitim, stpn pe propriile drepturi (cele ale iubirii), ca s zicem aa, se impune cu fora sentimentelor. Totui, faptul c i-a nfruntat rivala i-a permis cu siguran Dianei s admit ceea ce, n sfrit, acceptase s tie, interzicndu-i pentru totdeauna s mai nchid ochii, un efort probabil att de important pentru ea, nct putem citi aici roadele terapiei sale.

Prinesa reparaiei
Diana a trit sub jugul repetiiei i cu dorina reparaiei, dou prezene clasice din registrul nevrotic. Subiectul, prins n hora repetiiei, tinde s reia aceleai simptome sau s adopte la nesfrit anumite comportamente asemntoare, mai ales n preteniile sale fa de cellalt, pentru a sfri mereu prin a fi decepionat n ateptri. Procesul de reparaie, mereu ngemnat cu sentimentul de culpabilitate, l mpinge s recunoasc la nesfrit o situaie pgubitoare, real sau nchipuit, deja trit, i s ncerce s-i modifice rezultatul. Recunoatem aceste dou tendine la Diana i bnuim rnile de care a putut suferi, prin intermediul suferinelor de care ncearc s-i apere copiii. Vrea s fie o mam perfect, acolo unde mama ei a 246

euat, vrea s aib un divor reuit, cnd prinii ei s-au certat lamentabil. Tendina ei de-a face o figur de mam bun, iubitoare i protectoare, invers fa de ceea ce primise de la propria ei mam, explic de ce Diana, ndat ce-a nscut, a emis dorina de a avea grij de copii, de a-i proteja, aa cum se ntmpl frecvent cu persoanele avnd carene afective n copilrie. Toat lumea e de acord s spun c Diana avea o inim mare, adic voina de-a se transpune n rolul unei mame ideale, generoase, nu numai fa de civa indivizi, ci fa de ntreaga omenire, risipindu-i cu mrinimie ateniile, ca o ddac universal. Aceast trecere izbutit de la singular la plural, caracteristic pentru prinesa sensibil, i-a adus marea popularitate. Solicitudinea matern o aruncase deja n braele lui Charles: voia s-l consoleze de durerea pe care i nchipuia c o resimte, dup doliul pentru Lord Mountbatten, n ciuda cuceririlor sale, nu toate secrete. A vrut cu toat sinceritatea s-l vindece pe Charles, atribuindu-i sentimentul de abandon pe care-l resimise ea nsi. Dar, dac Diana proiecteaz asupra altora, ea tie s se identifice la fel de spontan, cu aceeai sinceritate, cu oprimaii pe care-i ajut n a doua parte a vieii, mnat de convingerea c nelege pe deplin ostilitatea ale crei victime au czut, animat de certitudinea c devotamentul ei nu va fi trdat. Toate aceste roluri de infirmier ncearc s-i contrabalanseze narcisismul ubred i rspund intensei sale nevoi de reparaie. Nu trebuie totui s neglijm oportunitatea real a comportamentului su, fie i nevrotic, n sprijinul cauzelor pe care le apra: o simpl fotografie a ei, alturi de un nenorocit, aducea cu mult mai muli bani dect lungile campanii mediatice. A fost, desigur, la fel de contient de valoarea suplimentar pe care putea s-o reprezinte pentru Charles, care ar fi putut dobndi un ctig durabil din prestigiul soiei sale dac, n mod infantil, nu s-ar fi simit pus n umbr de ea. Dar rmne sigur c lumina reflectoarelor, pe care o ndrepta asupra celor lovii de soart i asupra generozitii ei totodat o flata, oferind despre ea o imagine pozitiv ntregii lumi. Dup ani ntregi de desconsiderare a sinelui, gsise o soluie pentru a tri mai senin. 247

Diana trece de o nou cotitur atunci cnd, alturi de Dodi Al-Fayed, pare s renune la cutarea iubirii universale, pentru a-i tri iubirea la singular. i alturi de Charles era vorba despre iubire la singular, dar ea trebuia mprit nu doar cu Camilla, ci i cu familia regal i poporul britanic. Poate c n lipsa accidentului care a costat-o viaa, Diana ar fi perseverat pe aceast cale, ntoars mai mult spre cuplul ei dect spre faptele generoase, pentru c, n sfrit, s-a mpcat cu ea nsi i cu imaginea ei. Dup ce s-a vindecat, din punct de vedere narcisic, prin reacia colectiv la darul ei de iubire, ar fi putut trece la iubirea pentru un singur om, cu tot riscul pe care-l presupune asta, fr a atepta de-aici confirmarea propiei sale stime de sine.

Terapia
Diana probabil c s-a luptat cu un fond depresiv, care ar explica multe dintre simptomele i fazele de repliere asupra sinelui. Se dovedea instabil pe plan emoional, se scufunda uor n replierea asupra sinelui, trecea prin faze de tristee i lacrimi uneori inexplicate i se pomenea adesea confruntat cu o imagine devalorizat a ei nsei. Aceast tonalitate depresiv e, fr ndoial, legat de mai muli factori: de faptul c este un copil-surogat, sau c mama a fost mai mult sau mai puin deprimat la naterea ei, ca i n timpul ndelungatei proceduri de divor, sau a pierderii dreptului de custodie. La mama Dianei exista cu siguran un sentiment concomitent de doliu i bucurie de via (un copil moare, dar altul se nate; i pierde custodia asupra copiilor, dar se recstorete) i regsim la Diana aceast ambivalen, care, fr a-i fi specific, particip la tendinele ei depresive. Atunci cnd face cunotin cu prinul Charles, i evoc doliul pe care tocmai l-a traversat: ce tem ciudat pentru o ntlnire de dragoste! Atunci cnd se distreaz alturi de Dodi, o face prin curse nebuneti ctre uitare, ctre exces, un tip de comportament care denot frecvent o personalitate predispus la depresie. Ea 248

moare pe deplin fericit, dup cum a subliniat-o fratele ei, combinnd fr voie doliul i euforia. Aceast tristee latent se dezvolt adeseori n adolescen, n plin studiere a imaginii de sine. Adolescena este, de fapt, o perioad de studiu narcisic i existenial important, favorabil pentru dezvoltarea a ceea ce psihanalitii de adolesceni numesc depresivitate, o form minor i trectoare de depresie, sau chiar de depresii autentice, identice cu acelea ale adulilor. O alt problematic adolescentin, Diana sufer de-a lungul ntregii viei de tulburri de comportament alimentar (crize de bulimie, urmate de accese de vom autoprovocat). Remarca nepoliticoas pe care i-o face Charles, legat de rotunjimile ei, la nceputul csniciei, nu face dect s-i reactiveze vechiul conflict, niciodat rezolvat, ntre ea i imaginea sa, despre care aceste comportamente vin s depun mrturie. Bineneles, insatisfacia ei profund e, nainte de toate, psihic i nu fizic; imaginea din oglind nu reprezint fondul problemei. Bulimia e adesea simptomatic pentru o legtur nesatisfctoare cu mama, e tentativa de a compensa o caren afectiv matern precoce. Accesele de ghiftuire alimentar vizeaz atunci obinerea unei senzaii fizice de compensare, niciodat resimit n plan psihic, de parc aceast senzaie de suprancrcare organic i-ar putea ine loc a posteriori cldurii materne. Dar disconfortul fizic ce urmeaz e att de mare, nct voma, eliberatoare, e obligatorie. Se instaleaz atunci o spiral, n care alterneaz crizele de bulimie i cele de vom. Persoanele bulimice, spre deosebire de cele anorexice, nu se lipsesc de hran i nu se nfometeaz; dac i pierd din greutate, ca urmare a regurgitrilor, nu vor deveni descrnate, aa cum nici Diana n-a fost vreodat. Atunci cnd Regina Elisabeta anun ntr-un comunicat oficial c prinesa de Wales nu e anorexic, nu se face vinovat de minciun. n schimb, faptul c ea i apropiaii ei au rmas martorii acestei anarhii alimentare, fr a ncerca s provoace dialogul, echivaleaz cu negarea suferinelor i ntreinerea bolii prin legea tcerii. 249

Problemele de comportament alimentar, voina de-a avea un destin special, de-a deveni prines, pasiunea cu care i-a ngrijit copiii, dar i aceea pentru curenie i ordine, idealul ascetic i visul fericirii universale, toate acestea snt coerente: snt trsturi isterice, clasice. La pacienii isterici regsim aceast voin pe care o avea Diana de-a se mula pe dorina celuilalt, aceast personalitate plastic, schimbtoare n funcie de interlocutor, aceast grij pentru propria imagine, aceast dorin obsedant de-a plcea. Psihanalistul care, venit n urma numeroilor si colegi, a reuit s-o ajute pe Diana a tiut cu siguran s pun cap la cap aceste elemente, fcnd abstracie de ceea ce cunotea despre ea din mass-media, pentru a nu asculta dect propria ei suferin i ceea ce-i comunica. S ai o imagine de sine negativ, s-i atepi prinul fermecat, care s-i oglindeasc umbra nfrumuseat, s te simi batjocorit de adulterul soului, s cedezi la avansurile unor amani dubioi, din dorina de-a plcea, s fii n cutarea dezlnuit a iubirii etc.: exist nenumrate lady Diana n societatea noastr de toate zilele, nu trebuie s fii prines pentru a manifesta asemenea simptome. Moartea prematur a Dianei nu ne permite s tim dac ar fi continuat s-i dezvolte simptomele, n virtutea insatisfaciei cronice. nvase, n orice caz, din cte se pare, s-l recunoasc pe cel care i-o va potoli, chiar dac acesta pstra cteva trsturi de prin fermecat: Dodi era un playboy; era grijuliu; prsise un fotomodel de dragul Dianei, dei plasa frumuseea mai presus de toate; i, versiune modern de prin fermecat, era un rebel, n ruptur fa de establishment, la fel ca i prinesa lui. Dar, dac Diana prea s fi pus capt viselor de adolescent dup o iubire descrnat, rmnea totui prizonier a repetiiei: divorat, se amoreza, ca i mama ei, de un miliardar tandru; care i oferea bijuterii i o copleea cu vorbe de dragoste, ca ntr-unul dintre romanele ei de adolescent. Terapia n-a schimbat-o radical. Dar a nvat-o s nu se mai lase nelat de un vis, atunci cnd nu i se ofer dect indiferen (Charles), sau escrocherie sentimental (amanii care profitau de legtura cu ea, fcnd-o public). 250

Beneficiul major i incontestabil al psihoterapiei urmate de Diana a constat n dezinhibiia de care a dat dovad, zdruncinnd curtea regal, unde tcerea i pudoarea chinuitoare constituie regula: Regina Elisabeta, Prinul Charles nchid ochii la propriile lor dureri, ca i la ale altora, un mod de via cu care Diana n-a reuit s se obinuiasc. Dup ce i-a vorbit psihanalistului, dup ce i-a destinuit propria ei poveste, Diana vorbete cu Camilla, vorbete cu ziaristul-confident Edward Morton, vorbete la BBC i i vorbete chiar i soului su. Sprgnd abcesul suferinei, ea mtur ipocrizia general, restabilind adevrul, mpotriva versiunii oficiale i a brfelor. Prin aceste fapte, se desparte de revolta adolescentin care nu-i ddea posibilitatea s-i cucereasc libertatea: pn atunci, ea respingea n linite sistemul, fr a-i asuma riscul revoltei, refuznd s-i plteasc preul, fr ndoial pentru a putea s rmn n adpostul haremului, dar, mai ales, pentru c era incapabil s repun n discuie coordonatele precare ntre care se construise cu stngcie, precum i poziia de victim sacrificat, care i era att de cunoscut. ntr-o anumit msur, Diana nu putea scpa de-acolo dect prin scandal: flacra sttuse prea mult sub jratic. Dup cum nu putem exclude c ea nsi a cedat ispitei de-a inflama de bun voie situaia, din spirit de rzbunare. Dar nc mai trebuia s rstoarne contiinele n favoarea ei: a ndrznit s-i asume riscul de a pierde totul.

O tnr n spiritul epocii sale

Diana n-a fcut studii pentru a-i structura imaginarul altfel dect dup imaginarul colectiv i a subscris pe deplin la codurile vremurilor sale: sclipiciul, banul, pasiunea, scandalurile i pn la simptomele psihopatologice contemporane, cum snt tieturile de pe antebrae, tentativa de sinucidere ca modalitate de-a cere ajutor sau dezordinea comportamentului alimentar, tipic pentru societile occidentale. Firete, numeroase studii de specialitate i texte vechi arat c anorexia i bulimia au existat dintotdeauna; rmne faptul 251

c proporia femeilor atinse de aceast afeciune devine ngrijortoare i crete odat cu rspndirea modelului nostru cultural, dup cum o mrturisesc confraii maghrebieni. Dar, n epoca noastr, Diana a priceput instinctiv impactul oferit de mass-media, posibila lor manipulare. Ziaritii o hituiau, i exploatau imaginea; ea pare s fi neles cum s rstoarne situaia: artndu-se, dar pentru a-i servi propria libertate. ncepe prin a-i expune durerea, pentru a obine statutul de victim, sfnta n versiune contemporan. Dac eti comptimit, n contextul actual, nseamn c devii invulnerabil i eti un pic iubit. Diana consider, de asemenea, ca i cea mai mare parte a membrilor societii noastre, c fericirea este un drept care nu e legat de nici o constrngere: familie regal, de acord, dar fr a-i asuma destinul, cu tot balastul. Contient de notorietatea sa, ntr-o societate care-i ofer un premiu celui celebru, rsucete inteligent presa care s-a slujit de ea: a neles foarte bine c poporul are nevoie de poveti cu zne i, lucru nc mai subtil, c i place s-i vad idolii dai jos de pe piedestal, c povetile cu zne snt i mai credibile dac snt strbtute de un fior. Le spune, aadar, oamenilor ceea ce vor s aud: regina este o nesuferit, prinul este un trdtor, aurul ascunde mizeria, frumoasa prines a vrut s moar etc. Rmne curajul cu care a ieit n pres, cci, dac o manipuleaz, i dezvluie, totodat, intimitatea, bolile i nelinitile, viaa de cuplu n cele mai urte aspecte ale sale, tot attea sacrificii pe care terapia i le-a fcut posibile. Mai trziu, inclusiv operele sale de caritate le transform n spectacole. Prelungete tradiia milei cretine, dar i adaug o dimensiune simbolic, atunci cnd i vinde rochiile de prines n folosul unei iniiative de binefacere. Prima prines n rol de sfnt protectoare! Prin aceast dimensiune altruist, se deosebete de cei mai celebri prini ai Europei i va rmne cu siguran prinesa secolului: despre ea lumea i va aminti c era nu doar glamour, ci i nesfrit de mrinimoas. 252

Diana a putut deveni un model de identificare pentru fetele i femeile din epoca sa, mulumit luptei pe care a dus-o mpotriva propriilor boli psihice, nainte de-a se nhma la acelea ale lumii ntregi, dar asigurarea faptului c rmne n Istorie, cea mare i cea mic, a sufletelor, a ctigat-o cu preul vieii: secerat n plin tineree i n plin glorie, a avut destinul eroilor fr voie.

253

Cuprins

Introducere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 Colette (18731954): Eliberarea de sub jugul brbatului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Vocaia plcerii, de Serge Hefez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Virginia Woolf (18821941): Fericirea suprat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Prizoniera melancoliei, de Patrick Delaroche . . . . . . . . . . . . . . . 43 Marlene Dietrich (19011992): Mam isteric i brutal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 nger i demon, de Sophie Marinopoulos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Josephine Baker (19061975): O rezistent . . . . . . . . . . . . . . 82 Legitimitatea dorinei, de Sophie Cadalen . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 Simone de Beauvoir (19081986): O femeie cerebral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Paradoxurile libertii, de Maryse Vaillant . . . . . . . . . . . . . . . 119 dith Piaf (19151963): Iubitoare de iubire . . . . . . . . . . . . . 135 Paiaa, de Samuel Lepastier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149 254 255

Maria Callas (19231977): O femeie redus la tcere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164 Tot ceea ce trebuie tiut despre Callas se afl n vocea ei, de J.-D. Nasio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176 Jackie Kennedy (19291994): Programat pentru a reui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184 O luxoas main de rzboi, de Patrick Lemoine . . . . . . . . . . . 197 Dalida (19331987): O rnit nevindecabil . . . . . . . . . . . . 210 Moartea a ndrznit, de Jean-Pierre Winter . . . . . . . . . . . . . 221 Franoise Sagan (19352004): O via plin de excese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233 Un comportament riscant, de Philippe Grimbert . . . . . . . . . . . 245 Lady Diana (19611997): Eroina unei urte poveti cu zne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256 O poveste pentru aduli, de Didier Lauru . . . . . . . . . . . . . . . . 268

Editor: GRIGORE ARSENE Redactor: GEORGE MORREL CURTEA VECHE PUBLISHING str. arh. Ion Mincu 11, Bucureti tel: (021)222.57.26, (021)222.47.65 redacie: 0744.55.47.63 fax: (021)223.16.88 distribuie: (021)222.25.36 e-mail: redactie@curteaveche.ro internet: www.curteaveche.ro