D

E
S
C
U
B
R
I
R
E
L
A
R
T
E
N

1
4
7
E
L
G
R
E
C
O
,
P
U
E
S
T
A
A
L
D

A
R
T
I
S
T
A
S
E
N
L
A
G
U
E
R
R
A
C
I
V
I
L
E
S
P
A

O
L
A

L
O
N
D
R
E
S
E
X
H
I
B
E
L
A
O
B
R
A
D
E
W
A
T
T
E
A
U
DESCUBRIR EL
Ao XIII n 147
Mayo 2011
3,90 Con libro: 8,95
EL GRECO
EL MUSEO DEL PINTOR EN TOLEDO REABRE
SUS PUERTAS CON UNA PANORMICA
ARTSTICA QUE ABARCA CUATRO SIGLOS PUESTA AL DA
A LAS
BARRICADAS!
ARTISTAS AL
SERVICIO DE LA
REPBLICA
Y DE LOS
GOLPISTAS EN LA
GUERRA CIVIL
ESPAOLA
WATTEAU
LONDRES EXHIBE
LA OBRA DEL
CREADOR
QUE MEJOR
REFLEJ LOS
EFMEROS
PLACERES
DE LA VIDA

Audi
/ Ie verQUerUIe Ue Ie tcrIce
Muevc Audi AG ccn Esrucura Mbrida de Aluninic.
Is IIQerc. Is everzeUc.
Para avahzar hacia el !uIuro, cuahIo mas ligero, me|or. Coh esa idea hace el huevo Audi A6,
uh auIomvil coh uha esIrucIura que combiha alumihio y acero para proporciohar mayor
rigidez y ligereza. Y a mehor peso, mehor cohsumo de combusIible. A mehor peso, mas agilidad
deporIiva y presIaciohes. El resulIado es que Iodo lo que hemos perdido eh peso, lo hemos
gahado eh Iechologa: IhIerheI coh cohecIividad Wi-!, !aros eh Iechologa Led, MMI* Iouch
y sisIemas de asisIehcia de cohduccih acIiva. Ih!ormacih Audi: 902 45 45 75. www.audi.es/a6
Audi A6 de 177 a 300 CV (130 a 220 kW). Emisih CD (g/km): de 129 a 190.
Cohsumo medio (l/100 km): de 4,9 a 8,2.
3
Veinticinco aos
antes que estallara
la Guerra Civil, abra
sus puertas en
Toledo uno de los
museos espaoles
ms visitados, el
dedicado a el
Greco, un artista
que elev los
cipreses para que se
clavaran en los
vientos. Tras
permanecer cerrado
ms de cuatro aos,
la institucin abre
de nuevo sus puertas con una museografa
renovada, puesta al da, los cuadros de
siempre y otros nuevos. Hubo un tiempo en el
que cuando se inauguraba una exposicin del
Greco, siempre llamaba al pintor Cristino de
Vera para que escribiera sobre ella. Ahora, una
dcada despus ya de casi todo hace mucho
tiempo, recurro de nuevo a sus palabras para
entender mejor la obra del artista de origen
cretense: En el Greco todo es cruz y rayo, y
en su desnudez hierve hiriendo los cuerpos
y los sentidos (...) el Greco no mancilla la luz, la
acera, la funde, la alumbra, la hace espino de
llaga hiriente y como el rayo hiere las pupilas.
Palabras de Cristino de Vera para ilustrar la
pintura incendiada del Greco. T
-
PRESENTACIN
No puedo dejar de pensar que ha sido el siglo ms
violento de la historia humana. Si tuviera que
resumir el siglo XX, dira que despert las mayores
esperanzas que haya concebido nunca la Humanidad
y destruy todas las ilusiones e ideales. Los
testimonios del escritor William Golding y el msico
Yehudi Menuhin son dos de las doce reflexiones que,
en su visin panormica del siglo XX, recoge en un libro el historiador
Eric Hobsbawm. En el tiempo que acotan el inicio de la Primera Guerra
Mundial y el final de Segunda, entre 1917 y 1945, Espaa vivi uno
de los captulos ms negros de su historia: la Guerra Civil. Del inicio de
la sangrienta contienda en nuestro pas se cumple el prximo mes
de julio el 75 aniversario, una conmemoracin que nos sirve de
pretexto para analizar en este nmero el arte que se produjo en uno y
otro bando. Dos miradas, dos sensibilidades: los artistas que apoyaron
a los golpistas y los que permanecieron junto al legtimo Gobierno de
la repblica. En uno y otro caso, unos creadores lo hicieron por
voluntad propia y otros obligados por las difciles, dificilsimas,
circunstancias que vivi Espaa entre 1936 y 1939. Lejos ya de las
lecturas partidistas, teidas de grandes dosis de amargura,
resentimiento y, en ocasiones, romanticismo, el mismo Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofa ofrece actualmente, tras la
remodelacin de la coleccin permanente que ha realizado Manuel
Borja-Villel, una visin ms ponderada de la Guerra Civil, donde se han
incorporado obras realizadas por artistas que apoyaron a la repblica
excelentemente representados y los que se sumaron al golpe,
arrumbados desde la inauguracin del centro hace algo ms de dos
dcadas. Se ha repetido hasta la saciedad que el pueblo que no
conoce o no recuerda su historia est condenado a repetirla. En la era
de los cataclismos, los creadores se las ingeniaron para combinar
magistralmente arte y propaganda. Son los testimonios que nos
legaron los artistas para mantener la memoria bien hilvanada.
EN LAS BARRICADAS
RAFAEL SIERRA, director
Las lgrimas de San
Pedro, por el Greco,
1580, Toledo, Museo
del Greco.
Director: Rafael Sierra
Jefes de seccin: Arturo Arnalte
y scar Medel
Coordinacin: Jos Mara Sol
Redaccin: Sara Puerto, Rafael de las Cuevas,
Ana Garca Pin y ngela Sanz.
Secretaria de Redaccin: Isabel Vicario
Direccin de Arte: Enrique Ortega
Maquetacin: ngel de Marcos
Publicidad: Unedisa Publicidad. Director
Comercial: Jess Zaballa. Directora de rea:
Cristina Esquivias. Directora de equipo: Natalia
Garca. Directora de Publicidad: Charo Pozuelo.
Jefes de publicidad: Eva de Lombas, Myrna
Tuico, Ignacio Bofill. Cristina Pascual, Vanessa
Catal (Barcelona). Coordinacin: Feli Calvo
Suscripciones: Flix Carpintero
Telfono de informacin al cliente para
suscripciones, nmeros atrasados y libros:
902158997
www.revistaarte.com
Colaboran en este nmero: Arturo Arnalte,
Juan Manuel Bonet, Fernando Castro Flrez,
Leila Crewn, Rafael de las Cuevas, Francisco J. R.
Chaparro, Enrique Domnguez Uceta, Rafael
Doctor, Paloma Esteban Leal, Manuel Hidalgo,
Carlos Marzal, scar Medel, Jos Mara Parreo,
Mercedes Pelez Lpez, Elena Pita, Sara Puerto,
Jos Riello, Juan Ignacio Samperio Iturralde.
COMIT ASESOR
Javier Villal ba (presidente fundador), Kosme
Baraano, Gonzalo M. Borrs, Eduard Carbonell,
Eugenio Carmona, Jos scar Carrascosa,
Fernando Castro Flrez, Francisco J. R.
Chaparro, Fernando Checa, Rafael Doctor,
Enrique Domnguez Uceta, Francesc Fontbona,
Daniel Giralt, Toms Llorens, Fernando Maras,
Pedro G. Martn, Alfredo J. Morales, Vctor Nieto,
Pedro Navascus, Mercedes Pelez, Jos Riello y
Joaqun Yarza.
Edita:
Unidad Editorial Sociedad de Revistas, S.L.U.
Avenida de San Luis, 25. 28033 Madrid
Tel. 91 443 63 58 Fax: 91 443 65 33
Mrketing: Pedro Iglesias
Gerente: Massimo dAngelo
Director de Produccin: Fernando Gil
Imprime: Altair Impresia Ibrica S. A.
Tel. 918957915
Distribuye: Logintegral S. A. U.
Printed in Spain. Depsito Legal: TO-0732-2008
ISSN: 1578-9047
E-Mail: redaccion.arlanza@elmundo.es
Promociones vlidas slo para Espaa
Esta publicacin es miembro
de la Asociacin de Revistas de
Informacin asociada a la Federacin
Internacional of Periodical Press (FIPP)
Publicacin controlada por
Unidad Editorial, Revistas S.L.U., Madrid 2009. Todos los derechos
reservados. Esta publicacin no puede ser ni en todo ni en par-
te reproducida, distribuida, comunicada pblicamente ni utiliza-
da o registrada a travs de ningn otro soporte o mecanismo, ni
modificada o almacenada sin la previa autorizacin escrita de la so-
ciedad editora. Conforme a lo dispuesto en el artculo 32 de la
Ley de Propiedad Intelectual, queda expresamente prohibida la
reproduccin de los contenidos de esta publicacin con fines co-
merciales a travs de recopilacin de artculos periodsticos.
Esta revista ha recibido una subvencin de la Direccin General del
Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusin en bibliotecas, cen-
tros culturales y universidades de Espaa para la totalidad de los
nmeros editados en el ao.
Grupo Unidad Editorial, Revistas S.L.U.
Presidenta: Carmen Iglesias
Director General Editorial: Pedro J. Ramrez
Director Editorial: Miguel ngel Mellado
Director General Publicidad:
Alejandro de Vicente
Director General: Luis Enriquez
Director de Arte: Rodrigo Snchez
ARTESUMARIO
MAYO 2011
7 Al da 82 Periscopio 84 Antigedades 86 Diseo 88 Subastas 90 Cine: Banksy
habla de s mismo y del arte urbano 92 Libros 94 El autor: Luis Feito 98 Delirios
bajo control: La cabeza es el misterio, por Carlos Marzal.
38
ARTE Y GUERRA
CIVIL, 75
ANIVERSARIO
Dos bandos
no tan
irreconciliables
Como en los dems
campos de la vida
espaola, las artes
plsticas se dividieron
en dos frentes
opuestos, aunque
tambin afloraron
ejemplos de
fraternidad artstica.
46. Lgrimas,
dolor y
propaganda
En 1937, la II
Repblica inaugur
en Pars, en el marco
de la Exposicin
Internacional, un
pabelln diseado
por Lacasa y Sert,
donde algunos
artistas expusieron
su desgarradora visin
de la contienda.
50. El trgico
universo del
Guernica
Consternado por la
noticia de los
bombardeos de la
aviacin nazi sobre la
villa vasca, la rabia de
Picasso ante el hecho
fragu este mural, un
alegato contra el
terror y la barbarie.
56. La mirada
extranjera Artistas
de todo el mundo
fijaron su atencin en
Espaa, donde se
dirima el papel del
arte en la futura
guerra.
62
Menchu Gal,
au plein air La
inauguracin en Irn
de un museo, la
puesta en marcha de
una fundacin y la
itinerancia de una
exposicin antolgica
de su obra por Espaa
rescatan del olvido a
una artista relegada
durante mucho
tiempo.
68
Watteau, la
sonrisa de
la lnea El ejercicio
del dibujo fue esencial
para el artista que
mejor reflej los
placeres de la vida.
Londres recupera en
dos exposiciones su
obra pictrica y sobre
papel.
74
Mxico Sus espacios
muestran la huella de
las culturas azteca,
espaola y mexicana.
Edificios coloniales y
ruinas se solapan con
el Mxico moderno.
18
ENTREVISTA
Jacques Herzog: La
arquitectura petrifica
la psicologa social
Cincuenta por ciento del
tndem Herzog & De
Meuron, el arquitecto plantea
una idea librrima de una
disciplina que combina sus
ingredientes bsicos con el
poder de transformacin
de la sociedad.
24
EN PORTADA
Museo del Greco, puesta a punto Si la casa del
pintor cretense pretenda recrear el ambiente del Toledo
de finales del siglo XVI, el nuevo centro, inaugurado tras
algo ms de cuatro aos de obras, dirige su foco hacia el
ambiente cultural del XX, en el que el artista es
rescatado del olvido.
30. El pintor y su ciudad No es frecuente que un
artista se vincule a una urbe. La relacin que el Greco
mantuvo con Toledo fue, sin embargo, muy sugerente. En
este enclave castellano, en el que gan la eternidad,
realiz algunas de sus mejores obras.
7
Retrospectiva monogrfica de
la artista nipona Yayoi Kusama
(Matsumoto, Prefectura de
Nagano, 1929), que pasa por
ser la artista viva ms
considerada en su pas. 150
obras que recorren sesenta
aos de viaje creativo a travs
de diversos materiales y
tcnicas dibujo, pintura,
escultura, pelculas, edicin y
diseo, con especial atencin
a la obra en papel (rara vez
expuesta), a la instalacin
interactiva de gran formato
(que le dara la fama) y a su
serie de performances,
collages fotogrficos y
assemblages (objetos artsticos,
cuya tridimensionalidad se
consigue a base de la unin de
objetos concebidos sin fines
estticos).
Instalaciones como The MIrrow
Room invitan al espectador a
sumergirse en el inquietante
universo evocador de la artista,
de enorme riqueza cromtica y
potencial potico hasta el
punto de sugerir la alucinacin
mental. No en vano, los
problemas psicolgicos de
Kusama precipitaron la vuelta a
su pas en 1973, tras venirse
abajo su carrera en la escena
artstica neoyorquina, donde
conoci el xito en los aos
cincuenta y sesenta. Recluida
parcialmente en una
institucin mental desde su
regreso a Japn, Kusama ha
seguido creando tanto en su
estudio como en el hospital,
ejerciendo como artista
plstica, poeta y novelista.
Deslumbradora e inquietante
obsesiva en ocasiones, la
creadora es capaz de
abrumar al espectador con la
intensidad de sus ambientes
audiovisuales (que confunden
figura y fondo o se tien de
manchas coloristas), pero
tambin de preservarse la
tarea ms artesanal de
la creacin, pintando
incansablemente a mano
fantasiosos dibujos
figurativos, evocadores, en
ocasiones, de los estticos
pero crpticos para el ojo
occidental ideogramas
de su cultura.
La exposicin se completa con
una seleccin de fotografas,
portadas de peridicos y
revistas, carteles de sus
exposiciones y textos de varios
especialistas en su obra, que
ayudan al espectador a
entender y contextualizar su
retorcido universo. Hasta el
18 de septiembre. T
-
AL DA
MADRID
IDEOGRAMAS
Y ESPECTROS
EL UNIVERSO ALUCINADO
Y COLORISTA DE LA ARTISTA
JAPONESA YAYOI KUSAMA
ATERRIZA EN EL CENTRO
DE ARTE REINA SOFA
Ocasin de oro para descubrir
la obra en papel que atesora el
Museo del Prado y que pocas
veces ve la luz por la fragilidad
del soporte. La exposicin,
titulada No slo Goya, se divide
en varias
secciones:
siglos XVII-XIX (con
dibujos de Murillo y Ribera);
siglos XVIII y XIX (con obras de
Paret y Madrazo); dibujos de la
dinasta de los Fortuny;
estampas relacionadas
con la teora del arte y la
arquitectura, y l bumes
de fotografa. La muestra
presta especial atencin
a las ltimas adquisiciones de
obra de Goya por parte del
museo. Hasta el 31 de julio. T
-
MADRID
TESOROS DE PAPEL
LOS NUEVOS CARBONCILLOS Y SANGUINAS DEL PRADO
Cuaderno italiano, de Mariano
Salvador Maella, 1758-1765.
1
2
LAS10CITAS[ ]
DE
MAYO
Fower Bud No. 6
(Brote floral n 6), por
Yayoi Kusama, 1952,
tinta y pastel sobre
papel, 35,8 x 25,2 cm.
8
AL DA
El Centre del Carme reabre
sus puertas tras las obras de
rehabilitacin que han lavado
la cara al antiguo convento
que le sirve de sede. Una
reinauguracin de lujo a
la vista de la categora
de la muestra Retratos de
la Belle poque: 40
artistas y 80 obras
procedentes de museos y
colecciones particulares
de Europa y los EE UU.
Objetivo: ilustrar la riqueza
estilstica del retrato a
finales del siglo XIX
y principios del XX y
profundizar en los puentes
que tiende la pintura entre la
esttica y la historia
sociocultural.
Entre los grandes nombres
que rene la exposicin,
impresionistas como Sorolla
presente aqu con un
soberbio retrato, Mara con
sombrero, de enorme
delicadeza y penetracin
psicolgica, Manet o
Toulouse-Lautrec, que explora
el rostro lgubre de Gaston
Bonnefoy (1891). La maestra
inapelable de Sargent quiz
el retratista ms famoso del
momento, el intimismo de
Whistler, la transicin del
impresionismo al
expresionismo de Corinth o
los aullidos abiertamente
expresionistas de Munch,
Kokoshcka, Kirchner o Schiele
completan un viaje que
descubre pintores ms difciles
de ver en Espaa. Caso de
Steinlen y su inquietante
Reentr de la noche (1897),
de Boldini y su delicioso
retrato Clo de Mrode
(1901), del sueco romntico
Zorn y de grandes retratistas
rusos como Repin, Vrbel o
Serov. Hasta el 26 de junio. T
-
VALENCIA
LOS ROSTROS DE
LA BELLE POQUE
EL CENTRE DEL CARME EXPLORA
LA HISTORIA DEL ARTE A
TRAVS DEL RETRATO DE FINALES
DEL XIX Y PRINCIPIOS DEL XX
El Centro Andaluz de Arte
Contemporneo presenta una
exposicin de Inmaculada Salinas en
la que se muestra su ltima obra, ms
compleja y madura que sus trabajos
anteriores, agrupado en cuatro series,
cuyo denominador comn es el
carcter procesual y repetitivo del
conjunto de obras en papel a partir de
un tema determinado. La mujer como
sujeto social es el eje que articula las
series Prensadas, Visin de las vencidas
y Espejo. En Como fondo reflexiona
sobre la autonoma de la pintura y su
utilizacin como representacin del
poder. Hasta el 12 de junio. T
-
SEVILLA
VISIN DE LAS VENCIDAS
MOSAICOS DE FEMINIDAD EN EL CAAC DE SEVILLA
Serie Prensadas, por
Inmaculada Salinas, 2009.
La Iglesia parroquial de Santa Mara en Alcoy se presenta hoy resplandeciente
gracias a la restauracin llevada a cabo por la Fundacin La luz de las imgenes
que ha impulsado la recuperacin de las fachadas, la torre del campanario y ha
intervenido sus cpulas. Tambin se ha rehabilitado el interior, que al berga
parte del contenido de Caminos de Arte, la nueva iniciativa de la fundacin. El
resto de piezas se reparten entre la Capilla de la Virgen de los Desamparados y
la Capilla del antiguo Asilo de las hermanitas de los pobres
y ancianos desamparados. Mas de 250 obras centran la
mirada del espectador en la figura de los patrones titulares
de los pueblos y los santos asociados a los gremios, con
trabajos de Lorenzo Zaragoza, Bertomeu Bar, Francisco
Salzillo, Joan Reixach, Joan de Joanes, Cristbal Llorens o
Nicols Borrs. Hasta el 12 de octubre. T
-
ALCOY
LA ERA DE LOS GRANDES GREMIOS
SANTOS Y PATRONES TITULARES EN LA NUEVA MUESTRA LA LUZ DE LAS IMGENES
5
4
3
San Jorge, por
Francisco
Salzillo,
siglo XVIII.
La bailarina Clo
de Mrode, por
Boldini, 1901.
10
Su ojo es extraordinario,
comenta Delfim Sardo, el
comisario de la nueva muestra
del Centro Helga de Alvear a
propsito de la intuicin de la
veterana galerista en su viaje
por las turbulentas aguas del
arte contemporneo. Su
coleccin una de las mejores
de Europa tena reducidas
opciones de visibilidad entre
las paredes de su galera
madrilea, y la apertura, el
pasado verano, del Centro de
Artes Visuales que lleva su
nombre en Cceres ha
supuesto un soplo de aire
fresco en el panorama
contemporneo espaol.
Esta segunda exposicin gira
en torno a la relacin de los
artistas con la materialidad de
la experiencia cotidiana. Las
fotografas de edificios
partidos salvajemente por la
mitad y desgajados en
habitculos imposibles, de
Gordon Matta-Clark, poseen
con fuerza el espacio central
de la muestra, como memorias
reconstruidas de un entorno
que ya no existe. Tambin se
pueden admirar las plantillas
de papel que utiliz para
serrar y taladrar las estructuras
ante la atnita mirada de sus
coetneos. Junto a los
desvaros de Matta-Clark
aparecen piezas de creadores
que siguieron una lnea de
trabajo similar como Gregor
Schneider y James Casevere.
La fotografa tiene un papel
importante en el recorrido,
salpicado por instantneas de
Jane & Louise Wilson sobre el
rodaje de una pelcula
ambientada en la Segunda
Guerra Mundial que
Kubrick nunca lleg a
terminar. Y, por
supuesto, brillan las
ventanas costumbistas
perfectamente
construidas de Philip-
Lorca diCorcia y Jeff Wall.
El reparto se completa con
obras de distintos materiales y
tcnicas de Baldessari,
Nauman, Schtte, Sekula,
Almeida, Iglesias, Garaicoa y
Orozco, entre otros. Hasta el
4 de septiembre. T
-
CCERES
RELATOS DEL
CUERPO Y
EL ESPACIO
EL CENTRO DE ARTES VISUALES
HELGA DE ALVEAR EXPLORA LA
ALTERACIN DE LAS
ESTRUCTURAS COTIDIANAS
Revistas, carteles publicitarios,
etiquetas de productos... Un
amplio abanico de material
grfico sobre el mundo de la
perfumera y el cuidado
corporal es la propuesta
expositiva de la Biblioteca
Nacional para esta primavera.
De aires modernistas y Art
Dco, la seleccin de obras
abarca desde finales del
siglo XIX a comienzos del XX,
cuando se establecieron en
Espaa firmas como Gal,
Myrurgia, Puig y Parera. Se
pueden contemplar tambin
grabados,
fotografas
y material grfico, adems de
retratos de Catalina de Mdicis
o Mara Antonieta que ilustran
la preocupacin por la belleza
a lo largo de la historia. Hasta
el 5 de junio. T
-
MADRID
DISEO Y PERFUMERA
LA BIBLIOTECA NACIONAL DESPLIEGA EL ARTE PUBLICITARIO SOBRE LA BELLEZA
Fallecido hace ahora veinticinco aos, el escritor mexicano Juan Rulfo, autor
de Pedro Pramo y El llano en llamas entre otros libros ya clsicos, empieza a
ser cada vez ms conocido por su faceta fotogrfica, de la que se conservan
unos 6.000 negativos, la mitad de ellos de tema arquitectnico. Rulfo
simultane la creacin literaria con la pasin por la fotografa, y su obra emana
una mirada melanclica y enamorada de su pas natal. La exposicin bebe de
la seleccin efectuada por Daniele de Luigi y AndrewDempsey de cien piezas
para un libro monogrfico de sus fotografas. Hasta el 22 de mayo. T
-
MADRID
JUAN RULFO: 25 FOTOS, OTROS TANTOS MXICOS
LA FNAC ALOJA UNA SELECCIN DE LA BELLA OBRA FOTOGRFICA DEL AUTOR DE EL LLANO EN LLAMAS
Clara Aparicio de Rulfo, por
Juan Rulfo, hacia 1948.
AL DA
7
8
Etiqueta de Lotion Extra-Surfine
Aux Fleurs de France, 1920.
6
Particin, por
Gordon Matta-Clark,
1974.
12
Mujeres de cuerpo entero y con su
anatoma decapitada, mujeres dciles y
tambin provocadoras, objetos de deseo y
smbolos de la intimidad. El artista
portugus recurre a la pintura, al dibujo, a
la escultura, al vdeo y a la perfomance
para sumergirse en los deseos ocultos, en
ocasiones escenas pornogrficas ms honestas
que el erotismo porque no esconden nada, como
ha afirmado, y en ocasiones en los instantes
congelados de la intimidad de un momento, de
una accin inacabada. La Casa Encendida muestra
con Distancias Cortas una seleccin de la obra de
Julio Sarmento gran parte de ella indita en
Espaa a travs de diferentes espacios
especialmente pensados para el recinto madrileo
por el comisario y crtico Adrian Searle que
ahondan en la ambivalencia de lo prximo y lo
distante, lo ntimo y lo ajeno, segn la relacin
que se establezca con el espectador, ya sea
partcipe de la escena o voyeur contemplando
algo que no le pertenece. As es la perfomance
Cometa, por ejemplo, cuando al entrar en una
habitacin se sorprende a un hombre y una mujer
que bailan y se juntan lascivamente. Sarmento
estar tambin en la capital con Papel en la
librera y galera Ivorypress Art+Book, una
exposicin de collages, fotografas y grabados que
capturan la esencia del universo de artista: las
relaciones interpersonales, la sensualidad, la
interaccin psicolgica, el voyeurismo y, sobre
todo, sus inquietantes mujeres. Distancias Cortas,
hasta al 5 de junio. Papel, hasta el 28 de mayo. T
-
MADRID
INTIMIDAD Y DESEO
Muy al norte de las
difundidas imgenes
de los pasos
andaluces de Sevilla,
Cdiz o El Puerto de
Santamara, donde
bailan con fervor a
sus vrgenes, se puede
disfrutar de la singular Semana
Santa de Astorga, en la
provincia de Len. Sus
braceros, a diferencia de los
costaleros de Sevilla, corren
literalmente con la figura de
san Juan a hombros para que
el santo comunique a la
Virgen Mara la llegada de
Jess al calvario. La
Carrera de San
Juann o Juann el
Feo, como le
denominan en la
propia cofrada, se
lleva celebrando
ininterrumpidamente desde
1764; cien metros de distancia
en los que hasta ahora nunca
ha cado el paso. Son
destacables tambin, por su
contraste, el Traslado de Jess
atado a la columna, un va
crucis nocturno con hogueras y
antorchas, en clave intimista, la
procesin Penitencial, donde el
Misterio recorre la ciudad por
la noche en absoluto silencio, o
El Santo Entierro, la ms
solemne de todas y en la que
se lleva a cabo el
sobrecogedor acto
del Desenclavo o
Descendimiento,
proceso que se
realiza en la Plaza
Mayor desde hace
siglos, segn da
testimonio la
documentacin en
poder de la Cofrada,
y tras el cual la
imagen del
Nazareno prosigue acostada
en la urna por las principales
calles de la ciudad. Del 15 al
24 de abril. T
--
ASTORGA
LGRIMAS DE MADERA
PROCESIONES A LA CARRERA, SINGULARES Y SOBRECOGEDORAS, CON TALLAS DE LOS SIGLOS XVI Y XVII PARA CELEBRAR LA PASIN DE CRISTO
PROGRAMA DOBLE CON JULIO SARMENTO
9
Arriba, Veneno, 1998; a la
derecha, Forget me (with
bucket), 2006, por Julio
Sarmento.
Procesin de Las Palmas saliendo de la
catedral de Astorga el Domingo de Ramos.
10
14
AL DA
RESTAURAR
CON ESMERO...
se ha sido el criterio seguido
para la recuperacin del
retablo mayor de la Iglesia de
Renedo de la Inera, en
Palencia, de mediados del
siglo XVIII. Las figuras de la
Virgen con el Nio, santa
Catalina de Alejandra y san
Juan Evangelista, de madera
policromada, se encontraban
degradadas por la accin de
insectos xilfagos, pequeas
fisuras, polvo y suciedad.
... Y CON DESCARO
No se puede decir lo mismo,
sin embargo, de la solucin
arbitraria y chapucera que se
ha aplicado a la restauracin
de las murallas de la
Alcazaba de Almera, cuyo
lienzo ha sido parcheado con
planchas de acero corten que
parecen tiritas sobre una
herida. La UNESCO ya ha
puesto el grito en el cielo.
LA RAZN SOBRE
LA FE, EN VERSIN
GUTIRREZ SOLANA
El lienzo La tertulia del caf
Pombo, de Gutirrez Solana,
esconda una obra anterior,
que representaba una
sacrista, segn acaba de
revelar un estudio del lienzo
mediante rayos X. Lo que
puede ser simplemente la
reutilizacin de una tela
desechada, es atribuible,
segn otros conocedores de
su obra, a una broma del
pintor, que estara alabando la
primaca de la razn
dialogada a su visin
oscurantista de la Iglesia.
FRESCOS EN EL
PILAR, TORRADOS
EN BURGOS
Los trabajos de restauracin en
una de las capillas de la Baslica
del Pilar de Zaragoza han
sacado a la luz en su cpula
unas pinturas al fresco que no
podan contemplarse antes. En
Burgos, por su parte, lo que
dejar de poder verse a este
paso son cuatro de las quince
estatuas exteriores de la
catedral, que se sustituyeron
en 2000 por rplicas de resina
epoxi. Las piezas estn
sufriendo fisuras, que los
tcnicos atribuyen a que estn
huecas y no han soportado los
fuertes cambios trmicos.
SERRANO ABRE,
CHILLIDA CIERRA
Los legados familiares de los
grandes artistas atraen la
polmica. La ltima
incorporacin a la cadena de
tiras y aflojas entre herederos
e instituciones es la apertura
en Zaragoza del Museo del
escultor Pablo Serrano (Teruel,
1908-Madrid, 1985),
miembro del grupo El Paso y
cercano a Julio Gonzlez y
Pablo Gargallo. La polmica
viene porque parte de la
familia se queja de que se han
perdido obras y no se les ha
consultado al organizar la
exposicin. El Chillida Leku,
entretanto, ha anunciado que
cierra definitivamente sus
puertas, que slo abrirn para
los expertos. La decisin
de los herederos del escultor
vasco ha pillado por sorpresa
a las instituciones, contra
quienes va dirigido el portazo.
T
-
ARTURO ARNALTE
NOTICIAS [ ]
NACIONAL
San Juan, antes y despus del
retoque.
La tertulia del caf Pombo, de
Gutirrez Solana.
A pesar de que la
complejidad del sistema
artstico impide ser muy
exhaustivos en todo tipo
de estudios econmicos,
la irlandesa Clare
McAndrewacaba de
presentar un amplio
informe titulado El
mercado global de arte
en 2010, crisis y
recuperacin. De l se
desprende el gran
incremento que el
mercado del arte
experiment en 2010 y
cmo China, al igual que
ha ocurrido hace poco
en la tasa de riqueza del
PIB, ha conseguido
situarse en segundo
lugar, esta vez
arrebatndole el puesto
a Reino Unido. La
pujanza del dinero chino
est marcando nuevas
reglas en un sistema que
creamos perteneca casi
exclusivamente a
Occidente. La presencia
del capital de esta nueva
gran potencia cada vez
es ms visible en las
ferias internacionales y
en las ms potentes
subastas. Pero lo ms
importante es que ha
sido capaz de establecer
su propio territorio como
un lugar de produccin y
consumo. Los artistas
chinos que hasta hace
poco eran vistos desde
ac como algo extico y
lejano, baten rcords de
cotizacin y copan el
ranking de artistas con
lista de espera. Si la lnea
ascendente siguiese al
ritmo actual, en menos
de quince aos
dominaran
absolutamente el
mercado del arte
mundial y haran que nos
sintisemos pequeos,
anecdticos, exticos
incluso en nuestro
propio sistema. T
-
CHINA
RAFAEL DOCTOR
Entrada al Museo de Pablo
Serrano en Zaragoza.
Pintura mural descubierta en la
Baslica del Pilar de Zaragoza.
Burgos: grietas en la resina por
los cambios de temperatura.
La muralla de la Alcazaba de
Almera, reconstruida en acero.
16
AL DA
NOTICIAS [ ]
INTER-
NACIONAL
LOS ARTISTAS NO
QUIEREN ESCLAVOS
EN ABU DHABI
Trabajar como obrero en un
pas del Golfo supone contraer
una deuda impagable, dejar el
pasaporte en manos del
patrn y cobrar una miseria,
de la que a uno le descuentan
el alquiler por un camastro en
un barracn y el rancho. Para
los artistas rabes cuyas obras
deben exponerse en el Museo
Guggenheim que se construye
en Abu Dhabi, esa condicin
laboral tiene un viejo aroma:
esclavitud. Por eso, una serie
de creadores ha anunciado
que boicotear la apertura del
centro a menos que se
mejoren las condiciones de los
obreros. Se llaman Shirin
Neshat, Mona Hatoum, Akram
Zaatari, Yto Barrada y Kader
Attia, entre otros, y los lidera el
libans Walid Raad. El director
del Museo, Richard Armstrong,
asegura, estupefacto, que las
viviendas de los obreros son
incomparables.
EL LBUM NTIMO
DE ORIENTE MEDIO
El Banco de los EE UU Merrill
Lynch ha concedido un premio
a la Fundacin rabe de la
Imagen, una organizacin
radicada en Beirut que trata de
preservar la herencia
fotogrfica de Oriente Medio
antes de que se disgregue y se
pierda. La fundacin ya ha
digitalizado 50,000 fotos y va
a usar la beca para hacer lo
propio con dos magnficas
colecciones: las fotografas del
libans Hashem el Madani y
del iraqu Latif el Ani. El
primero retrat la vida en
Beirut durante medio siglo y su
archivo es nico porque se
conserva intacto y completo.
Latif el Ani trabaj entre 1940
y 1960 y document la
modernizacin de Bagdad en
esta poca de la historia de
Iraq que hoy se antoja dorada.
SOUTO DE MOURA,
PREMIO PRITZKER
DE LA MODESTIA
El arquitecto portugus
Eduardo Souto de Moura ha
sido galardonado con el
Premio Pritzker porque sus
edificios expresan
simultneamente cualidades
paradjicas: fuerza
y modestia, arrogancia y
sutileza.... Souto de Moura
es, junto con Alvaro Siza, uno
de los arquitectos
portugueses ms clebres.
Tiene su despacho en Oporto
y sus proyectos son verstiles,
con especial atencin a las
obras a pequea escala.
EL MUSEO SOUMAYA
CAMBIA DE SEDE
EL magnate mexicano Carlos
Slim, segn la revista Forbes,
el hombre ms rico del
mundo, ha construido una
nueva sede para su coleccin
permanente de arte
contemporneo en Mxico. El
proyecto es de su cuado el
arquitecto Fernando Romero y
la forma de colmena, en la que
slo entra la luz natural por el
techo de la ltima planta, es
un homenaje al trabajo en
familia. La Coleccin de Slim
cuenta con ms de 60.000
piezas desde arte colonial al
ms contemporneo.
EL CREADOR AI
WEIWEI, DETENIDO
EN PEKN
Artista y disidente en un pas
donde uno se puede
enriquecer pero no opinar, el
artista Ai Weiwei, que
recientemente llen la Tate de
Londres con pipas de
porcelana, fue detenido a
principios de abril en Pekn
cuando se dispona a volar a
Hong Kong. T A. ARNALTE
Incomparables barracones y
maqueta del Guggenheim.
El Museo Soumaya, de Carlos
Slim, reflejado en un cristal.
AL PAIRO
FERNANDO CASTRO
Souto de Moura ante su mesa
de trabajo en Oporto.
Pareja beirut retratada en el
estudio de Hashem al Madani.
No es infrecuente la
experiencia del pasmo.
Especialmente si uno
tiene la rara costumbre
de visitar museos como
parte de la inercia
turstica. Como no tena
nada mejor que hacer
entr en el MASPI de So
Paulo, una institucin
muy respetada, a ver las
exposiciones temporales.
Ofrecan un men
degustacin imponente:
una seleccin de obras
agrupadas bajo el ttulo
Romantismo, una
revisin del tema del
retrato y una
aproximacin a lo
sagrado en el arte. Me
puse las pilas pensando
que tena por delante
una maratn y result
que era un potaje de
tomo y lomo. Por poner
un ejemplo: en una de
las secciones dedicada a
lo romntico, titulada
Visionarios, estaban en
un mismo muro, slo
centmetros aparte, Las
tentaciones de san
Antonio, de El Bosco; un
monje, de El Greco, con
la mano sobre una
calavera, y una mujer
encadenada de Ingres,
mientras en el medio de
la sala, en rigurosas
vitrinas, descansaban
sendas piezas de Len
Ferrari. Aquello era el
colmo del desafuero, un
modelo de
antihistoricismo que ha
logrado xito por la
pretenciosidad curatorial.
Ha triunfado, en la era de
la musestica globalizada,
lo que enunciara el tango
Cambalache: todo est
igualao, en un
desorden indescriptible,
sin criterio alguno; trae al
espectador literalmente
al pairo. No hay enigma
ni concepto, slo
desarreglo y vanidad. T
-
Weiwei, varias veces detenido,
no oculta su oposicin al PC.
Patroclnador:
P
a
u
l
M
c
C
a
r
t
h
y
,
C
a
b
e
z
a
d
e
t
o
m
a
t
e
(
b
u
r
d
e
o
s
)
[
T
o
m
a
t
o
H
e
a
d
(
B
u
r
g
u
n
d
y
)
]
,
1
9
9
4
.
F
i
b
r
a
d
e
v
i
d
r
i
o
,
p
l

s
t
i
c
o
d
e
u
r
e
t
a
n
o
,
p
l

s
t
i
c
o
,
g
o
m
a
,
m
e
t
a
l
y
p
r
e
n
d
a
s
d
e
v
e
s
t
i
r
,
2
1
3
,
3
x
1
3
9
,
7
x
1
1
1
,
7
c
m
.
D
.
D
a
s
k
a
l
o
p
o
u
l
o
s
C
o
l
l
e
c
t
i
o
n
.
O
b
r
a
d
e
a
r
t
e

P
a
u
l
M
c
C
a
r
t
h
y
.
F
o
t
o
:
D
o
u
g
l
a
s
M
.
P
a
r
k
e
r
.

D
o
u
g
l
a
s
M
.
P
a
r
k
e
r
S
t
u
d
i
o
,
L
o
s

n
g
e
l
e
s
L IN7RVALD LUMINDSD
D . D A S k A L D P D U L D S C D L L C 7 I D N
1 2 0 4 2 0 1 1 > 1 1 0 9 2 0 1 1
18
LLEGAde maana temprano,
molesto por haber tenido que madru-
gar. Son ya las 9.30, se disculpa por
la tardanza (la cita era a las 8.45) y
juntos nos meten en un ascensor don-
de intento simpatizar con l camino
al set fotogrfico de Conesa. Qu
le parece la ciudad, seor Herzog?,
lleg bien ayer noche? Ayer noche
lleg a Pamplona para participar en
el congreso Ms por menos, seccin
El poder de la arquitectura, que ha
reunido en la ciudad navarra a ocho
premios Pritzker de la arquitectura
mundial. Lleg entrada la noche, me
cuentan, con un hambre canbal. La
cena haba terminado y el maestro
suizo (Basilea, 1950, partner de De
Meuron en H&dM), sin tiempo a sen-
tarse, mordisqueaba una barrita de
pan sustrada de la mesa a punto
de ser recogida. Mal pie. Encima, es-
ta maana lo despiertan y de pronto
le cae un jarro inopinado de pregun-
tas en castellano, y l, que a esta ho-
ra no puede articular sonido ni en
francs ni en suizo ni en nada. Lo in-
tentamos con el ingls? Poco a poco,
las palabras van brotando en lento go-
teo, hasta convertirse en un aluvin
de lucidez, inteligencia y genialidad.
Al final, siente que tal vez madrugar
ha merecido la pena: un rodaje para
su posterior y brillante conferencia.
Pregunta. Es la arquitectura un ar-
ma poderosa para los gobiernos?
Respuesta. Habra que empezar
preguntndose si la arquitectura es
poderosa, y la respuesta sera: la ar-
quitectura es arquitectura, as de sim-
ple. Es un medio muy antiguo y arcai-
co, y, afortunadamente, su sensibili-
dad sigue siendo comprensible, inclu-
so para las generaciones ms jvenes.
Mientras la arquitectura tenga en
cuenta sus ingredientes originales es-
pacio, estructura, ornamentacin se-
guir siendo atractiva, pese a haber-
se convertido en algo tan meditico
y tan competitivo y, s, en algunos ca-
sos, manipulable como un arma para
los gobiernos.
P. Pueden entonces ustedes, los ar-
quitectos, ser un medio para el fin de
quienes gobiernan?
R. Yo me siento totalmente inocen-
te, y tengo mis dudas, aunque s es
verdad que ha sido utilizada en oca-
siones para desarrollar una marca, co-
mo en el famoso caso de Bil bao:
aquello de ponga usted mi ciudad
en el mapa o reinvntese mi ciu-
dad, s. Pero, como te deca, la ar-
quitectura conserva su esencia anti-
gua y, a diferencia de otras disciplinas
mediticas, slo es interesante si lo-
gra convertirse en parte de la ciudad,
se integra en el contexto y sobrevi-
ve en el tiempo. Es una materia muy
fsica y arcaica, muy lenta.
P. Debe la arquitectura ignorar la
sociologa y la poltica y centrarse en
s misma, como profesaba su maestro
Aldo Rossi?
R. La arquitectura necesita la pol-
tica para ser aprobada, y en ningn
caso puede ignorar la sociologa, por-
que define cmo la gente acta y se
mueve en la vida pblica, y esto es vi-
tal. Todo arquitecto necesita la intui-
cin sociolgica, porque si no, ser
incapaz de hacer que un espacio fun-
cione en la realidad, ms all del pa-
pel y el imaginario. La gente, la socie-
dad, es la clave para el xito y la acep-
tacin de cualquier obra de arquitec-
tura en el espacio pblico. Para m,
lo ms interesante de nuestro Caixa
Forum en Madrid no es tanto el edi-
ficio como pieza arquitectnica, es-
cultural o de ingeniera, sino su po-
der de transformacin radical del es-
pacio, su valor sociolgico. Podra de-
cirse que la arquitectura petrifica la
psicologa social.
VANGUARDIA Y UTOPA
P. Hacia dnde camina la sociedad
actual, hacia la vanguardia y la utopa
o hacia la uniformidad y generalidad?
R. Probablemente son dos tenden-
cias que se cruzan constantemente. Mi
generacin, que creci en los sesen-
ta ysetenta, se encaminaba claramen-
te hacia la vanguardia, cremos que es-
tbamos en el vrtice de una nueva era
social, pero a finales de los setenta es-
ta tendencia colaps. A partir de en-
tonces se sucede lo que podramos lla-
JACQUES HERZOG
LA ARQUITECTURA PETRIFICA
LA PSICOLOGA SOCIAL
CINCUENTA POR CIENTO DEL TNDEM HERZOG & DE MEURON, PREMIO PRITZKER 2001, EL AR-
QUITECTO PLANTEA UNA IDEA LIBRRIMA DE LA DISCIPLINA QUE COMBINA SUS INGREDIENTES BSICOS
ESPACIO, ESTRUCTURA, ORNAMENTACIN CON SU PODER DE TRANSFORMACIN DE LA SOCIEDAD
COLECCIONABLE OPCIONAL ARQUI TECTOS PRI TZKER
ELENA PITA
19
mar un capitalismo turbo, que acen-
tu las diferencias sociales entre pue-
blos y entre ricos y pobres, y termin
con aquella paz social conquistada des-
pus de la Segunda Gran Guerra. Yes-
to nos est conduciendo a una socie-
dad confrontada de nuevo en un con-
flicto econmico, religioso, tico, po-
ltico. No digo que esta actualidad sea
resultado del turbo capitalismo, pero
ambos vienen de la mano.
P. Qu es un star architetct?
R. No lo s, es un trmino que nor-
malmente los arquitectos no emplea-
mos. Previamente al modernismo, la
arquitectura era un instrumento para
la evolucin de la sociedad, y s haba
personalidades estrella, como Le Cor-
busier o Mies van der Rohe, pero era
un movimiento, un conjunto que bus-
caba unos fines. Ahora en cambio la
arquitectura no constituye un movi-
miento sino que es algo individual ba-
sado en determinadas piezas de ar-
quitectura, que redefinen reas o ciu-
dades concretas. Y esto nos remite a
la primera pregunta: por qu los ar-
quitectos son un instrumento de po-
der?, porque sus nombres son sea-
lados como artfices de los cambios,
mientras que no se presta atencin a
la falta de una evolucin social a tra-
vs de la arquitectura.
P. Cmo lucha Herzog & De Meu-
ron contra la etiqueta de star architect?
R. Nos da igual la etiqueta que nos
pongan, lo nico que realmente im-
porta es acertar en cada proyecto.
Todo edificio es nico porque todo
lugar lo es.
P. Le cito: La marca de arquitecto
estrella hace que el trabajo pierda li-
bertad, hay que pelear esa libertad
en cada proyecto?
R. S, y escapar de las identificacio-
nes, las etiquetas y las clasificaciones.
Lo nico interesante es la libertad de
reinventar la materia en cada proyec-
to y a la vez reinventarnos a noso-
tros mismos. La libertad es lo ms
importante en la vida de cualquier
individuo.
P. Huye incluso de su propio es-
tilo o el estilo es otro parmetro?,
qu sera el estilo?
R. Absolutamente, es el mximo re-
to: escapar de todo tipo de tenden-
cia idiosincrtica. Mira, la mayora de
la gente vive atrapada en la trampa
de su propia identidad, y esto me pa-
rece peligrossimo. Envejecer es ine-
vitable, y qu es envejecer, anquilo-
sarse, fsica y mentalmente: a la larga
uno se convierte en la versin petrifi-
cada del joven que fue. La libertad te
permite estar alerta de esta petrifica-
cin y desarrollar mecanismos para
luchar contra ello y seguir pensando
con frescura. No es exactamente una
Los arquitectos Herzog & De Meuron ante una de sus obras, el Estadio Nacional de Pekn de los Juegos Olmpicos de 2008.
Con el patrocinio de
20
receta, pero s el mejor modo de tra-
bajar y existir. La obra de un arquitec-
to es absolutamente vital, no es sino
el reflejo de su propia vida y su visin
de la ciudad. Entonces, mucho ms
interesante y lgico que hablar de es-
tilos es referirse a formas de vida.
ECOLOGA Y MORAL
P. Yes la crisis un buen campo de cul-
tivo para la reinvencin?
R. Reinventarse es un esfuerzo que
cada uno debiera hacer en todo mo-
mento, y la crisis no es un momento
propicio para nada porque no es agra-
dable; sera preferible reinventarse
con una mejor economa, no? Al
contrario, yo creo que la crisis no es
un buen campo de cultivo porque la
gente est asustada y no es el mo-
mento ideal para cuestionarse el es-
tado de cosas, que es lo que debira-
mos hacer continuamente. Pero hay
que aceptarla ybuscar salidas en nues-
tros pequeos mundos personales, al
menos para entender por qu est su-
cediendo esto. Lo que me parece ri-
dculo es cuestionarse qu tipo de ar-
quitectura debe responder a estos
tiempos de crisis, proclamar que, de-
bido a la crisis, la arquitectura tiene
que ser ecolgica, modesta, sosteni-
ble, etctera; tonteras, la arquitectu-
ra tiene que ser ecolgica y moral-
mente correcta antes, durante y des-
pus de la crisis. El resto son fantasas
eclcticas. Las oportunidades de rein-
ventarse y evolucionar es algo de to-
dos los das, no de las crisis.
P. Herzog, y cmo se reinventa us-
ted cada da?, cmo se cuestiona ca-
da da, habiendo llegado al estatus en
el que est?
R. Es difcil para todo el mundo, y
no lo es ms porque seas arquitecto,
bailarn o director de cine. Quizs es
lo nico que nosotros hayamos hecho
en la vida: reinventarnos, porque te-
nemos miedo a caer en una trampa
de la que no podamos salir, tu propia
trampa, que es la falta de libertad. La
trampa de tus propias fantasas idio-
sincrticas es... una visin muy dura,
castrante. Y en este sentido nosotros
tenemos suerte de haber sido siem-
pre dos, algo que no hicimos a pro-
psito, sino porque ramos amigos
desde la infancia. El tndem funciona
como en una pareja: no puedes ha-
cer exclusivamente lo que t quieres,
tienes que buscar un acuerdo admi-
tiendo que existen otros puntos de
vista y posibilidades que se pueden
discutir de forma lgica y natural, en-
tonces el espectro se ampla, las visio-
nes son ms ricas.
P. Hablando de reinvencin, una l-
tima pregunta, podra plantearse a
Herzog sin De Meuron?
R. No podramos haber hecho lo
mismo como personas individuales,
pero probablemente hubiramos tra-
bajado por separado si alguno de los
dos creyera que podra superarse tra-
bajando en solitario. De nuevo es lo
mismo que sucede en una pareja: si
crees que vas a vivir mejor sin tu ma-
rido, pues lo dejas.
P. Pero en su caso sera posible?
R. No lo s, tal vez llegue un da en
que no quede otro remedio, pero
mientras tengamos salud, nuestra idea
es mantenernos juntos, porque fun-
ciona bien, y como te he dicho tene-
mos una gran ventaja aadida, que es
compartir nuestras energas. Es una
cuestin de energa, s, as de simple.
Cuando terminamos la entrevista,
la blackberry de Jacques Herzog em-
pieza a atronar con mensajes extra-
os que se repiten: su mvil ha sido
premiado con la bonolotera de... ha
ganado usted 200 dlares... llame a...
Ves? me dice, vivimos en una
trampa permanente. Yel bonus que
sigue repitindose. T
-
EN JUNIO
RICHARD ROGERS
COLECCIONABLE OPCIONAL ARQUI TECTOS PRI TZKER
22
DE LA SUAVE LADERA DE UN SOLAR PER-
FECTO, MIES VAN DER ROHE LOGR ELABORAR UN MODELO EJEMPLAR PARA LA MAYORA DE LAS VIVIEN-
DAS MODERNAS POSTERIORES SITUADAS EN PENDIENTE. HOY ES PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD
VIAJE A BRNO
COLECCIONABLE CASAS CON ARTE
VILLA TUGENDHAT
Con el patrocinio de
Cuando el arquitecto alemn Ludwig
Mies van der Rohe visit en 1928 el
emplazamiento elegido en Brno por
Fritz Tugendhat ysu esposa Grete Lw-
Beer para la construccin de su vivien-
da, no tuvo ninguna duda: ideara la
casa yrealizara el proyecto. En el pre-
ciso instante en que Mies acept el en-
cargo dio comienzo la historia de una
casa esencial, neutra ypura, que su ar-
quitecto logr hacer emanar de la sua-
ve ladera de un solar perfecto, y que
result ser modelo ejemplar de la ma-
yora de las viviendas modernas poste-
riores situadas sobre un terreno en pen-
diente. En junio Descubrir el Arte entre-
ga gratuitamente, con el nmero de la
revista, la octava gua de la coleccin
de Casas con Arte dedicada a esta re-
sidencia admirable, la Villa Tugendhat.
La parcela de los Tugendhat perte-
neca a la finca familiar de los Lw-Beer,
y estaba situada en el ensanche resi-
dencial en torno al casco antiguo de
Brno, la capital de Moravia. El solar yla
construccin de la casa formaban par-
te del regalo de bodas que la familia
Lw-Beer entregaba a la pareja. Aun-
que Fritz yGrete se conocan desde ni-
os, ella haba contrado un matrimo-
nio anterior que le haba permitido re-
sidir en Alemania yconocer algunas de
las viviendas con grandes ventanales
realizadas por Mies. Para su casa de
Brno, Grete deseaba lo mismo, espa-
cios sin compartimentar y separados
de la naturaleza circundante slo por
enormes piezas de vidrio.
El lugar previsto para la casa era in-
mejorable. El solar estaba situado en
una cumbre desde la que se divisaba
la ciudad de Brno y se derramaba des-
de la calle hacia el jardn ylas vistas con
orientacin suroeste. Mies haba enten-
dido con claridad qu tipo de edificio
deseaba su propietaria.
Las mltiples fotografas tomadas por
Fritz Tugendhat en la casa aseguran
que el edificio concedi la felicidad a
sus propietarios mientras residieron en
ella con sus tres hijos, que hicieron de
sus espacios limpios ydifanos el terri-
torio pacfico de sus juegos infantiles.
En 1938 la abandonaron para siempre
ante la inminente llegada de los nazis
a la ciudad. Actualmente la Villa Tu-
gendhat pertenece a la lista de Patri-
monio de la Humanidad de la UNESCO,
yse encuentra sometida a un cuidado-
so proceso de restauracin que devol-
ver a sus materiales ymobiliario el es-
plendor original. Abrir sus puertas en
el ao 2012, convertida en museo y
centro de documentacin de arquitec-
tura moderna. T
-
8
NMERO
NEUTRALIDAD Y PUREZA
MERCEDES PELEZ
PRXIMA
ENTREGA
GRATIS
CON LA
REVISTA DE
JUNIO
|T
|T|NLPAP|O 3
|T|NLPAP|O 4
|T|NLPAP|O 5
|T|NLPAP|O 2
24
NADIEest en condiciones de
asegurar qu recuerdo legar nuestra
poca a la posteridad, pero lo que es
indudable es que uno de sus rasgos
ms llamativos en lo cultural ser el del
apogeo de los museos. Florecen des-
de hace aos como setas, de todos los
gustos, colores y formas, y el auge de
la espectacular arquitectura museal pa-
rece sntoma claro de una cosa: de ar-
quitectura de fondo, los museos han
ascendido a protagonistas adquirien-
do incluso mayor preeminencia que las
obras que contienen hayincluso mu-
seos sin coleccin!, sobre las que arro-
jan su autoridad legitimadora por me-
dio de narraciones difanas yabiertas.
En otros tiempos, lo mejor que poda
pasar es que el museo, los palacios o
casas seoriales que los acogieran, se
mimetizaran sutilmente con su conte-
nido subordinndose a l, segn los es-
tilemas genricos de la alta cultura.
Que les propiciasen un ambiente a la
medida, en resumen. Uno de estos en-
traables museos pretritos, guardia-
MUSEO DEL GRECO
PUESTAA PUNTO
SI LA CASA DEL PINTOR CRETENSE PRETENDA RECREAR EL AM-
BIENTE DEL TOLEDO DE FINALES DEL SIGLO XVI, EL NUEVO
CENTRO, INAUGURADO TRAS ALGO MS DE CUATRO AOS DE
OBRAS, DIRIGE SU FOCO HACIA EL AMBIENTE CULTURAL
DEL XX, EN EL QUE EL ARTISTA ES RESCATADO DEL OLVIDO
FRANCISCO J. R. CHAPARRO
EL PROYECTO
25
nes de una mirada romntica hacia el
pasado, era la antigua Casa-Museo
del Greco de Toledo. Y uno de aque-
llos museos modernos es precisa-
mente el nuevo Museo del Greco
que, a partir de la coleccin y em-
plazamiento originales, acaba de fi-
nalizar su reestructuracin despus
de algo ms de cuatro aos de obras
sustituyendo al anterior.
Usted no est en la casa del Gre-
co es el mensaje principal con el que
se topa uno al entrar en el remode-
lado Museo del Greco, a pesar de es-
tar enclavado en el lugar donde se
crea que siglos ha se encontraba la
casa del pintor cretense. Esto podra
suponer a priori una decepcin para
los amantes de las experiencias au-
rticas, y sin embargo, se ha conver-
tido ahora, con buen juicio, en el prin-
cipal eje temtico del museo. Vivimos
en la muerte de los relatos, en la con-
ciencia de los discursos como si el
museo estuviera obligado a repetir-
nos una y otra vez que esto es un
museo y nos gusta saber que detrs
de tal o cual presentacin, por discre-
ta que sea, hay una mirada que elige,
selecciona, destaca o elimina. Porque
si la anterior Casa del Greco, funda-
da hace justo cien ao, pretenda re-
crear el ambiente del Toledo de fina-
les del siglo XVI, el nuevo Museo del
Greco asciende a un orden ms alto
para dirigir su foco tambin hacia ese
ambiente cultural del siglo XX en el
que el Greco, en un contexto de den-
so historicismo, es rescatado del olvi-
do. Es decir, por una parte, es un
Dos vistas de la Sala
dedicada al
Apostolado, realizado
por el Greco hacia
1608-1614.
Abajo, Sala dedicada a
Luis Tristn, discpulo
del Greco.
Reportaje grfico:
Vctor Gascn /
Ministerio de Cultura.
26
ejemplo del Toledo de 1600, un site-
museum; por otro, un museo de prin-
cipios del siglo XX, y, en ltimo trmi-
no, una institucin cultural del XXI, re-
cin puesta al da por el Ministerio de
Cultura.
La historia de la fundacin del mu-
seo es harto conocida, y se le debe
al marqus de la Vega-Incln en el
ao 1911. Se senta la necesidad de
restituir en su prestigio a la figura del
Greco, cuya heterodoxa persona-
lidad pictrica de un manierismo
llevado al extremo haba sido des-
preciada por el clasicismo impe-
rante. Fue el estudio de Manuel
Bartolom Cosso de 1908 el que
verti por primera vez luz moder-
na sobre la obra de Domnico
Theotocpuli y le concedi pres-
tigio despus de siglos de desa-
tencin. En una poca necesita-
da de referentes patrios, su pecu-
liar estilo adverta de la particula-
ridad de un pas, estando como
estaba absolutamente imbricada
su figura en el alma toledana y es-
paola. El marqus de la Vega-Incln,
movido por ese afn regenerador
suyo es igualmente el proyecto de
la Casa de Cervantes en Valladolid
y el Museo Romntico de Madrid,
compra el solar donde una vez se si-
tuaron la casa de la duquesa de Ar-
jona y, anteriormente, el Palacio de
Samuel Lev, tesorero de Pedro I, y
frente al solar, segn est documen-
tado, se encontraban las casas del
marqus de Villena, hoy desapareci-
das, que en vida tena en arriendo
Domnico. Nada quedaba de ellas,
pero el espritu del lugar excusaba al
marqus, uno de los primeros filn-
tropos modernos de nuestro pas y
pionero del turismo cultural, para le-
vantar entre nueva construccin y
restos renacentistas un espacio in si-
tu dedicado al pintor, la Casa-Museo
del Greco, con mobiliario de poca
original adquirido para la ocasin,
que se planteara como un cap-
tulo ms de un proyecto museal
ms amplio dedicado por entero
al arte espaol.
EVITAR LA DISPERSIN
La fundacin del museo tuvo el
efecto beneficioso inmediato de
evitar la dispersin de muchas
obras del pintor, exquisita carroa
para las fortunas extranjeras y, en
no pequea medida, a fijar al per-
sonaje del pintor a un lugar visita-
ble y fsico. Es decir, a dar unas
coordenadas precisas a ese Toledo
Vista del nuevo
pabelln de
acogida del
pblico, diseado
por Fernando Pardo
Calvo y Bernardo
Garca Tapia.
Tras la remodelacin, se podr visitar el conjunto
histrico de las cuevas mudjares.
27
del Greco. El museo sufri diversas
reestructuraciones, la ltima en 1992,
pero lo que ms se resquebrajaba de
l, acercndose a su centenario, era
su mensaje. El principio de comunica-
bilidad de los contenidos de todo mu-
seo difcilmente toleraba el seguir gi-
rando en torno a una clave apcrifa y
acientfica como el de la supuesta ca-
sa del Greco, clave que, sin embar-
go, s ayudaba a entender el ambien-
te romntico e historicista que le sa-
c de los abismos del arte. Era cosa
de unos aos, en 2006, que la anti-
gua casa-museo cerrara sus puertas a
cal y canto y se emprendieran los tra-
bajos de remodelacin que han dura-
do hasta estos meses.
El cambio ms simblico, como he-
mos sealado, es de nomenclatura:
ste es ahora a secas el Museo del
Greco, donde se explica y no tanto se
plasma el Toledo de una poca, la
obra del pintor y su taller y, adems,
la sociedad que fund la institucin
siglos despus y sus motivaciones. Su-
pone un paso firme desde el histori-
Vista de los jardines del museo. En primer plano, rea de descanso y, al fondo, el nuevo
pabelln de acogida.
Casa reconstruida a
comienzos del
siglo XX por el
marqus de la
Vega-Incln. Es el
actual acceso a las
salas de exposicin
permanente del
Museo del Greco.
28
cismo entusiasta a un anlisis temti-
co y pedaggico del estilo del pintor,
como tan bien representa el nuevo lo-
gotipo del museo, imagen de marca
de la institucin, en el que se hace un
guio a esa calidad ascensional, espi-
gada, que mira hacia arriba, de todas
las figuras del Greco.
CONTEXTO HISTRICO
Una labor tan ardua no se consume
tan slo en un mero cambio de nom-
bre. Se ha llevado a cabo una renova-
cin en todos los sentidos, en el itine-
rario museogrfico, en la divisin es-
tructural del conjunto, en la reformu-
lacin de la zona dedicada al taller del
Greco, en la explicacin del persona-
je del marqus de la Vega-Incln y en
la adquisicin de nuevas piezas ce-
didas en depsito por el Museo Na-
cional del Prado, la Diputacin Provin-
cial de Toledo, el Museo Nacional de
Artes Decorativas y el Museo del Tra-
je, que hacen ms comprensible y
compacto el recorrido histrico-arts-
tico por el museo.
El objetivo final, exitoso, era rever-
tir el papel del museo: de concentra-
dor el visitante entraba antes en un
mbito domstico preservado y ni-
co a divergente el museo ofrece
una puerta de entrada a un contex-
to histrico y cultural ms amplio,
que se abre a la comprensin. Aper-
tura que se ve reflejada fsicamente
con la labor del estudio de arquitec-
tos Fernando Pardo Calvo y Bernar-
do Garca Tapia en el nuevo acceso
desde el paseo del Trnsito, la pues-
ta en valor de las cuevas mudjares
y los jardines y las cuevas medieva-
les, el nuevo pabelln de acogida,
las obras en materia de accesibilidad,
necesarias para cualquier museo mo-
derno y, en definitiva, en la limpia
presentacin de las obras en sala y
la claridad del mensaje institucional.
Toledo, engalanada como nunca, y
que suma y sigue con el recin estre-
nado Museo del Ejrcito en el Alc-
zar, se convierte no slo en una pie-
dra angular del patrimonio espaol,
algo que le corresponde por cuna,
sino tambin en una ciudad puntera
en el estratgico sector musestico.
El Greco se queda sin casa pero ga-
na un museo de primera. T
-
DATOS TILES
Museo del Greco. Paseo del Trnsito, s/n,
Toledo. Telfono. 925 223 665
http://museodelgreco.mcu.es
Sala dedicada al retablo de San Bernardino de Siena, realizado por el Greco en 1603. La
obra, depositada por el Museo Nacional del Prado, preside este espacio recreado a modo
de capilla desde 1910.
LLAMA QUE PRENDE
Por CRISTINO DE VERA*
Al entrar en la espesura, cegada de
negra luz, haba soles de fuego que
ardan almas. Haba encendidos
ngeles de llameantes vuelos que
prendan aire tan oscuro, luz de
noche, un rayo y las rosas de la
muerte que hospedaban a la nada.
Nunca se vio cruz tan incendiada, ni
amarillo tan ardiente, ni carne
iluminada por el fuego y la muerte. En
su espesura, el Greco arda de tal
ansia como arde fuego entre rayos y
estrellas entre vientos. Pero en el
Greco el cielo no era puro, no haba
un ngel de rosa y oro, ni celeste cielo
de tanta luz azul iluminado, ni silencio
tan callado, aire de al ba ya vestido de
vuelo inmaculado, como Fra Angelico.
Pero el Greco clavaba entre rayos las
espinas y dolientes eran las rocas de
sus montes y unas alas grandes,
negras, cubriendo el espanto de la
vida. Quemantes cirios eran ya sus
rostros, y sus cuerpos de tnicas
vestidos, alando las alturas en
espacios encendidos. Llagada luz,
pintada como llama que prende cielo,
rostros de hondas pupilas y del ojo
una lgrima vertida, sola, que hiere
como clavo de una espina y en oro de
luz cada queda en triste suelo.
Con todo el dolor que conlleva la vida
es Leonardo el que vio temblar a las
tinieblas. Vio lluvia, el oro de astros y
el brillar de las estrellas; ngeles en
tan leves y livianas sombras dibujados,
el rizo de las aguas, torbellino en los
aires y el signo de los vientos. Pero en
el Greco de visin tan extraada hay
un ardor azul que desciende hacia un
sol negro y un sol de fuego la pasin
iluminada enciende. Y entre luz y
fuego, muerto cruza ya el sol
quemado por el rayo de tiniebla.
Morimos Greco y en dolor clavado
dejamos amor, ros, el sereno viento,
los colores y las flores, las pasiones y
el tenue sol trenzando de blancas
nubes el alto cielo. Y al llegar esa
alucinada sombra de distinguido
miedo coronada y ese asombro que
daa y de oscuro silencio muere, con
l tambin nos llega la negra rosa de
la nada.
*Premio Nacional de Artes Plsticas 1998.
30
Vista y Plano de
Toledo, 1610-1614,
leo sobre lienzo,
132 x 228 cm,
Toledo, Museo del
Greco. Aparecen
representados el
Alczar, la Puerta de
Bisagra y el Hospital
Tavera.
31
EL PINTORY
SU CIUDAD
NO ES FRECUENTE QUE UN ARTISTA SE VINCULE A UNA
URBE. LA RELACIN QUE EL GRECO MANTUVO CON
TOLEDO FUE, SIN EMBARGO, MUY SUGERENTE. EN ES-
TE ENCLAVE CASTELLANO, EN EL QUE GAN LA ETER-
NIDAD, REALIZ ALGUNAS DE SUS MEJORES OBRAS
JOS MARA PARREO
32
NODEJAde ser llamativo que
el pintor que mejor supo reflejar la Es-
paa triste y grandiosa que alienta en
el centro refulgente del Siglo de Oro,
fuera un griego. Pero casi todo lo que
tiene que ver con Domnico Theoto-
cpuli (Candia, Creta, 1541-Toledo,
1614) produce algo de desconcierto
(ah est el desprecio por su obra du-
rante tres siglos y su enorme valora-
cin e influencia posteriores).
Se le conoci en su tiempo por su
gentilicio ms que por su nombre, y
as lo ha querido conservar la historia.
Fue el Griego para sus contempo-
rneos, pero de verdad que sera ms
justo que nosotros le conociramos
por el Toledano. Ningn pintor es-
paol de su tiempo se dej seducir
tanto por una ciudad, y pocos en po-
cas posteriores.
Esta relacin del Greco con Tole-
do y sus gentes se enmarca entre dos
incgnitas. Una es la razn de su ve-
nida, la otra, la de su permanencia.
Nacido en la isla de Creta, vivi all
hasta los 26 aos, ganndose la vi-
da como solvente pintor de iconos.
Entonces se instal en Venecia, de cu-
ya escuela colorista se sinti siempre
discpulo. Luego pas en Roma varios
aos, donde se familiariz con la obra
de Miguel ngel.
De pronto, en 1575, viaj a Ma-
drid. Tal vez con la pretensin de tra-
bajar para El Escorial gracias a la me-
diacin de sus amigos, entre ellos don
Luis de Ziga, embajador de Espaa
en Roma. El caso es que en Madrid re-
sidi durante poco ms de un ao, sin
lograr encargo alguno. Fue a Toledo
para ejecutar una obra en concreto:
el retablo del Convento de Santo Do-
mingo el Antiguo. Tan pocas ganas
deba tener de estar en la ciudad del
Tajo que en el contrato se multiplican
las clusulas con las que asegurar su
permanencia hasta finalizar la obra (y
que no la dejase en manos de ayudan-
tes). Lleg, pues, en 1577 para unos
das y se qued para siempre. Tan ape-
gado a la ciudad estaba que en trein-
ta y siete aos apenas saldra en un
par de ocasiones (a Madrid y a Illes-
cas), para regresar rpidamente. Y
cuando en 1596 debi ir a Madrid a
montar el retablo del colegio de do-
a Mara de Aragn, acabara encar-
gndole la tarea a su ayudante.
El Greco llega a la ciudad recin co-
menzada una decadencia que dura-
r varios siglos. La Corte de Felipe II
haba abandonado Toledo para tras-
ladarse a Madrid en 1563, pero an
veinte aos despus resida en la ciu-
dad un importante sector de la noble-
za, los oficios eran prsperos y la vida
intelectual era intensa, todo ello ba-
jo el enorme poder de la catedral. En
Toledo se encontr acogido por un
grupo de selectos intelectuales, civi-
les y religiosos, que le proporcionaron
los primeros encargos.
El Greco tena el prestigio del artis-
ta extranjero, del cual l era muy cons-
ciente, lo que se aada a un modo
ciertamente original de representar.
Tras el descubrimiento, hace unas d-
cadas, de varios ejemplares de su bi-
blioteca con anotaciones de su puo
y letra, sabemos que el pintor tena
ms de filsofo que de mstico, que
conoca perfectamente el pensamien-
to neoplatnico y las teoras del ma-
nierismo. Por tanto, las interpretacio-
nes de su especialsima manera de
pintar bajo el expediente del capricho
o la patologa, habituales en el pa-
sado, sabemos hoy que no tienen
fundamento.
Otra cosa es que sus ideas pictri-
cas se plasmaran en cuadros que en
su tiempo se consideraron difciles e
inapropiados. se fue el juicio, bien
conocido, que obtuvo su finalmente
logrado encargo para El Escorial: el
San Mauricio no gust a Felipe II, lo
que coment fray Jos de Sigenza
diciendo, complace a pocos. Tal vez
fue precisamente la aceptacin y el
estmulo de esos pocos de su crcu-
lo toledano lo que le hizo elegir esa
ciudad y amarla con singular ahnco.
Establecido, pues, en Toledo, all tu-
vo en 1578 a su nico hijo, Jorge Ma-
nuel, y de Toledo debi ser su madre,
Jernima de la Cueva. No sabemos
si era esposa o amante, pero en todo
caso fue la mujer de su vida. El ma-
ravilloso retrato de La dama del armi-
o pasa por ser el suyo. Pero es tam-
bin su rostro el de santa Ana, el de
santa Isabel y el de muchos ngeles.
Siempre aparece joven, siempre tie-
ne idnticos ojos negrsimos en la pe-
quea cara blanca.
El Greco particip de la vida social
toledana a travs de una de sus aca-
demias. La que se reuna en el Pala-
cio de Fuensalida contaba con poe-
tas como Jos de Valdivieso, el ju-
rado doctor Gregorio de Angulo (pro-
tector del Greco), Francisco de Pisa
(que fuera den de la universidad)
y el desaforado duque de Estrada, en-
tre otros ingenios.
En la enumeracin de acadmicos
que proporciona ste, aparece ano-
tado el pintor. Otros toledanos ilus-
tres quedan ligados al nombre del
Greco a travs de sus retratos. Mi fa-
vorito es el de Hortensio Flix de Pa-
ravicino, superior de los trinitarios,
poeta y querido amigo del pintor. Le
retratar varias veces, pero siempre
con una simpata que se refleja en la
inteligencia con que adorna sus ojos
y en su irnica sonrisa. Otro rostro
repetido es el de El caballero de la
mano en el pecho, que es tambin
el propietario de unas manos ala-
das (dice Maran) en El entierro
del seor de Orgaz. Se trata de don
Luis de Silva, marqus de Montema-
yor, notario de la ciudad, que como
tal da fe de la milagrosa aparicin de
san Agustn y san Esteban. Los retra-
tos civiles del Greco se atienen a la
moda toledana: de negro riguroso,
con apretada gorguera, por cuyo
efecto parecen sus cabezas servidas
en bandeja de blonda.
Entre los varios retratos de ecle-
sisticos toledanos destaca el de Fer-
nando Nio de Guevara, autntica
radiografa moral, en la que la rique-
za de telas y joyas se combina con la
EL GRECO PARTICIP EN LA VIDA SOCIAL TOLEDANA A TRAVS
DE UNA DE SUS ACADEMIAS. ALL CONOCI A PERSONAJES ILUS-
TRES QUE MS TARDE QUEDARAN INMORTALIZADOS EN SUS OBRAS
33
Retrato de Antonio de Covarrubias, por el Greco, hacia 1602-1605, leo sobre lienzo, 68 x 57 cm, Toledo, Museo del Greco.
34
El Salvador, por el Greco, 1608-1614, leo sobre lienzo, 101 x 81 cm, Toledo, Museo del Greco.
35
mirada mezquina del que fuera inqui-
sidor general.
Ms all de ser autor de un espln-
dido elenco de personajes del Tole-
do de su tiempo, lo que resulta verda-
deramente singular en su relacin con
la ciudad es el protagonismo que ad-
quiere la misma. Se ha dicho que su
Vista de Toledo (1596-1600) es aca-
so el primer paisaje de la historia del
arte. Mientras que en varios otros de
sus cuadros un Toledo ms o menos
realista aparece a los lejos de la es-
cena principal (Asuncin de la Virgen,
Cristo agonizante), en este caso la ciu-
dad es protagonista absoluta del lien-
zo. Alargada verticalmente y casi
abrupta, lvida y fosfrica, se yergue
bajo uno de los cielos ms extraordi-
narios que se hayan pintado. Tambin
se despliega Toledo en todo su esplen-
dor en esa obra final que es Laocon-
te (1614). Pero sin duda el cuadro ms
sorprendente es Vista y Plano de Tole-
do (1610-1614). La escena presenta
el perfil entero de la ciudad, pintado
en perspectiva. Pero el realismo del
paisaje se combina con una aparicin
anglica en la parte superior ycon dos
figuras situadas a ambos lados del pe-
asco. Una es la personificacin barro-
ca del ro Tajo, la otra es un joven que
sostiene un plano de la ciudad. Plano
absolutamente real, meticulosamen-
te pintado, que acaso alude a la afi-
cin por las estampas de quien encar-
gara el cuadro, don Pedro Salazar de
Mendoza, administrador del Hospital
de Tavera. Edificio, por cierto, que no
est situado donde le correspondera,
sino que se encuentra sostenido en vo-
landas por una nube, en una mezcla
de realismo mgico y solucin prc-
tica (pues como se dice en la inscrip-
cin que acompaa al cuadro, de ha-
berse pintado donde corresponda, ha-
bra impedido la vista de parte impor-
tante de la ciudad).
No es frecuente, lo deca al principio,
que un pintor se vincule tan explcita-
mente a una ciudad. En Espaa slo se
me ocurre un caso comparable: el de
Goya con Madrid. Sin embargo, la pe-
culiaridad del Greco hizo que esta re-
lacin fuera muy sugerente. En 1912
apareci el libro de Maurice Barrs El
Grecooel secretode Toledo; en 1956,
el de GregorioMaran, tituladoEl Gre-
co y Toledo. En ambos se investiga en
la relacin del pintor yla ciudad, en los
motivos de su eleccin, en la dimen-
sin de su afecto. Barrs cifra el imn
de la ciudad en su carcter oriental, re-
sultado de los siglos de permanencia
de importantes comunidades rabes
y judas.
Maran piensa que es la sugestin
de la mstica carmelitana, depositada
en la ciudad por las estancias de san-
ta Teresa y san Juan de la Cruz. En la
poca en que escribi su libro muchas
de las composiciones del Grecose vean
como transcripciones visuales de las
metforas que aparecan en los escri-
tos de estos msticos. Sin embargo, lo
escrito anteriormente, que parte de las
investigaciones de autores del presti-
gio de Fernando Maras, Xavier de Sa-
las o Alfonso Prez Snchez me parece
ms ajustado a la realidad.
En definitiva, fueran cuales fueran sus
motivos, el casoes que el Grecose que-
d en Toledo y que la obra all realiza-
da es cualitativamente superior a la que
se conserva de su etapa italiana. Y tal
vez no hubiera sido posible de haber
permanecido a la sombra de escuelas
tan poderosas como la veneciana o en
el ambiente artstico tremendamente
competitivo de Roma. Esto lo supieron
ver incluso sus contemporneos.
Creta le dio la vida y los pinceles,
Toledo mejor patria, donde empie-
za a ganar con la muerte eternida-
des. Pues s, mientras que la isla fue
su cuna, el peasco castellano fue su
sepultura. No le dio la vida pero s la
posteridad. Gan la eternidad, como
dice Paravicino. Larga eternidad pa-
ra el Toledano. T
-
ESE ENCENDIDO VUELO
Por CRISTINO DE VERA
Herida por el miedo, la pintura es ya
ardiente ascua y en extravo cruza el
bien y la belleza. Signo ya de Dios
que gua al alma de la oscuridad a su
luz... inflamando de escritura sagrada
el ardiente fuego celeste. El Greco
cerca sus figuras de espadas
llameantes y es ya su pincel el que
cruza los signo del ardor y la ira... y
llega hasta la morada de las alas. (l
no apacienta sus colores de fra luz
como Zurbarn.)
l arde el color en cruz de luz... y
su fuego es ya todo ardor. Sus
cuerpos no llevan la pasin que
ilumina (es Tiziano el que pinta senos
de plata, pubis de mrmol,
anchurosos pechos de pezones tan
ardientes... y cabezas de oro fino).
En el Greco todo es cruz y rayo, y en
desnudez hierve hiriendo los cuerpos
y los sentidos. Desde sus rocas
ardientes pint parte del infinito
universo, el signo de astros y
cometas. (No pinta los ponientes de
oro, ni la soledad del al ba, ni esa luz
ofrecida como el Giotto). Sus ngeles
llamean como guilas de plumajes de
plata... pero ese fuego se oscurece
en sus ltimos cuadros ante las
cegadoras noches de la muerte.
Desde la anchurosa tierra pint
desconocidas plantas, alumbr una
extraa belleza... y pint a la roca, a
la rosa, al ro, al vuelo y las distancias
de la luz y las galaxias, y ya de cerca a
los montes y riberas. Y desde el
hondn del alma la pintura, y ya ella
es sola el aliento de Dios. El Greco no
mancilla la luz: la acera, la funde,
la alumbra... la hace espino de llaga
hiriente... y como el rayo hiere las
pupilas. Y al mirar sus cuadros es tan
alto el vuelo que indefenso queda el
hombre como aire y pjaro en el
cielo. Engallada va a la muerte la
pintura, mas al tiempo en que todo
muere, vuelve viva, es plegaria, alma
oscura y hebra de sus miedos.
Mas despojado de su luz, el Greco es
aire despojado de su vuelo.
Y tan callados y fros sus desiertos
y colores, y el silencio tan helado...
que vuelve la pintura a ser eco de
gemido y luego nada. T
-
MIENTRAS QUE CRETA FUE SU CUNA, EL PEASCO CASTELLANO
FUE SU SEPULTURA. NO LE DIO LA VIDA PERO S LA POSTERIDAD.
EL GRECO GAN LA ETERNIDAD, COMO DICE PARAVICINO
36
Adems de obras del
Greco, el museo toledano
bautizado con el nombre
del pintor cretense
conserva otros valiosos
tesoros. stos son los ms
importantes.
EL SALVADOR Y EL
APOSTOLADO DEL MUSEO
DEL GRECO. El Greco
Uno de los conjuntos ms
interesantes de nuestra
coleccin, El Salvador
encabeza la serie de los
12 apstoles, realzados
con maestra en un primer
plano y atrapando al
espectador con sus rostros
desmaterializados y
extremadamente
expresivos.
VISTA Y PLANO DE
TOLEDO. El Greco
Una de las obras ms
emblemticas del museo,
donde la grandeza de la
ciudad imperial se har
eterna gracias a la imagen
creada por el Greco.
RETRATO DE ANTONIO
DE COVARRUBIAS. El
Greco
Un excelente ejemplo
de la aportacin del Greco
a la historia espaola del
retrato, consagrndose
como introductor en
nuestro pas del retrato
psicolgico, es decir, de
aquel que muestra algo
tan sutil y difcil de captar
como la vida interior de la
persona.
SAN BERNARDINO DE
SIENA. El Greco
La representacin de san
Bernardino es uno de los
ejemplos ms importantes
de las composiciones de
santos de la ltima etapa
del Greco, en las que
acenta la verticalidad de
la imagen, gracias a un
punto de vista bajo que da
protagonismo al celaje.
LAS LGRIMAS DE SAN
PEDRO. El Greco
El asunto de las lgrimas
de san Pedro ser
utilizado por telogos y
moralistas de la
Contrarreforma como
elemento de
acercamiento al fiel,
aproximando las
debilidades del santo al
hombre mortal mediante
la falta cometida. Es una
pieza destinada a
oratorios privados, a
clientes particulares,
dentro del marco del
cuadro de devocin,
potenciando el
acercamiento emocional
entre el fiel y la imagen.
RETRATO DE DOA
MARIANA DE AUSTRIA.
Juan Bautista Martnez
del Mazo
El cuadro hace alusin a la
condicin de reina viuda y
regente de la monarqua,
que ha de llevar los
asuntos del gobierno. La
cortina y ciertos
elementos como el papel
que sujeta con su mano
derecha, o la posicin
sedente de la retratada
siguen la tradicin del
retrato cortesano barroco.
El pintor Martnez del
Mazo, yerno de Velzquez,
logra as una imagen de la
Reina menos amable, pero
ms eficaz.
CRISTO CRUCIFICADO.
Luis Tristn
Esta obra es un ejemplo
magistral del que fue el
principal continuador del
taller del Greco. Tanto
el alargamiento de las
proporciones como la
violencia del claroscuro y
el modelo del rostro
derivan del Greco, aunque
Luis Tristn supo dotar a
su obra de una
personalidad propia que lo
consagra como el nico
pintor salido del taller del
cretense cuya produccin
ha trascendido en la
historia de la pintura.
RETRATO DEL MARQUS
DE LA VEGA-INCLN.
Joaqun Sorolla y Bastida
Otro de los
imprescindibles es, sin
duda, el retrato que
Joaqun Sorolla regal a
don Benigno de la Vega-
Incln y Flaquer, segundo
marqus de la Vega-Incln.
En la parte superior
izquierda del lienzo,
puede leerse la siguiente
leyenda: A Benigno Vega
para su Museo de Toledo.
J. Sorolla y Bastida 1910.
SAGRADA FAMILIA.
Raimundo de Madrazo
La Sagrada Familia de
Madrazo es una de las
piezas ms bellas de la
coleccin del museo. Se
trata de una copia del
original del Greco que se
encuentra hoy en la
Hispanic Society de Nueva
York, destacando por su
extrema delicadeza, tanto
en el tema, la Virgen
amamantando al Nio,
como en el refinado
acabado. T
-
LOS TESOROS DEL MUSEO
San Juan, por el Greco, hacia 1610-1614, forma parte de la serie
el Apostolado, Toledo, Museo del Greco.
DOS BANDOS NOTAN
IRRECONCILIABLES
JUAN MANUEL BONET
COMO EN LOS DEMS CAMPOS DE LA VIDA ESPAOLA, LAS ARTES PLSTICAS SE DIVIDIERON EN 1936
EN DOS FRENTES OPUESTOS. PERO EN LA GUERRA CIVIL AFLORARON TAMBIN EJEMPLOS DE FRATERNI-
DAD ARTSTICA. SETENTA Y CINCO AOS DESPUS DE SU COMIENZO, ANALIZAMOS EL EFECTO DE LA CON-
TIENDA EN LAS DISTINTAS DISCIPLINAS Y RECORDAMOS A LOS CREADORES ASESINADOS Y EXILIADOS
El comisario,
nervio de nuestro
ejrcito popular,
de Josep Renau
Berenguer, 1937.
40
SIEMPREhe dicho que la ge-
neracin a la que pertenezco, nacido
en 1953, ha sido la primera capaz de
escuchar en estreo, por un lado al
falangista Ernesto Gimnez Caballe-
ro y por otro, al catlico y filocomu-
nista Jos Bergamn. Clave en ese sen-
tido es un libro como Las armas y las
letras, de Andrs Trapiello, publicado
por Planeta en 1994 y cuya reciente
reedicin ampliada por Destino, es en
realidad un libro nuevo.
Setenta y cinco aos despus del
estallido de una contienda que nues-
tra generacin contempl en la pers-
pectiva de la reconciliacin nacional
y en la distancia a Rafael Garca Se-
rrano, en un programa televisivo, le
solt aquello de su guerra la vemos
tan lejos como una guerra carlista,
el tema, mal reavivado desde el go-
bierno por un planteamiento sectario
de la memoria histrica, vuelve a ser
enormemente polmico.
Por ceirnos al tema de las artes
plsticas, habr que empezar dicien-
do que como en los dems campos
de la vida espaola, el pas se dividi,
artsticamente, en dos bandos irrecon-
ciliables. Bandos que no podemos per-
petuar hoy, pretendiendo contar una
pelcula de buenos y malos.
Primero, el sangriento verano de
1936. Si son muy conocidas las vc-
timas en el mbito de la literatura,
de Federico Garca Lorca a Ramiro
de Maeztu, lo es menos la nmina ar-
tstica. Los rebeldes asesinaron al es-
cultor Ramn Acn en Huesca, al ar-
quitecto Francisco Al biana y al pin-
tor Federico Comps Sells en Zarago-
za, a los pintores Camilo Daz Balio,
Francisco Miguel y Luis Huici en La Co-
rua. Los republicanos, al pintor Alfon-
so Ponce de Len en Madrid y al ar-
quitecto Jos Manuel Aizpura en San
Sebastin, ambos destacados dirigen-
tes falangistas. El ilustrador socialista
Francisco Sancha falleci en la crcel
de Oviedo, donde le haban encerra-
do los rebeldes. No olvidemos tampo-
co a los artistas fallecidos en comba-
te. En un bando, dos escultores repu-
blicanos que participaron en la defen-
sa de Madrid, el socialista Emiliano
Arriba, de izquierda a derecha, el arquitecto Jos Manuel Aizpura, ejecutado por los
republicanos en San Sebastin; el escultor Ramn Acn, asesinado por los golpistas en Huesca,
y Josep Renau, en su cargo de director general de Bellas Artes, exiliado en Mxico y en la RDA.
Centro, El accidente, de Alfonso Ponce de Len, eliminado en Madrid. Sobre estas lneas,
ilustracin de Francisco Sancha, fallecido en la crcel de Oviedo, y Seres surreales en un
bosque, de Nicols de Lekuona, muerto en combate en 1937. SON MUY CONOCIDAS LAS VCTIMAS
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
41
Barral y el comunista Francisco Prez
Mateo. En el otro, el pintor y fotomon-
tador vasco Nicols de Lekuona y el
arquitecto funcionalista navarro Joa-
qun Zarranz. Por su parte, el arqui-
tecto cataln Josep Torres Clav,
miembro del GATCPAC, muri vctima
de un bombardeo franquista.
En el bando republicano prolifera-
ron los talleres colectivos, de los cua-
les salieron murales, decoraciones
callejeras, partituras y, sobre todo,
carteles, todo muy de realismo so-
cialista. Especialmente importante
fue la actividad en ese sentido del Al-
tavoz del Frente.
EXTREMA VIOLENCIA
En la ilustracin y el cartelismo repu-
blicanos destacaron Mauricio Ams-
ter, Arturo Ballester y su hermano Vi-
cente Ballester Marco, Jos Bardasa-
no, Carles Fontser, Helios Gmez,
el futuro escultor Baltasar Lobo, Ma-
nuel Monlen, Juan Antonio Morales,
Gori Muoz, Santiago Ontan, Ra-
mn Puyol el alma del citado Alta-
voz del Frente, Luis Quintanilla, Jo-
sep Renau, Jos Robledano, Shum o
el argentino Anbal Tejada, una lista
que podra ser muchsimo ms larga.
Por el lado de la fotografa, recorde-
mos a Pere Catal Pic y a Agust Cen-
telles en Catalua, a Juan Pando en
Madrid, a Constantino Surez en As-
turias. Enfrente estaban Boby Degla-
n o el marqus de Santa Mara del
Villar. Aunque lo cierto es que los que
mejor supieron contar la guerra con
la cmara, fueron forasteros movili-
zados a favor de la causa republica-
na, como Robert Capa, Henri Cartier-
Bresson, Kati Horna, Margaret Mi-
chaelis, Hans Namuth, Walter Reuter,
David Seymour, Gerda Taro
El grafista polaco Mauricio Amster,
uno de los que ms haba trabaja-
do durante los aos republicanos en
el mbito del libro, firm la clebre
Cartilla antifascista y su complemen-
to aritmtico, tambin algunos de
los carteles ms sobrios editados du-
rante la contienda, por los cuales s-
lo muy levemente cruza la sombra
de la misma. Tras 1939, su destino
sera chileno.
ARenau, precisamente, en su con-
dicin de director general de Bellas
Artes a las rdenes del ministro co-
munista y futuro titista Jess Her-
nndez, se debi la iniciativa republi-
cana ms inteligente, desde el pun-
to de vista de la propaganda cultu-
ral, me refiero naturalmente al for-
midable Pabelln de la Repblica es-
paola en la Exposicin de Pars
de 1937, obra de dos grandes arqui-
tectos funcionalistas, el madrileo
Luis Lacasa y el barcelons Josep Llus
Sert, y presidido por el Guernica, de
Pablo Picasso; acompaado de la
Montserrat, de Julio Gonzlez; del de-
saparecido El segador, de Joan Mi-
r; de la fuente Mercurio espaol de
Almadn, de Alexander Calder, y del
ttem de Al berto Snchez instalado
en el exterior, El pueblo espaol tie-
ne un camino que conduce a una es-
trella. Nunca el arte oficial de la re-
pblica haba sido tan moderno. Pron-
to el propio Renau, que antes de la
Sin ttulo, por Nicols de Lekuona, 1934, collage de materiales impresos y tela sobre papel.
LITERARIAS, COMO LORCA, DE AQUEL SANGRIENTO VERANO DE 1936, PERO MUY POCO LA NMINA ARTSTICA
42
Guerra Civil haba polemizado con el
Al berto vallecano, se manifestara
opuesto a la abstraccin, a la cual a
finales de los aos cuarenta, en un
ataque de jdanovismo extremo, lle-
gara a calificar de quinto jinete del
Apocalipsis.
En el caso de Picasso y de Mir, que
no pisaron la Espaa republicana en
lucha, hay que recordar otras clebres
obras que nos hablan de su firme com-
promiso con la causa republicana, co-
mo la carpeta de grabados del prime-
ro, Sueo y mentira de Franco, y la es-
tampa del segundo Aidez lEspagne.
El malagueo, por lo dems, acept
el cargo de director honorario del Mu-
seo del Prado, al cual legara el Guer-
nica que, sin embargo, ahora est en
el Reina Sofa, de donde est claro que
no debe moverse. Al mismo contexto
pertenecen las obras prorepublicanas
del pintor surrealista francs Andr
Masson, a quien el estallido de la gue-
rra le sorprendi en la localidad bar-
celonesa de Tossa de Mar, entonces su
lugar de residencia. Obras de extrema
violencia, en clave muy a lo Georges
Bataille, gran amigo suyo.
UNA HISTORIA UN POCO MAX AUB
Entre los muchos pintores republica-
nos de vario pelaje que expusieron en
el Pabelln, nos encontramos con el
almeriense Jess de Perceval, que en-
vi cuadros de una retrica izquier-
dista casi mexicana. La Guerra Civil lo
haba sorprendido en Valencia, don-
de haba expuesto, en un local de las
JSU, cuadros de ese estilo, con cat-
logo prologado por el futuro exiliado
Juan de la Encina. Pero en esas llega-
ron papeles de Almera, segn los cua-
les el pintor, durante la preguerra, se
haba significado como catlico y con-
servador y uno de sus hermanos, co-
mo falangista. Perceval fue encarce-
lado y enviado a su patria chica. Al to-
mar la ciudad las tropas franquistas,
colabor activamente con ellas. Unos
aos despus fundara el movimiento
indaliano, que sera apoyado por Eu-
genio dOrs y otros intelectuales del
primer franquismo. Esta historia tiene
Izquierda, dos de los
carteles de Carlos Senz
de Tejada, destacado
portadista de la revista
Vrtice y director artstico,
junto con su compaero
Joaqun Valverde, de la
Historia de la cruzada
espaola.
Derecha, Guardia de
Asalto, Cementerio
de Lrida y Dos jvenes
besndose en una calle de
Barcelona, fotografas
de Agust Centelles.
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
CINEASTAS SOLIDARIOS
Por el lado del cine, la Guerra Civil espaola produjo no pocas obras de
propaganda. En la posguerra, algunos de los cineastas republicanos ms
combativos se reciclaron en franquistas, cosa que otros (por ejemplo, Rafael Gil)
haban sido en secreto, pese a lo cual haban hecho ellos tambin pelculas de
propaganda republicana. Si a Gil lo haba protegido el comunista (l s, y desde
antes de la guerra) Antonio del Amo, en la posguerra se dara el caso inverso:
Antonio del Amo, tras ver conmutada su pena de muerte y salir de la crcel, se
convertira en ayudante de Gil, dirigiendo, entre otros muchos ttulos, nueve de
las trece pelculas de Joselito. Circunstancias parecidas fueron las de Carlos
Serrano de Osma. Tambin contribuyeron al cine republicano Arturo Ruiz-
Castillo y Jos Val del Omar, ahora homenajeado por el Reina Sofa. Claro que
tambin hubo otros que optaron por el exilio, como Luis Buuel, Carlos Velo o
Fernando G. Mantilla, uno de los artfices de Lespoir, de Andr Malraux.
43
un lado un poco Max Aub: en los Cam-
pos del narrador valenciano, no po-
cos personajes no terminan de encon-
trar su bando.
Otros pintores de inters, activos
en el bando republicano, fueron Ma-
nuel ngeles Ortiz, Juan Bonaf, An-
toni Clav, Ramn Gaya ilustra-
dor nico y magistral de la Ho-
ra de Espaa, Germn Horacio,
Francisco Mateos, Juan Navarro
Ramn, Santiago Pelegrn, Timo-
teo Prez Rubio, Antonio Rodr-
guez Luna, Arturo Souto, Eduar-
do Vicente En escultura cite-
mos a Tonico Ballester y a Ricard
Boix y el busto de La Pasionaria
por Victorio Macho.
En el bando franquista, el prin-
cipal escaparate propagandsti-
co fue la revista falangista Vr-
tice, donostiarra en sus inicios,
con sus espectaculares portadas
e ilustraciones de a.t.c., Rober-
to Baldrich, Jos Caballero, Juan
Cabanas, Teodoro Delgado, el
arquitecto Eduardo Lagarde, Je-
ss Olasagasti, Pere Pruna, Jo-
s Romero Escassi, Carlos Senz
de Tejada, Serny o Rosario de
Velasco, sus prosas entre la nos-
talgia imperial y la ochocentis-
ta Revista que, ya madrilea,
seguira saliendo hasta 1946. El
primero en estudiarla sin anteo-
jeras, fue Jos Carlos Mainer, que tam-
bin prest atencin a Jerarqua, de
Pamplona, la revista negra de Falan-
ge, que maquetaba el escritor ngel
Mara Pascual. En otro registro, recor-
demos, de nuevo en San Sebastin, La
Ametralladora: el corrosivo humor
del 27, principalmente de Tono y Mi-
guel Mihura (Lilo como dibujante),
puesto al servicio de la causa franquis-
ta, en lo que sera el precedente ms
directo de La Codorniz.
Adems de por esas portadas de
Vrtice, Senz de Tejada merece aqu
una mencin especial como di-
rector artstico, junto con su
compaero Joaqun Valverde,
de la Historia de la cruzada es-
paola, la versin franquista y
coral de los acontecimientos, en
la que ellos dos y algunos otros
ilustradores trabajaron, durante
la contienda misma, en Sevilla
y que saldra despus de la mis-
ma, en 36 fascculos. Fernando
Castillo y yo mismo comisaria-
mos el ao pasado, en la madri-
lea Galera Jos de la Mano, una
exposicin de originales entre
el costumbrismo y la pica de
ambos pintores para esta mag-
na obra. Algunos de esos origi-
nales fueron comprados en ese
momento por el Reina Sofa y
acaban de ser colgados en una
de las salas de la coleccin per-
manente dedicadas a la Guerra
Civil, espacio donde tambin bri-
llan algunos de Jos Caballero,
entre otros el de su portada ms
conocida para Vrtice, objeto
dcadas despus de una versin
El grafista polaco Mauricio Amster, uno de los que ms haba
trabajado durante la repblica en el mbito del libro, firm la
Cartilla antifascista y su complemento aritmtico.
44
en clave de parodias por parte del
Equipo Crnica. El caso de Jos Ca-
ballero es paradigmtico, respecto
de la mala conciencia, las precaucio-
nes y los maquillajes con los cuales
se sigue abordando a menudo el te-
ma de la Guerra Civil y el arte. Siem-
pre que se ha intentado fijar la acti-
vidad del artista onubense durante
ese perodo, ha surgido lo s por ex-
periencia la polmica. Sin duda a
este excelente pintor surrealista, n-
timo amigo de Federico Garca Lor-
ca o de Pablo Neruda o de Jos Ber-
gamn, le hubiera gustado estar en
el bando republicano y no haber si-
do portadista de Vrtice con obras
de un surrealismo falangista, ni au-
tor de decorados para La Tarumba
la versin franquista de La Ba-
rraca, ni ilustrador de la gran
novela Madrid, de corte a
cheka, de Agustn de Fox, y
una largusima lista de ttulos
del mismo signo. Pero a Caba-
llero le toc, por geografa, el
bando que le toc: la historia
es la historia. Sin embargo, hay
quien sigue pretendiendo que
antes de 1951 el ao en
que arranca la reciente muestra
del Crculo de Bellas Artes sobre
sus papeles, Caballero slo hi-
zo obras de circunstancias.
ANTDOTO A PICASSO
Curiossima similitud, por lo dems,
de la potica de Caballero en el ban-
do franquista, con la que desarrollan
en el republicano, coetneos suyos,
tambin de orgenes surrealistas, co-
mo Miguel Prieto que trabaj para
otra Tarumba, la del Ejrcito Popular:
qu bonito el carnet en que el man-
chego aparece como responsable
del guiol del Ejrcito del Ebro, o
Rodrguez Luna.
A propsito de Vrtice, he citado al
cataln Pruna que, sin embargo, co-
mo recuerda Dionisio Ridruejo en
sus memorias, lleg a estar detenido
en Burgos. Eugenio dOrs, que le con-
sideraba como el mejor antdoto a un
Picasso irrecuperable, lo haba inclui-
do, junto a otros artistas afines, en el
Pabelln Espaol de la Bienal de Vene-
cia de 1938.
Dal, residente en Pars, no quiso
participar en tareas de propaganda
republicana, lo cual constituy una de
las causas de su salida del grupo su-
rrealista. Justo antes de la contien-
da, haba pintado Construccin blan-
da con judas hervidas: premonicin
de la guerra civil (1936). Con el tiem-
po se tornara franquista. En 1951
pronunci su conferencia del madri-
leo Teatro Mara Guerrero, en la cual
solt aquello de Picasso es comunis-
ta, yo tampoco. El visitante de su ca-
sa de Port Lligat, se queda perplejo
ante sus altares: a Hitler, a Stalin, a
Franco, a Jos Antonio... Dramticos
cambios de rumbo. Tal vez en ningu-
na profesin tan dramticos como en-
tre los arquitectos. El 18 de julio el za-
ragozano Jos Borobio cay por ca-
sualidad del lado republicano. Hizo
ilustraciones de ese signo. Luego gra-
cias a un intercambio pas al bando
franquista, fue alfrez, hizo ilustracio-
nes de ese otro signo. En 1939 firm
la monumental escenografa del Des-
file de la Victoria. Otro funcionalista,
el almeriense Guillermo Langle, dise-
los refugios antiareos republica-
nos de su ciudad en la posguerra se-
ran convertidosen quioscos de be-
bidas, y a continuacin, el monu-
mento a los cados franquista. En Ali-
cante otro tanto sucedi con Miguel
Lpez, destacada figura de la cultura
republicana y muy activo durante la
contienda y que tras un breve paso
por la crcel, firmara dos monumen-
tos a los cados franquistas, con el pin-
tor y arquitecto comunista Miguel
Abad, que al igual que Lpez lograra
proseguir su obra en la posguerra.
Esas y otras historias de artistas en-
carcelados un recuerdo tambin pa-
ra Jos Manaut Viglietti, que sera mi
profesor de dibujo en el Liceo Fran-
cs de Madrid, constituyen una no-
vela especialmente negra. En Madrid
los vencedores fusilaron al ilustrador
David lvarez y en Alicante, a su co-
lega Carlos Gmez, Bluff. Otros tu-
vieron ms suerte, como Pedro An-
tequera Azpiri, Helios Gmez, Ma-
nuel Monlen, Felo Monzn, Ramn
Puyol o Jos Robledano, que termi-
naron saliendo en libertad, en
algn caso tras haber estado
condenados a muerte.
Paz, piedad, perdn, peda
Manuel Azaa en un discurso de
1938. La paz lleg, pero la pie-
dad y el perdn, no. Los prime-
ros aos del franquismo fueron
de mucha parafernalia: Historia
de la Cruzada, retratos de Fran-
co por Ignacio Zuloaga, por Joa-
qun Valverde, por Jos Aguiar
yde Jos Antonio por el hedillis-
ta Pancho Cosso, autor de toda
una galera de jerarcas, Fernan-
do lvarez de Sotomayor direc-
tor del Prado, esculturas gigan-
tes de Juan de valos en el Valle de los
Cados, murales como el de Ramn
Stolz Viciano en la cpula del pamplo-
ns Monumento de los Mrtires de la
Tradicin, en Laureados las alegoras
de Caballero o de Domingo Viladomat,
una pelcula como Raza de Jos Luis
Senz de Heredia, una exposicin co-
mo As eran los rojos... En arquitectura
era la hora de ex funcionalistas de ta-
lento como Luis Gutirrez Soto con su
Ministerio del Aire o Luis Moya con
su Universidad Laboral gijonesa, o de
nuevos como Francisco Aburto y Ra-
fael Cabrero con su sede central de Sin-
dicatos. En torno a 1950, las tornas
iban a cambiar y el rgimen, a aggior-
narse, tambin en lo esttico. Pero esa
es otra historia. T
-
El zaragozano Jos Borobio, que lleg a ser alfrez franquista,
firm la monumental escenografa del Desfile de la Victoria.
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
IGNACIO ZULOAGA, JOAQUN VALVERDE Y JOS AGUIAR RETRATARON A FRANCO EN LOS PRIMEROS AOS
45
El final de la guerra trajo
sorpresas. De cmo se
convirtieron en falangistas los
pintores Genaro Lahuerta y
Pedro Snchez, Pedro de
Valencia, que haban pasado la
contienda emboscados. De
cmo Daniel Vzquez Daz,
que haba seguido impartiendo
enseanza en Madrid, colabor
en el primer nmero del ABC
de posguerra, con sendos
retratos al carboncillo de
Franco en portada y en el
interior de Jos Antonio Primo
de Rivera. De cmo Benjamn
Palencia, otro que en el Madrid
republicano en lucha se haba
mimetizado con el entorno, iba
a jugar un papel importante en
la inmediata posguerra, al
frente de la llamada Escuela de
Vallecas, a la cual se
incorporaron varios de los
discpulos de Vzquez Daz,
como lvaro Delgado. De
cmo otros artistas se
terminaron adaptando a la
nueva situacin. Por ejemplo,
Francisco Mateos y Juan
Antonio Morales, que sufrieron
ambos penas de prisin. Al
segundo le ech una mano, en
cuanto pudo, su amigo
Caballero y en el caso del
primero, su protector fue
Adriano del Valle. Por ejemplo,
Eduardo Vicente, que salt de
comisario al Saln de los Once.
Por ejemplo, el escengrafo
Vitn Cortezo, que en
la Valencia blica haba tenido
problemas por su vida
inmoral y que enseguida
sera repescado para la escena
franquista. Ms por encima del
bien y del mal estaba Mariano Benlliure, autor de bustos
del General Miaja y de Valentn Gonzlez, El Campesino y
en la posguerra, de varios de Franco.
Otros muchos, se fueron al exilio. La dispora incluy,
sobre todo, a artistas jvenes, como Al berto Snchez,
Manuel ngeles Ortiz, Tonico Ballester, Antoni Clav, el
tipgrafo Enric Crous Vidal, Eugenio Fernndez Granell,
Esteban Francs, Antoni Garca Lamolla, Ramn Gaya,
Baltasar Lobo, Soledad Martnez, Gori Muoz, Santiago
Ontan, Timoteo Prez Rubio,
Miguel Prieto, Luis Quintanilla,
Joan Rebull, Antonio Rodrguez
Luna, Arturo Souto, Jos Mara
Ucelay o Remedios Varo.
Mencionemos, adems, a
Maruja Mallo y a Luis Seoane,
que cada cual por su lado
haban logrado escapar en
1936 de Galicia hacia Lisboa y
de ah a Buenos Aires, a donde
tambin se iba a dirigir el
fotgrafo Jos Surez. A estos
nombres jvenes hay que
sumar los de veteranos como
Aurelio Arteta, Luis Bagara,
Salvador Bartolozzi, Alfonso R.
Castelao, Gabriel Garca
Maroto, Victorio Macho, Jos
Mara Lpez Mezquita, el poeta-
pintor Jos Moreno Villa,
Cristbal Ruiz... En Mxico,
Bardasano se convirti en el
pintor de cmara de los
dirigentes del PCE en el exilio.
En Mosc, Al berto tuvo que
esperar al deshielo de Kruschev,
para retomar la senda
vanguardista vallecana. En el
Madrid de 1942, sera
ejecutado alguien que
incomprensiblemente haba
regresado, el navarro Lorenzo
Aguirre, fino pintor de paisajes
alicantinos y escenas
suburbiales capitalinas e
importante responsable policial
antes y durante la contienda,
en que se haba afiliado al PCE.
Si he citado a algunos
arquitectos que se quedaron en
Espaa, hay que recordar que la
dispora cont con una amplia
nmina. Una lista abreviada:
Rafael Bergamn, Toms Bil bao
Jon Juaristi acaba de dedicarle
una biografa, en colaboracin con Marina Pino, Antonio
Bonet Castellana, Flix Candela, Santiago Esteban de la
Mora, el ex ministro Bernardo Giner de los Ros, Luis
Lacasa, Gabriel Pradal, Germn Rodrguez Arias, Manuel
Snchez Arcas, Enrique Segarra, Josep Llus Sert... Si el
ltimo de los nombrados, decano de Harvard, se
convirti en estrella de la escena norteamericana, en el
extremo opuesto estaran los casos de Lacasa en Mosc y
de Snchez Arcas ah, y en Varsovia, y en Berln-Este. T
-
LA POSGUERRA: DISPORA
Y RECICLAJES
Plstica escenografa y Antro de fsiles, de Maruja
Mallo. La guerra la sorprendi en su Galicia natal,
colaborando con las Misiones Pedaggicas. Logr
escapar a Lisboa y desde all, a Buenos Aires.
46
EL GRANmural del Guernica,
reflejo de dramticas circunstancias,
surgi como fruto de un encargo con
destino al Pabelln Espaol de la Ex-
positin internationale des arts et te-
chniques dans la vie moderne, cono-
cida popularmente como la Exposi-
cin Internacional de Pars, de 1937.
Con ocasin de este evento cuya fi-
nalidad era, sobre todo, la exaltacin
de los nuevos avances tcnicos la ca-
pital francesa ofreci como sedes sus
ms singulares edificios, ignorando en
su pretendido esplendor, la inminen-
cia de la Segunda Guerra Mundial, que
ya estaba prxima a estallar. Debido
a su mayor afinidad con los produc-
tos industriales o arquitectnicos que
iban a ser expuestos, los artistas ele-
gidos para realizar la mayora de los
murales como Robert Delaunay, Jean
Metzinger, Raoul Dufy, Fernand Lger
o Al bert Gleizes cultivaban casi to-
dos ellos estilos muy cercanos a la abs-
traccin. Sin embargo, el Pabelln Es-
paol fue construido para dar testi-
monio de la trgica situacin por la
que atravesaba el pas: la Guerra Civil
(1936-39). Como innegable elemen-
to de propaganda, la fachada princi-
pal del edificio que representaba a Es-
paa estaba cubierta por una enorme
composicin fotogrfica en la que
aparecan un grupo de soldados jun-
to a diversas alusiones a los principios
defendidos por el Gobierno de la re-
pblica. En el interior del Pabelln, en
un recorrido continuo y casi carente
de muros, dominaban las referencias
a los acontecimientos blicos y su in-
cidencia sobre la poblacin civil. Pr-
xima a la mencionada fachada, se en-
contraba la gran escultura-monolito
de Al berto Snchez, El pueblo espa-
ol tiene un camino que conduce a
una estrella y, tambin en el exterior,
la famosa Montserrat de Julio Gon-
zlez, una figura femenina a tama-
o natural realizada en chapa de hie-
rro y que llevaba al hijo en su brazo
izquierdo, mientras sostena la hoz en
la mano derecha. Asimismo, de puer-
tas afuera del edificio, se encontraban
varias esculturas de Picasso pertene-
cientes al perodo de Boisgeloup. Re-
sulta algo obvio, cuando se contem-
plan las fotografas de la poca, la sen-
sacin de armona que se despren-
de de la visin conjunta de las pie-
zas de Picasso, Mir, Al berto Snchez
PABELLN ESPAOL
LGRIMAS, DOLOR
Y PROPAGANDA
PALOMA ESTEBAN LEAL
MESES DESPUS DE QUE ESTALLARA EL CONFLICTO BLICO, LA REPBLICA INAUGUR
EN PARS, EN EL MARCO DE UNA EXPOSICIN INTERNACIONAL, UN PABELLN DISEA-
DO POR LACASA Y SERT. EN SU INTERIOR, LOS MS IMPORTANTES ARTISTAS ESPA-
OLES DE LA POCA EXPUSIERON SU DESGARRADORA VISIN DEL ENFRENTAMIENTO
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
Montserrat, de Julio Gonzlez, fue
realizada en hierro, a tamao natural.
El pueblo espaol
tiene un camino
que conduce a
una estrella, de
Al berto Snchez,
esta escultura fue
instalada junto a la
fachada del
Pabelln, cubierto
por una enorme
composicin
fotogrfica.
48
y Julio Gonzlez, ya que no en vano
los cuatro artistas participaron junto
con los responsables del proyecto ar-
quitectnico, Luis Lacasa y Josep Llus
Sert, en las reuniones celebradas en
la Oficina de Turismo espaola para la
planificacin general del Pabelln.
Ya en el interior, en el vestbulo de
entrada, se haba situado un gran m-
vil de Alexander Calder, una fuente
circular de mercurio cuyo nombre es-
taba inscrito en relieve en la propia
obra: Mercurio espaol de Almadn,
en alusin a los yacimientos de la ci-
tada localidad, de los que se extraa
mineral para municin y que en aque-
llos momentos se encontraban sitia-
dos por las denominadas fuerzas na-
cionales. En el muro lateral derecho
se extenda la pintura del Guernica,
con su ttulo tambin destacado en
grandes caracteres y, frente a este im-
ponente mural, en la pared izquierda,
una gran composicin fotogrfica de-
dicada a Federico Garca Lorca, que
ya haba sido asesinado. Finalmente,
como colofn de las ms importan-
tes y conocidas piezas que integraban
el Pabelln Espaol, se encontraba El
segador, mural de cinco metros de
Joan Mir, que estaba situado en la
escalera que conduca al primer piso.
EL ENCARGO DE LA REPBLICA
El lienzo del Guernica le fue encarga-
do a Picasso por el Gobierno de la re-
pblica precisamente con destino al
Pabelln Espaol, diseado, como se
apuntaba anteriormente, por los arqui-
tectos Luis Lacasa yJosep Llus Sert. Una
comisin integrada por Josep Renau
(entonces director general de Bellas Ar-
tes), Juan Larrea, Jos Bergamn, Max
Aub ylos propios Lacasa ySert, visit a
Picasso en Pars el mes de enero de
1937 para hacerle formalmente el en-
cargo. En un principio, el pintor no se
sinti atrado por el proyecto Picasso
no haba llevado a cabo hasta esa fe-
cha ninguna obra declaradamente po-
ltica, ya que sus escenas de las clases
desfavorecidas de la Barcelona de prin-
cipios de siglo no pueden ser consi-
derados como tales, pero posterior-
mente decidi aceptar el encargo.
En el Pabelln Espaol, cuyo comi-
sariado recay en Jos Gaos, ex rector
de la Universidad de Madrid, iban a
Patio central del Pabelln de la Repblica, diseado por los arquitectos Luis Lacasa y Josep Llus Sert.
Obras de Julio Gonzlez, Calder, Picasso y Mir, situadas en el interior y exterior del Pabelln.
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
49
confluir las distintas corrientes y fa-
cetas del panorama artstico de la Es-
paa de los aos treinta, desde las ma-
nifestaciones que emergieron en Ma-
drid con ocasin de la exposicin de
los Artistas Ibricos hasta aquellas otras
surgidas en Catalua en torno al GA-
TEPAC, o las realizaciones desarrolla-
das en Valencia al amparo de Sert yde
su crculo. Todos los artistas partici-
pantes en el Pabelln estuvieron mo-
tivados por el objetivo compartido de
testimoniar su solidaridad con la re-
pblica y proclamar ante los visitan-
tes la crtica situacin por la que atra-
vesaba Espaa, aprovechando para
ello un escenario tan adecuado como
era la capital francesa y una ocasin
tan propicia como la Exposicin Inter-
nacional. Entre los artistas que parti-
ciparon en el Pabe-
lln se encontraban
nombres que, en
general, haban al-
canzado ya la fama
en dcadas anterio-
res, como Jos Guti-
rrez Solana, Gregorio
Prieto, Daro de Re-
goyos, Emiliano Barral, Ignacio Zu-
loaga, Benjamn Palencia o Daniel
Vzquez Daz. Sin embargo, quiz pre-
cisamente por esa toma de concien-
cia del propio artista como creador
de un arte revolucionario identifica-
do con un instrumento de lucha y pro-
paganda, el mensaje de las obras ex-
puestas en el Pabelln Espaol preva-
lece a veces sobre la calidad de las
mismas. Si se excepta el surrealismo
de Climent y Rodrguez Luna y el ex-
presionismo tardo de Mateos, mu-
chos de los participantes algunos de
los cuales haban sido previamente
fieles seguidores de la vanguardia
muestran en las obras del Pabelln un
tipo de realismo resuelto por medio
de composiciones poco estructuradas
y algo forzadas desde el punto de vis-
ta del color. Por el contrario, las crea-
ciones de los grandes artistas (Picasso,
Mir, Al berto Snchez, Julio Gonz-
lez...) asimismo, expuestas en el Pa-
belln, reflejan tambin ese senti-
miento comn de horror ante la situa-
cin espaola, pero su calidad pls-
tica no se ve en absoluto mermada
por la contundencia del mensaje.
Incluso se podra asegurar que las
obras realizadas para esa ocasin por
estos grandes creadores se sitan en
el momento culminante de sus res-
pectivas trayectorias, habindose
constituido adems en piezas clave
en el contexto del arte del siglo XX.
La publicacin que acompa a la
exposicin Arte contra la guerra,
celebrada en el barcelons pa-
lacio de la Virreina en 1986,
resume con exactitud las
particulares interrelaciones
entre las diferentes obras
del Pabelln Espaol.
PIEZAS EXTRAVIADAS
Tan slo el Guernica y las
esculturas de Pablo Pi-
casso, la fuente Mercurio es-
paol de Almadn de Calder,
El segador de Joan Mir y las es-
culturas La Montserrat de Julio
Gonzlez y El pueblo espaol tiene
un camino que conduce a una estre-
lla, de Al berto Snchez, que presida
el exterior de Pabelln, permanecie-
ron durante todo el tiempo que du-
r la Exposicin. Son las piezas que
han sido recordadas. La mayora se
conserva en la actualidad.
Poca gente se acordaba de la cin-
cuentena de artistas que tuvieron
obras expuestas temporalmente. s-
tas, a medida que eran retiradas, se
almacenaban en un stano del Con-
sulado espaol. Cuando acab la ex-
posicin, a mediados de 1938, fue-
ron devueltas. En el caos de la gue-
rra, se extraviaron:
unas fueron a parar a
colecciones privadas;
de las otras, no se vol-
vi a saber nada p-
blicamente hasta el
ao 1986. T
-
La Dama
oferente, de
Picasso, expuesta
actualmente en el
Reina Sofa, se
exhibi en Pars
durante la Guerra
Civil espaola.
Obra del artista vasco Kepa Garraza realizada para Descubrir
el Arte con motivo del 75 aniversario del comienzo de la
Guerra Civil espaola. El Guernica, de Picasso, fue uno de los
smbolos del duro enfrentamiento. Garraza reinterpreta el
tema con dureza, dejando entrever que las heridas de la
guerra siguen sin cicatrizar definitivamente.
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
EL TRGICO
UNIVERSO DEL
GUERNICA
LA NOTICIA DE LOS BOMBARDEOS DE LA AVIACIN NAZI SOBRE
LA VILLA VASCA PROVOC QUE PICASSO REALIZARA UN MONU-
MENTAL MURAL, ACOMPAADO POR UN SINFN DE BOCETOS,
QUE SE CONVIRTI EN UN ALEGATO CONTRA LA BARBARIE
PALOMA ESTEBAN LEAL
52
GENERALMENTEse ha
atribuido a Dora Maar el mrito del ha-
llazgo del espacioso estudio situado
en el nmero 7 de la rue des Grands
Augustins, que al bergara el enorme
lienzo que iba a constituir el soporte
del Guernica. Hoy en da, sin embar-
go, se piensa que fue Juan Larrea
quien negoci la adquisicin del edi-
ficio por parte del Gobierno espaol,
para que Picasso pudiera pintar la gi-
gantesca tela que deba ocupar la zo-
na de 11 x 4 metros que se le haba
asignado en el Pabelln Espaol de la
Exposicin de Pars. En el tico de ese
edificio de la rue des Grands Augus-
tins, donde Balzac haba escrito en
1831 Le Chef-doeuvre inconnu, lle-
v a cabo Picasso, a partir del sbado
1 de mayo de 1937, el conjunto de
los numerosos bocetos del mural que
constituyen un todo inseparable de la
pintura, cuyo significado clarifican y
completan, trabajando en estas obras
preparatorias durante seis das, antes
de iniciar tambin en el mismo estu-
dio la composicin definitiva sobre el
lienzo. Sin embargo, previamente,
el da 18 de abril, el artista haba di-
bujado ya un conjunto de doce boce-
tos inspirados en uno de sus motivos
ms queridos, el pintor y la modelo,
dibujos relacionados sin duda con el
tema del mencionado relato del an-
tiguo inquilino del inmueble Grands
Augustins. En este mismo contexto,
tampoco hay que olvidar
que dos aos antes, en
1935, Picasso haba graba-
do al aguafuerte la Minotau-
romaquia, obra sinttica que
condensa en una sola ima-
gen todos los smbolos del
ciclo dedicado a este animal
mitolgico y que es, a la vez,
el antecedente ms direc-
to del Guernica.
Es un hecho comprobado,
no obstante, que el motivo que le im-
puls a realizar precisamente la esce-
na que finalmente prevaleci en el
Guernica y no cualquier otra, fue la
noticia de los bombardeos efectua-
dos por la aviacin alemana el 26 de
abril de 1937 sobre la villa vasca que
da nombre a la obra, acontecimiento
que Picasso conoci a travs de las
dramticas fotografas publicadas
el 28 de abril por el diario francs
LHumanit. Apesar de ello, los boce-
tos preparatorios no contienen ningu-
na alusin a estos sucesos concretos,
sino que, por el contrario, constituyen
un alegato contra la barbarie, el te-
rror y la guerra en general.
ARQUETIPO UNIVERSAL
No hay, pues, en los bocetos del Guer-
nica nada identificable con la situacin
blica existente en Espaa: ni armas,
ni bombardeos, ni soldados, ni siquie-
ra los propios aviones que generaron
los sucesos de la villa vasca. Los mo-
tivos elegidos proceden de la icono-
grafa representada en las creaciones
anteriores de su autor, siempre en es-
trecha relacin con los acontecimien-
tos sucedidos en su vida privada. s-
ta es una de las razones por las que el
Guernica ha suscitado numerosas ypo-
lmicas interpretaciones, circunstan-
cia a la que contribuye indudablemen-
te la voluntaria eliminacin del lienzo
de cualquier tonalidad ajena a la gri-
salla. Picasso opta por la supresin del
color, entendido ste in stricto sen-
so, cuando decide acometer realiza-
ciones que implican un notorio con-
tenido social. La eleccin de la mono-
croma podra responder, pues, a esa
voluntad de acentuacin del carcter
abstracto de la realidad, que da como
resultado la transformacin de un he-
cho concreto en arquetipo universal.
Al analizar la iconografa del Guerni-
ca, Anthony Blunt divide a los actores
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
LA MONOCROMA PODRA RESPONDER A LA ACENTUACIN DEL CARCTER ABSTRACTO DE LA REALIDAD,
53
de esta composicin piramidal en dos
grupos, el primero de los cuales est
integrado por tres animales: el toro, el
caballo herido yel pjaro alado que se
aprecia tenuemente al fondo, a la iz-
quierda. Los seres humanos componen
un segundo grupo, en el que figuran un
soldado muerto y varias mujeres: la si-
tuada en la zona superior derecha, que
se asoma por una ventana y sostiene
hacia fuera una lmpara; la madre que,
a la izquierda del lienzo, grita llevando
al hijo muerto; la que entra precipita-
damente por la derecha y, finalmente,
la que clama al cielo, con los brazos al-
zados, ante una casa en llamas. Uno
de los principales de esos motivos in-
cluidos en el Guernica y en sus boce-
tos est directamente extrado de la
iconografa taurina, yes precisamente
el ms dramtico de los lances de la
corrida: el momento en que el toro em-
biste al caballo durante el tercio de va-
ras. Picasso representa aqu al caballo
desprovisto del peto, a pe-
sar de que en la poca ya se
utilizaba esta defensa. La co-
rrida es uno de los temas ha-
bituales del pintor, que ya la
haba dibujado a la temprana
edad de ocho aos y, a pesar
de que este tipo de escenas no
aparece en la poca azul ni
durante el perodo cubista, iba
a resurgir despus con renova-
do inters. Motivo iconogr-
fico de diversos significados para Pi-
casso, la embestida presenta en el
Guernica al toro como un orgulloso y
admirable animal, mientras que el ca-
ballo aparece como un personaje se-
cundario ypasivo. Al tiempo, este san-
griento encontronazo evoca tambin
en el gran mural el encuentro amoro-
so, en el que el toro encarnara la figu-
ra masculina y el caballo podra iden-
tificarse con la mujer. En una tercera
lectura, el caballo podra simbolizar a
las vctimas de la masacre de la villa
vasca, pasivas e impotentes ante la
desgracia.
Una variante del tema de la corrida
es el caballo, que puede aparecer tam-
bin aislado en otras de las represen-
taciones de los bocetos del Guernica,
sin la efigie del toro frente a l. Se tra-
ta, tambin ahora, de un animal heri-
do y maltrecho, que ya ha sido ataca-
do mortalmente. Existen varias versio-
nes de este motivo, de las que algu-
nas fueron realizadas el 1 de mayo
de 1937, mientras que otras corres-
ponden al da 10 de este mismo mes.
Picasso insiste an ms en la figura de
este cuadrpedo y se concentra tam-
bin, en estos estudios preparatorios
del Guernica, no ya en la totalidad del
cuerpo de este animal, sino en lo que
constituir la segunda modalidad del
tema de la embestida, su cabeza, aho-
ra desencajada, en tensin, como a
punto de respirar por ltima vez con
una enorme dentadura que parece
querer aferrarse desesperadamente a
la vida, tal como se ofrece en los dibu-
jos realizados el 2 de mayo yen el leo
de la misma fecha.
LA MADRE Y EL HIJO MUERTO
Otro de estos grandes temas que ins-
pira tanto los bocetos como el gran
lienzo, es la madre con el hijo muer-
to en brazos, que huye gritando des-
pavorida ante el ataque de algo o de
alguien que el pintor ha ocultado in-
tencionadamente a los ojos del espec-
tador. Existen tambin aqu diferen-
tes versiones. La mujer puede apare-
cer junto a un edificio en llamas o bien
sosteniendo al nio en uno u otro bra-
zo, como es el caso de varios leos y
los dibujos Caballo y madre con nio
muerto (8 de mayo), Madre con
nio muerto (9 de mayo), Madre
con nio muerto en una escalera
(10 de mayo) o Madre con nio muer-
De izquierda a derecha,
los bocetos del Guernica,
de Picasso, en los que no
aparecen ni armas, ni
bombardeos, ni soldados,
ni siquiera los propios
aviones que generaron los
sucesos de la villa vasca.
Los motivos elegidos
proceden de la iconografa
de creaciones
anteriores del pintor
malagueo.
QUE DA COMO RESULTADO LA TRANSFORMACIN DE UN HECHO CONCRETO EN ARQUETIPO UNIVERSAL
54
to (13 de mayo). Esta maternidad ob-
sesionar a Picasso, quien, aun des-
pus de finalizar el gran lienzo, segui-
r representndola, como ocurre en
la pintura Madre con nio muerto
(26 de septiembre), o ya en un desa-
rrollo ulterior del tema, en las nume-
rosas cabezas de mujeres que lloran
con desconsuelo.
FISONOMA FEMENINA
El tema de la mujer es muy frecuente
en la iconografa de Picasso ya desde
sus primeras realizaciones, incluidos los
perodos azul y rosa y la etapa neocl-
sica de los aos veinte. Quiz la razn
de la constante aparicin de este mo-
tivo encuentre explicacin en las con-
notaciones emocionales que la repre-
sentacin de la fisonoma femenina im-
plica para el pintor.
Uno de los motivos centrales del
Guernica son precisamente las efigies
conocidas familiarmente como mu-
jeres llorando, inspiradas en la fisono-
ma de Dora Maar. Estos retratos seran
las composiciones ms reiteradas por
el artista una vez finalizado el gran mu-
ral, el 4 de junio de 1937, momento
a partir del cual inicia una serie de
obras denominadas postscriptos, es de-
cir, realizaciones posteriores al Guerni-
ca, pero ligadas formal y conceptual-
mente a este lienzo. En las mujeres
llorando, Picasso introduce, al menos,
tres variaciones formales con respecto
al Guernica, la primera de las cuales
son las lgrimas, que surcan los defor-
mes rostros femeninos yque no apare-
can en la composicin final del gran
lienzo. Otro elemento, asimismo, au-
sente en el Guernica, es el pauelo que
enjuga esas lgrimas yfinalmente, jun-
to a los dos motivos iconogrficos ci-
tados, Picasso incluye un tercer aspec-
to formal, un colorido muy vivo, que
se erige en protagonista del lienzo y
que contrasta con la gama cromtica
del propio Guernica, resuelta, como es
sabido, por medio de tonos blancos,
grises ynegros. La mujer llorando se
convertir en un motivo iconogrfico
recurrente en la produccin de Picasso,
incluso hasta la dcada de los aos cua-
renta, enlazando con el ciclo estilsti-
co iniciado por el pintor en 1937 al
acometer el gran mural. Apesar del he-
cho constatado de que el artista se ins-
pir en la fisonoma de Dora Maar pa-
ra la creacin de estas emblemticas
figuras, la intensidad y el dramatismo
de sus relaciones con las otras dos mu-
jeres que de alguna manera compar-
tan su vida en ese momento recor-
demos que, mientras mantena una re-
lacin estable con Dora, Picasso esta-
ba todava casado con Olga Koklova
ytena una hija con Marie-Thrse Wal-
ter, a la que visitaba semanalmente,
proveera tambin al artista del baga-
je existencial idneo para representar
los trgicos acontecimientos que se
estaban desarrollando en Espaa y
que amenazaban a Europa. Todo ello
cristaliz en esas desesperadas muje-
res que gritan su infortunio desde un
repertorio formal de raigambre cubis-
ta, al que se ha incorporado el moti-
vo surrealista de la metamorfosis. Los
acontecimientos de la vida privada de
Picasso, junto a los sucesos polticos
que atribularon al continente europeo
en el perodo de entreguerras, se fusio-
nan, pues, en los motivos creados por
el pintor en estos momentos, para dar
lugar tanto al propio Guernica como a
sus bocetos y postscriptos, considera-
dos como unas de las obras de arte
ms representativas del siglo XX. T
-
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
Boceto, a lpiz y carboncillo, realizado por Picasso, quien aparece bajo estas lneas limpiando el monumental mural.
56
QUIEREla casualidad que uno
de los titulares ms repetidos en la his-
toria del periodismo anglosajn haya
sido, extraamente, el de Pain in Spain
(Dolor en Espaa). El faciln juego
de palabras no habra tenido razn de
ser sin el funesto acompaamiento
de la historia de nuestro pas en el si-
glo XX, cuyo ms estremecedor acon-
tecimiento la Guerra Civil coincidi
con la edad dorada del reporterismo
y la pujanza de los medios de infor-
macin grfica.
Este nuevo escenario periodstico
se dira que esperaba a que empeza-
ra una funcin tremebunda sobre sus
tablas: con el ascenso al poder de los
nazis en 1933, la Gran Depresin ha-
ciendo de caldo de cultivo para los to-
talitarismos y las heridas del Tratado
de Versalles an en carne viva, una
nueva guerra en Europa pareca ine-
vitable. Slo ahora se puede alcanzar
a saber que la guerra de Espaa no
iba a ser la batalla definitiva, sino su
prlogo. De Espaa se reciban noti-
cias convulsas con cierta frecuencia,
pero los hechos del 36 movieron a los
espritus a una preocupacin mayor
que la simple empata. Dos grandes
masas tectnicas ideolgicas haban
entrado en colisin, la amenaza del
fascismo se haca real y descargaba
su furia sobre la piel de toro, a cuya
maquinaria de guerra de proceden-
cia alemana e italiana se le resista, en
el extendido imaginario de la Guerra
Civil que se reciba en el exterior, un
pueblo con las manos desnudas, aban-
donado a su suerte por las principa-
les potencias democrticas. Como en
el famoso cartel No pasarn, de John
Heartfield, unos buitres caracteriza-
dos al modo fascista arrojan su mira-
da hambrienta sobre Madrid, prestos
para la rapia.
No fueron pocos los artistas extran-
jeros que se integraron en las Briga-
das Internacionales y pisaron el suelo
patrio con un fusil a la espalda. La ex-
tendida poltica de no intervencin
resultaba para la comunidad artstica
internacional como una forzada ba-
rrera que, a la vez que reprima el con-
tacto real con el conflicto, espoleaba
la creacin artstica, donde sta ha-
bra de amplificar y tomar el lugar de
la accin. Las noticias que llegaban
de la terrible guerra de Espaa no po-
dan ser canalizadas de otra manera
que reordenando de un modo expre-
sivo su brutalidad para evitar esa sen-
sacin de neutralidad distante a la que
muchos no estaban dispuestos a so-
meterse. Los hechos, con poca ayu-
da, se aprestaban a ser narrados en
forma de guin comprensible liber-
tad frente a tirana, guin que, por
desgracia, habra de servir por seis
aos ms en Europa.
El espaol segua siendo para el ex-
terior un sujeto embebido de ideales
romnticos, individualista, anrquico
pero fuertemente arraigado, un gue-
Retrato de un
miembro de las
Brigadas
Internacionales en
Espaa, por Robert
Capa, 1936-39.
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
LA MIRADA
EXTRANJERA
FRANCISCO J. R. CHAPARRO
ARTISTAS DE TODO EL ORBE FIJARON SU ATENCIN EN EL PAS,
RECLAMANDO EL APOYO INTERNACIONAL. NO SLO SE ESTABA ES-
CENIFICANDO LO QUE SERA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, SINO
QUE SE DIRIMA EL PAPEL DEL ARTE EN LA FUTURA BATALLA
EL COMPROMISO FORNEO
57
rrillero libre, que se enfrentaba a la
uniformidad indistinta del ejrcito re-
belde sus rostros pictricamente re-
ducidos a meros cascos y compues-
to de mercenarios, soldados extran-
jeros y traidores. Por desgracia para
el lado republicano, el estereotipo no
faltaba a la verdad en lo que a des-
centralizacin y desorganizacin se
refiere, pero lo importante aqu es
considerar cmo este conflicto, pro-
nunciado en el orden esttico, enca-
jaba como un guante en las ya ma-
duras dialcticas polticas culturales
e intelectuales de los aos treinta, to-
dava por estrenarse en campo abier-
to y a las consabidas narrativas de li-
beracin frente al poder ilegtimo.
Obras como la Minotauromaquia, de
Picasso, o la Construccin blanda con
judas hervidas, de Dal, reflejan bien
el estado de esa conciencia abocada
previamente a un desastre inevitable.
EL PAPEL DEL ARTE
Esa exigencia de narratividad coinci-
di con cierto cansancio en las formas
plsticas, agotado ya el impulso es-
candalizador de las primeras dcadas,
a punto de alcanzar la frontera divi-
soria de 1945 y en plena polmica so-
bre el papel que el arte deba jugar
en la sociedad. Deba entregarse ser-
vil a los mandatos del partido, como
suceda en la URSS, reducindose a un
realismo inane? Deba hundir sus ra-
ces renovadoras en la esttica del ciu-
dadano de la calle, como el nuevo
realismo de Lger? Deba defender
su libertad y convertirse en instrumen-
to mediador entre utopa y realidad,
como proclamaba Breton? La fotogra-
58
fa y el cine se aprovecharon de esta
indeterminacin con su autoridad
emanada de lo real, y el cartel, el so-
porte de lucha esttica por excelen-
cia de la Guerra Civil para una pobla-
cin an en no pequea parte anal-
fabeta, hablaba con la rotunda con-
viccin del discurso poltico. Slo el
ejemplo del muralismo mexicano, con
su despliegue visual como de papiro
y su carga social pareca satisfacer esa
necesidad de discursos contundentes
y comprometidos frente a la autorre-
flexividad narcisista de la que peca-
ban hasta las mismas vanguardias.
El inters concreto por Espaa, un
pas que haba permanecido neutral
en la Primera Guerra Mundial yque ha-
ba perdido, definitivamente, su asien-
to entre las grandes potencias euro-
peas, se reafirm gracias al alcance
universal de una tragedia en la que en-
traban finalmente en conflicto las
grandes corrientes ideolgicas del mo-
mento. Nadie mejor que Goya, quiz
el artista espaol que mejor haba so-
brevivido al advenimiento del arte mo-
derno por su intemporalidad tan ex-
presiva, para marcar la trascendenta-
lidad de esta lucha. En muy diferentes
mbitos, los Desastres de la Guerra fue-
ron utilizados como frceps para abrir
la circunstancia espaola a la globa-
lidad, a ese litigio endmico del ser hu-
mano frente a la tirana y la sinrazn.
Exposiciones como la de 1938
Peintures de Goya des collections de
France ponan implcitamente al ara-
gons en las vestes de observador
partcipe, papel en el que la cultu-
ra internacional deseaba reconocer-
se. En el Reino Unido, la Artists Inter-
national Association reprodujo tam-
bin en una de sus ms clebres ex-
posiciones Art for the People los De-
sastres en enormes pancartas, tras-
ladndolos as desde la alta cultura
tradicional al medio de expresin por
excelencia de las trade unions.
ENEMIGOS PREDILECTOS
En Francia y Gran Bretaa, enemigos
predilectos de Alemania, que ya lle-
vaban unos aos acogiendo a los re-
fugiados que les regalaba Hitler, ha-
llaron simiente diferentes organiza-
ciones de artistas surgidas en solida-
ridad con Espaa. En esta lucha de
clases, usamos nuestras habilidades
como expresin y como arma, dando
nuestros pasos hacia un nuevo arte
socialista, se lea en uno de los pri-
meros manifiestos de la AIAen 1934.
Le siguieron exposiciones benfi-
cas como Artists Against Fascism and
War, de 1936, inaugurada por Aldous
Huxley; Artists Help Spain y Portraits
for Spain, organizadas por dicha aso-
ciacin, que lleg a contar entre sus
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
NO FUERON POCOS LOS ARTISTAS EXTRANJEROS QUE SE INTEGRARON EN LAS BRIGADAS INTERNACIONALES. LA
Gerda Taro en Espaa, 1937.
59
miembros activos a personalidades
tan importantes en el mundo del ar-
te britnico como Roland Penrose,
Herbert Read, Ben Nicholson y Henry
Moore. Este ltimo, cuya obra estar
siempre empapada de un fuerte hu-
manismo, intent en vano escapar a
Espaa para incorporarse a filas y su-
yo es uno de los dibujos ms memo-
rables de este perodo, Spanish Pri-
soner, una martirizada figura tras una
alambrada. Este nivel de organizacin
gremial favoreci tambin un he-
cho capital, el exitoso viaje del Guer-
nica por tierras inglesas terminada la
Exposicin Internacional de 1937 y
la difusin de su mensaje entre au-
diencias masivas y populares, que aba-
rrotaban da tras da la Whitechapel
Gallery de Londres para verlo.
El mural de Picasso acabara convir-
tindose muy pronto en el cuadro po-
ltico ms importante de su siglo. Tan-
to es as que, diez aos despus del fin
de la guerra, Alain Resnais se servir
de l y de otras piezas del malagueo
para mostrar en un breve documental
una historia completa sobre la guerra,
como si en la obra picassiana se con-
tuviera ya todo el espectro sensible del
vivir humano. El Pabelln Espaol de
la Exposicin Internacional de las Ar-
tes y las Tcnicas en la Vida Moderna
de Pars, utilizado como altavoz pol-
tico ante los ojos del mundo, fue sin
duda el foco de luz ms brillante que
proyectara la imagen oficial de la con-
tienda hacia el panorama artstico in-
ternacional. De hecho, las ms sobre-
salientes de sus obras procedan de ar-
tistas espaoles ya afincados en Fran-
cia, como Mir yPicasso, ytambin de
extranjeros, como Paul luard y Ale-
xander Calder, con su fuente Mercu-
rio espaol de Almadn.
ESCRITORES POR LA CULTURA
Anteriormente, el Congreso Interna-
cional de Escritores en Defensa de
la Cultura, celebrado en Valencia
en 1937 con la participacin de ca-
si doscientos escritores, haba ayuda-
do a solidificar el mito de una rep-
blica espaola atenazada por la fuer-
za bruta, pero sustentada por la cul-
tura. La lealtad se le supona probada
a los artistas vinculados en mayor o
menor medida con el comunismo
o anarquismo, como Breton, Andr
Gide, Benjamin Peret y, por supuesto,
Andr Malraux. Incluso artistas tan po-
co polticos como Max Ernst sern re-
ceptivos al desastre espaol (que le
inspira su terrible ngel del Hogar). El
representante de la delegacin fran-
cesa en aquel congreso, Malraux, di-
rigira sin ir ms lejos una de las pel-
culas seeras de la Guerra Civil, LEs-
poir, rodada en Teruel, que vuelve a
Elega por la
Repblica espaola,
por Robert
Motherwell, 1967.
En la pgina anterior,
Construccin
blanda con judas
hervidas, por Dal,
1936; Spanish
Prisoner, por Henry
Moore, 1939;
Minotauromaquia,
por Picasso, 1935.
POLTICA DE NO INTERVENCIN RESULTABA UNA FORZADA BARRERA QUE ESPOLEABA LA CREACIN ARTSTICA
Miguel Kolstov, redactor jefe del Pravda
de Mosc, en el Congreso Internacional de
Escritores en Defensa de la Cultura.
60
esa idea de la guerra espaola como
un levantamiento en armas del pue-
blo un campesino gua a los aviado-
res frente a la organizacin de un
enemigo invisible no un ejrcito con-
creto sino un enemigo ideolgico.
Si la del Golfo de 1991 fue, se dice,
la primera guerra en directo, la Gue-
rra Civil fue el primer conflicto arma-
do completamente relatado por la
imagen y pensado en imgenes. Los
medios de comunicacin del momen-
to, de una latencia entre produccin
y emisin incomparable a la actual y
la carga de las estructuras narrativas
propias del cine y del reportaje foto-
grfico, necesariamente dotaran de
expresividad retrica y esttica a es-
tos documentos. La URSS, que saba
de revoluciones, no dud en enviar a
Espaa inmediatamente un pequeo
equipo de agit-prop audiovisual pa-
ra producir documentales en serie
destinados al pblico sovitico.
HOLLYWOOD DUBITATIVO
El cine de Hollywood, sin embargo,
reaccion con menor mpetu y entre
las excepciones, algunas pusilnimes
como Blockade, en la que no se sabe
bien a qu bando pertenece Henry
Fonda ni por qu se lucha. Esta indife-
rencia del establishment norteameri-
cano, junto a la poltica de no inter-
vencin de los EE UU y al rpido olvi-
do en que la guerra posterior enterr
a la Guerra Civil espaola, transmut
a sta de conflicto blico a empresa
nostlgica, arrinconada junto a tantas
otras en el limbo de la historia.
Recordaba por eso Robert Mother-
well cmo sus clebres Elegas a la Re-
pblica espaola haban dejado de ser
polticas para acabar siendo humanas,
de ah quiz su hermetismo Las hice
tan elocuentes como era posible ha-
cerlas, el de la ambigedad de lo
sentido, como reduciendo a pequeos
latidos cromticos lo que otros persis-
tan en hiperbolizar, como en ese Cerc-
le de Bl, de Matta, que revive en pin-
tura la dinmica brutal e intrasistmi-
ca civil de la guerra.
En cierto sentido, la tragedia espa-
ola, una tragedia inveterada que hun-
de sus razones ms all del siglo XX,
precisaba por fuerza de un proceso de
reformulacin en el contexto crtico
contemporneo e internacional. Pare-
ce como si todava an debiramos
acudir a autores extranjeros Paul Pres-
ton, Hugh Thomas... en busca de un
relato ms calmo de aquellos tiempos
que el que pueda salir de la an calien-
te sangre ibrica. La mirada ajena, la
mirada que recoge, por ejemplo, los
presuntos ltimos momentos de un
guerrillero en Cerro Muriano se plas-
m en revistas de gran cuerpo foto-
grfico como Life, a cuyo xito inicial
contribuy, sin duda, la expectacin
por el conflicto del 36. La aparicin
de la cmara Leica, rpida y muy lige-
ra, dio alas tambin al desarrollo del
fotoperiodismo en estos aos.
Es la cara amable de la tecnologa,
que haba salido de la candidez de la
Gran Guerra y ahora se cerna impla-
cable sobre la poblacin civil en ban-
dadas fantasmales como refleja el
cuadro de Magritte, inspirado en Guer-
nica, Le Drapeau Noir. La trada de
grandes fotgrafos guerracivilistas
extranjeros ser la de Robert Capa,
Gerda Taro y David Seymour. Un cuar-
to, el eterno Cartier-Bresson, que ya
conoca Espaa de sobra, realiza aho-
ra algunas pelculas documentales La
Victorie de la Vie, LEspagne vivra, de-
nunciando con estilo firme las conse-
cuencias para Francia de un hipotti-
co triunfo del fascismo en Espaa.
Toda guerra es siempre un fracaso
del gnero humano en su globalidad,
pero el desastre se patentiza en los
nombres propios de vctimas, de luga-
res. Resuena una vez ms oportuna la
manida cita de Ana Karenina, porque
la felicidad efectivamente carece de
rasgos pero la desdicha es siempre par-
ticular. Muchos siglos antes de Tolstoi,
en su Potica, Aristteles ya haba ala-
bado del gnero de la tragedia, frente
a la concisin de la historia, cmo
aqulla es capaz de engrandecer el
drama individual hasta hacerlo gene-
ral. Artistas de todo el orbe dirigieron
sus miradas a un maltratado y secun-
dario pas, Espaa, ydevolvieron al ex-
terior un grito gigante por los conduc-
tos del arte, ese lenguaje universal. El
mundo entero es como este lugar lla-
mado Jarama, cantara Woodie Guth-
rie con esa guitarra que se deca ma-
taba fascistas. Otros Jaramas no tarda-
ran en aparecer. T
-
El famoso fotomontaje No pasarn, por
John Heartfield. Abajo, cartel de
propaganda difundido en varios idiomas,
que pregunta en ingls: Qu ests
haciendo para prevenir esto?.
ARTE Y GUERRA CIVIL 75 ANIVERSARIO
LA TRAGEDIA ESPAOLA SER EL PRIMER CONFLICTO ARMADO RELATADO Y PENSADO POR LA IMAGEN
en
El arte de la Guerra Civil en la colec-
cin del Reina Sofa, presentado por
su director, Manuel Borja-Villel en:
http://quiosco.orbyt.es/
62
UNAMUJERpintora no es
algo extraordinario; una mujer bue-
na pintora s lo es. De esta guisa ves-
ta a Menchu Gal en 1952 el catlogo
de una exposicin colectiva en Sala-
manca. Pretenda ser una alabanza,
pero hoy nos ayuda a entender hasta
qu punto ser pintora ymujer en aque-
llos tiempos no eran sino dos dificul-
tades aadidas la una a la otra. La ter-
cera, sumada a las dos anteriores, es
la de ser pintora, mujer yespaola, una
combinacin que complica realmen-
te las cosas.
Tenemos a Mara Blanchard, muer-
ta en Pars en voluntario exilio del ar-
te patrio. Tenemos a Maruja Mallo,
alejada de la centralidad del arte por
la dictadura. Y tenemos tambin a
otra artista, Menchu Gal, primera mu-
jer en recibir el Premio Nacional de
Pintura, que si bien no sufri la suer-
te de las dos anteriores, carg como
toda la Escuela de Madrid con una
densa capa de olvido cuando el vien-
to de la abstraccin pictrica se abri
paso violentamente en el panorama
de finales de los cincuenta, apartan-
do del camino todo estorbo con el en-
tusiasmo de crtica y rgimen. Este s-
bito corrimiento de tierras dej sin
suelo donde arraigar, sin futuro ni pa-
sado, a toda una generacin de artis-
tas atrapados en un ambiente cultu-
ral que segua aspirando a ponerse al
da con Pars pero que aprovech es-
te proverbial retraso Sorolla nace el
mismo ao en que Manet pinta su D-
jeuner sur lHerbe para explotar los
ritmos propios de la pintura espao-
la y sustraerse de un rupturismo que,
en el contexto, resultara tal vez de-
masiado impostado.
AQUILES Y LA TORTUGA
Cualquier bosquejo a vuela pluma de
nuestro arte en el siglo pasado pasa
siempre por enumerar unas cuantas
figuras independientes en el seno de
la vanguardia internacional, mientras
que al resto, a los que quedan en Es-
paa, se les juzga implacablemente
desde el punto de referencia univer-
sal que es Pars, y slo para hablar de
ellos como de Aquiles y la tortuga:
cuando la alcanza, ella ya se ha mo-
vido. Pero cabra preguntarse si esa
elongacin del relato pictrico del si-
glo XIX no posea justificaciones ms
profundas que la simple latencia res-
pecto a la metrpoli artstica. Afin de
cuentas, el gnero del paisaje, con
particulares connotaciones introspec-
tivas y sentimentales en nuestro pas,
haba calado tarde en Espaa, y razo-
nes polticas e histricas propiciaban
su supervivencia. Por eso, un ejercicio
interesante consiste en desengarzar
la historia reciente de nuestra pintu-
ra de esa competicin vertiginosa li-
derada por el impulso de las vanguar-
dias, ejercicio adecuado a nuestros
tiempos de estatismo y circularidad.
Ya sin esa presin, como en el replie-
gue de la ola, quedan al descubier-
to grandes obras y grandes pintores
que en su mayora no vern restitui-
da su fortuna crtica en alguna me-
dida, si acaso, hasta que la vejez o el
tiempo avala una carrera. Yuno de es-
tos casos, extensivo a la mayora de
los miembros de esa difusa Escuela
de Madrid, es el de Menchu Gal.
La artista nace en 1918 en Irn.
Pronto dar seas de sus inquietudes
artsticas, y a muy temprana edad co-
mienza a recibir clases de una figura
casi paternal del arte de esa zona del
Pas Vasco, el paisajista Gaspar Mon-
tes Iturrioz. Cuando ste cree haber
agotado las posibilidades de su ma-
gisterio, a los catorce aos, la manda
a Pars, la ciudad donde suceda todo.
Menchu entra unos meses en la hete-
rodoxa academia de Amade Ozen-
fant, por la que pasaba Lger de vez
AU PLEINAIR
FRANCISCO J. R. CHAPARRO
LA INAUGURACIN EN IRN DE UN MUSEO, LA PUESTA EN MARCHA DE UNA FUNDA-
CIN Y LA ITINERANCIA DE UNA EXPOSICIN ANTOLGICA DE SU OBRA POR ESPAA
RESCATAN DEL OLVIDO A UNA ARTISTA RELEGADA DURANTE MUCHO TIEMPO
MENCHU GAL
Menchu Gal
trabajando en
su estudio.
64
en cuando, donde es introducida en
los principios del purismo. Pars ofre-
ca esa academia perpetua que es el
Louvre, y tambin ofreca la calle, don-
de uno poda toparse, por ejemplo,
con la pintura de los fauvistas colgan-
do en el escaparate de alguna gale-
ra. Estas influencias consiguen en po-
cos meses marcar el destino pictri-
co de Menchu. En efecto, la organi-
zacin plana de la pintura, los colores
apagados de Ozenfant y la encendi-
da calidez del fauvismo, caractersti-
ca de su obra, convivirn y se alterna-
rn en su carrera desde ese momen-
to, siempre sobre la base indeleble de
esa herencia del Bidasoa.
Despus de Pars tocaba Madrid,
otra ciudad que, a su modo, viva una
verdadera edad de plata. Menchu se
instal en la clebre Casa de Seori-
tas de Mara de Maeztu, hoy Funda-
cin Ortega-Maran, entre idas y ve-
nidas de Irn, donde saciaba la ao-
ranza de la tierra. En la Escuela de Be-
llas Artes de San Fernando, Menchu
DESPUS DE PARS TOCABA
MADRID, OTRA CIUDAD QUE,
A SU MODO, VIVA UNA
VERDADERA EDAD DE PLATA.
AQU, MENCHU GAL TOMA
CLASES CON AURELIO ARTETA
Y DANIEL VZQUEZ DAZ
65
toma clases con Aurelio Arteta y con
Daniel Vzquez Daz, uno de los refe-
rentes de su generacin. La guerra es-
talla pronto y en Madrid, a pesar de
todo, siguen sucediendo cosas. La es-
cuela se traslada al Museo de Arte Mo-
derno, y all coincide en las clases de
Vzquez Daz el ncleo de lo que lue-
go ser la Segunda Escuela de Valle-
cas y, en definitiva, salvando las rigi-
deces taxonmicas siempre ms po-
rosas en la realidad que en los textos,
la Escuela de Madrid (lvaro Delgado,
Martnez Novillo, Carlos Pascual de La-
ra, Gregorio del Olmo, Francisco San
Jos). Menchu, terminada la contien-
da, se instala definitivamente en la ca-
pital en 1946. Pronto entabla contac-
to con el grupo y con la figura en tor-
no a cuyo dogmtico liderazgo se ha-
ban reunido ahora, Benjamn Palen-
cia, con el que Menchu tendr una
buena relacin. Palencia, de una ge-
neracin anterior, intentaba revitali-
zar con savia nueva aquel proyecto
que junto a Al berto Snchez, ahora
en el exilio, postulaba la creacin de
un arte genuinamente espaol y mo-
derno de empaque internacional pe-
ro liberado de tributos a Pars.
Establecidos quedan, pues, los faros
y guas de esa generacin, el cubismo
clasicista, slido y plstico, de Daniel
Vzquez Daz, yel paisaje agrario ychi-
lln de Palencia. Estaban las influen-
cias menos candentes de Solana y
Cosso, respecto al grupo, y en el ca-
so de Menchu Gal, sin duda alguna, la
de Zabaleta. El tema del paisaje, co-
mo acertbamos a decir, contaba
como es notorio con una carga par-
ticular en el imaginario espaol, que
haba atravesado el 98 proyectando
sobre el agreste horizonte castellano
los deseos de regeneracin frustrados
de un pas que ahora se palpaba las
heridas de la guerra. El paisaje resulta-
ba, con Franco ya en el poder, un g-
nero incomprometido polticamente
y lo suficientemente abierto como pa-
ra recoger las inquietudes experimen-
tales de unos jvenes artistas cmo-
dos con el formato. Para Menchu Gal,
adems, el paisaje es de condicin ge-
ntica. La artista se cra en la pintura,
nace en un paisaje con conciencia de
paisaje, y en un oficio vocacional, el
de pintar al aire libre en lugares como
Irn, Fuenterraba, Elizondo, Hendaya,
la Rioja alavesa o, cmo no, Castilla.
LOS LMITES DE LA ESCUELA
Esta Joven Escuela Madrilea, que te-
na como portavoces a los crticos
Snchez Camargo y Ramn Faraldo,
compaero de Menchu en aquellos
aos, tuvo su estreno colectivo en la
mtica librera-galera Buchholz de Ma-
drid en 1945, exposicin en la que
Menchu no participa y en la que se
ponen de manifiesto desde el princi-
pio los lmites difusos de la Escuela
(Vzquez Daz es incluido entre ellos).
En la posterior, en la galera Biosca en
1951, Menchu, que ya ha tenido una
retrospectiva en el Museo de Arte Mo-
derno, expone ahora s junto a la pla-
na mayor de este grupo, Agustn Re-
dondela, Garca Ochoa, lvaro Delga-
do, Juan Guillermo, Cirilo Martnez No-
villo, con la ausencia de otros como
Gregorio del Olmo, Francisco San
Jos. Este ao de 1951 es el ms exi-
toso, ya que, adems, en la Bienal His-
panoamericana de Arte, la puesta de
largo internacional del grupo, resul-
tan premiados sus maestros, Vzquez
Daz y Benjamn Palencia. La ltima
gran exposicin colectiva ser en la
Bodegn con sanda y otros objetos, leo sobre tabla, 67 x 108 cm, hacia 1960.
Bodegn cubista I, leo sobre lienzo, 73 x 92 cm, dcada de 1940, izquierda.
66
galera Mayer en 1959, en un ao ex-
cepcional en el que Menchu Gal re-
sulta galardonada con el Premio Na-
cional de Pintura, un hito mayscu-
lo para una mujer pintora.
Pero un trueno haba irrumpido en
el horizonte de la pintura espaola
en 1957: la fundacin del grupo El
Paso. Saura, Millares, Canogar, Feito,
sus nombres siguen siendo clebres
para el gran pblico. La modulacin
de la veta brava castiza en un estilo
internacional tuvo, adems, una re-
percusin considerable en el exterior.
Cuadros muy grandes, muy abstrac-
tos, muy dramticos y muy espao-
les, comentara, en cita famosa, el
comisario de exposiciones oficiales
Luis Gonzlez Robles. Vino El Paso
pegndonos de una manera despia-
dada, descarnada, con un desprecio
absoluto. Ynos quita, nos saca del pa-
norama espaol , recordaba con
amargura Menchu Gal a Maya Agui-
riano con ocasin de una retrospec-
tiva en el Koldo Mitxelena de San Se-
bastin casi medio siglo despus. En
efecto, las exposiciones que siguie-
ron fueron ya de recapitulacin, y el
grupo, o al menos la conciencia de gru-
po, se dispers en los sesenta en di-
recciones individuales no muy llama-
tivas. De hecho, ni siquiera goz de
un final memorable, ms all de al-
gunas exposiciones-homenaje como
la de la galera Valle Ort de Valencia
en 1975. La Escuela de Madrid haba
reavivado el curso de un fluido que
lleg casi inerte a sus manos, en pa-
labras del crtico Faraldo en 1953,
pero ese fluido, circulando entre p-
ramos historiogrficos, los que que-
daban entre los grandes bloques de
la Escuela de Pars y el nuevo cambio
de orden artstico que se produjo tras
la Segunda Guerra Mundial, no tena
dnde desembocar.
La pintura de Menchu Gal, sin te-
ner que efectuar volantazo estilstico
alguno, cay posteriormente en la r-
bita de un mbito distinto, el de los
Pintores del Bidasoa, mbito del que
en cierto modo nunca sali. Princi-
palmente porque, razones de cuna
aparte, los principales valedores del
paisaje de esa zona fronteriza haban
sido, entre otros, sus maestros Mon-
tes Iturrioz y Daniel Vzquez Daz.
Fue el mundo el que cambi, porque
su pintura se mantuvo fiel a unos pa-
rmetros reconocibles, aunque den-
Paisaje, leo sobre tabla, 66 X 81 cm, hacia 1965-1970.
GAL ERA DE LAS LTIMAS
SUPERVIVIENTES DE UNA
GENERACIN CUYO DELITO
FUE EL PASAR POR PUERTAS YA
VENCIDAS. FUE UTILIZADA DE
CONTRAPESO PARA EL
ASCENSO DE LA MODERNIDAD
tro de ellos se moviera a sus anchas
en absoluta libertad.
Gal no cede a la tentacin de la
abstraccin, aunque a finales de los
cuarenta y principios de los aos cin-
cuenta realiza una serie de bodego-
nes de tonos oscuros sus pinturas
negras, de lo mejor de su obra de
raigambre cubista, en los que emer-
gen las enseanzas de Ozenfant, de
un esencialismo que lleva al plano
de lo compositivo la espontaneidad
que antes se expresaba por medio
del golpe cromtico, en esta etapa
decididamente aplacado, con un re-
gistro mucho ms grave pero tam-
bin ms refinado. Pero exceptuan-
do sus retratos, en la herencia s-
lida del neocubismo, conjugados con
los restos de un casticismo severo,
como en Retrato de mi Madre o La
Loca, la Menchu Gal ms caracters-
tica, la de marinas, paisajes y vistas,
es reconocible por sus pinceladas
giles, en estallido, de un color casi
siempre exultante, a veces parcas co-
mo las de la acuarela, otras ms car-
gadas y saturadas, pero respetuosas
con el objeto de cuya sugerencia ele-
mental emanan, sin entregarse a
grandes filigranas gestuales.
PINTORES DEL BIDASOA
Menchu era de las ltimas supervi-
vientes de una generacin cuyo ni-
co delito fue el pasar por puertas ya
vencidas, y a la que se utiliz de con-
trapeso para el ascenso fulgurante
de una modernidad anhelada. En rea-
lidad, ese frente de batalla de reno-
vacin continua que es la vanguar-
dia es slo la efmera cresta de la ola,
y aunque en el arte la ola pueda
cambiar la silueta de los mares, de
los acontecimientos, no basta para
ocultar la inmensa masa de agua que
le sigue detrs. Hoy al noble oficio
de los pintores de caballete, con no-
tables excepciones, la ctedra insti-
tucional lo relega al amateurismo o
a lo outsider. Pero la cuestin es sim-
ple: hay quien busca enhebrar su dis-
curso en el futuro, hacia delante,
y hay quien no tiene mayor preten-
sin que engarzarlo a una tradicin
local, hacia detrs, hacia historias
particulares y escuelas que en al-
gunos lugares de Espaa son ya
centenarias.
Menchu Gal, orgullosa de ello, po-
co antes de su muerte, hace tres
aos, expres el deseo de que su pr-
ximo museo en Irn, ya en marcha
hoy, sirviera para honrar a todos los
pintores del Bidasoa. A sos de pin-
tura, pincel y lienzo, habitantes del
plein air, honestos, sin alharacas. Sim-
plemente, pintores. T
-
Pueblo III, leo sobre tabla, 40 X 56 cm, dcada 1960.
D
o
s
e
s
t
u
d
i
o
s
d
e
m
u
j
e
r
,
l
a
d
e
l
a
i
z
q
u
i
e
r
d
a
c
o
n
b
r
a
z
o
s
e
x
t
e
n
d
i
d
o
s
,
l
a
d
e
l
a
d
e
r
e
c
h
a
,
s
e
n
t
a
d
a
,
s
u
b
i

n
d
o
s
e
l
a
s
m
e
d
i
a
s
,
h
a
c
i
a
1
7
1
6
-
1
7
,
2
6
0
x
2
0
5
m
m
,
E
s
t
o
c
o
l
m
o
,
N
a
t
i
o
n
a
l
m
u
s
e
u
m
.
W
A
T
T
E
A
U
L
A
S
O
N
R
I
S
A
D
E
L
A
L

N
E
A
J
O
S

R
I
E
L
L
O
E
L
E
J
E
R
C
I
C
I
O
D
E
L
D
I
B
U
J
O
F
U
E
E
S
E
N
C
I
A
L
D
U
R
A
N
T
E
L
A
C
O
R
T
A
P
E
-
R
O
I
N
T
E
N
S
A
V
I
D
A
D
E
L
A
R
T
I
S
T
A
Q
U
E
M
E
J
O
R
R
E
F
L
E
J

L
A
F
E
S
T
I
V
A

Y
E
F

M
E
R
A

C
E
L
E
B
R
A
C
I

N
D
E
L
O
S
P
L
A
C
E
R
E
S
D
E
L
A
V
I
D
A
.
L
O
N
-
D
R
E
S
R
E
C
U
P
E
R
A
A
H
O
R
A
E
N
D
O
S
E
X
P
O
S
I
C
I
O
N
E
S
L
A
O
B
R
A
S
O
-
B
R
E
P
A
P
E
L
Y
P
I
C
T

R
I
C
A
D
E
A
Q
U
E
L
A
L
Q
U
E
P
R
O
U
S
T
D
E
F
I
N
I
E
R
A
C
O
M
O
E
L
P
R
I
M
E
R
P
I
N
T
O
R
Q
U
E
R
E
T
R
A
T

E
L
A
M
O
R
M
O
D
E
R
N
O
70
DE TODOS los dibujos de
Jean-Antoine Watteau (1684-1721)
que se muestran en la estupenda ex-
posicin que hasta el 5 de junio le de-
dica la Royal Academy de Londres,
ninguno me parece ms revelador
que el que muestra a una mujer con
los brazos extendidos hacia la dere-
cha, equilibrando as la direccin de
su cabeza y su mirada, mientras a su
lado otra termina de ponerse una me-
dia. Yme lo parece porque me recuer-
da aquello que Proust escribi sobre
el pintor: Se ha dicho que Watteau
fue el primero en pintar el amor mo-
derno refirindose, sin duda, a un
amor en el que la charla, la glotone-
ra, el paseo, la tristeza del disfraz, del
agua y de la hora que pasan ocupan
un lugar ms importante que el pro-
pio placer. Proust hallaba en esta
suerte de, como l la llamaba, impo-
tencia adornada la clave para expli-
car la naturaleza melanclica del
amor y del placer en la obra de Wat-
teau, pero yo dudo de que haya me-
jores y ms gustosos preludios a los
afanes amorosos, esos que Watteau
pint como nadie, justamente porque
creo que supo disfrutarlos incluso ms
all de la nostalgia que saba que in-
defectiblemente le provocara su re-
cuerdo. Ala postre, cuesta poco figu-
rarse que en realidad dibuj a esas dos
jvenes ensimismadas porque saba
lo efmeros que son los momentos bri-
llantes como sos
La exposicin, que cuenta con
ochenta dibujos que han sido dispues-
tos cronolgicamente y ello aun a pe-
sar de la dificultad con que se han to-
pado siempre los especialistas para fe-
char sus obras (pues nunca firm ni
fech sus folios y slo unos pocos cua-
dros estn datados), es la ms grande
de todas las retrospectivas que se han
realizado en el Reino Unido sobre el
pintor. En ese sentido, ha habido oca-
71
Izquierda, Dama en su bao,
1716-18, leo sobre lienzo,
45,2 x 37,8 cm, cortesa de
la Wallace Collection.
Arriba, Tres estudios de
joven mujer vistiendo un
sombrero, hacia 1716,
138 x 246 mm, Coleccin
Ann y Gordon Getty.
Izquierda, Persa sentado con
gorro de piel, 1715,
250 x 212 mm, Haarlem,
Teylers Museum. Derecha,
Dos estudios sobre mujer
sentada, 1715-16,
202 x 340 mm, msterdam,
Rijksmuseum.
72
sin de mostrar algunos dibujos con
los asuntos esenciales que trat a lo
largo de su carrera, con una particu-
lar atencin en las llamadas ftes ga-
lantes: un gnero que l mismo inven-
t, que muestra elegantes personajes
en animada conversacin o escuchan-
do msica al amparo de un ameno jar-
dn y que tiene su prototipo ms c-
lebre en las mltiples variaciones del
Embarque a la isla de Citera.
MATICES DE CARBONCILLO
Y es que eso parece ser la pintura de
Watteau: una festiva celebracin
de las gracias del amor, de los
placeres del baile o, en definiti-
va, de los encantos de la vida
aunque a sabiendas de que, co-
mo tal vez se manifieste en el Gi-
lles del Museo del Louvre ms
que en cualquiera otra de sus
pinturas, esa celebracin dejar
siempre un denssimo poso de
melancola.
El ejercicio del dibujo fue esen-
cial durante la corta pero inten-
sa carrera de Watteau; como de-
claran algunos de sus contempo-
rneos, su dedicacin era diaria,
continua y casi obsesiva: toma-
ba apuntes generalmente del na-
tural que iba recopilando en
taccuini y que usaba despus en
la composicin definitiva de sus
lienzos. De hecho, es probable que
Watteau realizara entre dos mil o cua-
tro mil dibujos, de los cuales en la ac-
tualidad se conocen en torno a sete-
cientos. No en vano, segn su ami-
go el marchante Edm-Franois Ger-
saint, estaba ms orgulloso de sus di-
bujos que de sus pinturas y encontra-
ba ms placer en dibujar que en pin-
tar. Lo cierto es que emple sus dibu-
jos como instrumento idneo para es-
tudiar las obras de los maestros anti-
guos pero, sobre todo, para explorar
todas las posibilidades formales que
ofreca la figura humana y, en parti-
cular, la femenina en distintas poses
y actitudes que despus enriqueca a
travs de la realizacin de minucio-
sos estudios de las expresiones y los
gestos del rostro. En ese sentido,
Watteau recurri a la prctica del di-
bujo de una manera muy poco aca-
dmica, pues no la utilizaba para plan-
tear ambiciosos estudios compositi-
vos; ms bien tomaba una gran can-
tidad de apuntes que utilizaba des-
pus y puntualmente en sus obras de
caballete y, sobre todo, cuando se tra-
taba de figuras que despus aada a
los fondos de paisaje que ya haba
trasladado al lienzo. Ala par, en
sus dibujos Watteau exprimi al
lmite las posibilidades de la lla-
mada tcnica aux trois crayons,
de la que fue un consumado
maestro: la sanguina con que
tomaba los primeros y rpidos
apuntes del natural, convertida
casi en una cuestin tctil, era
despus matizada con clarin o
carboncillo a la bsqueda de un
efecto fundamentalmente pic-
trico. Es por ello que los her-
manos Jules y Edmond de Gon-
court, que contribuyeron quiz
ms que ningn otro escritor de
las cosas del arte a rehabilitar
a Watteau tras los excesos rigu-
rosos que se impusieron en la
pintura francesa a comienzos
Izquierda, La novia del
pueblo, hacia 1711-15,
63 x 92 cm, Londres, Sir
John Soanes Museum,
cortesa de Trustees of Sir
John Soanes Museum.
Abajo, Mujer con
mantilla sobre su cabeza
y hombros, 1718-19,
197 x 179 mm,
Williamstown,
Massachusetts, Sterling
and Francine Clark Art
Institute.
Derecha, Campos
Elseos, hacia 1720-21,
leo sobre madera de
caoba, 31,2 x 41 cm,
cortesa de The Wallace
Collection, y Fiestas
venecianas, 1717-19,
leo sobre lienzo,
55,9 x 45,7 cm,
Edimburgo, National
Gallery of Scotland.
73
del siglo XIX, hablaban de dessins
peints o dibujos pintados para re-
matar: sta es la clave.
No debe extraarnos, por tanto,
que sus modestos folios despertaran
mayor admiracin incluso que sus pin-
turas, por otra parte bastante apre-
ciadas ya por los coleccionistas des-
de el primer momento, y es sta
una de las razones que explican que
la mayor parte de ellos estn hoy dis-
persos por los ms destacados gabi-
netes de dibujo del mundo. El propio
Gersaint hablaba de la finura, la gra-
cia, la ligereza, la correccin, la faci-
lidad y la expresin que encontra-
ba en los dibujos de Watteau y segu-
ramente fueron esas mismas caracte-
rsticas las que los Goncourt resumie-
ron as: La gracia de Watteau es la
gracia (...). Es esta cosa sutil que pa-
rece la sonrisa de la lnea, el alma de
la forma, el aspecto espiritual de la
materia, as que no debera sorpren-
dernos que terminaran afirmando
que, decididamente, Watteau fue
mucho mejor maestro en el dibujo
que en la pintura. La exposicin de
la Royal Academy coincide con la que
ha inaugurado la Wallace Collection
con motivo de la reubicacin de los
ocho cuadros que posee del pintor. En
ella se hace especial hincapi en la im-
portante coleccin que tena Jean de
Jullienne, amigo y protector del artis-
ta, y para ello se han congregado pin-
turas de, entre otros, Rubens, Rem-
brandt, Greuze o Philips Wouwermans.
Jullienne es conocido, sobre todo, co-
mo editor de las Figures de diffrents
caractres (1726-28), libro de estam-
pas inspiradas en algunos de los dibu-
jos de Watteau, y, del llamado Recueil
Jullienne (1735), un conjunto de gra-
bados que reproducen las obras de
Watteau, con el que pretenda difun-
dir, a su costa, las obras de su camara-
da prematuramente fallecido.
UNA FRIVOLIDAD MUY SERIA
Tanto las pinturas como los dibujos
que pueden verse en ambas sedes
londinenses revelan esa melanclica
alegra de vivir que Watteau siempre
manifest en sus obras y que tanto
molesta a los que piensan que el arte
debe tratar de cosas relevantes para
ostentar, en todo su esplendor, su
propia trascendencia. Como si hi-
ciera falta! Me pregunto si la impor-
tancia que las obras de Watteau tie-
nen an hoy para nosotros no radica-
r precisamente ah, en su ausencia
de rigor, ese rigor que, por otra par-
te, tanto gusta a variste Gamelin, el
modesto artista que protagoniza la
portentosa novela de Anatole France
Los dioses tienen sed. Gamelin co-
menz pintando el tipo de escenas
galantes que Watteau concibi y pu-
so de moda para despus renegar de
ellas en los aos duros de la Revolu-
cin Francesa, los aos que enmarcan
el transcurso de la novela. Gamelin
mismo se acusa de haber cultivado en
su juventud ese gnero supuestamen-
te despreciable en que se manifesta-
ban segn l la depravacin monr-
quica y las consecuencias vergonzo-
sas de la corrupcin cortesana. Por
ello y tras la senda de su maestro Da-
vid, haba decidido lanzarse a dibujar
y pintar Libertades, Derechos del
Hombre, Constituciones francesas, Vir-
tudes republicanas, Hrcules popula-
res que aplastaban la hidra del abso-
lutismo y pona en estas composicio-
nes todo su ardor patritico. Pero se-
guro que ya sabis en qu acab to-
do ese riguroso ardor A la vista de
estos estupendos dibujos y estas ma-
ravillosas pinturas de Watteau, me ha
dado por pensar si acaso recurrir a una
cierta gozosa frivolidad, como hicie-
ra l, no ser la manera ms seria de
dar la respuesta ms cabal a las cosas
serias de la vida. T
-
DATOS TILES
Watteau: los dibujos
Royal Academy of Arts de Londres
Espritu y verdad: Watteau y su crculo
Wallace collection
Ambas hasta el 5 de junio
www.royalacademy.org
www.wallacecollection.org
A CIELO
ABIERTO
LAS RUINAS AZTECAS Y LA ARQUITECTURA DE LA COLONIZACIN ESPA-
OLA OCUPAN SIMULTNEAMENTE EL MISMO ESPACIO EN LAS PLAZAS DE
MXICO D. F. QUE LOS RASCACIELOS O LOS MURALES REVOLUCIONA-
RIOS DE DIEGO RIVERA. UN ENORME MUSEO, AL AIRE LIBRE, QUE MUES-
TRA LAS JOYAS DE LA CULTURA PRECOLOMBINA, COLONIAL Y MODERNA
ENRIQUE DOMNGUEZ UCETA
El Zcalo est ubicado en el
corazn de Mxico D. F., se
construy en 1844 y, desde
entonces, es fiel testigo
de todas las manifestaciones
socioculturales que ha vivido
la ciudad. En mitad de la
plaza se encuentra de forma
solemne y erguida la
Catedral Metropolitana.
76
LA CAPITAL de Mxico es-
t a ms de 2.200 metros de altura,
rozando el cielo, en el centro del pas
y en el sur del valle que lleva su nom-
bre. Construida sobre una laguna de-
secada, ha sido habitada desde ha-
ce cien siglos, demostrando que ese
lugar fue elegido por el destino para
acumular capas de historia, hasta con-
vertirse en la ciudad ms apasionan-
te del pas. Nadie sabe cuntas perso-
nas viven en Mxico Distrito Federal,
pero hace tiempo que superaron los
20 millones de habitantes. Con ms
poblacin que Australia, tambin acu-
mula dentro de los lmites de la ciu-
dad ms arte y cultura que aquel con-
tinente, porque guarda joyas de ar-
te y arqueologa de la historia de M-
xico y se ha convertido en capital ar-
tstica de una nacin que posee una
poderosa capacidad creativa.
Los tres grandes perodos de la his-
toria del pas estn concentrados en
Mxico D. F. Las culturas prehispni-
cas ya se haban asentado en ese lu-
gar, en el que los espaoles instalaron
su centro de poder para controlar el
territorio. Desde all, los gobiernos
criollos afrontaron revoluciones y re-
beliones populares y en los barrios del
sur se asentaron los grandes artistas
revolucionarios de principios del si-
glo XX, con la esperanza de que los
cambios que transformaban Europa y
Asia llegaran hasta la poblacin ind-
gena de Mxico. Aestos tres perodos
pertenecen las obras de arte de ma-
yor inters que se pueden ver en la
capital, densa en patrimonio y cultu-
ra y al mismo tiempo vital y creativa.
La plaza del Zcalo es el centro neu-
rlgico e histrico de la ciudad. All es-
tuvo situado el centro ceremonial del
Imperio azteca, la ciudad de Te-
nochtitln y sobre sus templos cons-
truyeron los espaoles sus mejores
edificios, en torno a uno de los espa-
cios urbanos ms grandes del mundo.
Hoy es el principal museo al aire libre
de la ciudad, en el que es posible aso-
marse a las ruinas de los monumen-
tos aztecas situados bajo el suelo del
Zcalo. En las orillas de esta plaza de
240 metros de lado se sita la enor-
me y riqusima Catedral Metropolita-
na, el Palacio Municipal, la Universi-
dad, el Monte Nacional de Piedad, el
Museo de la Ciudad y el Palacio Na-
cional, que contiene elementos del
perodo de artistas revolucionarios,
con los formidables murales del pin-
tor Diego Rivera. La misma reunin de
elementos monumentales presenta la
plaza de las Tres Culturas, con restos
prehispnicos, coloniales y del Mxi-
co moderno en un mismo espacio ur-
bano. Se ha convertido en otro de los
emblemas de la ciudad. En ella se pue-
den ver excavaciones de la cultura de
Tenochtitln, con pirmides y ruinas
de grandes construcciones anteriores
a la llegada de los espaoles.
En uno de sus lados se encuentra el
colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,
de tiempos de la colonia, donde es-
tudiaban los hijos de los caciques in-
dgenas para obtener un alto grado
de conocimiento en latn, religin ca-
tlica y artes y oficios. La arquitectu-
ra moderna est representada por la
Torre de Tlatelolco, sede de la Secre-
tara de Relaciones Exteriores hasta
2005, hoy sede del Centro Cultural
Universitario.
Quien desee profundizar en lugares
con significado propio de cada una
de las tres culturas debera empezar
por visitar el centro prehispnico de
Teotihuacn, a 45 kilmetros de la
ciudad, incluido en 1987 en la lista
del Patrimonio de la Humanidad, pa-
ra conocer un descomunal centro re-
ligioso con ms de milenio y medio
de historia, donde las pirmides del
Sol y de la Luna orillan la Calzada de
El Monte Nacional de Piedad est situado en las inmediaciones de la plaza del Zcalo. En su interior al berga muebles y leos de varios siglos.
77
los Muertos. Del tiempo del virreina-
to de los espaoles sobresale el cen-
tro histrico de la ciudad, inmediato
al Zcalo, con 668 manzanas y 1.500
edificios de los siglos XVI al XX pro-
tegidos e integrados en otro espacio
urbano declarado Patrimonio de la
Humanidad en 1987, entre ellos la
Iglesia de San Francisco, la Casa de los
Azulejos, el Claustro de la Merced, el
Colegio de las Vizcanas y el Palacio
Iturbide, junto al mayor mercado de
alimentos del mundo. Un centro his-
trico lleno de animacin que sigue
protagonizando la vida urbana.
El perodo de los grandes artistas
modernos mexicanos del siglo XX en-
cuentra su principal escenario en otro
conjunto declarado Patrimonio de la
Humanidad recientemente, en 2007,
como es la Universidad Nacional Au-
tnoma de Mxico, levantada a me-
diados del siglo XX con amplia parti-
cipacin de grandes arquitectos y ar-
tistas plsticos, con especial atencin
a la escuela muralista que tuvo como
figuras sobresalientes a David Alfaro
Siqueiros, Jos Clemente Orozco y
Diego Rivera.
Como sucede en otras grandes ca-
pitales, Mxico D. F. cuenta con los
mejores museos del pas. Muchos de
ellos agrupados en el bosque de Cha-
pultepec, el gran parque urbano. El
ms importante es el Museo Nacional
de Antropologa, situado en un her-
moso edificio moderno del arquitec-
to Pedro Ramrez Vzquez, de 1964.
En sus 26 salas se exhiben cronol-
gicamente obras maestras dejadas
por todas las culturas prehispnicas
de Mxico. Relieves del perodo pre-
clsico en el altiplano central, de los
toltecas, mxicas, las culturas de Oa-
xaca y las de la costa del golfo de M-
xico, entre ellas las grandes cabezas
olmecas, y tambin de las culturas del
norte, en una abrumadora coleccin
que tiene la escala del pas y de su im-
portancia en la historia prehispnica
de Amrica.
UNA PLSTICA REVOLUCIONARIA
Dentro del mismo parque abren sus
puertas otros museos de arquitectu-
ra contempornea. El de Arte Moder-
no, en el que destacan las obras de
Frida Kahlo, Jos Chvez Morado, Da-
vid Alfaro Siqueiros, Jos Clemente
Orozco y Remedios Varo, entre otros,
con esculturas situadas en los jardines
adyacentes. El Museo Nacional de His-
toria ocupa el Palacio de Chapulte-
pec, que fue residencia de los presi-
dentes de la repblica hasta 1939. El
Museo Tamayo de Arte Contempo-
rneo se ubica en otro edificio sin-
gular dentro del bosque.
En cuanto al arte revolucionario,
Ciudad de Mxico es un gran escapa-
rate del trabajo de los artistas de van-
guardia del pas desde los aos vein-
te del pasado siglo. Las figuras mti-
cas de los muralistas y de su entorno
El Palacio de Bellas Artes es el teatro lrico ms importante del pas. Fue diseado en 1904
por Adamo Boari en estilos eclctico y art noveau.
78
encarnan el espritu indmito de la so-
ciedad mexicana y la lucha contra la
desigualdad a travs de la moderni-
zacin de una sociedad anclada en el
caciquismo. En ese complejo entra-
mado de ideas, guerras y revolucio-
nes del primer tercio del siglo XX, en
la ciudad surgieron artistas nuevos
que expresaron en grandes murales
las aspiraciones del pueblo mexicano.
UN MXICO DE CULTO Y CULTURA
Los nombres de Diego Rivera, David
Alfaro Siqueiros y Jos Clemente Oroz-
co crearon obras que son una sea de
identidad mexicana y se pueden ver
en muchos edificios pblicos. Los de
Diego Rivera en el Palacio Nacional
del Zcalo y en la Antigua Escuela Na-
cional Preparatoria, en un conjunto
de edificios en cuyas galeras se pin-
taron, durante los aos veinte, mu-
rales de Ramn Alva de la Canal, Fer-
mn Revueltas, Jos Clemente Oroz-
co, Jean Charlot y tambin de Diego
Rivera. En el Palacio de Bellas Artes, el
gran teatro de pera de la ciudad,
eclctico, modernista y art dco, se
encuentran tambin murales de
Orozco, Siqueiros y Rivera. Un ca-
so especial es el del Museo Mural
Diego Rivera, construido para guar-
dar la pintura titulada Sueo de
una tarde dominical en la Alame-
da Central, que realiz en 1947
para el restaurante del Hotel Pra-
do, en el que comprima la histo-
ria de cuatro siglos de Mxico y su
propia biografa en una misma pie-
za. Un gran mural de David Alfaro
Siqueiros ocupa la fachada de la
Torre de la Rectora en la Univer-
sidad Nacional Autno-
ma de Mxico, donde
el arquitecto Juan
OGorman cubri con
mosaicos los cuatro al-
zados de los muros cie-
gos de la Biblioteca
Central.
En la capital de M-
xico hay muchas casas y estudios de
artistas convertidas en museos. Por la
larga avenida Insurgentes se llega a
Coyoacn, un barrio del sur que con-
serva el ambiente colonial, preferi-
do de artistas y revolucionarios, don-
de vivi Len Trotsky, cuya casa se
puede visitar; escritores como Octa-
vio Paz y Salvador Novo; la antrop-
loga Zelia Nuttall, y la pareja ms ac-
tiva de la cultura mexicana de su tiem-
po, Frida Kahlo y Diego Rivera. El mu-
seo de Frida Kahlo, artista de culto
que tiene all su santuario: cartas, pin-
turas y objetos personales que permi-
ten acercarse a sus gustos, al ambien-
te intelectual y al planeta de las ob-
sesiones de la atormentada pintora.
En el mismo barrio se encuentra el
Museo Diego Rivera, Anahuacalli ins-
pirado en el arte prehispnico y pro-
yectado por el propio pintor. En el mis-
mo barrio donde queda memoria de
la presencia de Luis Buuel y Gabriel
Garca Mrquez, se ubica el Museo de
Culturas Populares, la Cineteca Nacio-
nal, el Centro Nacional de las Artes y
la Casa de La Malinche, en la que pro-
bablemente vivieron Hernn Corts y
su compaera e intrprete indgena.
En Xochimilco, tambin en el sur
del Distrito Federal, se abri en 1994
el Museo Dolores Ol-
medo, musa y amiga
ntima de Diego Rive-
ra, que reuni el mayor
legado en el mundo de
la obra de Frida Kahlo,
su rival amorosa, ade-
ms de obras de Ange-
lina Beloff, compaera
sentimental de Rivera
durante el tiempo en
que vivi en Europa. La coleccin in-
cluye 900 piezas arqueolgicas me-
xicanas y la coleccin de marfiles de
la titular del museo. El paseo en bar-
ca por los jardines flotantes de Xo-
chimilco muestra una pequea co-
munidad rural rodeada por el gigan-
te urbano de Mxico D. F., donde se
mantiene el ambiente festivo. El ba-
rrio de San ngel tambin merece
una visita, por sus calles empedradas
y casas coloniales, sus jardines y huer-
tas y la plaza de San Jacinto, en es-
pecial los sbados por la maana,
cuando se celebra el bazar artstico
de artesana y antigedades.
En la lista de lugares imprescindi-
bles no se debera olvidar la arqui-
tectura moderna, la extensa y ex-
traordinaria obra del espaol F-
lix Candela, con la Iglesia de la Mi-
lagrosa y el Palacio de los Depor-
tes para los Juegos Olmpicos de
1968; la casa y estudio de Luis Ba-
rragn, incluida tambin en la lis-
ta del Patrimonio de la Humani-
dad, y las esplndidas galeras de
arte y las tiendas con el aprecia-
do diseo mexicano. Mxico D. F.
es un universo fcil de disfrutar y
difcil de abarcar, que siempre in-
vita a volver para profundizar en
sus infinitos matices. T
-
Jardn flotante del barrio de Xochimilco, a 20 Km del distrito federal. A la derecha, Las dos
Fridas, por Frida Kahlo, 1939, Museo de Arte Moderno.
Ruinas milenarias de Tenochtitln, un tesoro que
emana en el centro de la gran Ciudad de Mxico.
81
PERISCOPIO
Sexo, muerte y rabiosa
juventud De las tmidas
victorianas en Pars a las procaces
feministas en Roma, la mujer
triunfa en mayo.
ANTIGEDADES
Pintores botnicos Los
pinceles de Savery, Parkinson o
Humboldt aterrizan en el Museo
de Historia Natural de Londres
con sus flores y animales exticos.
DISEO En el origen del
objeto artstico:
surrealismo El Schirn alemn
celebra su 25 aniversario con
una muestra homenaje a los
diseadores de los aos treinta.
LIBROS Clsico eterno
Nueva edicin del libro de
Giorgio Vasari, volumen
de referencia sobre los mejores
artistas del Renacimiento.
EN EL ESTUDIO DE
Luis Feito Impulsor de la
renovacin artstica de
posguerra, hace estallar en sus
telas todo su mundo interior.
DELIRIOS BAJO
CONTROL La cabeza
es el misterio Carlos Marzal
reflexiona sobre la inquietante
acuarela de Odilon Redon.
PG. 82
AGE
NDA
RTE
MAYO 11
PG. 84 PG. 86
PG. 92 PG. 94 PG. 98
CINE Banksy habla de s
mismo y del arte urbano
El grafitero ms famoso del
momento reflexiona sobre la
farsa del arte contemporneo.
PG. 90
SUBASTAS El triunfo
de Lowry, el pintor de los
hombres cerilla Una obra
del artista que mejor retrat la
industrializacin inglesa puede
batir el rcord de su autor.
PG. 88
82
SEXO, MUERTE Y RABIOSA JUVENTUD
DE LAS TMIDAS VICTORIANAS EN PARS A LAS PROCACES FEMINISTAS EN ROMA, LA MUJER TRIUNFA EN MAYO. TAMBIN LO HACEN LOS
PAISAJES DEL XVI, LA RABIOSA JUVENTUD DE LAM, DAL, MIR Y PICASSO Y EL DESAFO ESTTICO DE LOS EXPRESIONISTAS ALEMANES
Arturo Arnalte
AGE
NDA
RTE
PERISCOPIO
1
LONDRES
La National Portrait Gallery
acoge una retrospectiva de
IDAKAR, una fotgrafa algo
olvidada hoy, ante cuya
cmara, sin embargo, pasaron
buena parte de los grandes
artistas plsticos del siglo XX,
como Henry Moore o Barbara
Hepworth; escritores de la
talla de Jean-Paul Sartre, Iris
Murdoch, Doris Lessing y
T. S. Eliot, y pintores como
George Braque e Yves Klein.
Kar (1908-74) naci en Rusia
de familia armenia y estudi
en Pars a finales de los aos
veinte y comienzos de los
treinta. Su primer estudio
abri las puertas en El Cairo,
pero tras la Segunda Guerra
Mundial se estableci en
Londres con su segundo
marido, el artista Victor
Musgrave (hasta el 19 de
junio).
PARS
El Museo del Louvre se inspira
en el tpico primaveral para
acoger una peculiar muestra
de pintura dedicada a la
naturaleza a travs de los
pinceles de artistas como
CARRACCI, POUSSIN y LE
LORRAIN, que hicieron de su
visin de Roma en la primera
mitad del siglo XVII un gnero
de referencia. No poda, por
tanto, faltar el joven Velzquez
entre esta serie de autores de
los que se muestran unos
ochenta cuadros y treinta
dibujos que, andando los
siglos, inspiraran a su vez a
genios del XIX como TURNER y
CZANNE (Naturaleza e Ideal.
El paisaje en Roma, 1600-
1650, hasta el 6 de junio). Los
prerrafaelitas son tambin
protagonistas del mes en Pars,
cuyo Museo de Orsay compara
su pintura con la fotografa
contempornea, que buscaba
su hueco entre las bellas artes.
Pintores prerrafaelitas y
fotgrafos victorianos se
conocen, se ocupan de los
mismos temas histricos e
indagan en los problemas
sociales y morales de su
tiempo. El asombroso parecido
entre las composiciones de
unos y otros hace de la
muestra Un paseo de amor y
de muerte: fotografa
prerrafaelita en Gran Bretaa,
1848-1875, una propuesta
muy original (hasta el 29 de
mayo). Al igual que la
exposicin que en el Grand
Palais explora la relacin entre
el poeta martiniqus AIM
CESAIRE, el pintor cubano
WILFREDO LAM y el espaol
PABLO PICASSO. Lam lleg a
Madrid en 1923 para
completar su formacin de
retratista y defendi la
repblica antes de exiliarse a
Francia y conocer a Picasso, en
1938. En la muestra se puede
ver la mezcla de influencias
entre el maestro malagueo a
su vez inspirado por el arte
africano y los temas y colores
del Caribe natal de Lam (hasta
el 6 de junio).
3
7
2
6
83
ROMA
Bisexual, extravagante, rica y
famosa, la polaca TAMARA DE
LEMPICKA(1898-1980) fue
una de las pintoras ms
exitosas de la primera mitad
del siglo XX. LLeg a Pars en la
oleada de refugiados rusos que
huan de la revolucin
comunista y retrat a sus
amigos y amantes con un estilo
desenfadado, procaz, cido y
transgresor. Un total de
90 obras suyas se pueden ver
en una muestra en Roma
titulada La reina de lo
moderno, que abunda en la
faceta ertica de su creacin,
que la convirti en icono de los
movimientos feministas, pues
sus protagonistas se
comportan con la rotundidad
de los hombres en un mundo
en que la mujer era an
sumisa, secundaria y, sobre
todo, asexuada (Vittoriano,
hasta 25 de abril).
FLORENCIA
Si en Pars a Picasso se le
compara con Lam, en
Florencia se hace lo propio
con otros dos artistas
espaoles que entran en casi
todas las combinaciones: DAL
y MIR. En este caso, la idea
que alumbra la muestra es la
de confrontar sus obras de
juventud y unirlos por su
rabia, en el buen sentido: el
de furia creativa. La
exposicin arranca en 1926,
cuando un joven Salvador Dal
se encuentra con Pablo
Picasso en Pars, donde se
vincular tambin con Joan
Mir. A travs de 60 obras, la
muestra analiza paralelismos
y diferencias entre los tres
espaoles (Palacio Strozzi,
hasta el 17 de julio).
VIENA
Dos elementos polarizan la
temtica del austriaco EGON
SCHIELE: las mujeres,
especialmente su desnudez
estimulante, y su propio yo. Es
este segundo aspecto el de
los autorretratos, y en menor
medida el de los retratos el
que centra una cita con el
artista en el Belvedere de
Viena, donde se ha reunido la
redonda cifra de cien rostros
atravesados por el estupor del
artista que perdi la vida a los
28 aos (hasta el 13 de junio).
NUEVA YORK
Nios terribles, forjados en las
cnicas escuelas de la guerra y
el lupanar, los expresionistas
produjeron buen nmero de
grabados que rebosan
ansiedad, desencanto y
gamberrismo. Que su
mensaje sigue vivo lo prueba
la exposicin Obras maestras
del expresionismo alemn en
el MoMA de Nueva York.
PECHSTEIN, KIRCHNER,
BECKMANN y LICHTENSTEIN,
por mencionar algn nombre,
alardean en Manhattan de su
distorsionada adrede visin
de la realidad (hasta el 11
de julio). T
-
1. Autorretrato, de Egon Schiele; 2. La Reunin I, de Wifredo Lam,
tmpera sobre papel, 1942; 3. Cadaqus visto desde la Torre de
les Creus, de Salvador Dal; 4. La bella Rafaela, de Tamara de
Lempicka, 1927; 5. Crneo, de la serie La guerra, de Otto Dix,
1924; 6. Jane Morris, de Dante Gabriel Rosseti; 7. Barbara
Hepworth trabajando en la armadura de una escultura, de Ida
Kar, 1961; 8. Paisaje con el funeral de Focin, de Nicolas Poussin.
4
5
8
84
AGE
NDA
RTE
ANTIGEDADES
Los primeros artistas de
quienes tenemos noticias en
el mundo occidental
escogieron reflejar en sus
obras aquello que les rodeaba
como bisontes, ciervos,
caballos, y lo hicieron de la
manera ms exacta que
pudieron, y para dar ms
verosimilitud a los mismos
aprovecharon los salientes de
las cuevas dando profundidad
y relieve a sus motivos, como
hizo el pintor de Altamira.
Desde entonces ha habido
siempre artistas que han
reflejado de forma precisa el
mundo natural, algunos tan
destacados como Al berto
Durero o Hans Hoffmann,
quienes con su Liebre o su
Escarabajo, respectivamente,
crearon algunas de las obras
ms inolvidables de
nuestro arte.
El Museo de Historia Natural
de Londres ha decidido
dedicar con carcter
permanente un espacio a
mostrar parte del medio
milln de obras que atesora
con estos motivos, que
comprende el mbito
cronolgico que va desde el
siglo XVII hasta nuestros das.
En este perodo la naturaleza
ha inspirado desde dibujos a
imgenes digitales, que han
servido principalmente para
clasificar el mundo natural y
ayudar a los cientficos, pero
que en ocasiones son tambin
hermosas obras de arte.
El nuevo espacio comienza
con un espectacular cuadro
del pintor flamenco del
siglo XVII Roelandt Savery que
muestra al desaparecido
pjaro Dodo de la isla
Mauricio. Era un ave enorme
cuya pacfica y cmoda
existencia haba atrofiado sus
alas, perdiendo su capacidad
para volar, y cuya vida se
extingui al llegar la
civilizacin a su isla a
principios del XVII alterando su
paradisaco hbitat de forma
irreparable. Savery nunca
estuvo en la isla y el museo
muestra junto al original una
reproduccin pictrica
actualizada en base a los
restos de huesos conocidos
que demuestran que el Dodo
era menos corpulento de
como lo represent Savery.
El siglo XVIII es tal vez la poca
dorada de este tipo de obras.
La razn son los viajes que las
potencias colonizadoras como
Espaa o Inglaterra financiaron
para descubrir materias primas
y fuentes de riqueza en sus
territorios. En estos viajes iba
siempre un artista a menudo
formado especficamente para
esa misin, que reproduca en
acuarelas y otros medios la
flora, la fauna, los paisajes y las
gentes de los pases visitados.
Es el caso de la expedicin del
Endeavour, del capitn Cook,
que entre 1768 y 1771 llev a
cabo el primer viaje dedicado
exclusivamente a los
descubrimientos cientficos, y
volvi con una ingente
cantidad de ilustraciones
botnicas de Australia, Brasil y
Sudamrica hechos por Sydney
Parkinson, que ahora se
muestran en el museo.
Tambin se pueden ver
algunas de las acuarelas de
vistosos pjaros que Watling,
Raper y otros hicieron entre
1787 y 1788 a bordo de la
First Fleet dedicados a los
pueblos aborgenes de
Australia y a su entorno, si bien
al ao de su llegada a la baha
de Sydney, los aborgenes
empezaron a morir a mansalva
por la viruela. En Espaa en
esa misma poca hubo viajes
como la expedicin
Malaespina, en 1789-94, que
regres con un cargamento de
imgenes de una calidad
superior, tanto desde el punto
cientfico como artstico. Pero
si hay una coleccin botnica
relevante, adems desde el
punto de vista artstico, es la
formada por los dibujos
coloreados con tintes
naturales de Jos Celestino
Mutis que reprodujeron la flora
del Nuevo Reino de Granada
(Colombia, Ecuador, Per,
norte de Brasil y Guayana),
entre 1783 y 1816, y de un
modo especial los de las
orqudeas, hechos por artistas
como Francisco Mats,
considerado por Humboldt
como el mejor pintor botnico
de la historia, que hoy son uno
de los tesoros del Real Jardn
Botnico de Madrid.
PINCELES CHINOS
Desde el punto de vista
artstico lo mejor de lo que
ahora se muestra en Londres
son las 2.000 acuarelas que
John Reeves mand hacer a
principios del siglo XIX a
artistas chinos mientras era
inspector del t en Cantn. La
coleccin comprende plantas
y animales de todo tipo,
desde peces a moluscos,
pjaros, mamferos y reptiles,
todos ellos de una gran
Pintores botnicos
AL SERVICIO DE LOS COLONIZADORES EUROPEOS, LOS PINCELES DE SAVERY, PARKINSON O HUMBOLDT REGISTRARON ANIMALES EXTINTOS,
FLORES EXTRAAS Y VOLCANES DE TIERRAS IGNOTAS. EL MUSEO DE HISTORIA NATURAL DE LONDRES LOS EXPONE DE FORMA PERMANENTE
Juan Ignacio Samperio Iturralde
Macaco leonado y Camelia japnica, dos de las dos mil acuarelas que John Reeves, inspector de la
Compaa Britnica de las Indias Orientales en el Cantn, encarg a artistas chinos en el siglo XIX.
85
belleza, destacando los que
muestran al Macaco leonado y
a la Camelia japnica.
Son tambin muy
interesantes y hermosas las
vistas desde el punto de vista
geolgico, en especial las de
los volcanes que se pusieron
de moda a finales del XVIII y
principios del XIX, sobre todo
las del Vesubio, del que se
muestra la acuarela de 1776,
obra de Peter Fabris, Cortina
de lava y familia real, que
muestra a los Borbones
sicilianos visitando la
erupcin del Vesubio el 11
de mayo de 1771. La Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando de Madrid
atesora un magnfico leo,
Vista de la erupcin del
Vesubio, hecho por Antonio
Carnicero en la misma poca.
La Academia madrilea lleg
a tener un departamento de
Historia Natural, fruto del
cual conserva un grupo de
cuadros de carcter
naturalista representando
aves, peces y otros animales,
obras de Cristbal Vilella, de
finales del XVIII.
Entre los fondos del siglo XIX
que ahora se muestran
destacan las acuarelas de los
hermanos Franz y Ferdinand
Bauer de 1800-1802, el
primero de los cuales trabaj
cincuenta aos como artista
botnico en los Kew Gardens,
considerados de los mejores
de todos los tiempos en la
pintura de plantas, en especial
por sus flores de Sudfrica; los
grabados coloreados del
Ecuador de Alexander von
Humblodt, como la Vista del
monte Chimborazo, o la
acuarela de 1869 que
muestra a Ingosi, un negro
sudafricano hijo de un rey,
encadenado, en la que el
artista toma partido y refleja
la desolacin del esclavizado
en una escena plena de
patetismo. Menos
emocionante pero
igualmente hermosa es la
acuarela de Johann Bernatz
que reproduce una procesin
ante la Catedral de San
Miguel en Aukalon (Etiopa),
en 1842, con un maravilloso
paisaje al fondo.
Ya a finales del XIX
pertenecen las fotos de los
icebergs de la Antrtida
tomadas durante el viaje del
HMS Challeger. El recorrido
se completa con modernas
imgenes que revelan
secretos obtenidos mediante
escneres, microscopios
electrnicos y rayos X, y con
fotografas ganadoras de
concursos sobre la vida
salvaje, que demuestran que
el matrimonio entre arte y
naturaleza se sigue
manteniendo en la
actualidad. T
-
Acuarelas de Ingosi, un nativo sudafricano, por Thomas Baines,
siglo XIX, y la flor del Milo, por Sydney Parkinson, siglo XVIII.
Pintura al leo de un Dodo (Raphus cucullatus), atribuido a Roelandt Savery, siglo XVIII.
86
AGE
NDA
RTE
DISEO
Ahora que en el mundo del
diseo triunfan las ediciones
limitadas la crisis
econmica, claro, pero
tambin el afn de distincin,
de pretender ser nico al
poseer cosas nicas; que en
las subastas internacionales
de arte, mesas y sillas
alcanzan cifras astronmicas,
y que las exposiciones y
centros dedicados al diseo
contemporneo se han
generalizado, es preciso
recordar, ms que nunca, el
tiempo en el en que todos los
museos del mundo estaban
consagrados a las dos
dimensiones: slo se
podan ver ms bien
admirar cuadros.
En realidad, fue hasta hace
no mucho tiempo. La
primera exposicin
consagrada al objeto tuvo
lugar en la galera Tatton, de
Pars, en 1936 e inclua
trabajos de Max Ernst y
Al berto Giacometti, el primer
artista que explcitamente se
separ del trmino escultura
y denomin a sus obras
objetos.
Ahora, el Museo Schirn de
Frncfort quiere repasar con
motivo del 25 aniversario de
su inauguracin la reciente
historia de esos objetos
pioneros en el acercamiento
del arte al diseo, algo que
hoy da resulta natural, pero
que en su da supuso una
transgresin y una ruptura
radical con la creacin. En
ese repaso, los surrealistas
ocupan un espacio
privilegiado y por eso los
responsables de la muestra,
comisariada por Ingrid
Pfeiffer, los han llevado al
ttulo de la exposicin:
Surreal Objets: obras
tridimensionales, de Dal a
Man Ray. Aunque no fueron
los primeros en cultivar el
objeto bajo una perspectiva
artstica el movimiento
dad, por ejemplo, ya
lo haba anticipado, s lo
fueron en reivindicar su
potencial artstico en escritos
y sentencias reveladoras y
sugerentes como la de
Lautramont: Hermoso
como el encuentro fortuito
de una mquina de coser con
un paraguas sobre una mesa
de diseccin.
AL BORDE DE LA REALIDAD
Influido por Sigmund Freud y
su mtodo de libre
asociacin, la reivindicacin
surrealista se materializ en
unas obras inesperadas,
imprevisibles, al borde de la
realidad (con un ojo puesto
en la ficcin) que
fomentaban evocadores
juego de opuestos. Andr
Breton sera quien diera con
la definicin apropiada en el
Primer manifiesto de la nueva
corriente: El surrealismo se
basa en la creencia en una
realidad superior de ciertas
formas de asociacin
desdeadas hasta la aparicin
del mismo, en la
omnipotencia del sueo y en
el libre ejercicio del
pensamiento. Tiende a
destruir definitivamente
todos los restantes
mecanismos psquicos y a
sustituirlos en la resolucin
de los principales
problemas de la vida.
Un total de ciento ochenta
obras de ms de cincuenta
En el origen del objeto
artstico: surrealismo
EL SCHIRN DE FRNCFORT CELEBRA LOS VEINTICINCO AOS DE SU APERTURA CON UNA MUESTRA QUE RINDE HOMENAJE A LOS CREADORES
PIONEROS QUE EN LA DCADA DE LOS AOS TREINTA INICIARON LA SENDA DEL ACERCAMIENTO ENTRE EL ARTE Y EL DISEO
Leila Crewn
De arriba a abajo y de izquierda a derecha, Cadeau, de Man Ray; Olas
blancas y rojas sobre un tallo gris, de Alexander Calder; Langosta o
telfono afrodisaco, de Salvador Dal; Abendkleid mit Bstenhalter-
Collier, de Meret Oppenheim; Monumento a los hroes, de Isamu
Noguchi, y entrada a la exposicin, donde una fuente de oro, rostros
suspendidos y sonidos inesperados intentan trastocar la percepcin del
espectador que accede a la muestra.
artistas componen una
muestra donde no podan
faltar nombres como
Duchamp, que participa con
sus erticos Delantales de
lavandera; Dal, con su ya
universal telfono-langosta, o
Man Ray, con la agresiva
plancha que denomin
Cadeau, entre otras piezas.
LMPARAS DE PAPEL
Todos ellos hicieron del
surrealismo su bandera. Pero
junto a estas figuras tambin
se encuentran aportaciones
de diseadores como Isamu
Noguchi, cuyas piezas se
acercan al objeto artstico a
travs del carcter
escultrico de sus obras sus
mesas, por ejemplo o de la
delicadeza que emana de sus
etreas lmparas de papel. En
la muestra se recoge su
estremecedor Monumento a
los Hroes: una columna
memorial atravesada por
huesos. ngel Ferrant, Marcel
Marien, Paul Joostens, Hans
Bellmer y Alexander Calder,
entre otros, son algunos de
los nombres presentes en la
exposicin.
Adems de los objetos, el
montaje del Schirn hace
inventario, mediante las
fotografas de Denise Bellon o
Raoul Ubac, de otras
exposiciones que marcaron
hitos en la historia del
surrealismo, como la
Exposicin Internacional de
1938, en la que diecisis
artistas tenan que elaborar
sus propuestas a partir de
diecisis maniques; o EROS,
celebrada en 1959, a la que
Meret Oppenheim llev su
propuesta de banquete sobre
el cuerpo desnudo de una
modelo.
La muestra, que se puede ver
hasta el 29 de mayo, est
precedida por una instalacin
del Estudio et al* que,
adems de dar la bienvenida
al visitante, se encarga de
ponerlo en situacin. Este
equipo de artistas ha
transformado la escalera de
acceso al recinto en un
espacio sensitivo que intenta
trastocar la percepcin del
espectador. Una fuente de
oro, rostros suspendidos,
sonidos inesperados son
algunos de los elementos
empleados para poner en
guardia al visitante. T
-
Diecisis artistas, entre ellos Dal, revolucionaron la Exposicin de
1938 con sus propuestas a partir de diecisis maniques.
88
Laurence Stephen Lowry
(1887-1976) no era un
hombre que amara los
cambios. Nacido en Strefford
(Lancashire) apenas se
desplaz unos kilmetros hasta
Pendlebury (Manchester),
donde durante cuarenta aos y
hasta su jubilacin trabaj en la
sede de la compaa Pall Mall
Property. Su vida transcurri
entre la oficina y la pintura,
con escasos perodos
vacacionales casi siempre al
mismo lugar, Berwick-upon-
Tweed, noreste de Inglaterra
consagrados tambin a pintar.
Lowry lo haca en sus ratos
libres, de madrugada, despus
de que se durmiera su madre,
a la que cuidada desde la
muerte de su padre, y los fines
de semana, de ah que en
alguna ocasin se le haya
bautizado con el sobrenombre
de pintor de domingos.
Tambin se le ha querido
adscribir al movimiento naf e,
incluso, al expresionismo, en
sus orgenes. Pero Laurence
Stephen Lowry fue, ante todo,
Laurence Stephen Lowry. Su
arte naci y muri con l, sin
que nadie lograra retratar
mejor aquella industrializacin
deshumanizada y annima que
haba cambiado para siempre
la fisonoma de su pas. Sus
paisajes colosales trufados de
chimeneas humeantes, casas
rojizas, negros tejados y
estilizados personajes
(matchstick men, hombres
cerilla) constituyen hoy el
mejor testimonio de una poca
tras la que ya nada fue igual.
Lowry fue testigo de ello y dej
constancia en innumerables
obras que este mes vuelven de
actualidad, con la subasta
en Londres de una pintura de
1949, The Football Match
(hincha del Manchester City, el
nico dispendio que se
permiti Lowry cuando le lleg
el reconocimiento fue comprar
un palco en el estadio), que
podra rematarse en ms de
siete millones de euros y
romper el rcord de cotizacin
del artista. La cita ser en
Londres, el da 26, durante una
subasta de arte britnico en
Christies.
Unos das antes, el 18, la
capital britnica habr acogido
una nueva edicin de la venta
de pintura espaola de
Sothebys, que en esta ocasin
ofrece un conjunto de obras
liderado por una pintura de
Mariano Fortuny, rabe delante
de un tapiz, y varios trabajos
de Joaqun Sorolla. Entre ellos,
Sevillanas (Mujeres de Sevilla),
con un precio estimado de
320.000-400.00 .
El mes viene cargado,
adems, de esas historias que
tanto gustan en el mercado:
como la venta en Nueva York,
el da 11, de un dibujo de Roy
Lichtenstein que cost
10 dlares en un sorteo y que
ahora podra venderse por un
El triunfo de Lowry, pintor
de los hombres cerilla
UN CUADRO DEL ARTISTA QUE MEJOR RETRAT LA INDUSTRIALIZACIN INGLESA PROTAGONIZA UN MERCADO INTERNACIONAL PLAGADO DE
CITAS. LA PINTURA ESPAOLA BRILLA EN LONDRES. Y EN ESPAA, LA OFERTA DE DURN, FERNANDO DURN, ANSORENA Y SOLER Y LLACH
scar Medel
AGE
NDA
RTE
SUBASTAS
The Football Match, de Laurence Stephen Lowry, puede rematarse en Christies en ms de siete millones
de euros y romper el rcord del autor. Derecha, Drawing for Kiss V, de Roy Lichtenstein.
Couple la guitare, de Pablo
Picasso, propiedad de la
Coleccin de Dodie Rosekrans.
milln. Y de los grandes
nombres, como el
incombustible Picasso, que
estar representado tambin
en Nueva York, por Sothebys,
con tres obras que hasta
ahora integraban parte de la
Coleccin de Dodie
Rosekrans: Femme (1930),
Fillette aux nattes et au
chapeau vert (Paloma) (1956)
y Couple la guitare (1970),
esta ltima con un precio
estimado de entre 10 y 15
millones de dlares.
En Espaa, el mes estar
protagonizado (da 25) por
una subasta especial de
Arqueologa en Durn.
Alrededor de 500 lotes de
piezas desde el Calcoltico
hasta el islam, como un
relieve funerario egipcio de
piedra caliza con jeroglficos,
del Reino Medio (2040-1640
a.C.), valorado en 80.000 ;
un Pelike de Lucania con
figuras rojas, atribuido al
pintor de Creusa, del siglo IV
a.C. (18.000 ), y una Cabeza
romana de Jpiter en mrmol
del siglo II a.C. (5.500 ).
Los das 9 y 10 de mayo
Fernando Durn celebra su
subasta mensual con un leo
sobre lienzo de Zao Wou-Ki,
de 1955, y con un precio de
salida de 80.000 y otro de
Mariano Salvador Maella, La
Ascensin, fechado en 1800.
El mes lo cerrar Ansorena
(17, 18 y 19) con un pastel de
Salvador Dal de 1930, Visage
Perdu (95.000 de salida), un
gouache sobre papel de
Miquel Barcel, Palmier et
trois piroguet (40.000 ) y un
dibujo a cera de Picasso,
Cabeza (30.000 ).
En Barcelona, el
departamento de fotografa
de Soler y Llach subasta ms
de 400 lotes de fotografas y
fotolibros, con piezas que van
desde los inicios de la
fotografa hasta la actualidad
y con estimaciones de entre
1.500 y 150.000 . T
-
Pelike de Lucania con figuras rojas, hacia 390 a.C., Durn.
Un leo del artista chino-francs
Zao Wou-Ki, estrella de la
subasta de Fernando Durn.
90
AGE
NDA
RTE
CINE
Exit through the gift shop se
presenta bajo la apariencia de
su pertenencia cannica al
gnero documental, esto es,
como una pelcula que, con
imgenes, testimonios y
personajes reales, se propone
informar sobre una parcela de
la realidad y, eventualmente,
formular una valoracin o
proponer una tesis.
Este documental trata del
controvertido arte urbano,
es decir, de los grafitis y de
otras realizaciones plsticas
efectuados con alguna
intencin artstica sobre los
muros de las ciudades, con
frecuencia de forma annima o
con una firma a modo de
pseudnimo, por lo general
clandestinamente y siempre en
contra de la ley, que prohbe,
persigue y castiga tales
prcticas.
Su polmico desarrollo en las
ltimas dcadas unido a
propsitos de crtica social y
poltica en el contexto de una
pretensin cultural alternativa
no esconde su muy lejano
origen. Artistas como el
fotgrafo Brassa o el pintor
Jean Dubuffet ya le
concedieron carta de
naturaleza artstica en la
primera mitad del siglo XX y
creadores como Jean-Michel
Basquiat o Keith Haring,
surgidos de las paredes de las
calles, marcaron un discutido
itinerario en el que la
consideracin artstica del
street art llev aparejada su
integracin en el universo de la
cultura convencional, en las
galeras y museos y, por tanto,
en el circuito productivo del
comercio y del dinero.
El penltimo y ms clebre
eslabn de este proceso es el
artista urbano conocido como
Banksy, autor de Exit through
the gift shop, una pelcula que
alcanz notoriedad en el
Festival de Sundance, la
consolid a su paso por el
ltimo Festival de San
Sebastin y la reafirm al
quedarse a las puertas del
Oscar al mejor documental,
confirmando, para los ms
puristas o exigentes
detractores del grafitero, su
galopante integracin en la
industria cultural.
El documental es, desde luego,
excelente por su estructura,
ritmo y construccin, por sus
imgenes y por su didactismo,
irnico y distanciado algo
cnico?, sobre el asunto del
que versa, el arte urbano, s,
y, sobre todo, el propio Banksy,
a cuya mayor gloria y
mitificacin est
legtimamente dedicado, si
bien su estrategia argumental
desemboca, paso a paso, en
una supuesta cida reflexin
sobre la farsa y la impostura en
el mundo del arte
contemporneo, sobre la
facilidad de improvisar mitos
artsticos y dar gato por liebre
con la ayuda meditica y
explotando el borreguismo de
las masas que acogen y
aplauden acrticamente
cualquier novedad
debidamente promocionada
con el marchamo de lo ms
nuevo y lo ms moderno,
generando con prontitud un
gran negocio.
Banksy, a no dudar, es la
estrella de su pelcula. Habla a
su cmara con el rostro oculto,
tapado con una capucha y con
la voz distorsionada
contribuyendo as a la aureola
sobre su anonimato y
desconocida identidad, pero
su pelcula construye, al otro
lado del espejo, a otro
personaje, un tal Thierry
Guetta, un tipo que, primero,
filma compulsivamente a los
grafiteros y, luego, decide
constituirse como artista
de xito en cuatro das.
Como ya saben los interesados,
se desconoce el exacto
nombre y el rostro de Banksy
posible ingls de Bristol de
unos treinta aos y, con
permiso de los lectores, da
pereza intentar averiguar en el
Banksy habla de s
mismo y del arte urbano
DE EXCELENTE ESTRUCTURA, RITMO Y CONSTRUCCIN, ESTE DOCUMENTAL, FIRMADO POR EL GRAFITERO MS CLEBRE DEL MOMENTO,
REFLEXIONA SOBRE LA FARSA Y LA IMPOSTURA DEL ARTE CONTEMPORNEO Y LA FACILIDAD DE IMPROVISAR MITOS ARTSTICOS
Manuel Hidalgo
DOCUMENTALES CREATIVOS Es obvio que el cine de ficcin se ha ocupado con
notable frecuencia de los grandes y menos grandes artistas, generalmente bajo el formato de biopic,
de relato biogrfico ms o menos completo. An son ms los documentales producidos por museos e
instituciones acadmicas sobre pintores y escultores, piezas tan valiosas como sujetas a fines
meramente ilustrativos, informativos y pedaggicos. En el campo del documental creativo, es preciso
recordar los trabajos de Alain Resnais sobre Van Gogh y Gauguin comentados en el nm. 123 de
Descubrir el Arte y dos clsicos: El misterio Picasso (1956), de Henri-Georges Clouzot, y Fraude
(1973), de Orson Welles. Muy distintos, por su ambicin y creatividad, son Edvard Munch (1975), de
Peter Watkins, y, muy especialmente, Czanne, dilogo con Joaquim Gaschet (1989) y Una visita al
Louvre (2004), de Jean- Marie Straub y Danile Huillet, que acaban de salir en Espaa en DVD.
EXIT THROUGH THE
GIFT SHOP
(Avalon-Fnac)
Direccin: Banksy.
Documental con las
intervenciones de Banksy,
Thierry Guetta, Space
Invader, Shephard Fairey.
Ao: 2009 (Estados
Unidos-Inglaterra).
Duracin aprox.:
88 minutos, (color).
Idiomas: ingls (subttulos
en castellano).
Precio: 13,99 (Fnac).
91
ocano de Internet si Guetta
existe o no existe y, en este
segundo caso, si es una
creacin instrumental de
Banksy para formular su
discurso-ensayo, que, en
cualquier caso, sita su pelcula
en el terreno del llamado
falso documental, que se
sirve de formas documentales
para crear un resultado
ficcional. Amn de recoger
muestras de muchas obras de
Banksy y de sus ms clebres
actuaciones, la pelcula incluye
testimonios de otros conocidos
artistas urbanos como
Shephard Fairey y Space
Invader, deudores como el
mismo Banksy del francs
Blek le Rat, la figura de
referencia de cuantos
grafiteros cultivan la tcnica
del estarcido, de la pintura
sobre plantillas previamente
elaboradas. Estamos, creo, en
un planeta donde las
ingeniosidades y las
estratagemas promocionales
se mezclan molestamente al
menos, para m con dosis
inequvocas de talento y con
apreciables proposiciones
crticas, artsticas y polticas,
cuya discusin dejaremos al
arbitrio de los lectores
interesados que, desde ya,
tienen en esta pelcula de
Banksy un ineludible
material. T
-
Banksy es la estrella de la
pelcula. Habla a
la cmara con el rostro
oculto y la voz
distorsionada,
aumentando la aureola
sobre su anonimato y
desconocida identidad. Al
mismo tiempo, la cinta
construye otro personaje,
Thierry Guetta, que
decide convertirse
en artista de xito en
cuatro das.
92
Con un lenguaje en estado de
alerta, Ernesto Francalanci
(profesor de historia del arte
en la Facolt di Design e Arti
del IUAV, Venecia) compone
un texto cargado de tensin,
desconsuelo apocalptico y
lirismo ciberpunk. Lo que
define es lo indefinible, de ah
la esttica difusa, concepto
fundamental del libro, porque
trasciende la formalidad
artstica e invade la realidad
fenomenolgica y la esencia
de las cosas. Si el tono de
advertencia proftica de la
primera parte del libro recibe
demasiada influencia de la
cultura estadounidense (Blade
Runner, Neuromante, y la
telemtica de la ciencia
ficcin), encuentra ms
sosiego en los captulos
siguientes, dedicados a los
objetos mutantes: la silla, la
mesa, la puerta, la ventana y
el velo/cortina; grupos de
pequeos ensayos sobre
diferentes intuiciones y
recopilaciones de fuentes que
aluden a esos objetos en el
arte, el cine y la literatura.
Francalanci denuncia, con
buenos argumentos y vasta
erudicin, la futuristizacin
de la cultura occidental y su
contaminacin colonialista, el
predominio del signo sin
contexto ni compromiso: una
esttica de la desaparicin,
una carrera vertiginosa hacia
la alienacin total. T
-
T
-
Esttica de los objetos, Ernesto
Francalanci, Madrid, La Balsa de
la Medusa, 2010,
297 pgs., 20
La brillante prosa de Giorgio
Vasari es en s misma un
torrente de lucidez intelectual,
aunque parece que los editores
de la ensima edicin de Las
Vidas pretenden deslumbrar
tambin al lector con el papel
ms brillante que existe en el
mundo editorial (no se
recomienda leer este libro al
sol). Dejando de lado este
banal detalle crtico, que
hemos elegido como
introduccin alla maniera
vasariana, la verdad es que la
nueva edicin de esta piedra
angular de la historia del arte
es una de las ms accesibles y
cuidadas que se han publicado
en nuestra lengua.
Citado una y otra vez por
estudiosos, catedrticos y
escritores, el volumen es la
eleccin bibliogrfica obvia y
casi acomodada de cualquier
texto sobre el Renacimiento,
pero es imposible negar la
frescura y vigencia que
contina teniendo con
respecto a sus coetneos.
Como a menudo sucede con
algunos artistas, Giorgio Vasari
fue mejor escritor que pintor.
Lo cual no implica que fuese
un pintor mediocre sino ms
bien un literato excelente. Y la
excelencia es precisamente lo
que persegua con esta obra
sobre los mejores artistas
desde Cimabue hasta
nuestros tiempos ss. XIV, XV
y XVI con la voluntad firme
de distinguir al bueno del
mediocre, al excelente
del bueno.
Lo que hace tan universal esta
coleccin de biografas es su
lenguaje directo y la
capacidad de anlisis crtico
del autor, que no se corta a la
hora de salpicar un riguroso
relato histrico con sus propios
juicios y divertidas ancdotas
del periplo de cada creador. Y
estn todos: Giotto,
Brunelleschi, Donatello, Piero
della Francesca, Rafael,
Leonardo, Miguel ngel...
Vasari trat personalmente
con muchos de ellos, lo cual
hace su testimonio mucho
ms valioso. Por si fuera poco,
explica detalladamente las
tcnicas y materiales de las
bellas artes, adornando con
deleite las descripciones de
cada tipo de buril y cada color
de las vetas de los mrmoles.
Tambin realiza un fresco
lcido de las discusiones
artsticas de su tiempo.
Este volumen es una
traduccin de la primera
edicin (sin abreviar), la
torrentiniana, publicada en
1550. La giuntina de 1568 es
la ms reproducida, pero
segn algunos expertos,
adolece de la frescura y la
fuerza del texto original. Y esa
naturalidad es la que despierta
complicidad en el lector
contemporneo, por mucho
que Vasari se disculpe por ella
ante Cosme de Mdici: si la
escritura, por ser inculta y
natural en mi narracin, no es
digna de la excelencia de sus
odos ni de tantos ingenios
claros, perdneme usted y
ellos mismos, que la pluma de
un dibujante, como tambin lo
fueron ellos, slo tiene fuerza
para los contornos y las
sombras. T
-
Las Vidas de los ms excelentes
arquitectos, pintores y
escultores italianos desde
Cimabue a nuestros tiempos,
Giorgio Vasari, Madrid, Ctedra,
2011, 871 pgs., 39
Clsico eterno
NUEVA EDICIN DEL VOLUMEN DE REFERENCIA SOBRE LOS MEJORES ARTISTAS DEL RENACIMIENTO,
ESCRITO CON FRESCURA Y EXQUISITA RIGUROSIDAD POR UNO DE SUS MS ILUSTRES PROTAGONISTAS
Rafael de las Cuevas
AGE
NDA
RTE
LIBROS
El sueo del caballero, por Rafael Sanzio, hacia 1504.
SIGNOS QUE
COLONIZAN
Caranci Sez
Reconstruccin novelada en
primera persona, en el lecho
de muerte y en dilogo con
Dios de la vida y obra del
pintor veneciano Jacopo
Comin (1518-1594),
universalmente conocido
como Tintoretto por ser hijo de
un tintorero oriundo de la
localidad lombarda de Brescia
o quiz de Lucca, en la
Toscana. Pintor precoz y
admirador de Miguel ngel
con el que llega a cruzarse
por la calle en la ficcin,
Tintoretto arranca el relato de
su trayectoria vital con una
historia de amor de la que
nacer su hija primognita y
bastarda Marietta, una nia a la
que ensear a pintar con los
ojos vendados y que llegar a
convertirse en una gran artista
y compaera inseparable de su
padre hasta el punto de la
habladura. Particularmente
prolfico en el relato de sus
vivencias personales y de las
dificultades de sus comienzos
con especial atencin a las
zancadillas que supuestamente
le puso el gran Tiziano, treinta
y tres aos mayor que l y ya
por entonces un artista
consagrado, se echa de
menos, sin embargo, un mayor
detalle en la recreacin del
desarrollo cronolgico de su
obra. Tintoretto recuerda, por
ejemplo, los detalles de su
primer trabajo importante El
milagro del esclavo (1548),
realizado para la Scuola
Grande di San Marco, pintura
rompedora en su da hasta el
extremo de que fue rechazada
por la Cofrada de San Marcos
que se la haba encargado;
evoca tambin la restauracin
de las pinturas del
apartamento del Dux, donde
la autora fantasea un
encuentro entre el poltico y
el pintor. Pero este tipo de
momentos son excepcionales
y, teniendo en cuenta, que el
propio artista dice haber
pintado 650 obras en sesenta
aos, el lector interesado en
el arte se queda con ganas de
ms. Se le suministra en
cambio al espectador una
gran cantidad de informacin
personal del artista: su
matrimonio con una
jovencsima Faustina
Episcopio, que le dar siete
hijos; la visita a la casa de
Tiziano tras la muerte del
artista; la recreacin de la
peste en Venecia, con algn
gesto heroico para el
melodrama, incluso... Pero, a
excepcin de estos datos, el
resto es pura recreacin de
ambiente que no aporta nada
a la comprensin de su figura
como pintor. En definitiva, una
especie de pelcula de poca
en versin literaria: con un
rico lxico, eso s, y una
mirada excesivamente
contempornea, quiz.
Sugerente, en cambio, es la
doble idea que se deja
entrever: que parte de la obra
de Tintoretto pudiera haber
sido pintada por su hija
Marietta, y que alguno de los
cuadros de Tiziano los pintara
el veneciano, en realidad. No
por falta de honestidad
artstica, sino por demostrarle
al mundo o ms bien a los
escritores, estetas y rbitros
del gusto de entonces,
ferozmente decantados por
el estilo de Tiziano que era
capaz de pintar como l...
slo que quera hacer otra
cosa. Ya se sabe: nada ms
difcil para triunfar en el arte
que romper con lo anterior.
Borrosas fronteras de la
autora, en todo caso, que
expresan el mismo espritu
nebuloso que Tintoretto
atribua a su pintura: He
hecho de Venecia mi mundo
y mi mundo se ha vuelto
como Venecia: un espejismo
inestable, una visin
incierta. T
-
La larga espera del ngel,
Melania G. Mazzucco, Barcelona,
Anagrama, 512 pgs., 24,50
RETRATO DEL ARTISTA
ADOLESCENTE
(Y MADURO)
LA ESCRITORA ITALIANA MELANIA G. MAZZUCCO RECREA LA VIDA,
POCA Y TRAYECTORIA ARTSTICA DE UNO DE LOS GRANDES PINTORES
DEL RENACIMIENTO ITALIANO, PRECURSOR DEL BARROCO Y MAESTRO
DE LA PERSPECTIVA Y DEL USO DRAMTICO DE LA LUZ
Ana Garca Pin
94
No me pongo a trabajar sin te-
ner esa necesidad de crear, la
pintura tiene que ser siempre
necesaria, no puede ser gratui-
ta. Un da estoy mal, pero me
pongo delante de la tela con mis
colores, mis esptulas... y se me
olvidan todos los males. Me sal-
go completamente para proyec-
tarme en el cuadro. En estos
trminos expresa Luis Feito (Ma-
drid, 1929) su modo de com-
prender y sentir el oficio al que
ha consagrado su vida. No le
gusta llamarlo trabajo, aunque
en el transcurso de la charla du-
rante la visita a su estudio vaya-
mos a parar varias veces a esta
palabra. Prefiere pasin, la
que plasma en el lienzo, esa
bsqueda de lo desconocido,
ese querer ir siempre ms all.
Camino de contar seis dca-
das desde que, en 1954, presen-
tara su primera exposicin indi-
vidual en Madrid, concluy el pa-
sado mes de marzo la muestra
de su obra postrera, concebida
en los dos ltimos aos, en la Ga-
lera Fernn-Gmez de la capital.
En esta radiante madurez, emo-
ciona la potencia con que el co-
lor desborda el lienzo, como un
magma de fuego helado que
cristaliza y expansiona sobre un
fondo nveo. Dirase en ocasio-
nes rebosante, aunque en otras
la materia semeje desvanecerse,
en toda la serie late una energa
extraordinaria, que es la del ar-
tista, canalizada en el cuadro.
Fundador del grupo El Paso
junto a Saura, Millares y Cano-
gar, pudo impregnar con su ful-
gor gneo la yerma posguerra
espaola abriendo puertas y
ventanas al futuro del arte con-
temporneo. Por los balcones
de su estudio lo que se cuela es
la luz a raudales y, como convie-
ne a quien estima con tal inten-
sidad la pintura, el difano es-
pacio en que se ubica su taller
es tambin su casa, asomada de
forma providencial a la madrile-
a plaza de la Villa de Pars, don-
de se instal en 1956, con una
beca del Gobierno francs.
Encontr all las bases de lo
que iba a ser El Paso y, sobre to-
do, entr en contacto con el ar-
te que era imposible ver en la
Espaa de entonces, particular-
mente las artes primitivas, que
ejercieron gran influencia en su
obra y que, en su estudio, se
descubren por doquier y en n-
mero considerable, mezcladas
ELAUTOR
EN EL ESTUDIO DE
LUIS FEITO
LA BSQUEDA DE LO DESCONOCIDO
IMPULSOR DE LA RENOVACIN ARTSTICA EN LA ESPAA DE
POSGUERRA COMO UNO DE LOS PADRES DEL GRUPO EL PASO,
PARTE DE SU EXPERIENCIA VITAL PARA HACER ESTALLAR EN LA TELA
LA REVELACIN DE SU MUNDO INTERIOR
Sara Puerto
Luis Feito, en su
taller de Madrid.
A la izquierda,
los tubos
de pintura
hablan de la
importancia del
color en su obra.
Fotos: Sergio
Enrquez-Nistal.
95
con sus propios cuadros de po-
cas y formatos diversos.
En la directa alusin al alma
misma, sin contemplaciones,
que representan estas msca-
ras, ttems y figuras labradas en
madera y marfil puede hallar el
pintor reflejo de su espirituali-
dad. El suelo salpicado de pin-
tura y los lienzos terminados,
apoyados en la pared, delatan
su proceso creativo, ese revol-
ver las propias entraas para sa-
car afuera sentimientos, viven-
cias, sueos y anhelos, que bro-
tan desde la inconsciencia y se
derraman en la tela, producin-
dose as la sorpresa, la revela-
cin de uno mismo.
LTIMO ESTADIO
Pintar es materializar lo que has
absorbido en la vida. Cuando se
pinta en el taller es el ltimo es-
tadio del proceso, porque todo
lo que vivimos est trabajando
dentro de uno. En el momento
en que he almacenado suficien-
tes cosas y tengo la necesidad
de expresarlo, sale de forma na-
tural, forzarlo no sirve de nada,
explica Feito. Reconoce, no sin
melancola, que ya no trabaja al
ritmo que sola, lo que nos
devuelve al plano ms tangible
de la creacin, se en el que el
artista trajina con el lienzo, pri-
mero colocado en horizontal so-
bre la mesa que hayen un extre-
mo del taller; despus en verti-
cal, sustentado por el muro pa-
ra tomar perspectiva, y de nue-
vo, al tablero. Se habr ceido
la visera para proteger los ojos
de la luz ajena al cuadro; se ha-
br olvidado de todo lo pret-
rito. Intento ponerme frente a
la tela en blanco como si fuera la
primera vez, en un estado de
nimo completamente virgen.
En este instante no existe nada
que haya hecho antes, hay una
tela que es lo desconocido, en
el que intento penetrar. En es-
ta primera etapa, que es muydi-
recta, no veo el resultado de la
tela porque la miro muy de cer-
ca, hago lo que tengo ganas de
hacer, relata el pintor.
Qu papel juega aqu el
azar? No creo que sea azar, lo
que podra haber de ello lo pro-
voco yo, que salga algo de lo
ms profundo de m mismo sin
intervencin intelectual. Sobre
todo el primer movimiento de
la tela. Una vez he hecho lo que
quera, pongo el cuadro en
96
vertical y ya lo veo. Aveces ten-
go la impresin de que ha sali-
do solo, porque hay cosas que
ni sospechaba. Pero eso es muy
raro. Siempre hay aspectos que
me interesan, la tela empieza a
hablarme. Es ella la que me gua
y, en este trabajo intelectual,
analizo y elimino todo lo que no
me sirve, lo que no va en fun-
cin de lo que es esa tela, pa-
ra que viva, asevera.
Da acceso al taller propiamen-
te dicho una zona intermedia,
con dos grandes escritorios que
apenas emergen bajo pilas de
papeles. Sobre ellos, varias va-
sijas y cuencos apuntan al cielo
con enhiestos pinceles ylpices,
aperos de un oficio aprendi-
do concienzudamente tiempo
atrs, cuando la realidad era to-
dava justificacin. Haytanta vi-
da en un cuadro figurativo co-
mo en uno abstracto, me decan-
t por este ltimo lenguaje por-
que necesit ir ms lejos, tras-
cender el modelo, lo real. Pero
primero hayque aprender a pin-
tar y eso se consigue estudian-
do la naturaleza e intentando
plasmarla en la tela. Una vez que
pens que ya haba dominado
eso, tena que seguir adelante
con ese oficio, olvidarme de l
de tal manera que pudiera lle-
gar a ejercerlo sin pensar en l
para nada. Despus empec a
interpretar la realidad, a defor-
marla... y me di cuenta de que
ya no quera ese pretexto.
DUDA CREATIVA
Se equivoca quien imagine un
campo sembrado de certidum-
bres, en el trabajo de creacin
siempre hay dudas. Cuando mi-
ro un cuadro me pregunto se-
r eso?, pero hay que tener el
coraje de vencer las dudas y lan-
zarse al vaco. Esta persistente
zozobra, inseparable del acto
creador, es lo que mueve al ar-
tista a crecer: Encuentras co-
sas, pero tienes que dejarlas pa-
ra seguir otros caminos y todo
tu pasado va quedando atrs,
aunque sabes que eres produc-
to de l, como eres producto de
la historia del arte, reflexiona
Feito. En Pars, mi evolucin
personal no fue slo por estar
en contacto con lo ms impor-
tante del arte contemporneo,
fue a la vez por completar toda
mi formacin artstica. Se ha
dicho que comenc a interesar-
me por las cualidades de la ma-
teria cuando llegu a Pars, pe-
ro los cuadros que haca antes
ya denotaban este inters.
Feito nunca se ha sentido c-
modo con la etiqueta de pintor
informalista: No s que quiere
decir informal, para m todo lo
que he hecho de alguna mane-
ra o de otra tiene formas, nada
que ver con las clsicas, mis for-
mas. Mimbres de una persona-
lidad nica entretejida en ese c-
mulo de singularidades que fue
El Paso, formado en 1957 para
hacerse eco en Espaa de las l-
timas tendencias del arte que se
haca en el exterior. Supuso un
acontecimiento de enorme re-
percusin en el conjunto de la
plstica espaola, de tan estre-
cho horizonte entonces. Aque-
llo se revel muyimportante por
cuanto las generaciones poste-
riores respiraron y pudieron sa-
lir por ah. sta es la herencia de
El Paso, aunque en el momento
no tenamos ni idea, cifra Feito,
para quien el artista no tiene res-
ponsabilidad ms que con uno
mismo: Uno es consecuencia
de lo que est viviendo, pero otra
cosa es ilustrarlo materialmente.
Cuando trabajo no pienso en na-
die, pero es para los dems, que
son quienes van a verlo. Quiero
que se comprenda, pues sin ese
dilogo el artista empieza a dar
vueltas sin saber a dnde va.
GOCE DE PINTAR
No caben tampoco certidum-
bres al contemplar un cuadro su-
yo, ms all de verse enfrentado
a la revelacin de las propias pul-
siones. No titula sus obras, que
identifica con nmeros. Nun-
ca he querido condicionar a la
gente, como si hubiera ilustrado
esa idea. No quiero que el ttu-
lo sea una excusa para buscar al-
go. Existiendo ya dice el cuadro
todo lo que tiene que decir ra-
zona el pintor, es muy gratifi-
cante saber que hay gente a
quien le has aportado algo, aun-
que sea al ponerle delante un
problema sin resolver.
Insiste en que una obra de ar-
te no se da nunca con facilidad.
Hoyla gente pasa medio minu-
to delante de una obra, lo nico
que ve es lo que le llama la aten-
cin, y de eso hay mucho y ha-
ce hincapi en el goce del pro-
ceso creativo: Yo he sido siem-
pre pintor ypor ello me interesa
la pintura, pero la pintura bien
hecha, porque hay un placer en
este oficio, en el manejo de los
materiales, y en eso cada artis-
ta es un mundo, lo que uno apor-
ta no puede hacerlo nadie ms.
Antes de regresar a Madrid
desde Pars, Feito vivi en Mon-
treal y Nueva York. Hasta la d-
cada de 1990 no se estableci
en el estudio actual. Sus obras
forman parte de las colecciones
de los ms prestigiosos museos
del mundo y ha recibido la Me-
dalla de Oro al Mrito en las Be-
llas Artes yel reconocimiento co-
mo Oficial y, despus, Comenda-
dor de la Orden y las Letras de
Francia. El arte es muy exigen-
te, te pide todo ysiempre tienes
que darlo todo, hacerlo pasar de-
lante de todo. Pero cuando sien-
to que he trabajado bien, estoy
feliz. El trabajo de creacin es du-
ro, pero cuando lo consigues es
un privilegio. T
-
EL AUTOR
Detalle de la mesa del taller donde pinta Feito. En el extremo derecho, coloca el lienzo en horizontal.
97
PROXIMOARTE
EL MOVIMIENTO MODERNO:
LUCES Y SOMBRAS
A pesar de su cercana en el tiempo,
muchos edificios modernos de gran
significacin arquitectnica y cultural han
sufrido profundos cambios, y algunos
de ellos han pasado al triste catlogo de
arquitecturas de vida efmera. Conocer la
vida y las transformaciones de estos
monumentos es imprescindible para
entender la realidad de la arquitectura
contempornea.
BIENAL DE VENECIA
Con el ttulo de ILLUMInazioni
ILLUMInations, la 54 edicin de la
Exposicin Internacional de Arte se
desplegar en el Pabelln Central en los
Giardini y en el Arsenale, formando un
itinerario nico que presenta a 82 artistas
de todo el mundo.
EL ARTE DEL COMER
Una muestra explora en Barcelona, a
travs de 130 obras, la relacin que el
arte y la comida han mantenido a lo
largo de la historia moderna. Desde las
naturalezas muertas de Juan van der
Hamen, Tomas Hiepes y Luis Melndez, a
las creaciones de Ferran Adri en El Bulli.
ADEMS:
La coleccin fotogrfica de la Hispanic
Society, que retrata los rincones, tipos y
costumbres de nuestro pas regresa a
Espaa y se exhibir en Bancaja
(Valencia) T
-
Entrevista al arquitecto
Richard Rogers T
-
En el estudio de
Eugenio Recuenco.
MS DESCUBRIR EL ARTE
EN LAS REDES SOCIALES
La revista no acaba aqu. Nuestros lectores pueden seguir
la actividad informativa de la redaccin a travs de sendos espacios en
FACEBOOKy TWITTER. En el primero, les invitamos a compartir su opinin
sobre la revista y a comentar los contenidos de la publicacin y la
actualidad del arte en general. En Twitter (twitter.com/descubrirelarte), les
informamos puntualmente de las noticias y exposiciones recientes. Y, como
siempre, en nuestra web pueden consultar los contenidos resumidos de la
revista, as como solicitar nmeros atrasados: www.revistaarte.com
98
El mundo resulta misterioso, pe-
ro no tanto porque sea el mun-
do (cosa que tambin resulta
bastante misteriosa), sino por el
hecho de que quepa en la cabe-
za. En la tuya. En la ma. En rea-
lidad, el mundo es la suma de las cabezas que han sido, que son
y que sern. La suma de los mundos que cupieron, caben y ca-
brn en las cabezas todas.
Pero adems el mundo, por entero, cabe en cada cabeza par-
ticular. Para ti y para m, para tu cabeza y la ma, no existen ms
mundos que los que nuestra conciencia percibe, imagina, fabula.
No es que seamos tan vanidosos como para afirmar que el entero
mundo es el que fundamos de cabeza para adentro. Slo deci-
mos que el mundo entero, tal y como somos capaces de habitar
en l, de sufrirlo, de amarlo, vive dentro de nosotros, los pensan-
tes, los concienciados, los cavilosos, los de la testa ruda, los testa-
rudos, los concierenciantes.
Pero ni el mundo, ni el misterio, ni nuestra cabeza terminan ah.
Ah empieza todo. Ah se propaga el universo, desde nuestra cabe-
za. Ah prende el fuego que todo lo quema y todo lo alumbra y to-
do lo funde. El fuego idea, el fuego juego, el fuego cancin, frutos
distintos y unos del pensamiento loco que nos rige y nos pierde.
Somos cabezas plantas, cabezas flores, que adornamos el bal-
cn de asomarnos a las calles. Somos cabezas cactus que no nece-
sitamos ni una sola gota de agua para sobrevivir: nos basta con
nuestra propia linfa destilada, nos basta con vivir, porque sobrevi-
vir es un nfasis, y est sobrevalorado, sobreactuado. Somos cabe-
zas palmeras, tumbados a la sombra, aguardando que maduren los
dtiles y llegue la noche, con su cortejo de estrellas fugaces, de es-
trellas fieles.
Somos cabezas cuerpo; es de-
cir, cabezas boca, cabezas ojos,
cabezas aurcula derecha, cabe-
zas intestino grueso, cabezas ano.
Necesitamos serlo para saborear
la realidad, para digerirla, para re-
gurgitarla, para excretarla. Nos servimos de la nuestra para copular,
a cabezazos, con otras cabezas que despiertan nuestro apetito. Nos
valemos de la que nos ha tocado en suerte, para dormir, dando ca-
bezadas, con nuestra cabeza conyugal. Recurrimos a ella ya sus ocu-
rrencias para escribir con encabezamiento respetuoso a la due-
a de nuestro corazn, ese primo pobre de la cabeza, que no termi-
na de saber por qu ha adquirido tanto prestigio sentimental.
Somos cabeza de playa, y cabeza de partido. Somos la cabeza
del clavo que no slo saca otro clavo, sino que nos sacar del
atolladero.
Un da no menos misterioso, perderemos como por encanto la
cabeza, y perderemos el mundo y su encantamiento. Al menos el
mundo tal y como haba sido hasta entonces. Y a partir de ese
instante inauguraremos una nueva dimensin del vivir, un nuevo
mundo, las Amricas otras de nosotros mismos, las Indias orienta-
les adonde vayan a dar unas futuras carabelas, cargadas de fantas-
mas con nuestro antiguo nombre.
Pero todo eso, si es que ocurre, ocurrir maana. Ahora jugue-
mos a gigantes y cabezudos. Y sacrifiquemos, para las saturnales,
mil cabezas de ganado. Tengamos la cabeza a pjaros, que es la
mejor forma de tenerla: llena de trinos, atestada de vuelo. Qu ca-
beza la nuestra: la buena, la mala y la peor. Qu misterio este de
que todo quepa en cabeza humana. T
-
Cabeza misteriosa, por Odilon Redon, acuarela,
18,4 x 16,7 cm, Nueva York, The Ian Woodner Family Collection.
DELIRIOS
B A J O
CONTROL
LA CABEZA ES EL MISTERIO
CARLOS MARZAL