Llora et labora

(Memoria de la carne) Texto e Ilustraciones: lvaro Restrepo Hernndez* evocan las fras maanas de invierno en las que la vara les dejaba las nalgas llenas de cardenales; el escozor poda durar varios das en la memoria de la carne. Infancia, J.M. Coetzee
y (mi madre) me dijo que en el mundo haba dos tipos de hombres. Unos eran los incapaces de superar las palizas que se llevan de nios. Estos siempre estarn acobardados porque, tal y como se pretende, las palizas matan su demonio interior. Y luego estn aquellos afortunados a quienes las palizas acobardan y adiestran a su demonio interior sin llegar a matarlo. Ellos tampoco olvidarn nunca aquellos malos recuerdos de su infancia, pero () como han aprendido a vivir con el Diablo, se vuelven ms astutos, saben lo que no sabe nadie, aprenden a hacerse amigos, a reconocer a los enemigos y a notar a tiempo los enredos que se cuecen a sus espaldas. Me llamo Rojo, Orhan Pamuk Quiero llorar porque me da la gana, Como lloran los nios en el ltimo banco Poeta en Nueva York, Federico

------------------------------------------------*Bailarn, coregrafo y pedagogo. Director de EL COLEGIO DEL CUERPO de Cartagena de Indias

En recientes semanas hemos podido leer en la prensa nacional diferentes artculos que han dado cuenta del 45 aniversario de la fundacin del Colegio San Carlos de Bogot, prestigiossima institucin educativa dirigida por religiosos norteamericanos de la Orden de San Benito (O.S.B.). Bombos y platillos, condecoraciones a sus directivas, as como la publicacin de un libro sobre la historia del colegio, la excelencia de sus mtodos pedaggicos y la trayectoria de ilustres ex alumnos, han despertado en la memoria de mi espritu pero sobre todo en la memoria de mi cuerpo la urgencia por contar mi versin de lo que vivieron en sus aulas y en su campus, el nio y el adolescente que fui, sobrevivientes de lo que podra llamar sin exageracin una ordala despiadada y extraa.

1963.Transition A El nio tiene seis aos de edad. Dos aos antes curas y monjas norteamericanos han llegado al pas, invitados por Monseor Concha, para hacerse cargo de un colegio para varones y fundan el que ser su hbitat cotidiano durante los prximos 11 aos. Desde ese entonces las matemticas intensivas y el ingls se vislumbran como una necesidad imperiosa para los futuros profesionales de la clase dirigente. (para que aprendan a obedecer sin necesidad de traductor., dijo alguna vez Mario Bennedetti). Sus padres deciden que en este nuevo centro y concepto - educativo podrn formar al hombre de bien en que esperan se ha de convertir su hijo. El Colegio funciona los primeros aos, mientras se construye la sede definitiva, en el Seminario Menor, un lgubre claustro ubicado en la calle 82 con la carrera 6. All llega el nio, sollozante y aterrado, agarrado a las faldas de su madre, quien lo confa a la profesora de Transition A, Sister Edwin Mac Dunn (O.S.B). La monja minnesotiana de origen irlands, enfundada desde el mentn hasta los tobillos en un hbito negro, tiene el rostro mofletudo, congestionado, recubierto de un fino vello rubio y encajado en una cofia rgida. Calza unos botines negros de tacn alto y grueso, amarrados con cordones. Un fuerte olor de naftalina se desprende desde lo ms profundo de sus ropajes. Sister Edwin lo recibe y lo ubica en un pupitre, entre los otros prvulos, con sequedad y precisin. No hay tiempo para lloriqueos. El proceso educativo se debe iniciar cuanto antes. Recuerdo ese primer da con una nitidez escalofriante. La monja procede a la reparticin de unos paquetes de tarjetas amarillas. Dos paquetes para cada nio amarrados con una banda elstica. Las instrucciones sobre lo que hay que hacer son emitidas de inmediato en una jeringonza nasal que al nio le parece del todo indescifrable. Con un palo de cricket la profesora seala en una cartelera las diferentes consonantes y vocales que los alumnos deben reconocer en las tarjetas amarillas, as como los ideogramas. Ms adelante descubrir otros usos de este palo sealador. -Whhhhhhhhistle, grazna la monja, whhhhhhhistle!

Todos se apresuran a buscar en sus tarjetas las letras Wh que corresponden al sonido que emite el pato enlutado, as como el dibujo del silbato al que corresponde la palabra. Levantan las tarjetas y las muestran satisfechos y sonrientes. -Chhhhhhhhhhhneeeherrrrry! Chhhhhhheeerrrry!, vocifera la pingina y los nios se apresuran a buscar en sus tarjetas las letras del sonido fontico Ch y el dibujo de las dos cerecitas. El nio est paralizado. No entiende como han hecho los otros para entender lo que deben hacer. Se queda, suspendido en el temblor, con los dos paquetes de tarjetas en las manos sin atreverse siquiera a deshacerlos. Eduina contina frentica su actuacin: -ZZZZZZZZZZZZeeeeebra!,.ZZZZZZZZZeeebra!. Los nios buscan afanosos su letra y su dibujito del cuadrpedo y se los muestran, mientras l contina bloqueado. De pronto la monja se percata de su inactividad y se acerca. Intenta - una y otra vez - explicarle enervada el ejercicioEntre ms grita en su lengua de chicle menos logra hacerlo entender: el nio permanece cabizbajo y coagulado en el pavor. De pronto, la vieja suelta el palo y empieza a aplaudir, con su cabeza y su rostro entre sus manos: con una mano le golpea la nuca y con la otra la nariz y la boca, hasta que la sangre empieza a brotar de los labiosde la nariz. La monja se asusta y se detiene, lo toma entre sus brazos y sale apresurada del aula. En el bao le lava la sangre, le pide perdn y le ruega entre sollozos que no se lo cuente a nadie. Bromea con l, lo hace rer en medio del llanto y lo regresa a su pupitre. .. Pero Eduina no se detiene all. Ese primer ao se constituye en un rito de iniciacin interminable que el nio no podr borrar jams de su piel. El palo sealador cumple tambin las funciones de spanking stick (palo de azotaina). Con l, Eduina golpea los traseros de los nios (el suyo con mucha frecuencia). Tambin los obliga a veces a pararse en un rincn del saln, en frente de los dems, a auto - castigarse: con el palo, deben golpear el dorso de su propia mano hasta que ella decide que pueden detenerse. En su conspicua caja de herramientas la monja tiene unas lindas estrellitas autoadhesivas de colores. Esta constelacin le sirve para mltiples propsitos. Con ella califica las tareas: doradas para la excelencia, rojas para el sobresaliente, azules para el bueno, verdes para el promedio y as hasta llegar a las negras de reprobacin. Con ellas no slo adorna los cuadernostambin las aplica en la frente de sus domesticandos: In America children behave, they never talk, they listen!,, los compara constantemente con las criaturas que ha dejado atrs en su midwest de pesadilla. El nio est sentado en su pupitre, recin vapuleado, con la mano hinchada por los golpes que se ha visto obligado a auto infligirse. En la frente lleva una estrellita negra, a la usanza de aquellos campos de infausta recordacin. El adagio que afirma que la letra con sangre entra se aplica aqu con exactitud pasmosa. Eduina tiene una banca especial en la que realiza sus sesiones de azotainas: un spanking bench. A veces se encuentran en los recreos, haciendo cola, varios culos seleccionados en los que ella descarga sus mpetus. Se sienta en la banca y tumba a los nios bocabajo sobre su canto. En ocasiones los golpea con la mano limpia y a veces con el palo de cricket. No puede negar el nio que estos momentos de humillacin colectiva y compartida le producen una extraa mezcla de pavor y de fruicin: al menos no est slo. Aquellos instantes de espera, antes de que llegue su turno para enfrentar a la energmena, son de una paradjica y excitante complicidad. Eduina tambin les ensea las primeras canciones en su lengua: God Save America. Cantan con la mano en el pecho, convencidos de que le estn pidiendo a Dios que proteja a nuestra Amrica, cuando en realidad estn cantndole a las Montaas Rocosas y a las planicies de Arizona y de Wyoming. Es Mara la Blanca Palomaque ha venido a America a traer la pazentonan con sus voces blancasLa cancin que ms le gusta al nio es un espiritual negro: He has the whole

world in his handsEduina dirige el coro con el palo de cricket en una mano y con la otra dibuja en el aire las melodas mientras los acribilla con sus ojitos amarillos y afilados, detrs de unos gruesos lentes acoplados en una finsima montura de oro Gracias al rigor, al terror y a la violencia de este ao-umbral, Transition A, podrn soportar el nio y el joven los 10 aos que siguen. Los pilares del dolor ya estn cimentados. En adelante solo ser cuestin de resistencia, de resignacin, de fortalezaSi hubiera ledo ya a J.M. Coetzee y el relato sobre su infancia Boyhood, hubiera querido recitar de memoria, casi que a modo de plegaria, sus palabras: La infancia, dice la Enciclopedia de los nios, es un tiempo de dicha inocente, que debe pasarse en los prados entre rannculos dorados y conejitos () Esta visin de la infancia le es completamente ajena. Nada de lo que experimenta () ya sea en casa o en el colegio, lo lleva a pensar que la infancia sea otra cosa que un tiempo en el que se aprietan los dientes y se aguanta. As se inicia el camino de este sancarlista,, signado por el lema benedictino que marcar sus das y sus noches por el resto de su vida: ora et labora. Eduina Mc Dunn lo ha bautizado con sangre.

1964. Primero de primaria. Al regresar de las vacaciones con alivio comprueba que la directora de su curso ya no es Eduina, y que tampoco es una monja, sino una mujer, una civil, una laica. Y no slo no es una religiosa, sino que adems es bellsima a pesar de su nombre: Barbara Muggli. Se siente muy afortunadoSus compaeros de Primero B, en cambio, tienen una profesora extraa y fesima: Mrs. Volecky, una criatura muy flaca con gafas de gatbela y pantorrillas de jugador de rugby.

Talvez las cosas van a mejorarMiss Muggli es hermosa y simptica y de inmediato se convierte en el primer amor para muchos de ellos. Como en los comics de la Pequea Lul, los nios le llevan regalos a la maestra: manzanas, flores, dibujosEl contraste entre Eduina y Barbara es tan radical que l se siente como en el cieloAunque es estricta y severa y tambin tiene un spanking stick, no lo usa con tanta frecuencia ni con tanta virulencia. Pero no slo le llevan los nios inofensivos presentes a la maestra: como una ilusa y paradjica forma de conjurar el peligro, le traen a su domadora palos diversos, reglas, tablas, palmatorias que ella colecciona y expone en un rincn del aula, como una suerte de galera del miedo y la amenaza. Todos los profesores de su colegio, tanto hombres como mujeres, tienen una vara y libertad para usarla. Cada una de las varas tiene una personalidad, una reputacin que los chicos conocen y de la que se habla constantemente. Con afn de conocimiento los muchachos sopesan la reputacin de las diferentes varas y el tipo de dolor que causan, comparan la tcnica de los brazos y las muecas de los profesores que las manejan. Otra vez Coetzee, otra vez le hubiera servido como anillo al dedo. Un da Luis Alberto Espinoza (q.e.p.d.), un compaero que sufre de una terrible enfermedad en la piel, le lleva de regalo a Miss Muggli una tabla muy pulida, barnizada y con una ranura en la mitad, a todo lo largo. Muy profesional. Alguien viene a buscar a Barbara: tiene una llamada en la rectora. Antes de salir les dice en ingls - siempre en ingls: Nios, qudense estudiando en silenciosi alguien habla, escriben su nombre en el tableroya regreso Se quedan solos en el aula. El enorme amor que siente el nio por su maestra lo impulsa de pronto a hacerle una propuesta (ciertamente no exenta de lagartera) a sus condiscpulos: Vamos a darle una sorpresa a Miss MuggliCuando ella regrese No acaba de pronunciar la primera frase, cuando 32 dedos ndices lo sealan, al mismo tiempo que se tapan la boca con la otra mano. No, no me han entendidoescchenme, les dice. Cada palabra que pronuncia ocasiona que los dedos lo apunten con mayor saa. Quiero que le demos una sorpresa a Miss Mugglique cuando ella llegue nos hayamos todos portado bien, que nadie haya hablado Los dedos lo siguen taladrandoIntenta - sin xito - que lo escuchen y que acojan su

propuestaEmpieza a sudarescucha los pasos de Barbara que se acerca al saln No, por favorno le dig. Su maestra-amor entra al aula y ah est l, con sus siete aos, un poco gordo, con pantaln muy corto, plido, en medio de 32 ndices que lo acusan como el infractor del pacto de silencio. Barbara - su nombre empieza a convenirle a la perfeccin a partir de ese momento - se dirige hacia el Muro de las Palmatorias y escoge justo la que ese da Luis Alberto le ha regalado Vamos a estrenarla, seguramente piensa. Lo llama y delante de todos sus acusadores le propina la paliza ms dolorosa y humillante que ha recibido hasta entonces. Y no porque los golpes sean ms violentos que los de Eduinao los de su padre, sino porque vienen de la mano de su salvadora, de su oasis, de su primer amorde su primera gran traicin. . Nadie menciona la vergenza que supone que te llamen, te hagan agacharte y te sacudan en las nalgas. () l sabe que el dolor no es lo ms importante. Si los dems pueden soportarlo, l, que tiene mucha ms fuerza de voluntad, tambin podra. Lo que no aguantara es la vergenza. () Si alguna vez lo llamaran para azotarlo, se producira una escena tan humillante que nunca ms podra regresar al colegio; no le quedara ms remedio que matarse. Coetzee, Coetzee Ese ao ocurre algo que parte en dos la historia del Colegio: en el curso 1 B, la extraa Mrs. Volecky le quiebra a Camilo Villaveces una regla de madera en el rostro. El padre de Villaveces, a diferencia del suyo que s aprueba los mtodos victorianos del San Carlos, interpone una demanda y el escndalo llega hasta los peridicos. Aparece una pgina entera en el diario EL TIEMPO donde el Padre Sebastian Schmidt, que en ese entonces es el rector, explica los mtodos pedaggicos de los benedictinos y el por qu del castigo fsico. Aunque es un momento de crisis (y de esperanza) las cosas no cambian mucho y el uso de la fuerza fsica continua siendo parte integral del ideario del ora et labora. .. Ian Gibson, el mejor bigrafo de Garca Lorca, Dal y Machado dice en El vicio ingls, su revelador y escalofriante estudio sobre las tcnicas de flagelacin en la educacin britnica, de donde con certeza heredaron mis tutores sus mtodos: La prctica de los azotes no slo presenta evidentes peligros de orden sexual, sino que en su aspecto de amenaza, puede producir el efecto de aterrorizar a los nios hasta el punto de dejarles en un estado de indiferente sumisin sin pensamiento (.). (As mismo) es la causa de la existencia de cierta mentalidad, tirnica y servil al mismo tiempo, que induce a los hombres a aplaudir que se inflija a otros aquello mismo que ellos sufrieron en su juventud. . Ese ao el colegio se traslada del triste edificio del Seminario Menor, lleno de fantasmas y de sombras, hacia la que sera la sede definitiva en el norte de la ciudad. Tambin es el ao en que el nio hace su primera comunin. Las fotos de ese da lo registran con la mirada triste, piadosa, temerosa y la inocencia a flor de piel empezando a marchitarseTambin ese ao el Concilio Vaticano Segundo marca el fin de una dimensin mgica e inicitica en la educacin confesional del San Carlos - y del catolicismo en general -, que siempre lo haba hechizado: se decreta el fin de la misa en latn y se le ordena al sacerdote oficiar de frente a sus feligreses. Esto significa la muerte definitiva del misterio, (slo el misterio nos hace vivirslo el misterio, deca Lorca) de la teatralidad, de la poesa, del encantamiento. El rito, en el que con frecuencia el nio es aclito, se banaliza y aparece la pandereta y la guitarra, las Sor Yeys, las baladitas pas. Termina la alianza de la Iglesia con la gran Msica y el gran Arte para ser reemplazada por una ritualidad pedestre y trivial. Es en ese momento que el nio pierde para siempre la fascinacin por los actos litrgicos catlicos, por los vestuarios, la gesticulacin y la parafernalia que haba descubierto de la mano de su ta abuela, organista consumada de las catedrales de Cartagena.

1965 .Segundo de primaria.

La nueva sede es ms abierta y campestre. Sin embargo se mantiene la presin psicolgica, acadmica y fsica. Su nueva gobernanta se llama de nuevo BarbaraBarbara Johnson, una machorra de Minessotta que en nada se parece a la bienamada y traicionera Muggli. Miss Johnson no slo tiene tambin pantorrillas peludas y voluminosas de jugador de rugby estilo Volecky, sino que es hoy de eso est seguro un jugador de rugby travestido. Para asombro de todos los nios, batea en los recreos con una sola mano y le gusta que ellos palpen sus bceps de acero, como una forma de intimidarlos y de demostrarles su podero bestial. Una tarde le propina al nio - con un palo menos pulido que el de la Muggli y con su fuerza de cuarto-bate profesional - una golpiza tremenda. Lo ha expulsado del saln por una pilatuna y le ordena que la espere afuera. Al salir, lo levanta del piso tirndolo del pelo y lo lleva en volandas al patio, en donde le asesta siete palazos certeros e hirvientes en el trasero. Luego se congracia con l hacindole una broma, como alguna vez lo haba hecho Eduina, y le permite regresar a su pupitre. En otra ocasin en que el nio le pide permiso para ir al bao: Miss, can I please go to the bathroom?, ella le responde con sorna: Yes, you can, but you may not. Esta sutil diferencia de la lengua inglesa entre poder y poder la entiende con sangre y vergenza: ese da se caga en los pantalones, delante de ella y todos sus compaeros. 1966. Tercero C. .

La clasificacin por inteligencia, rendimiento y disciplina empieza a ser cada vez ms evidente y estricta: en A estn los genios y los borregos, en B los mediocres y los normales y en C, estn las lacras y los parias. Su directora de curso es la Rectora de Primaria, Sister Assumpta Schaercher (O.S.B.), una monja arrugada con apariencia de tierna viejecita. Para su alivio, empiezan a tener clases con otras profesoras. Recuerda con especial cario y deseo a una hermosa calea laica, Gloria Vasco, profesora de castellano. Con miss Vasco descubre el amor por las letras. En sus clases de redaccin se empieza a destacar en otra cosa, que no sea la maldad y la indisciplina. Un nuevo y fugaz amor La ternura de Sister Assumpta dura hasta el da en que les revela formas de punicin, hasta entonces no conocidas: palmadas y reglazos en la nuca y tirones del pelo de las patillasLa anciana educadora tambin lo castiga un da con mucho jabn en la boca, por una mala palabra que se le escapa en un recreo: le sujeta la lengua y le frota una barra de Sanit, hasta producir abundante espuma, como en la propaganda, para purificar su boca de cloaca de 9 aos de edad. 1967. Cuarto B.

Por fin un ao ms o menos sereno. Su jefa de curso es Sister Benita, la primera monja que le parece al nio realmente dulce y buena. Adems es fsicamente agraciada. Una artista apasionada por la msica. Sister Benita, aunque tambin es gringa, les ensea por primera vez canciones en espaol canciones colombianas!: bambucos, pasillos y baladas que acompaa con un harmonio y con su pronunciacin a lo Nat King Cole : Mujer si puedes t con Dios hablar hur tan hechicera. pueblito de mis cuitas de casas pequeitas.Le agradece el nio en silencio a Sister Benita su serenidad y su gentileza. Coincide este ao de tregua con el cambio en los hbitos de las religiosas: de la cofia estranguladora e intimidante, la sotana hasta el piso y los botines de angustia, se pasa a un manto suave en la cabeza que deja ver el pelo de las monjastienen pelo!, suben el hbito hasta las rodillas tienen rodillas! y empiezan a usar mocasines y medias de seda veladasSon mujeres!!!, Son mujeres!!!, descubren. 1968. Quinto A. No acaba de entender porqu lo han clasificado con los nios de categora A. Su profesora es Sister Mary Ellen. Una monja promedio, anodina. No recuerda ningn tipo de violencia particular con ella. Ese ao tiene otra maestra de Literatura, Irma Penning, que le renueva el inters por la escritura a travs de un Centro Literario que anima.

10

El dolor en esta ocasin llega por otras vas: la educacin fsica. El profesor de esa rea es un tal Torres, un ex militar. Los hace trotar alrededor de la cancha de ftbol hasta casi reventar, los llama mariquitas, ennaguados, troncos y otros apodos diversos para retarlospara estimularlos. Un da, haciendo una extraa prctica con una bala de plomo muy pesada que los nios deben lanzar y atrapar en el aire, su compaero Felipe Ramrez se tritura el dedo anular de una mano contra una piedra. El nio lo acompaa a la enfermera: tiene la carne reventada, las venas floreadas y el hueso hecho aicos. . A sus 11 aos es un nio dbil, gafufo, torpe, inclinado hacia las artes y las humanidades, estudiante de piano, un poco gordo y temeroso de todo lo que signifique confrontacin fsica. En otras palabras una maleta, una geva: as les dicen a los de su especie. El ftbol por supuesto es su pesadilla mayor. El ftbol y las matemticas: es decir, el alfa y el omega para la vida de un sancarlista. El profesor Torres se percata de sus debilidades y temores y se ofrece a ayudarlo con clases particulares y ejercicios especiales. Le propone venir en la hora del almuerzo a su oficina situada en el gimnasio de bsquetbol, para ensearle una rutina personalizada que lo pondr, al poco tiempo le promete - al nivel de sus dems compaeros. El nio se ilusiona con su propuesta de tutora y asiste con entusiasmo a la primera cita. Torres le ensea primero unas flexiones y abdominales tradicionales, `normales y luego le pide que se siente de frente en una silla con las piernas extendidas apoyadas en el piso, en diagonal. Luego se acuesta encima de su cuerpo y empieza a moverse y a restregarse de una manera que a l le parece extraa y desagradable, aduciendo que son abdominales especiales. Su olor y su respiracin en el cuello le repugnan. No recuerda con exactitud qu pasa despus. Lo nico que sabe es que se siente incmodo y perplejo. En ese momento an no sabe nada de sexo ni ha odo hablar de pedofilia ni nada que se le parezca. Regresa a una segunda cita ante la insistencia del maestro. Tiene miedo y asco pero es su profesor y ha prometido hacer de l un hombre: un atleta. Al salir ese da de la madriguera de Torres se promete a si mismo no volver nunca ms a estas sesiones. Hoy est seguro de que sus frotamientos y porqueras no pasaron a mayores, pero

11

durante aos se siente sucio, confundido y avergonzado y lo que es peor, terriblemente solo pues no se lo cuenta a nadie por temor a ser sealado por algo que an no comprende. 1969-70. Primero y Segundo de Bachillerato.

El gran paso. Dejar atrs el nio de la escuela primaria implica aceptar el reto de renunciar a la esfera de lo maternal/femenino, de la ternura, para asumir una educacin impartida por hombres para hombres. En el Bachillerato la gran mayora de los profesores son del gnero masculino, religiosos y laicos bajo la tutela del flamante rector, el Father Francis Wheri. Otro personaje indescifrable y temible, con sus interminables dedos de organista, sus zancadas de Gulliver con las que recorre los pasillos del colegio en busca de infractores y su aficin por hacer chocar cabezas una contra la otra - cuando sorprende a dos muchachos infringiendo las reglas. El ao en que el nio da el salto hacia el bachillerato y por ende hacia la adolescencia, coincide con la entrada del San Carlos en la dimensin de las matemticas modernas: las teoras de conjuntos, los nmeros primos, los naturales, los imaginarios, la lgica matemtica, los silogismos Nociones totalmente nuevas y abstractas para su mente ya de por s torturada con las matemticas tradicionales. Estos dos primeros aos del Bachillerato estn signados por el protagonista de este cambio: otro institutor siniestro bajo el nombre de Rafael Viera, ecuatorianocon una reputacin de tirano y de verdugo digna de su comportamiento real. El joven est sentado en su clase, literalmente tiritando de miedo ante los conocimientos que Viera empieza a desplegar y que intenta inocularles con un cinismo y una prepotencia solo comparables con la crueldad de Eduina en sus mejores aos. Aunque la violencia fsica tiende a amainar en el Bachillerato, la violencia psicolgica toma su lugar: violencia psicolgica ejercida de profesor a alumno, de alumno a profesor y, por supuesto, de alumno a alumno. Una competencia despiadada (acadmica, social, econmica, humana) se empieza a instalar y a estimular entre los jvenes desde estos primeros aos del umbral de la vida adulta. La mentalidad del slvese quien pueda, la ley del ms fuerte, el pez gordo se come al chico, el mundo es de los vivos, la seleccin natural, etc. etc. son conceptos y lemas que empiezan a hacer carrera entre ellos: la entronizacin y aceptacin de los principios fundamentales que los esperan all, en el mundo de afuera y para el cual la educacin san carlista los est preparando con primor y celo.

12

Esta competencia feroz se traduce tambin en el matoneoel bully-teo, hacia los ms dbiles. Si no matoneas te matonean. El abusado se vuelve abusador, parece ser la regla: a alguien hay que cobrrsela (Ver el revelador logotipo de la asociacin de ex alumnos del San Carlos: un bulldog de expresin poco amigable, con un collar de pas!). Es entonces cuando aparecen los temibles Iowa Tests, pruebas de razonamiento abstracto ideadas por mentes extraas en la Universidad de Iowa, para medir el IQ, el coeficiente intelectual de los conejillos sancarlistas. Estas pruebas se convierten en el rasero con el que evalan el potencial del educando y el xito o el fracaso del rendimiento acadmico. A veces estos puntajes son anunciados pblicamente para que todos sepan quienes son los genios y quienes los fronterizos. El objetivo a mediano plazo, es que el bachiller del San Carlos pueda ingresar a cualquier universidad gringa casi que sin examen de admisin. Para ello es preciso, pues, sentir como gringos, pensar como gringos, soar como gringos, actuar como gringos. Loosers and winners: en esas dos categoras quedar dividido por siempre jams el universo mundo.

.. El profesor Viera lo detecta (y lo detesta) desde el primer da en que conoce al joven y decide incrustrselo entre ceja y ceja. Lo convierte en su vctima predilecta. Muy pronto se da cuenta de que ste le teme, que no le entiende nada, que adems es un rebeldeque es diferente. Se dedica a hacerle la vida imposible. Y el joven a l. No desperdicia oportunidad para humillarlo y demostrarles a todos su ineptitud y su torpeza. Un da lo sorprende, durante un examen, intentando mandarle un mensaje al pelirrojo Julio Concha para que lo ayude - al menos con una respuesta - para no obtener de nuevo un cero aclamado. En el momento en que est terminando de escribir el mensaje, Viera (que acostumbra sacarse la cera de los odos con un gancho de pelo mientras vigila los exmenes) se lo rapa y lo lee en voz alta. Los llama al Sr. Concha y a l al frente del saln y se inicia un performance inolvidable: mi derecha, el buen estudiante: con su cabellera dorada es el hijo del Sol, del saber, del estudio, de la luz, de la responsabilidad, de la inteligenciaA mi izquierda, el hijo de las sombras, de la noche, del mal, del fraude y del engaoSr. Concha, si usted hubiera recibido este mensaje infame lo habra aceptado?..Habra hecho trampa para ayudar a este delincuente? No, profesor, por supuesto que no. l ha debido estudiar para no tener que copiar. No profesor,

13

no lo habra ayudado., afirma sonriente el gordo Concha. Seor Restrepo, tiene 0 para el bimestre. Su comportamiento indigno lo deshonra. La hija del Profesor Viera, Carmenza Viera de Vargas, a quien llaman la vieja Vargas, es otro personaje: ensea espaol y literatura. Su personalidad es tan compleja como la de su padre, con una extraa mezcla de resentimiento social y mala leche, aunque menos violenta. No es hermosa, pero es una mujer y en el absurdo aislamiento de gnero en el que se forman los jvenes de los colegios no - mixtos, se vuelve objeto de morbo y de deseo. Empiezan entonces a aparecer los espejitos en los zapatos de los alumnos para poner un pie entre las piernas de la profesora y verle cuadro. A pesar del miedo y la antipata que el joven le profesa, reencuentra con la Sra. Vargas la literatura y el gusto por la escritura. En su clase se destaca cuando de escribir o de recitar se trata. Declama los poemas de su padre en las izadas de bandera e intenta incluso imitar su voz Tengo corazn de mar y agua salada en las venas almendro que recuerdas tardes que fueron hechas de tu nombre. En su clase hace sus primeros pinitos como cuentista y poeta Un extrao profesor de religin aparece en el panorama, el Father Phillip, un histrinico exegeta de las Escrituras que empieza a introducir nociones filosficas y teolgicas hasta entonces desconocidas. Traza con tiza en el tablero alucinados mapas divinos: las maraas y los cruces de conceptos endiablados y extraos: la gracia, el perdn, la fe, la trinidad, la eternidad, el limbo, el purgatorio, el infierno El joven lee en 2 de Bachillerato El retrato del artista adolescente de Joyce y encuentra coincidencias y revelaciones que lo ayudan a desenmascarar esta educacin que le parece cada da ms perversa, fundamentada en la recompensa, la culpa y el castigo: La malicia, aunque impotente, de la que estas almas endemoniadas se ven posedas, es un mal de ilimitada extensin, un terrible estado de perversidad que apenas si nos podemos imaginar, a menos que no tengamos en nuestra mente la enormidad del pecado y el odio que Dios le profesa. James Joyce, Retrato del Artista Adolescente Empieza entonces a entender que es este Dios del odio, del rencor, de la venganza, de la sangre y del sufrimiento el que est en la base de toda esta espesura de doble moral y crueldad sin lmites. Es a partir de este momento que su permanencia en el San Carlos empieza a pender de un hilo. Su condicin de desadaptado, de cuestionador, de oveja negra, de mala influencia empieza a manifestarse cada vez con ms fuerza. El Father Phillip convoca a los padres de sus mejores amigos y los previene sobre el peligro que corren sus hijos al lado de la manzana podrida. Empieza a surgir su reputacin de lder negativo. A fuerza de esconder sus heridas y sus debilidades, decide convertirse tambin en victimario. Organiza en los recreos sesiones de burla hacia los ms dbiles. Tambin planea y supervisa temibles saladas, que son prctica habitual en los colegios de hombres y que consisten en autnticos linchamientos: un cumpleaero, un recin llegado o un nio afeminado son vctimas perfectas. Basta atrapar entre varios cobardes a un sujeto, despojarlo de su ropa, rayarle el cuerpo con marcadores y bolgrafos, hacerlo comer hierba, tierra, chizas, cucarrones y hasta mierda, para despus arrojar su ropa al tejado y obligarlo a subir semidesnudo para recuperarla, en medio de la risa y los silbidos de todos. La explosin de la sexualidad es tambin en estos aos un caudal incontrolado: la exploracin desaforada del sexo propio y del sexo opuesto, del que los mantienen aislados y al que slo tienen un acceso limitado y ansioso, se vuelven obsesiones. Esta educacin que se enfoca reiteradamente sobre el cuerpo para castigarlo y negarlo, tiene un denso trasfondo de domesticacin sexualizada y retorcida. Su mejor amigo en estos aos es un muchacho culto, refinado y sensible que pas parte de su infancia en los EEUU: Carlos Hernndez, un artista, hijo de un militar santandereano de la

14

Fuerza Area y de una madre de origen libans. Es el primero que le habla al joven de Jackson Pollock, de Chalie Parker, de Emily Dickinson, Sylvia Plath, Andy Warhol, Frank Lloyd Wright, entre muchos otros. Carlos lo adora y le acolita todas sus hazaas y fechoras. Es tanta su devocin por l, que incluso acepta ser su vctima y se somete a sus escarnios y burlas. El joven tambin siente por Carlos un gran afecto y su complicidad es profunda, pero no sabe ni puede demostrarlo. Para ocultar el miedo a ser agraviado, a ser l mismo objeto de las humillaciones, debe portar sin tregua la mscara del verdugo, an si por dentro est murindose de miedo, de soledad, de vergenza. (Hoy quisiera decirle a Carlos pblicamente que lamento mis atropellos y bellaqueras, que lo admiraba y respetaba enormemente: que lo amaba como a un hermano, como el hermano que nunca tuve.)

1971. Tercero de Bachillerato. lgebra , Geometra , Zoologa. Tres materias fantasmas que empiezan a hundirlo ms y ms. Poco a poco se va agotando su capacidad de resistencia. Los reportes de calificaciones son cada vez ms alarmantes: el rojo va tiendo mes por mes la libreta hasta evidenciar que sus das en el San Carlos estn contados. Su padre no concibe la idea de que su hijo, su nico hijo, fracase en el mejor colegio de Colombia (este es el mito que les han vendido a todos). Los castigos, azotainas y reprimendas por el bajo rendimiento escolar encuentran en el hogar una prolongacin orgnica. Con algunos de sus compaeros comparan los cardenales que les dejan en la piel las palizas paternas. Pero la alianza entre los dos entornos, para evitar este fracaso, no da resultados. Hasta el piano, que hasta entonces haba sido su aliado, su oasis, su refugio, se convierte en otra torturaLa tapa del teclado se metamorfosea en fauces y las teclas en dientes y colmillosni lo uno ni lo otro. Un bueno para nada, un inconstanteun mediocre: estos son los estigmas y los motetes que empiezan a endilgarle. Ese ao aparece un profesor de ingls y de teatro que llega a romper la monotona y la desazn: Mr. Patrick Duffy. Dicen que es gay y que fuma marihuana. Ese ao dirige una opera rock de protesta llamada La Pancarta y el joven es invitado a participar como organista. Descubre la pasin por las tablas y la bohemia artstica. Cada vez es ms claro que el universo y el ideario sancarlistas no son su elemento. Sabe que debe desprenderse de este mundo pero no sabe cmo. Es tanta la angustia y la sangre que ha vertido en este lugar, que en el fondo no concibe l mismo rendirse sin graduarse, sin coronar la cima. Ese ao es tal la debacle acadmica que se

15

avecina, que en los exmenes finales logra orquestar un fraude para salvar el curso. No es un fraude solitario: varios de sus compaeros participan del exitoso chancuco que lidera y as logra pasar raspando el ao.

1972. Cuarto Bachillerato.

El panorama se torna an ms sombro. El campo minado de este ao se llama Algebra II, dictado por la monja canadiense vestida de civil, Sister Antoinette. Un da en que el joven est cantndole un tango en voz baja a un amigo durante su clase: fumando espero al gordo que yo quiero la monja cree que est burlndose de sus piernas y, llorando, lo expulsa del saln. Es intil jurarle que su canto de arrabal nada tiene que ver con sus gordos muslos. Se ve obligado entonces a escribirle una carta rogndole clemencia. La monja finalmente le cree, acepta sus excusas y en el recreo se abrazan entre sollozos. Su mente se aleja cada vez ms de la lgica de los futuros tecncratas y dirigentes que el Colegio est formando. Ese ao, ante la expulsin a mitad del perodo de Mr. Davis, el profesor de historia - por sus ideas de avanzada - asume la materia, nada ms ni nada menos, que el mismsimo Padre Francis, el rector, quien extraamente dedica gran parte del curso al estudio del apartheid en SudfricaUn da el cura es llamado a su oficina en mitad de una clase. Los deja solos y les asigna una lectura. Una vez ms, obedeciendo a un inexplicable impulso, como aquel da lejano en que Miss Muggli tambin los dej solos y el nio fue traicionado por todos, el joven se pone de pie y decide ir de pupitre en pupitre, para cerrar los libros de historia de sus condiscpulos. Cuando ya est a punto de cerrar el ltimo, en medio de las risas de unos y las protestas de otros, ingresa al aula en silencio el rector-organista. El joven no se percata de su llegada y contina divertido su acto delirante. Se produce entonces un silencio glacial. Al voltearse ve al cura en la puerta del aula que lo observa por encima de sus gafas. En una reaccin, igualmente teatral y absurda, regresa rpidamente, de pupitre en pupitre, abriendo libro por libro: I am sorry, Father, I am sorry, Father, I am sorry Father Al terminar el cura lo atrapa por el gaznate y le atraviesa el rostro con un par de bofetadas.

16

La presin psicolgica se va tornando insoportable. Aparecen los primeros pensamientos sobre el suicidio. Una tarde pide permiso para ir a la enfermera del colegio. Ya no resiste un segundo ms. De un momento a otro decide robar del botiqun 30 aspirinas (!) y en el bao, temblando y con lgrimas en los ojos, se las toma una tras otra. Debe poner fin al tormentoSin embargo, no quiere morirquiere solamente llamar una vez ms - la atencin. Regresa al saln y se sienta a esperar los efectos. Nada ocurre: slo un zumbido en los odos que dura varios das y un poco de diarrea. Eso es todo. Nadie se percata de su grito. La vida contina. El fin se acercapara todos es cada vez ms claro que debe abandonar este lugar. Sin embargo la infatigable presin paterna lo obliga a mantenerse all y de nuevo ese ao, ante la inminencia del desastre, logra repetir el fraude. Una vez ms aprueba el curso ante la incredulidad de todos. 1973. Quinto Bachillerato (Primer intento). El principio del fin.

Este grado est clasificado como el gran coco: Clculo, Qumica, Fundamentos de Economa, Computadores y la madre de todas las guerras: Fsica I, dictada por el nuevo, rutilante y muy joven vice rector, Pablo Navas, 24 aos, ex alumno estrella del colegio, recin graduado con honores de la Universidad de Cornell. El libro de Fsica es de los autores Sears y Semanzky, texto que se estudia en las carreras de ingeniera de las Universidades, pero que el San Carlos decide imponer a sus pupilos de los dos ltimos aos. Desde que el joven ve el libraco y conoce al profesor, se da cuenta de que sta ser finalmente la causa de su partida. As lo deciden mutua y tcitamente profesor y alumno. Los acontecimientos empiezan a precipitarse. El derrumbe es cada vez ms evidente. Al cabo de pocos meses de haber iniciado el ao, es claro para todos sus padres incluidos que ya no hay marcha atrs y que el promedio de calificaciones es irrecuperable. Resuelven entonces finalmente! que debe retirarse del colegio - al menos por un tiempo - para recobrar el aliento y la cordura. Se inicia uno de los perodos ms felices que ha conocido hasta entonces. Su padre decide conseguir tutores privados para que pueda ponerse al da en las materias que tiene

17

perdidas. Reanuda sus clases de piano, descubre la soledad, la lectura, de nuevo la escritura y descansa por unos meses de las presiones acadmicas. Al cabo de este tiempo y luego de profundas reflexiones y propsitos de enmienda, comete el que sera uno de los errores ms grandes de su vida: le propone a su padre regresar al San Carlos para repetir el 5 ao e intentar cumplir el sueo de graduarse del mejor colegio de Colombia.

1974. 5 Bachillerato (2 y ltimo intento)

Inexplicablemente el rector acepta que el joven regrese a repetir el ao. Pero es en ese mismo perodo que el divorcio de sus padres y el derrumbe de la estabilidad familiar ocasionan la tormenta definitiva. Al cabo de cuatro meses de haber reincidido, se evidencia un nuevo fracaso. Y es justamente en la clase de Fsica, con el Vicerrector Navas, donde se produce el estallido final. Durante un examen, mientras sus compaeros afanados responden las preguntas, armados unos con sus reglas de clculo y otros con las recin aparecidas calculadoras electrnicas, decide sentar su protesta definitiva. La imagen de aquel primer da con Eduina en 1963, regresa a su memoria. Decide no contestar el examen y procede a llenar la hoja de respuestas con poemas sobre su angustia y dibujos de un lorito afligido y perplejo. La entrega al profesor y se retira presuroso del aula. Al da siguiente, Navas devuelve a todos los alumnos los exmenes calificados y anuncia que solo le falta uno por examinar: por supuesto se trata de su manifiesto, que el vicerrector decide calificar en pblico. Lo llama al frente del saln y le pide en tono sarcstico que explique el significado de los dibujitos y de los poemas. l joven guarda silencio. Navas le pide que abandone la clase y que lo espere afuera. Al salir, lo invita a caminar por los pasillos y le pasa un brazo afectuoso sobre los hombros:

18

 Hombre Restrepo, El colegio ha hecho todo lo que ha podido por usted. Le ha dado una segunda oportunidad y no hay respuesta de su parte! Ya es evidente que usted no sirve para nada. Quiero proponerle algo: mi padre tiene una finca en Ubat. Tenemos muchas vacas. Yo creo que usted est hecho para ese tipo de vida. Le ofrezco un trabajo de ordeador en la finca. Estoy seguro de que ser ms feliz all haciendo eso. Lo miro atnito. No puedo creer que me est hablando en serio. Lo que me ofende no es que me proponga un trabajo de ordeador en su finca, sino que piense que este sea un oficio para alguien que no sirve para nada. No le respondo, me doy media vuelta y doy, uno tras otro, los pasos que ponen fin a esta pesadilla de once aos. ..

Eplogo I Lo que sigue despus es un proceso de recuperacin de la dignidad y de la autoestima: una resurreccin. Logro organizar mis cosas y mi vida (con la ayuda de un psiquiatra) para terminar mis estudios en un colegio normal, el Liceo Boston, donde coincidencialmente haba cursado un ao de pre kinder, antes del fatdico Transition A. En el Boston encuentro una maestra de Literatura y de Filosofa, Mara Eugenia Arango, de quien puedo decir, sin temor a exagerar, que me salva la vida: su elegancia, dulzura, inteligencia y sobriedad me ayudan a definir un norte: de nuevo la literatura me sirve de consuelo. Es ella quien me revela, entre muchas otras cosas que le agradecer hasta la tumba, la imprescindible Carta a mi padre de Franz Kafka, otro texto-espejo, otro texto blsamo. Sin embargo la secuela indeleble del San Carlos, (se trata solo de invertir dos letras y escuela se vuelve secuela), quedara para siempre en la carne de mi alma y de mi cuerpo. Hoy puedo afirmar que la violenta educacin corporal que recib durante mi infancia y adolescencia me llev paradjicamente - a hacer lo que hoy hago. Aunque la ciencia afirma que el abusado se torna en abusador, en mi caso particular me he propuesto demostrar, como proyecto de vida, que esta ecuacin puede ser desvirtuada: a pesar de los pesares, del dolor, la humillacin y la rabia, he intentado forjar con EL COLEGIO DEL CUERPO (eCdC) una propuesta educativa basada en el amor y en la exigencia pero, sobretodo, cimentada en una pedagoga del respeto, de la dignidad y del placer por la disciplina.

Eplogo II

19

Algunos se preguntarn (mis ex-condiscpulos ms cercanos incluidos) por qu decid, al cabo de tantos aos, asumir el ingrato rol del aguafiestas. Por qu esta suerte de catarsis pblica, por qu esta avalancha de resentimiento y de memorias oscuras? Recientemente han aparecido noticias en los peridicos sobre rachas de suicidios infantiles y juveniles causados por la presin acadmica y el matoneo en los colegios de estratos altos y bajos. Cada da es ms comn or hablar de mdicos que recetan Ritalina a los nios hiperactivos y desadaptados, que no aceptan permanecer sentados durante ocho horas en un pupitre, porque simplemente no caben en su cuerpo. Las masacres de Columbine, y de otras escuelas en los EEUU y Europa han puesto en evidencia el tipo de violencia que a veces se incuba al interior de los centros educativos y que estalla de pronto, como un volcn de resentimiento irracional y de venganza. Recuerdo, siendo an un adolescente inmerso en pleno tormento sancarlista, haber visto If de Linsday Anderson, con el actor Malcom Macdowell, pelcula premonitoria y terrible que me estuvo rondando en la cabeza durante aos. En ella McDowell y sus compaeros deciden hacer justicia por su propia mano y vengar, a punta de metralla, los atropellos y abusos a que fueron sometidos en su escuela durante aos. Afortunadamente los acontecimientos en mi vida se desarrollaron de una manera en que pude dirigir mis instintos y talentos hacia otros rumbos. Pero no todos corren con la misma suerte. Eplogo III (en voz baja) Siempre he sentido curiosidad por saber si a Andrs Pastrana, uno de los ms ilustres ex alumnos del San Carlos, tambin lo muendiaron como a m y mis compaeros. O ser que, desde entonces, por ser hijo de Misael pas impune, digo, inmune? En pocas recientes, cuando lo vea ya grandecito en las fotos de los peridicos, sentado en la oficina oval de la rectora del mundo con el Father Bill, llevndole de regalo spanking sticks (Plan Colombia, etc.) y acusando por sus pilatunas y malas compaas al gordo Samper, senta que el tiempo no haba pasadoy que la pesadilla continuaba. Eplogo IV Tres eventos ocurridos en los ltimos aos me han ayudado a paliar, en gran medida, la relacin torturada de mi memoria con el San Carlos. En 1993, un profesor de teatro, ex alumno del colegio, me invita a presentar, en el mismo lugar donde una vez hicimos la pera rock La pancarta, mi solo de danza Rebis (homenaje a Federico Garca Lorca), (1986) una de mis obras ms polmicas y atrevidas. En ella danzo completamente desnudo, con el cuerpo pintado de rojo y negro, en un extrao (g)rito de soledad, liberacin y amor con el cuerpo. El Padre Francis, no slo acept que esta obra se presentara en el Colegio sino que acudi esa noche y me felicit entusiasta. En el ao 2004 fui invitado de nuevo por el departamento de Teatro a realizar una demostracin de trabajo con los muchachos del Grupo Piloto Experimental de EL COLEGIO DEL CUERPO. Fue una oportunidad de exponer ante los estudiantes de Bachillerato y ante el mismo Father Francis, mi visin y mi versin de la educacin, como vehculo para despertar lo que en eCdC llamamos el espritu maestro de cada discpulo: el descubrimiento gozoso de la vocacin asumida con pasin y clarividencia. El ltimo acontecimiento-quizs el ms significativo - ocurri en Julio del ao 2005 en la Isla de Bar, cerca de Cartagena. All inauguramos en el Instituto Ecolgico Barbacoas, colegio de la Fundacin Mario Sto. Domingo, una hermosa maloka de Danza para nuestro Proyecto Piloto de Educacin Corporal Integral, diseado por EL COLEGIO DEL CUERPO para nios de los pueblos de Sta Ana y Ararca. Al acto de lanzamiento del programa llegaron en

20

helicpteros personalidades del ms alto nivel, entre las que se contaba Doa Lina Moreno de Uribe, Primera Dama de la Nacin. Cul no sera mi sorpresa cuando reconoc entre los invitados al artfice paradjico de mi liberacin definitiva de la etapa sancarlista: Pablo Navas, mi profesor de Fsica, el entonces joven vice rector y hoy miembro vitalicio del Consejo Directivo de la Universidad de los Andes. A pesar de que no lo vea hacia ms de 30 aos, lo reconoc de inmediato. Me acerqu a darle la bienvenida y me reconoci l a m tambin. Hombre, que bueno verlo, me dijoyo estoy en deuda con usted, pues me ha dado una leccin de vida S, cuando se tiene un sueo y se lucha por l, nadie puede detenernos. Lo felicito por lo que est haciendo. Nobleza obliga, deca mi abuelaGracias, Pablo.

Eplogo V Hoy puedo decir que me siento un poco ms liviano y un poco ms limpio despus de haber podido hablar de todo esto. Debo ofrecer disculpas a mis plausibles y pacientes lectores por esta confesin. A mis condiscpulos ms cercanos quisiera decirles que fueron muchos los momentos de complicidad y de aventura entusiasta que vivimos juntos y sobre los que no habl en esta crnicatalvez porque la angustia y el dolor de esos aos opacan esos breves instantes de luz. Lamento si he ofendido a quienes pasaron en el San Carlos la poca ms feliz de sus vidas. Pero pueden estar seguros de que soy yo quien ms lamenta el haber tenido que recurrir a este exorcismo, para poder decir que hoy vivo dentro de mi cuerpo y de mi espritu de artista y de educador, libre por fin de la autocompasin y el miedo y sobretodo - y a pesar de todo con dignidad y plenitud. Cartagena de Indias, Noviembre de 2006

21