A escrita do testemunho em Memrias do Crcere*

ALFREDO BOSI
Vivamos num ambiente de fantasmagorias (Mmorias do crcere, II, cap. 20)

STE ENCONTRO remete, desde o ttulo, a Graciliano memorialista. A nossa ateno chamada a examinar os laos que prendem o autor do depoimento historia poltica brasileira dos anos 30. Acontece, porm, que o depoente um dos trs ou quatro maiores prosadores da nossa literatura, de modo que seria perder-nos em descaminhos querer interpretar as suas lembranas de preso desconsiderando os padres narrativos e estilsticos que as enfermaram.

A proposta deste breve estudo tranar alguns fios que a leitura da obra vai mostrando como significativos. A questo de base que se deve enfrentar esta: como a memria de fatos histricos se fez construo literria pessoal sem descartar o seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade objetiva? Uma palavra ajuda a avanar na soluo do problema acima formulado. Essa palavra testemunho. Recentemente os jurados de um concurso latino-americano, patrocinado pela Casa de las Amricas de Havana, adotaram a expresso literatura de testemunho para qualificar um tipo de escrita que desde os anos Setenta no cessa de crescer. A escolha do termo obedeceu necessidade de acolher um alto nmero de originais que se situavam na interseco de memrias e engajamento. Nem pura fico, nem pura historiografia; testemunho. A expresso bifronte, e da vem a sua riqueza. O testemunho quer-se idneo, quer-se verdico, pois aspira a certo grau de objetividade. Como tal, casa memria individual com histria.
* Este e os dois textos seguintes foram apresentados na mesa-redonda Graciliano Ramos: memria e histria, realizada no anfiteatro do Departamento de Histria da FFLCH-USP, em 22 de outubro de 1992. A sesso, organizada pelo Instituto de Estudos Avanados e pelo Instituto de Estudos Brasileiros, da USP, contou com a participao dos professores Alfredo Bosi, Boris Schnaiderman, Jacob Gorender e Jorge Coli, e a coordenao do professor Zenir Campos Reis.

Mas o testemunho tambm se sabe obra de uma testemunha, que sempre um foco singular de viso e elocuo. Logo, o testemunho subjetivo e, por esse lado, se aparenta com a narrativa literria em primeira pessoa. O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas so delicadas: ora fazer a mmese de coisas e atos apresentando-os "tais como realmente aconteceram" (conforme a frase exigente de Ranke), e construindo, para tanto, um ponto de vista confivel ao suposto leitor mdio; ora exprimir determinados estados de alma ou juzos de valor que se associam, na mente do autor, s situaes evocadas. As Memrias do crcere do o paradigma dessa complexidade textual. Ao percorr-las, somos levados tanto a reconstituir a fisionomia e os gestos de alguns companheiros de priso de Graciliano, quanto a contemplar a metamorfose dessa matria em uma prosa una e nica - a palavra do narrador. Comeo reparando em um dado intrigante: a ausncia quase completa de discusso ideolgica sustentada ao longo das memrias. Nada h nestas que lembre, por exemplo, os cadernos de crcere contemporneos de Antnio Gramsci, saturados de polmicas e de juzos sobre as ideologias do tempo no seu pas e no mundo. Seria fcil alegar, para o caso, a desproporo de nvel cultural que estremava os dois escritores e que distinguia as respectivas esquerdas. A diferena pesa, mas no parece ser a razo maior daquela escassez de humus ideolgico observvel no texto de Graciliano. Eu diria que o autor simplesmente no se props olhar e, menos ainda, avaliar os seus companheiros enquanto sujeitos de um drama poltico. A lacuna poder servir de pista. A testemunha , neste caso, antes um observador arredio e perplexo do que um intrprete empenhado em dar uma explicao articulada dos valores cuja defesa levou aqueles militantes desgraa. uma visada tpica, que se detm no horizonte mais prximo possvel da situao vivida e no se dispe a ultrapass-lo como se receasse dizer mais do que sabe. O narrador contempla corpos sofridos que s vezes emitem palavras, talvez idias, farrapos de idias, mas estas importam-lhe pouco em si mesmas. A solidariedade que lhe inspiram aqueles homens existencial, para no dizer estritamente corporal. No a luta partidria de cada um que o afeta, mas o seu modo prprio de estar naquelas condies adversas, o seu jeito de sobreviver. Da nasceria o desaponto, quando no a irritada frustrao de alguns leitores sectrios da obra que nela esperavam encontrar um libelo ortodoxo, mas topavam com uma voz desconfiada, avessa condenao por princpio e ao louvor distribudo por tabela. Era a expresso de uma razo modesta que o tolhimento

da cela tornara ainda mais ciente dos prprios limites. A escrita do testemunho tem a ver com essa voz-em-situao. Alguma coisa sempre se sabe das crenas e descrenas do narrador. Que ele refratrio ao capitalismo. Que no tem religio nenhuma. Que sente uma antipatia visceral pelo estado prepotente, pela polcia brutal, pelo submundo da poltica nordestina, pela estupidez burocrtica. Mas nada disso o leva a fazer corpo comum com os militantes presos, muitos deles envolvidos na intentona de 35 ou dissidentes do Partido Comunista que j ento se digladiavam em polmicas ferozes. Os atores daquele golpe desastrado pareciam-lhe improvisadores canhestros; e a nossa pequena burguesia de esquerda, incapaz de seguir coerentemente uma liderana revolucionria. Tudo era precrio, sem base na vida popular de um Brasil pobre e disperso.

Nenhuma dessas marcas negativas, porm, trabalhada a fundo, quer em termos tericos (o crtico no pensa em armar esquemas polticos alternativos), quer em termos prticos: o observador no tem propostas de curto prazo. A certa altura, supe que ser rotulado de "revolucionrio chinfrim", sem garra para resistir s injustias que sabe apontar com tanta agudeza...

Em meio a tanta negao h um captulo, o 9 da primeira parte, que se l com alvio. So trs pginas simpticas pessoa de Lus Carlos Prestes, embora cricas em relao Coluna e incertas quanto a seus desdobramentos polticos: "Eu no tinha opinio firme a respeito desse homem. Acompanhara-o de longe em 1924, informara-me da viagem romntica pelo interior, daquele grande sonho, aparentemente frustrado. Um sonho, decerto: nenhum excesso de otimismo nos faria ver na marcha herica finalidade imediata. Era como se percebssemos na sombra um deslizar de fantasma ou sonmbulo. Mas essa estranha figura de apstolo disponvel tinha os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente a vida miservel das nossas populaes rurais, ignorada pelos estadistas capengas que nos dominavam. Defendia-se com vigor, atacava de rijo; um magote de vagabundos em farrapos alvoroava o exrcito, obrigado a recorrer aos batalhes patriticos de Floro Bartolomeu, ao civismo de Lampio. Que significava aquilo? Um protesto, nada mais. Se por milagre a coluna alcanasse a vitria, seria um desastre, pois nem ela prpria sabia o que desejava. Sabia que estava tudo errado e era indispensvel fazer qualquer coisa."
( )

"Depois de marchas e contramarchas fatigantes, o exlio, anos de trabalho spero. E quando, num golpe feliz, vrios antigos companheiros assaltaram o poder [refere-se Revoluo de 30] e quiseram suborn-lo, o estranho homem recusava o poleiro, declarara-se abertamente pela revoluo."

"De repente voltava; a Aliana Nacional Libertadora surgia, tinha uma vida efmera em comcios, vacilava e apagava-se. Estaria essa poltica direita? Assaltavam-me dvidas. Muito pequeno-burgus se inflamara, julgando a vitria assegurada, depois recuara. (...) Seria possvel uma associao, embora contingente e passageira, entre as duas classes? Isso me parecia jogo perigoso. Os interesses da propriedade, grande ou pequena, a lanariam com certeza no campo do fascismo, quando esta misria ganhava terreno em todo o mundo. Em geral a revoluo era olhada com medo ou indiferena. Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos idiotas, promessas irrealizveis e artigos safados, animavam-se -toa e depressa desanimavam (...); as populaes da roa distanciavam-se enormemente do litoral e animalizavam-se na obedincia ao Coronel e a seu Vigrio, as duas autoridades incontrastveis."

"Ainda no dispunha de meios para avaliar com segurana a inteligncia de Prestes: dois ou trs manifestos, repreenses amargas aos antigos companheiros,

eram insuficientes. Admirava-lhe, porm, a firmeza, a coragem, a dignidade. E sentia que essa grande fora estivesse paralisada. - Com os diabos!" (I, 79-82). Pginas adiante, Graciliano declara-se alheio ao Partido Comunista (na poca da sua priso) e ao "barulho de 1935". Chama a ateno o modo pelo qual o lder comunista mais conhecido em todo esse perodo qualificado, por duas vezes, de estranho: "essa estranha figura de apstolo", "o estranho homem". Ou ento, pela variante: "essa criatura singular". Ou ainda: "fantasma", "sonmbulo". E diz "romntica" a sua viagem pelos sertes do pas, "um grande sonho aparentemente frustrado". como se o olhar da testemunha mal conseguisse divisar os contornos de uma figura que viveria na condio mista de pessoa emprica e personagem de fico. Homem, sim, e dos mais rijos e prestantes, mas tambm fantasma. Soldado alerta, atento s mazelas do pas e, no entanto, sonmbulo. Revolucionrio temido e ao mesmo tempo apstolo. Em suma, uma criatura singular. Singular: o adjetivo assenta bem em uma obra narrativa, na qual o indivduo que importa, a sua face nica e mpar, ao passo que o discurso histrico tende a compor um grande nmero de fisionomias para melhor construir a alegoria de um grupo, de um movimento social ou de toda uma gerao. Mas a nossa testemunha fala aqui de uma s pessoa, e no de um tipo. Como entender esse ponto de vista? Uma respeitvel tradio crtica viu no estilo de Graciliano Ramos uma depurao extrema do realismo do sculo XIX. Teramos o nossos clssico desse realismo (1). No h quem ignore o seu trabalho rduo de linguagem sempre procura do termo justo, da frase seca e sbria, da perfeita conciso. Um realismo vigiado, portanto, sem generalizaes levianas de foco onisciente, distinto do naturalismo de Ea e de Alusio, com os quais guardaria, porm, algum raro ponto de contato. E expresso de modernidade, tambm, embora de costas para os vanguardismos de 22. Essa, a situao do autor. De todo modo, a verdade de um grande texto comea quando as classificaes acabam: convm repensar o que seria o realismo de Graciliano quando a sua escrita testemunhal. A definio mais feliz que conheo a respeito a de Otto Maria Carpeaux: o realismo em Graciliano sefazproblemtico. O crtico o ope ao realismo de Jos Lins do Rego, que seria orgnico. Ambas as palavras j dizem muito por si mesmas, mas creio que vale a pena

aprofundar o significado da primeira notao quando aplicada ao texto das Memrias. Por que realismo problemtico? As situaes vividas na cadeia, o narrador as concebe como enleadas, difceis de penetrar. O carter aleatrio da perseguio poltica que lhe foi movida por desafetos em Alagoas (talvez integralistas, o que sugere no comeo do livro), o aspecto enigmtico da sua condio de preso sem formao de processo e a atmosfera kafkiana dessa mesma experincia, tudo se reflete difusamente na sua escrita. H sempre alguma coisa de indistinto, de mal aclarado e mal resolvido nos episdios lembrados. O embarao diante dos fatos estende-se compreenso dos companheiros. Quase todos lhe parecem opacos. Mal se inicia uma tentativa de comunicao j nascem os equvocos. O esforo mental de sondar as intenes do outro rende to pouco que logo sobrevm uma sensao de fadiga, uma tentao de desistncia, o que leva mais de uma vez ao estado de reconcentrado encaramujamento. O peso da negatividade e o empatamento cognitivo parecem obstar a que o narrador arme um lao de simpatia com o prximo. Este ou recusado por um movimento crispado de desconfiana, ou mantm o seu estatuto de problema, se no de enigma. Do lado do sujeito, o processo conduz a uma exausto que no compensada, em momento algum, pela conquista da paz interior: "A fadiga me entorpecia a carne, mas o fervedouro de pensamentos desconexos no me deixava repousar" (II, 12). "Descerrando as plpebras pesadas, inteirava-me de mincias que no se articulavam". "O conjunto era uma aglomerao de tipos reconhecveis um instante e logo a esfumar-se em neblina; envoltrio de redes e capotes davam-lhe uma feio vaga de fardos instveis". Essa aglomerao e essas mincias desconexas so o objeto construdo por um realismo diferenciado, atuante na escrita pensativa de um homem que procura apreender a forma e o sentido das coisas, mas em vo. O mundo "fumacento e fuliginoso", "as mincias embaralhavam-se, perdiam-se", era "difcil desenovelar tais incongruncias". A perspectiva dominante a que vai da interrogao estranheza e, nos casos extremos, fecha-se na recusa. No um realismo solar, um realismo plmbeo.

Se do ngulo do conhecimento a visada do narrador problemtica (enquanto insiste na presena dos bices que se interpem entre o eu e os outros), no que toca expresso afetiva h uma tonalidade difusa de mal-estar. Os sentimentos recorrentes so de tdio comunicao, aborrecimento, embarao, enfezamento,

apoquentao, quizlia, azucrinamento e, para tudo resumir, infernizao. E o lxico familiar de Graciliano. Esse matiz entre cinza e negro que se espalha pelas pginas do memorialista j se advertia no modo pelo qual Paulo Honrio em So Bernardo e Lus da Silva em Angstia encaravam as demais personagens e a si mesmos. Viviam ambos um clima de suspeita e culpabilidade. Em ambos o motivo ltimo da escrita tem a ver com o remorso. Um sentimento turvo que nada parece apaziguar, pois no nem a contrio do arrependido nem o mergulho nas guas tpidas da autocomiserao. O que punge o narrador a conscincia de uma infelicidade que, embora comum a todos, no consegue ser partilhada. Uma conscincia infeliz que separa, que irrita e estorva a comunicao. Dialeticamente, o remorso, que efeito de uma quebra (culposa ou no, sempre angustiante) no processo de comunicao, acaba movendo o sujeito a empreender o seu nico projeto de relao continuada com o outro: a palavra escrita, que converte o prximo em leitor distante, e o interlocutor presente e molesto em sombra ignota e muda. Talvez cmplice. No caso do escritor destas memrias a aproximao imediata se d com o eu de Infncia. Quem leu este livro extraordinrio decerto lembrar o quanto os afetos atribudos ao menino tambm entram nesse contexto de ilhamento sem perdo, a comear pela sua conversa frustrada com a me. E em Vidas secas o captulo "O menino mais velho" a metaforizao do dilogo infeliz do menino com Sinha Vitria a partir da pergunta que ele lhe faz: "o que inferno?" E a passagem toda que responde: inferno no poder perguntar, nem mesmo me, o que inferno sem cair no risco de sofrer um ato de violncia. A infelicidade, que fez calar a criana e recalcou a sua palavra, se mudaria na conscincia de uma espinhenta solido no adulto cuja escrita remoer a percepo difcil, a relao truncada. O processo valer, talvez, para a obra inteira de Graciliano. Nem sempre a negatividade se sustem em alto nvel de tenso, de alerta cognitivo. Nem sempre o foco da escrita se contm e guarda em silncio palavras e juzos. s vezes a linguagem do narrador decai a gesto brusco de rejeio e roa a violncia. Ento o lxico naturalista trai o primeiro Graciliano, o leitor de Ea, o Ea do tpico e do caricato. Assim, Eusbio, o velho polaco reacionrio, "grunhia" palavras, e o narrador descreve a sua "interjeio asmtica" e as suas "lamentaes pegajosas". Em vez de nariz e lbios, aparecem focinho e beios. Mas so registros esparsos, momentos de desabafo. Predomina a notao contida, a mediao do pensamento cujos tateios dizem o receio de lanar estigmas, julgamentos peremptrios. O enleio diante das prprias percepes impede o escritor de recorrer ao trao grosso do velho naturalismo feito de sarcasmo e degradao. A testemunha mantm a sua perspectiva habitual de perplexidade.

Reagindo a uma oferta generosa, mas incompreensvel, de emprstimo da parte de um oficial, comenta o narrador: "Horrvel mal-estar, o desejo intil de arrancar do interior qualquer coisa (...). Freqentemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, e as idias se embaralhavam, a fala esmorecia, trpega; havia agora, porm, espessa nvoa e, atravs dela, muito longe, uma figura confusa a apertar-me rijo a mo, a desaparecer no alpendre, com certeza julgando-me estpido e ingrato" (I,107). E este rasgo de auto-analise intelectual: "O esprito estava lcido, mas era lucidez esquisita: percebia tipos, ocorrncias, em fragmentos; quando se tratava de estabelecer relao, surgiam cortes, hiatos, falhas alarmantes" (I,165). O realismo, quando sobe a este ponto crtico, sabe que toda memria precria ou, no melhor dos casos, apenas seletiva. Se o narrador fixa detalhes isolados de uma figura humana, no o faz, em geral, para convert-los em metonmias caricatas (os naturalistas, ao contrrio, se compraziam nos efeitos de ridculo ou grotesco que produz a nomeao das partes corporais). Nas Memrias o recorte do pormenor supe a confisso honesta de que a totalizao seria um ideal muito difcil de alcanar e talvez incompatvel com os limites da testemunha: "Escrevi at noite. Se houvesse guardado aquelas pginas, com certeza acharia nelas incongruncias, erros, hiatos, repeties. O meu desejo era retratar os circunstantes, mas, alm dos nomes, escassamente haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis de Jos Macedo, a contrao facial de Lauro Lago, a queimadura horrvel de Gasto, as duas cicatrizes de Epifnio Guilhermino, o peito cabeludo e o rosrio do beato Jos Incio, a calva de Mrio Paiva, os braos magros de Carlos Van der Linden, o rosto negro de Maria Joana iluminado por um sorriso muito branco" (I, 22).

A crise do preconceito
Alm de admitir a incerteza dos seus juzos de realidade, o memorialista sente que deve rever alguns de seus juzos de valor mais arraigados. A vida na priso traz luz o lado vil dos que, fora dela, se supem indefectivelmente briosos. Em contrapartida, desperta naqueles que a ordem social j votou ao desprezo centelhas de inesperada dignidade e humana compaixo:

"Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrneos sociais, para avaliar aes que no poderamos entender aqui em cima" (I,150). A testemunha desafiada a reelaborar as suas opinies convencionais e o narrador hesita com receio de cair vtima de preconceitos endurecidos. E afinal, o que ser o preconceito se no a generalizao abusiva de alguma experincia, real sim, mas singular e descontnua em relao a outras de que a aproxima o nosso arbtrio? Um primeiro exemplo. O nosso preso entreviu, sonolento, um vulto de policial negro encostado amurada do navio. Imediatamente veio-lhe mente a imagem de outro soldado, tambm negro, que no dia anterior o obrigara a descer a escada fixando-lhe uma pistola s costelas. No entanto as duas figuras, olhadas com ateno, eram bem diversas entre si, e s a imaginao temerosa poderia tlas superposto. "O indivduo ali prximo no se assemelhava ao bruto corpulento: era um rapaz alto, magro, de feies humanas; debruado, parecia examinar o interior do poro". Desfeito o equvoco, Graciliano pede ao policial negro um copo d'gua, e este lhe satisfaz o pedido, no uma s, mas quatro ou cinco vezes, apesar da dificuldade que o favor lhe custa em razo da distncia e do desnvel que separava a rede e a amurada. O narrador comenta: "Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava-me, impedia-me esboar um sorriso de reconhecimento. (...) Ato gratuito, nenhuma esperana de paga; qualquer frase conveniente, resposta de gente educada, morreria isenta de significao. Na vspera, outro desconhecido, negro tambm, me havia encostado um cano de arma espinha e ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa passaria despercebido. Esquisito. Os acontecimentos me apareciam desprovidos de razo, as coisas no se relacionavam. A violncia fra determinada apenas pela grosseria existente no primeiro negro; o ato caridoso pela bondade que havia no corao do segundo. Ausncia de motivo fora isso, eu no merecia nenhum dos dois tratamentos. (...) Nunca percebera, em longos anos, casos semelhantes" (I,150). Violncia ou solidariedade podem irromper de modo aleatrio, a qualquer momento, no anonimato do crcere. O que oprime o sujeito, aqui tornado objeto, no saber de quem viro, nem quando, nem como, nem por que. Graciliano narraria uma situao anloga em Vidas secas no episdio da cadeia. A testemunha, golpeada pelo acaso que a desnorteia, pensa de imediato nas razes do corao. Uns o teriam bom, outros no. Mas, como bivalente o seu ponto de vista, ora s depoente, ora tambm intrprete, tenta s vezes seguir o caminho mais rduo da integrao histrica. E a o estudioso de cincias humanas se surpreender ao encontrar nesse observador de condutas solitrias um perspicaz analista das razes culturais que as enformam.

Penso no episdio do advogado Nunes Leite que atravessa o ptio do quartel tomado por um choro convulsivo, "Um soluo, nico soluo, uivo rouco; no subia nem descia; enquanto durou a passagem ressoou montono, invarivel: parecia que o homem no tomava flego". Uma expresso to incontida de desespero (o coitado nem sequer levava as mos ao rosto para esconder o pranto) causou estranheza ao narrador. E, no comeo, desprezo. Mas depois veio a reflexo. Por que teria chorado de maneira to despudorada o doutor Nunes Leite? Covardia? Alguma fraqueza do corpo ou da mente? A testemunha procura ir alm dessas causas individuais e julga descobrir a razo maior das lgrimas no choque sofrido pelo profissional da Lei ao saber que os seus clientes, todos presos polticos, j no poderiam mais apelar para o direito de habeas corpus. No regime de exceo que se instalava - sob o olhar complacente de no poucos magistrados - as garantias legais sofriam medidas de restrio ou suspenso. Num timo o Dr. Nunes viu esboroar-se o edifcio onde habitara longa e confiadamente. De repente quebrara-se o ritmo lento das demandas e das prorrogaes. Onde agora a segurana do frum, a solenidade dos tribunais, o recurso s precatrias, aos ofcios encaminhados aos meritssimos juizes, devidamente selados e devidamente assinados comfirmasreconhecidas? "Uma prepotncia desabusada surgira - e aluam muralhas de papel". Se as formas cristalizadas havia sculos j no mais valiam, ento era porque se destrua a substncia mesma da vida social! Era o caos que estava chegando! S restava mesmo chorar, e chorar sem esperana nem vergonha. "Era por isso talvez que o bacharel Nunes Leite chorava" (I,100). Temos aqui um cruzamento raro, moderno, de anlise psicolgica e interpretao cultural. Esse efeito de densidade se produz quando a escrita da memria avana e transpe a fronteira que a separa da reflexo sobre valores coletivos que imantam os gestos do indivduo. Alis, sempre que o narrador sonda o processo interno de um comportamento, o preconceito perde o solo aparentemente slido onde se fincava. E a hora da dvida. O esprito indaga em vez de rejeitar ou condenar. Essa mudana na tica da testemunha ocorre mais de uma vez. Em relao aos militares de baixo escalo, por exemplo, de quem o preso s esperava ouvir palavras brutais, mas em quem surpreende gestos de nobreza e respeito ao prximo. No caso, visto acima, do bacharel que desatou em pranto, o observador passou do olhar desdenhoso a uma larga compreenso existencial. Em outra passagem, a coricea moral sertaneja que exprime, em um primeiro momento, o seu nojo pelos homossexuais da cadeia. Mas depois, meditando na histria de vida daqueles infelizes, vtimas quase sempre de chantagens de velhos presos viciados, corrige o tom do seu julgamento e considera necessrio pass-lo pelo filtro de uma viso menos categrica e mais refletida do outro.

Atitude que comea suspeitando das razes do intelecto classificador para, em seguida, alcanar modos de pensar mais humanos: "As minhas concluses eram na verdade incompletas e movedias. Faltavame examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o ntimo, achar l dentro coisa superior s combinaes frias da inteligncia". E esta descida inesperada ao subsolo do homem dito normal, civilizado: "Penso assim, tento compreend-los - e no consigo reprimir o nojo que me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Ser um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele no foi criado artificialmente, com o fim de preservar o homem social, obrig-lo a fugir de si mesmo?" (I, 306). A testemunha faz, com toda a sua despretenso, as vezes de um crtico radical do senso comum que se alimenta de esteretipos.

Escrita e conscincia
Pode-se ir alm da constatao e perguntar: - At que ponto o autor-testemunha se mostra consciente de que o filtro subjetivo to relevante para a construo do seu texto quanto as situaes objetivas que ele se props representar? No captulo de abertura das Memrias Graciliano nos d algumas pistas para responder a essa questo. Ressalta, em primeiro lugar, a sua firme convico de que o testemunho no documento histrico no sentido tradicional de espelho fiel da realidade: "Realmente h entre os meus companheiros sujeitos de mrito capazes de fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras valiosas. Mas so especialistas, eruditos, inteligncias confinadas escrupulosa anlise do pormenor, olhos afeitos a investigaes em profundidade. (...) No me agarram mtodos, nada me fora a exames vagarosos. Por outro lado, no me obrigo a reduzir um panorama, sujeit-lo a dimenses regulares, atender ao paginador e ao horrio do passageiro de bonde". Em outras palavras: eu no sou nem historiador nem jornalista profissional.

Em segundo lugar, como decorrncia das afirmaes anteriores: a escrita do testemunho deve dispor de uma considervel margem de liberdade: "Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencion-los-ei de relance, como se enxergasse pelos vidros pequenos de um binculo; ampliarei insignificncias, repeti-las-ei at cansar, se isto me parecer conveniente". Teramos esboada nestas passagens uma teoria da prosa memorialista, segundo a qual h uma larga distncia entre o observador supostamente neutro e o escritor que contrai ou expande a seu critrio a matria recordada. O autor no prope absolutamente que a testemunha d um salto para o discurso da imaginao; mas legitima um modo livre, nada ortodoxo, de tratar o fluxo da memria. O realista subordina-se aqui, manifestamente, ao perspectivismo. Em terceiro lugar, Graciliano elabora uma justificao do seu -vontade narrativo em termos da constituio do que ele chama verdade superior. Uma verdade que se atingiria pelo exerccio da intuio pessoal, que sempre uma entre as leituras possveis dos homens e dos fatos. Lembro a passagem em que o narrador aceita de bom grado a perda dos seus apontamentos tomados no dia-a-dia da priso. Os papis tinham sido atirados na gua em uma hora de dificuldade. Mas sem eles Graciliano sente-se aliviado, isto , dispensado de anotar certas precises compulsivas: "mortificar-meia por dizer com rigor a hora exata de uma partida". O que importava ao memorialista, passados dez anos dos acontecimentos, era construir uma verso que no pretendesse erigir-se em interpretao consensual e universal (meta da Histria cientificista); mas que fosse to-s aquela verso aderente s suas lembranas insubstituveis do vivido. Nessa linha, o autor arrisca uma proposio temerria que visa a abalar o mito da fidedignidade dos relatos baseados em pesquisas midas. Falando de certos dados circunstanciais que acompanharam a hora de uma despedida, afirma: "Essas coisas verdadeiras podem no ser verossmeis" (I, 36). Se levarmos a srio o pensamento que ditou o aparente paradoxo da assero, diremos que Graciliano estaria aqui, sem qualquer propsito deliberado, tangenciando a clebre distino feita por Aristteles entre o trabalho do historiador e o verbo do poeta, creditando a este ltimo um alcance mais universal, "mais filosfico", se comparado ao primeiro. E voltamos expresso "uma verda-

de superior". A testemunha, que no , nem quer ser, historiador de profisso, produz um depoimento que sempre vlido, mesmo que remeta a um sentido oculto maioria dos circunstantes da situao evocada. O historiador convencional sente-se obrigado a preferir o voto da maioria e a preterir a voz isolada, pois julga, na esteira dos velhos juristas romanos, que a fala da testemunha singular nada prova: unus testis, nullus testis... No entanto, precisamente porque pode ter escapado a muitos a intuio do depoente solitrio, o leitor deve atentar para o que este tem a dizer. A sua voz faz parte de um coro no raro contraditrio e desarmonice. Um ouvido fino captar acordes que no chegam a afetar ouvidos moucos ou distrados. Do mesmo modo, o olhar perspicaz, coisa sempre rara, v o que passa despercebido maioria desatenta. Nesse caso, a verdade subjetiva de uma s testemunha poder valer pela verdade objetiva que a Histria pretende guardar e transmitir. Nas palavras do autor: "A existncia anormal obrigava-me a considerar verdadeiro o relato singular, a princpio com relutncia, depois a dizer comigo mesmo que as coisas no se poderiam passar de maneira diferente" (I, 330). A fora da palavra de Graciliano nestas memrias vem da sua coragem de relativizar tanto as verses alheias quanto as prprias. um exerccio de dvida que no chega a paralisar a enunciao, mas a torna modesta. A pergunta freqentemente o seu bordo metdico: "Onde estar o erro? Nesta reconstituio de fatos velhos, neste esmiuamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranas diversas. No as contesto, mas espero que no recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e no [nos?] do hoje impresso de realidade" (I, 36). Chega o momento-limite em que o narrador tem de enfrentar o buraco negro de toda reexumao do passado: a queda no vazio do esquecimento. Quando falha at mesmo o concurso das lembranas de outras testemunhas, a sada razovel admitir que os fatos olvidados por todos carecem provavelmente de valor. S fica o que significa para algum: (As coisas) "que esmorecem, deix-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. Outras, porm, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e inevitvel mencion-las". O problema crucial no estaria nem nas coisas esquecidas por todos, nem nas que so por todos lembradas. Mas naquelas de que s a testemunha tem memria. Embora no recebam confirmao da memria alheia, integram uma verdade superior, "uma verdade expressa de relance nas fisionomias", que o narrador percebeu e atesta mesmo sob pena de contradizer a verso majoritria e corrente.

Dos limites do sujeito

Pontuando firmemente as suas distncias em relao ao discurso histrico, nem por isso a escrita do testemunho aceita confundir-se com a prosa de fico. Definitivamente, o nosso memorialista no se prope inventar o que quer que seja por amor a efeitos estticos. Contenta-se com a sua parcela de verdade: no deseja alter-la comprazendo-se em jogos imaginrios. At mesmo o uso, alis inevitvel, do promome eu, esse "pronomezinho irritante", parece-lhe indiscreto, sinal de intromisso abusiva do sujeito: "Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de fico, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginrio" (I, 37). Igualmente repugna-lhe a idia de inventar pseudnimos para esconder a identidade dos companheiros, e "fazer do livro uma espcie de romance". E nos romances, como declara em outro passo, contam-se mentiras" (II, 281). Trata-se de um depoente, um homem que no pretende abandonar o seu compromisso de base com a fidelidade prpria conscincia, admitindo sempre que falvel a sua percepo, lacunosa a memria e tateante o seu juzo tico. Memrias do crcere: nesta obra realista e clssica a modernidade se afirma pelo reconhecimento da fora e dos limites do sujeito.

Nota
l Cito apenas alguns marcos iniciais da fortuna crtica de Graciliano: Otto Maria Carpeaux, Origens e fins, Casa do Estudante do Brasil, 1943; lvaro Lins, Jornal Ae Crtica, 6a srie, Jos Olympic, 1951; Antonio Candido, Fico e confisso, Jos Olympio, 1956; Rolando Morel Pinto, Graciliano Ramos, autor e ator, Faculdade de Filosofia de Assis, 1962; Antonio Candido, Tese e anttese, Cia. Ed. Nacional, 1964; Rui Mouro, Estruturas, Ed. Tendncia, 1969.

Alfredo Bosi professor de Literatura Brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da USP e editor da revista Estudos Avanados. autor de A dialtica da Colonizao (Companhia das Letras, 1992), entre outros livros.