DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO PODE SER VENDIDO. TODOS OS DIREITOS RESERVADOS.

F ROL
V
#2 < dezembro < 2006

PUBLICAÇÃO DA PREFEITURA
MUNICIPAL DE FORTALEZA

OSSALTIMBANCOS
+ O PALHAÇO TIRIRICA LAN HOUSES DA PERIFERIA BREAK NO PANTANAL
Nº2

EXPEDIENTE
PREFEITURA MUNICIPAL DE FORTALEZA
Prefeita: Luizianne Lins
Fundação de Cultura, Esporte e Turismoda
Prefeitura Municipal de Fortaleza
Presidente: Silvia Bessa
Editora-geral: Ethel de Paula
Editora adjunta: Ana Cláudia Peres
Editor de fotografia e capa: Drawlio Joca
Edição de arte e editoração eletrônica:
Andrea Araujo
Projeto gráfico: Gil Dicelli
Colaboraram nesta edição: Ana Mary C.
Cavalcante, Carolina Dumaresq, Cláudia
Albuquerque, Danilo Patrício, Ricardo
Kelmer e Silvia Bessa
Fotos: Drawlio Joca, Gustavo
Pellizzon,Igor Câmara, José Albano,
Ricardo Damito e Wanessa Malta
Revisão: Ana Cláudia Peres
e Ethel de Paula
Jornalista responsável: Ethel de Paula
CE 01189-JP
Tiragem: 25 mil exemplares
Contatos: FUNCET
(Rua Pereira Filgueiras, 04 - Centro)
Telefone: (85) 3226.0838
E-mails: revistafarol@fortaleza.ce.gov.br
Distribuição gratuita na Funcet,
V
Secretarias Executivas Regionais,
equipamentos culturais, escolas públicas
municipais, associações de moradores,
organizações não governamentais,
universidades públicas e eventos da
Prefeitura Municipal de Fortaleza.
FOTOS DRAWLIO JOCA
 EDITORIAL
eu recebia. Aí ele (dr. Evaristo) ia arrecadando
aquele dinheiro e anoiteceu e ninguém sabe nem
pra onde foram com aquele dinheiro. Teve que se
acabar. Entregaram uns (pontos) e outros não.
ROSTOS
Naquele tempo, a gente pagava 15 mil réis por mês
e depois subiu pra 75 centavos. E a gente pagava
a semana ou por dia. Eu comprei o ponto e paguei
a estadia pra tá no ponto”, rememora.
PAISAGENS
E antes mesmo de ser concluído, aquele que
deveria ser o maior mercado de Fortaleza sucumbiu
à nova dinâmica da economia brasileira. Vivia-se a
modernização. “O mercado aqui, o projeto era pra
ser maior do que o do Mercado São Sebastião.Vendia
cenoura, repolho, beterraba, vinha de Guaramiranga,
vinha de São Paulo. Era um tempo bom, eu vendia
de 26 carradas por semana. O que acabou com esse
mercado foi a Ceasa (Central de Abastecimento do
Ceará). Nessa época, em 72, ano em que foi
construído a Ceasa (N.R. A Ceasa foi inaugurada em
1971), era tudo mato e os carros não queriam ir pra
lá, queriam vir tudo pra cá. Aí o César Cals acabou
com isso aqui porque os caminhões não queriam ir
pra Ceasa e também porque o Mercado nunca foi
concluído. Eles enrolaram. Aí quando foi em 1974 o
César Cals mandou a saúde condenar pra poder
desocupar”, conta o morador José Elísio Sampaio,
64, num fôlego só.
Naquele tempo, vivia-se os anos de chumbo e a
repressão militar também se fez sentir na Duque de
Caxias. “O que aconteceu é que quando
desapropriaram, eu já tava com mais de quatro anos
no pontinho que eu comprei. Morava com meus filhos
pequenos. Morava e trabalhava, negociando. Foi
quando desapropriaram e todo mundo saiu, pra não
dizer aquela palavra (mas já dizendo!), com a mão
na bunda e outra na frente, sem nada, sabe o que é
sem nada? Saia daqui e saia daqui! Chegou a forças
armadas e todo mundo saiu...”, dona Lurdes recorda
o tempo em que ficou longe.
Essa era uma particularidade do mercado. Muitos
dos comerciantes, com anuência dos proprietários,
faziam de seus estabelecimentos lugar de dormida.
Por isso, quando o cerco policial cingiu o velho
mercado, veio gente de toda a redondeza assistir
ao triste espetáculo. Quem saía, sentia que perdia
muito mais do que um trabalho. Alguns, com sorte,
atravessaram a rua lateral e levantaram paredes de
tapume em um pequeno terreno desocupado. Outros
foram para bem mais longe. E grande parte, E antes
mesmo de ser concluído, aquele que deveria ser o
maior mercado de Fortaleza sucumbiu à nova
dinâmica da economia brasileira. Vivia-se a
modernização. “O mercado aqui, o projeto era pra
ser maior do que o do Mercado São Sebastião.Vendia
cenoura, repolho, beterraba, vinha de Guaramiranga,
vinha de São Paulo. Era um tempo bom, eu vendia
de 26 carradas por semana. O que acabou com esse
mercado foi a Ceasa (Central de Abastecimento do
Ceará). Nessa época, em 72, ano em que foi
construído a Ceasa (N.R. A Ceasa foi inaugurada em
1971), era tudo mato e os carros não queriam ir pra
lá, queriam vir tudo pra cá. Aí o César Cals acabou
com isso aqui porque os caminhões não queriam ir
pra Ceasa e também porque o Mercado nunca foi
concluído. Eles enrolaram. Aí quando foi em 1974 o
César Cals mandou a saúde condenar “O que
 ÍNDICE
3
ROSA DOS VENTOS
Escreva: www.farol.com.br

> <
NAVEGAR É
PRECISO

> 8 <
NAVEGAR É
PRECISO

> 12 <
NAVEGAR É PRECISO

> 14
NAVEGAR É
<

PRECISO

> 17 <
NAVEGAR É PRECISO
> 20
NAVEGAR É
PRECISO
<
 22

GILBERTO GIL
> <
NAVEGAR É PRECISO

Se oriente, rapaz, pela constelação do Cruzeiro do Sul...

> 23
NAVEGAR É
<

25
PRECISO

> <
NAVEGAR É PRECISO

> 27
NAVEGAR É
<

PRECISO

> 29 <
NAVEGAR É PRECISO

> 30
NAVEGAR É
<

PRECISO

> 33 <
NAVEGAR É PRECISO
 Raimundo da Silva e
sua montanha de
carvão, à venda mas
sem comprador. Na
página ao lado, dona
Lurdes, exímia
narradora

F ROL DEZEMBRO
V

8
MEMÓRIAS
DE UM VELHO
MERCADO
TEXTO < CAROLINA DUMARESQ
FOTOS < RICARDO DAMITO
NA DÉCADA de 60, a Central de
Abastecimento Duque de Caxias fervia. A avenida
que lhe emprestava o nome era a passarela para
os muitos caminhões que rasgavam o País com
suprimentos tão sortidos quanto os boxes da
última parada comercial. De frutas a verduras, a
variedade era do tamanho das possibilidades do
alfabeto, de A a Z. Um mercado turco que, após a
reforma que descaracterizou em parte o pioneiro
São Sebastião, tomou para si a condição de mais
antigo mercado de Fortaleza. Assim inicia-se a
extensa narrativa do Mercado Velho, um antigo
entreposto comercial, cuja história está
intimamente atrelada às muitas gerações de
famílias que vivem em seu entorno.
Localizado em uma área estratégica, quando
a Duque de Caxias corta o Otávio Bonfim, há mais
de quatro décadas, o impávido Mercado Velho
resiste à sina desbragada da especulação
imobiliária. Por ironia do destino, só se manteve
erguido porque abriu mão de sua natureza
comercial. Reinventou-se. Hoje, onde deveriam
existir boxes existem casas e os consumidores
deram lugar a aferrados moradores. Muitos dos
quais, comerciantes. O Mercado Velho do século
XXI mais parece uma ocupação para quem passa
desavisadamente pela grande avenida. Mas
aqueles que percorrem seus adensados labirintos
se deixam fascinar por sua desconcertante
estética arquitetônica. As diferentes casas
levantadas a partir de eqüidistantes vigas e
colunas pré-existentes lhe dão a um só tempo uma
idéia de desordem e harmonia. Ali, o presente é
quando o futuro vira passado. E tudo se mistura.
A calçada da residência de dona Lurdes
Galdino,70, guarda pisadas de tempos remotos.
Situada no que seria a frente do Mercado, é
provável que tenha sido lá que, há mais de
quarenta anos, a firme comerciante tenha
trabalhado de ambulante. Improvisava uma banca
na calçada e vendia café, bolo e tapioca aos
operários que construíam o fosso da antiga central
de abastecimento. “Trabalhei na construção dos
primeiros alicerces até o final, quando pararam.
Eu sou a única que sei contar essa história e
ninguém sabe. As que moram aqui não sabem.
Ali, nas galerias debaixo do chão, eu me sentava
que só faltava me deitar pra entregar um copo
desses aqui com café e tapioca lá pra baixo e o
homem se trepava na parede e pegava lá em cima
da minha mão. Quando comecei a trabalhar por
aqui eu tinha 22 anos de idade”.
Inaugurado o mercado, embora inacabado, dona
Lurdes comprou um ponto comercial que era
também residência. Dali vibrou com os gols de Pelé,
viu a minissaia ganhar as ruas e serviu muito café
Pery. Ouvia falar também na construção de um
grande mercado no caminho de Maracanaú. Um
burburinho que varreu a área um pouco antes dos
barulhentos caminhões deixarem de vir e dos
consumidores sumirem. Assim, nos libertários anos
70, a Duque de Caxias emudeceu. O Mercado Velho
passou a régua nas suas vendas; o saldo foi
devedor. “Foi o seguinte: quem tava construindo o
mercado foi um homem por nome dr. Evaristo e
dona Camila. Essa história eu já contei mais de
duas ou três vezes. E eles anoiteceram e não
amanheceram. Era assim: por exemplo, eu sou
cadastrada, você é cadastrada e ele é cadastrado.
Eu pago dois pontos, você paga quatro pontos, ele
paga três. Aí, quando acabava de construir o seu,
você recebia, quando acabava de construir o meu,
eu recebia. Aí ele (dr. Evaristo) ia arrecadando
aquele dinheiro e anoiteceu e ninguém sabe nem
pra onde foram com aquele dinheiro. Teve que se
acabar. Entregaram uns (pontos) e outros não.
Naquele tempo, a gente pagava 15 mil réis por mês
e depois subiu pra 75 centavos. E a gente pagava
a semana ou por dia. Eu comprei o ponto e paguei
a estadia pra tá no ponto”, rememora.
E antes mesmo de ser concluído, aquele que
deveria ser o maior mercado de Fortaleza sucumbiu
à nova dinâmica da economia brasileira. Vivia-se a
modernização. “O mercado aqui, o projeto era pra
ser maior do que o do Mercado São Sebastião.Vendia
cenoura, repolho, beterraba, vinha de Guaramiranga,
vinha de São Paulo. Era um tempo bom, eu vendia
de 26 carradas por semana. O que acabou com esse
mercado foi a Ceasa (Central de Abastecimento do
Ceará). Nessa época, em 72, ano em que foi
construído a Ceasa (N.R. A Ceasa foi inaugurada em
1971), era tudo mato e os carros não queriam ir pra
lá, queriam vir tudo pra cá. Aí o César Cals acabou
com isso aqui porque os caminhões não queriam ir
pra Ceasa e também porque o Mercado nunca foi
concluído. Eles enrolaram. Aí quando foi em 1974 o
César Cals mandou a saúde condenar pra poder
desocupar”, conta o morador José Elísio Sampaio,
64, num fôlego só.
Naquele tempo, vivia-se os anos de chumbo e a
repressão militar também se fez sentir na Duque de
Caxias. “O que aconteceu é que quando
desapropriaram, eu já tava com mais de quatro anos
no pontinho que eu comprei. Morava com meus filhos
pequenos. Morava e trabalhava, negociando. Foi
quando desapropriaram e todo mundo saiu, pra não
dizer aquela palavra (mas já dizendo!), com a mão
na bunda e outra na frente, sem nada, sabe o que é
sem nada? Saia daqui e saia daqui! Chegou a forças
armadas e todo mundo saiu...”, dona Lurdes recorda
o tempo em que ficou longe.
Essa era uma particularidade do mercado. Muitos
dos comerciantes, com anuência dos proprietários,
faziam de seus estabelecimentos lugar de dormida.
Por isso, quando o cerco policial cingiu o velho
mercado, veio gente de toda a redondeza assistir
ao triste espetáculo. Quem saía, sentia que perdia
muito mais do que um trabalho. Alguns, com sorte,
atravessaram a rua lateral e levantaram paredes de
tapume em um pequeno terreno desocupado. Outros
foram para bem mais longe. E grande parte,
DEZEMBRO F ROL
V
9
 No Mercado Velho, a água que brota do chão é cristalina. Quem bebe jamais consegue sair de lá. Maria de Fátima Marcelino (abaixo) confirma a tese
seguindo a orientação dos ventos que sopravam na
época, lenta e gradualmente voltou. Como anunciava
a música que tocava nos rádios de pilha, o sol brilhou
mais uma vez.
O movimento de retorno foi possibilitado pela
presença de um preposto no terreno, que após ter
se convencido do malogro do negócio, resolveu
comercializar irregularmente pedaços da área.
Melhor dizer, da construção. O retorno de dona
Lurdes durou cinco anos. Do Morro D´ouro, onde
passou a morar, encontrava sempre um jeito de
colocar o Mercado Velho no trajeto das feiras em
que passou a trabalhar. Um dia, parou em frente ao
mercado desativado e se deu conta da presença de
um pequeno comércio informal no seu entorno.
Como no passado, decidiu que pararia ali mesmo.
“Aí comecei a trabalhar por aqui de novo, na feira. O
pai dos meus meninos me deu uma carrocinha que
era dessa largurinha aqui, uma geladeirazinha assim
desse tamanho, era carrocinha pra trazer as
coisinhas. Um dia, vim pra feira com cinco pão, um
bolo, um litro de café, meio de chá, e cadê vender?!
Era sexta-feira e eu amanheci o dia pelejando e aí
fui ficando, ficando... E eu falei com os antigos donos:
‘eu queria que o senhor me desse licença pra ir
praquele lado ali’. Eu já tinha morado uns quatro
anos por aqui, né? Ele disse: ‘escolha um canto pra
você’. Aí fiquei aqui”. No princípio eram oito casas.
No ano seguinte, o dobro. Logo a ocupação passou
a crescer desordenadamente em progressão
geométrica. Hoje são quase 200 casas. Não tem
mais como expandir, embora alguns moradores já
tenham construído segundo pavimento sobre suas
residências para abrigar agregados da família.
Por esse motivo, muitos dali guardam parentescos.
E essa particularidade, sozinha, já explicaria a relação
visceral que os moradores têm com o Mercado. Era
justamente sobre isso que dona Maria de Fátima
Marcelino, 53, falava enquanto lavava uma pilha sem
fim de roupas. “Já tentei morar na Parangaba, não
consegui e vim embora. Botei as meninas num carro
e voltei pra cá. Fui morar no Pirambu também, numa
casa que o pai dos meus meninos me deu, de azulejo
de cima abaixo e também não agüentei. Muita gente
F ROL DEZEMBRO
V
10
que já saiu daqui voltou. Porque aqui você mora de
porta aberta. O meu município é aqui”, sintetiza dona
Fátima Marcelino. A costureira chegou ainda pequena
com a família, há quatro décadas, e nunca mais
conseguiu ir embora.
Quando a filha Jocasta nasceu, dona Maria de
Fátima era operária de uma fábrica. Leite até tinha,
mas o tempo era escasso demais para alimentar
a recém-nascida. Coube à vizinha, dona Josefa,
cumprir a função de mãe-de-leite. Hoje, quando
Jocasta chama pela mãe, é atendida por duas
mulheres, irmãs por opção. A jovem Jocasta,
também mãe, sente orgulho das raízes fincadas
numa terra onde brota água cristalina. “Quem bebe
a água do Mercado Velho não sai mais”, filosofa.
A observação é antes de tudo uma verdade.
Meses atrás, técnicos estiveram na área colhendo
amostras da água que jorra do poço profundo
localizado na comunidade. Resultado: água
própria para o consumo. O mesmo não se pode
dizer das águas do Riacho Jacarecanga, que corre
canalizado sob as casas do Mercado Velho e que
desponta, fétido, em um terreno vizinho. O mau
cheiro é conseqüência das inúmeras gambiarras
de esgotos clandestinos.
Já foi pior. Antes da canalização, quando o riacho
era corrente, corria água numa velocidade tão grande
que arrastava o que se interpusesse em seu curso.
Destemido, era o Mercado Velho a desafiar repetidas
vezes a torrente de águas. Uma viga sequer nunca
se deixou envergar, mas, como bom soldado, sofreu
algumas avarias. Dona Lurdes não precisa puxar pela
memória. “Ai, meu Jesus, nem me fale nisso. O
corrente trazia lixo era dali pracolá, trazia todo tipo de
sujeira. Chinela, se não atrepasse, amanhecia o dia
descalço. Cansei de atrepar o fogareiro. Amanhecia
o dia olhando pro chão, de cima da rede”.
Já as crianças faziam a festa nessas ocasiões.
“Peguei muita melancia correndo dentro d´água”,
diverte-se dona Maria de Fátima, revivendo as
peraltices dos seus 13 anos. E lança mão do
fantástico ao historiar os episódios do lugar. “Minha
mãe contou que um dia de madrugada viu um
homem virando lobisomem bem ali. Quando
fechava o mercado, ele pulava o muro”, jura
Jocasta, retransmitindo a fábula contada pela mãe.
Histórias que passam de geração para geração
são uma forma de driblar o descaso da história oficial.
Aos mais velhos, cabe o papel de guardiões da
memória do lugar. Dona Lurdes é uma dessas que
faz de sua função uma profissão de fé. É ela quem
atesta a credibilidade dos entrevistados. “O pessoal
aqui querem inventar muito é 171. Chegaram bem
depois. De antigo só tem eu, a Fátima, a dona-maria-
mãe-da-fátima, seu Manuel e a dona Celeste, que
eu acho que já morreu. Tem outra também, a Helena.
Meu filho mais novo, eu tive ele depois que acabou-
se o mercado. Olha, faz tanto tempo, que ele hoje
tem 33 anos, olhe bem quantos anos faz”. Por essas
e outras, não há um só jovem da comunidade que
não conheça a trama enredada pela antiga central
de abastecimento. A preservação da oralidade diz,
em outras palavras, o mesmo que profetizou seu
Elísio. “O Mercado Velho não se acaba, não. Ele não
morre nunca”.
 AXÉ DE
OXOSSI
Quando fevereiro chegar, os
labirintos do Mercado Velho vão abrir
passagem para o Maracatu Nação
Axé de Oxossi, que vai sair pela
primeira vez em 2007. Estreante, só
ele, porque a fundadora, dona Maria
de Fátima Marcelino, há muitas
décadas alterna posto de costureira
e direção nas agremiações
cearenses. Ela e toda a família,
legítimos cidadãos “mercado-
velhoenses”, desde sempre se
deixaram levar pela cadência do
bumbo marcado do Maracatu.
Dona Maria de Fátima não tem casa;
tem barracão. Parte do ano, anda feito
rainha sobre um chão de plumas. As
máquinas de costura desfiam
quilômetros de fios coloridos. E dia e
noite viram uma coisa só. Um frenesi
que só acaba quando a Domingos
Olímpio surge em resplendor.
“Maracatu significa o tempo dos
escravos, a época que existia princesa
e rei. Uma tradição que vai passando
de mim pros meus nove netos. Antes,
pra agremiação que eu ia levava meu
pessoal. Agora, meu maracatu vai sair
daqui, do Mercado Velho, e vai pra
avenida. Porque o importante é ter o
maracatu dentro da comunidade”.
Inês Mapurunga e Descartes
Gadelha assinam a letra da loa. Mas
o desafio é vestir as princesas do
Mercado Velho. “Comprei pena e
fazenda no cartão da galega, a vizinha.
Mas tenho que comprar papelão,
conseguir os instrumentos, uma luta”,
reconhece, mas sem perder a fé.
Jocasta, filha
de Maria de
Fátima, é uma
das princesas
do maracatu
Ângela construiu 22 casas como pedreira e descobriu-se mecânica das boas
PROFISSÃO
MECÂNICA
Frei Humberto é quase um mito no
Mercado Velho. Antes mesmo de
morrer, há quase dois anos, já era
adorado. Assim como a canalização do
corrente, foi dele a idéia de reformar
as precárias casas da comunidade em
regime de mutirão. Cinco anos
passados, os moradores lembram que
no início era difícil acreditar que a
experiência daria certo.
Diferente dos vizinhos, a moradora
Ângela Maria da Silva, 35, não tem um
retrato do religioso na parede de casa,
mas tem motivos de sobra para tê-lo
como guia espiritual. Foi a partir do
mutirão que Ângela reduziu as
estatísticas do desemprego e
profissionalizou-se. “Construí 22 casas,
fazendo do alicerce à parede até o
telhado”, contabiliza a pedreira, sem
falsa modéstia.
Ângela entende do riscado. Entende
mais ainda da profissão de mecânica,
descoberta mais recente. Começou
como ajudante em uma oficina de peças
do Mercado Velho e logo viu-se a
mecânica mais procurada. Em uma
quarta-feira, véspera de finados, passava
pouco das dez da manhã e Ângela já
concluía o quinto conserto. O cliente, que
vinha de Caucaia, acompanhava ansioso
todo o serviço, sobretudo porque a peça
defeituosa já havia passado por outra
oficina. Menos de uma hora depois, a
mecânica entregou o equipamento em
perfeito estado de funcionamento. O
homem agradeceu, pagou e tirou
brincadeira. Nada desrespeitoso. Ângela
pouco sorriu.
Quando está no ofício, a mecânica
é séria e pouco afeita a conversas. Fora
dele, também. O comportamento
contido é uma maneira de proteger-se
do preconceito que admite enfrentar
por ter profissões mais comuns ao
universo masculino. “Alguns chegam e
não querem nem falar com a gente.
Sou muito discriminada por causa
disso, porque eu trabalho com esse tipo
de serviço e tem muita gente que acha
que quem trabalha com isso é sapatão.
Aí já pega mais pesado”, lamenta.
Nem por isso pensa em largar o
ofício. É ela quem sustenta a casa, o
marido desempregado e mais três
meninos. Mas quem a escuta falar com
tanta propriedade do trabalho, desconfia
de outras razões. “Sou mecânica,
trabalho com motor de geladeira e de
máquina, bomba d’água e compressor.
Comecei ajudando meu patrão: ele me
pedia uma chave, eu dava; e ia
observando quando ele desmontava as
bombas e o motor. O mais difícil de
montar é a bomba d´água, porque tem
mais de trinta peças, tem que saber
desmontar e montar tudinho de novo.
Nunca montei nenhuma errada. Até
agora, não. Compressor também é
difícil. A cabeça de um compressor já
caiu em cima do meu dedo. O mais difícil
que eu consertei foi uma bomba
submersa que o homem trouxe, foi um
quebra-cabeça danado, eu não tinha a
prática e era a primeira vez que eu tava
consertando uma dessa. Deu trabalho,
mas depois me acalmei mais e consegui
montar ela todinha de novo”.
DEZEMBRO F ROL
V
11
 DO CARVÃO
AO CANCÃO
É DIA no Mercado Velho. Os corredores de passagem
são disputados por dois públicos bem diferentes. De um
lado, as mulheres que brigam por espaço para a atividade
diária de lavar e estender roupas. Do outro, crianças correm
com bola, equilibram malabares, tocam instrumentos,
insultam-se. Vão surgindo aos borbotões pelos muitos
becos da comunidade. Assim, de dia no Mercado Velho,
escutam-se dois barulhos: da água sendo retirada das
bombas e do peso das bolas dentro das bacias de roupa.
Sentada na soleira da porta, dona Maria Mercedes da
Silva, 68, tenta dar conta de um balde de roupa agarrado
entre as pernas. “Lucaaaas!”, ela grita pelo neto antes
de perdê-lo de vista. Deixa a roupa por alguns instantes
e vai buscar a escova e o copo d´agua para a limpeza
dos dentes-de-leite do caçula da família.
O marido, seu Raimundo da Silva, 65, permanece
imóvel na cadeira bem em frente à montanha de carvão
que chama atenção na Duque de Caxias. A montanha há
muito não diminui. As vendas estão fracas. “Se vender é
uma ou duas latas”, seu Raimundo lamenta. O negócio
anda tão ruim que dona Maria Mercedes já se queixa
das desvantagens do serviço. “A gente mora junto com o
carvão, é tudo coberto de poeira...”, diz zangada.
Para entrar na residência do casal, tem-se que primeiro
atravessar o monturo de madeira escurecida. Na sala,
uma rede abriga um menino já crescido, alheio ao barulho
da cidade acordada. Uma grande viga do antigo mercado
corta a parede da cozinha, que acaba em um quintal
tomado por carvão. A família “da Silva” mora junto com o
carvão. Mas é dele o maior pedaço.
Outro que domina o pedaço é o Cancão, gralha que
deixou a caatinga para viver nas gaiolas do Mercado Velho.
Dona Joana Maria da Conceição não encontrou a identidade
para conferir a idade, mas sabe de cor os benefícios da ave.
“Dizem que cancão é bom pra falta de ar. O cancão é uma
ciência pra defender das coisas ruins que vêm. Aqui muitas
casas têm cancão. Esse daqui, hoje mesmo fiz uma mistura
de castanha pra ele. Ele gosta também de carne crua. Mas
não pode botar sal, seca a titela”, ensina a sabedoria popular.
Para tristeza dos criadores do pássaro, a tradição
desaconselha alimentar o bicho com milho. Mas se
pudesse, a ração tava garantida. Impressiona a quantidade
de gente que lida com espigas. Impressiona mais ainda a
quantidade de carroças estacionadas nas vias de acesso
da comunidade. Sorte que saem cedo. Para voltar pra casa
sem mercadoria, é preciso madrugar nas feiras da cidade.
As mulheres agradecem. Seria difícil lavar tantos pratos
com os estreitos corredores congestionados de carroças. E
é justamente por considerarem pequena a cozinha que
migram para a amplidão das calçadas. Outra: a hora do
enxagüe da louça é também a hora de colocar o assunto
em dia com as vizinhas. A palestra, se não for depois do
almoço, só à noite, na praça da comunidade.
O logradouro do Mercado Velho nada mais é do que um
entroncamento de vias poucos metros mais largas do que o
padrão local. Mas noite sim, noite não, os moradores deixam
suas casas e em poucos passos desfrutam do melhor convívio
que um passeio pode oferecer. Hora dos adultos virarem
crianças. E vão surgindo aos borbotões pelos muitos becos
da comunidade.
F ROL DEZEMBRO
V

12
O LUGAR
DA PAIXÃO oça
m a nã ão o pa g a,
t n
BASTA um aper to de mão para Por outro lado, reivindicam melhorias na
perceber a robustez de Manuel Paixão. De comunidade. As assembléias do Orçamento

on i
b ém
pé, a altura chega a intimidar. Não tanto Participativo de Fortaleza registraram essa
quanto os braços fortes de quem levanta demanda. A partir dela, a administração

mb
ta o
toneladas há 83 natais. Seu Manuel Paixão municipal caiu em campo. Dentre as
tem delicadeza no nome e na voz pausada diversas possibilidades, apenas uma

s ita n ã
a
que nunca se altera. De pé, é um gigante passou por todas as avaliações técnicas. O

m bon
na altura e na retidão de caráter. mercado terá que ser reformulado. E isso
Há alguns meses, o vigoroso Manuel significa um novo projeto arquitetônico, a ser
quebrou um osso na região da bacia depois construído por muitas mãos. Desde o
de uma queda. As pernas ficaram fracas e primeiro semestre deste ano, a Fundação
aos poucos se recuperam. Assim como ele, de Desenvolvimento Habitacional de
as paredes do Mercado Velho que Fortaleza reúne os moradores para oficinas
sustentam as casas perderam a força. de desenho participativo. O objetivo é
Convive-se hoje com o perigo de envolvê-los nas discussões que vão
desabamento. Diferente de seu Manuel, que subsidiar a elaboração do novo projeto para
está se recuperando, para as escoras do o mercado. Uma forma do velho permanecer
velho mercado não existe mais tratamento. no novo.
Há sobrecarga grande de peso e os ferros
estão num avançado estágio de corrosão.
A preocupação de dona Maria Mercedes
não é em vão. “Às vezes tenho medo disso
aqui cair”.
Os problemas da adensada comunidade
são de várias ordens. Falta iluminação,
registra-se alto índice de doenças
respiratórias. Além disso, as casas são muito
pequenas e as condições de higiene
precárias. Embora saibam de tudo isso,
nenhum dos dois moradores quer sair do
lugar onde passaram boa parte da vida.
“Quero ficar no meu canto pra quando for a
hora de me chamar, eu sair daqui mesmo.
Pronto”, teima seu Manuel.

Manuel Paixão quer ficar

no seu canto, embora
conheça os riscos de
desabamento do
Mercado Velho

DEZEMBRO F ROL
V

13
 A VIDA
PASSA
PELA
ESTAÇÃO
F ROL DEZEMBRO
V

14
TEXTO: DANILO PATRÍCIO
FOTOS: CELSO OLIVEIRA
E GUSTAVO PELLIZZON
AS NOTÍCIAS escritas seguem do
Centro de Fortaleza para os bairros e
municípios onde o trem alcança. Elas
estão nos jornais carregados pelos
trabalhadores que todos os dias chegam
cedo à Estação Ferroviária João Felipe.
Por volta das 6 da manhã, o movimento
ainda é calmo no piso vermelho do pátio.
As cantinas não abriram as portas para
receber as muitas bocas apressadas. Os
primeiros passageiros sequer
enfrentaram fila para comprar seus
bilhetes, a R$ 1,30 cada.
Pega-se um trem vago. E o início do
percurso já guarda uma surpresa: ao lado
do São João Batista, existe outro, o
“cemitério dos trens”, rente ao muro que
divide o caminho dos trilhos da Rua Padre
Mororó, no Centrão. Vagões deteriorados,
modelos de máquinas antigas, peças fora
de uso, pedaços de madeira e ferro
amontoados. Uma paisagem ocre.
Sem começo nem fim é a imensidão
de becos e ruas de uma outra Fortaleza
vista pelos mais diversos ângulos que a
viagem de trem proporciona. Bares,
pequenos comércios, feiras, campos de
futebol, escolas, varais de roupas, o
modesto motel Emoções... Quadro a
quadro, a vida vai passando pela janela,
enquanto nos vagões viajam lado a lado
e rotineiramente gente das mais diversas
procedências, com destinos vários.
É na Estação do Mondubim que se
cruzam o trem saído do Centro e o outro
de vagões lotados, com destino à Estação
João Felipe. Indiferente aos slogans dos
motéis ao longo do percurso, o
comerciário Lino Pontes, da Assembléia
de Deus Canaã, espalha enfaticamente
pelo vagão as palavras de fé, uma
pregação em alto e bom som capaz de
atrapalhar qualquer cochilo. Entre um e
outro preceito bíblico, improvisos para
convencer. “As coisas velhas passam, e
tudo se faz novo. Deus mostra o novo,
como àquele jovem (aponta para um
rapaz convertido no trem). Ele (Deus) faz.
Ele transforma. Ele dá vida e não é
qualquer vida. É uma vida de amor, cheia
(aplausos). Onde tem dois ou três
reunidos Ele está presente. E aqui tem
mais, muita gente, gente chique (ri), e Ele
está presente”.
Funcionário de uma casa de peças no
Centro, Lino, que reside em Maracanaú,
utiliza o trem há 20 anos, mas só passou
a pregar no vagão há pouco mais de dois,
quando se converteu ou, como prefere,
aceitou Jesus como salvador. Para o
comerciário, o percurso do trem “é uma
benção, porque muitos aceitam Jesus
durante a viagem, tocados pela palavra
de Deus, e nós oramos por eles”. Os
evangélicos têm autorização formal da
administração ferroviária para realizar
as pregações diár ias no vagão.
Autorização concedida “há muito tempo,
uns 20 anos”, como atenta o Irmão Lino.
Aleatoriamente, os irmãos escolheram o
terceiro vagão de cada viagem como
lugar para as pregações. “Já é
conhecido”, sendo “a palavra de Deus
pregada de dia e de noite”, independente
do número de passageiros.
A viagem segue com os cânticos,
entoados por um grupo que se concentra
no fundo do vagão: Porque ele vive/ Deus
ensinou seu filho amado/Pra perdoar/Pra
mim salvar/pra libertar/Ele vive. Também
evangélico, o autônomo José Alves, que
utiliza o trem por ser “mais ligeiro e sem
engarrafamento”, acompanha o coro.
Morador da Vila Peri, diz que muitos
passageiros, mesmo não sendo
evangélicos, tomam o vagão três em
busca de uma viagem, acredita, mais
agradável. Segundo o pregador Lino, são
poucas as resistências manifestadas.
Quando acontecem, a resposta vem em
forma de parábola, como a do filho
pródigo, propagada nas proximidades da
Estação Vila Manoel Sátiro: “(...) Faz uma
festa e mata aí um cevado pra ele. Glória
a Deus! Aleluia!”.
Lugar do encontro das diferenças, o
trem é estratégico para os pregadores
profissionais que tentam “ordenar a vida
embaralhada dos passageiros sem Deus”.
“No trem tem rico, pobre, negro, branco,
alto, baixo. Aí dá certo demais pregar a
palavra. Porque Deus não faz distinção
entre seus filhos. Amém, paz do Senhor!”,
justifica o pregador Lino, já apresentando
DEZEMBRO
MARÇO F ROL
V
15

o “irmão” Silas Coelho, morador do Jereissati I
e integrante da Igreja Betesda. Silas trabalha
na Federação das Associações Cearenses do
Comércio e da Indústria no Ceará (FACIC) e
considera a viagem de trem uma oportunidade
para “salvar vidas perdidas”. “Às vezes não
acontece nada no trem, mas em outros lugares
a pessoa fica pensando. É tocado noutro canto”,
observa, com ares de estrategista.
A viagem segue abençoada. E as preces
também são dirigidas aos que viajam de modo
mais arriscado, os surfistas de trem. Alguns
passageiros identificam a presença dos
surfistas pelas pisadas na parte de cima do
vagão. Passageiro há 20 anos, Lino Pontes é
testemunha ocular das aventuras e seus finais
nem sempre felizes. “Eles sobem no meio da
viagem, batem aqui em cima com força (aponta
pro alto do vagão), já cheguei a ver acidente
pela janela”. Homens aranha, os surfistas
sobem pelas passarelas das estações, sem
necessariamente cumprir o trajeto partida-
chegada.
“Antes do trem parar eles pulam e passam
pro outro lado da grade. Esse ano morreu dois,
que eu saiba, que chegou ao meu
conhecimento, né?”, narra Gerson Valentim,
vigilante das Estações há 13 anos, atualmente
atuando na Estação do Otávio Bonfim. Morador
do Carlito Pamplona, o vigilante vê o trabalho
F ROL DEZEMBRO
V
16
O PIOR DIA PRA GENTE
TRABALHAR É O
SÁBADO, TEM O QUE
CHEGA TOMADO, TEM
O QUE TÁ
DESEMPREGADO
na Estação como “um negócio muito perigoso”.
“O pior dia pra gente trabalhar é o sábado. A
gente encontra de um tudo aqui. Tem o que
chega tomado (alcoolizado), tem o que tá
desempregado e não pode pagar, mas tem
também os que pulam (a catraca) porque num
quer pagar a passagem mesmo. Tô por aqui
tirando esse mau costume. Quando entra
(detido na estação), é ele na frente e eu atrás,
acompanhando até sair”.
O local de trabalho de Seu Valentim é o ponto
de chegada da aposentada Maria Niza Garcia.
Ela desembarca na Estação do Otávio Bonfim
para visitar a irmã e parentes mais próximos. O
trem lembra sua infância em Baturité, município
de origem onde não permaneceu por falta de
trabalho. Na capital, antes dos aposentos, deu
duro nas fábricas de lagosta, peixe e castanha.
Muito suor derramado e uma aposentadoria que
não garante o mínimo de tranqüilidade. Daí
porque, além de matar a saudade da família,
aproveita a ida ao Otávio Bonfim para oferecer
seus préstimos de doméstica entre a
vizinhança, “nas casas de família”. Moradora da
Rua 13, no Jeiressati I, “eu e Deus”, dona Niza
é passageira veterana. Tanto que o tempo de
viagem já nem é medido pelos anos, mas pelos
reajustes dos bilhetes: “Eu comecei a andar no
trem era 5 centavos a passagem”.
Outro aposentado que espera o trem na
mesma Estação é Francisco Pereira dos Santos,
morador do Centro e vendedor dos salgados
feitos por ele mesmo. “De primeiro era bom essa
venda aqui, mas depois começou o tempo da
perturbação, com os guarda empatando da
gente vender uma coisinha dentro dele (trem)”.
Sonho, panqueca, filhoes e pimba de macaco
são alguns dos nomes das merendas de seu
Francisco. E os nomes, ele explica, “dependem
do lugar, no Cariri já se diz diferente daqui de
Fortaleza...”. Nascido em Juazeiro do Norte,
ganhou a vida na agricultura, “no serviço
grosseiro, pela roça”, isso até “ir pra padaria” e
aprender a fazer massas.
A trajetória de Seu Francisco sintetiza a de
muitos migrantes que fizeram do trem uma ponte
entre sertão e cidade, pela fuga da seca e pela
busca das novidades salvadoras prometidas pela
urbanização. “Eu sou lá do Cariri. A gente
começou andando no trem. Vendia uma
coisinha, trazia fruta, fui ficando e em 82 passei
a morar aqui, no Centro. Moro numa casa só,
mas tem um bocado de filho encostado. Tudo é
camelô no Centro”, revela.
O trem que é meio de vida também é, na
boca do povo, o melhor meio de transporte para
quem tem limitações físicas. Manoel da Silva,
do Novo Mondubim, é um cadeirante que pega
o trem a cada seis meses para renovar a senha
do benefício salarial. Já o artesão Reginaldo
Ferreira, diariamente se desloca do Novo
Mondubim para o Centro, onde comercializa
o que produz. Há seis anos, Reginaldo sofreu
um acidente que o deixou paraplégico. “Cedo
eu vou pra Estação. Minha esposa ajuda e
me deixa lá. É melhor o trem do que o ônibus,
porque o trem tem rampa e o ônibus é escada.
Só uma das estações num tem. Aí vou e
passo o dia na Praça José de Alencar. Tenho
uma banquinha lá. Quando é quatro e meia
da tarde eu volto pra casa”, diz o cadeirante,
despojado em sua calça preta larga e
tatuagem à mostra.
Os dois cadeirantes, Reginaldo e Manoel,
chegam por volta de 8 horas na Estação João
Felipe. O movimento já é intenso. Os mórmons
chegam para outras pregações, os policiais
ferroviários apenas conversam diante dos
passos apressados de quem segue para os
postos de trabalho. Perto da venda de bilhetes,
um cartaz avisa sobre o que passa a ser proibido
transportar no trem: bicicleta, animais, botijão
de gás, sacos de alimentos, varas de cano...
Decisões das tantas siglas que administram a
Estação, controle do viver de quem transita ou
pensa em ganhar a vida sobre os trilhos.

DEZEMBRO F ROL
V

17
 Ao lado dos guardas, um rapaz conversa com a
amiga pelo telefone e, pausadamente, assegura
estar com “um dossiê sobre o namorado” da mesma.
Mais adiante, alheia às regras de comportamento,
a vendedora Myliane Siqueira, com aplicada
insistência, aborda os passageiros apressados,
oferecendo supostas vantagens dos cartões de
crédito. “Fazer, jovem? Cartão!”. Myliane trabalha há
três meses na Estação, onde consegue uma média
de seis vendas por dia, para sonhar com uma vida
melhor. O pátio da Estação é praça para outras
vendas. Visivelmente cansada, dona Antônia já
estava de pé às 3h30min pra fazer a massa dos
salgados. “O salgadim é 10 centavo, mas o trabalho
não tem preço não”. Aos 54 anos, luta pelo sustento
dos filhos. Canudinho, pastel, pipoca doce. “O povo
gosta disso no trem. Uns saíram sem comer de casa,
F ROL DEZEMBRO
V
18
na pressa. Outros gostam de bagüiar mesmo. E tem
os que compra pra ajudar”, elenca. “Mas agora tão
dizendo que num pode mais vender. Os fiscais
pastora a gente. Já chegou até de ter que descer
numa estação e andar a pé pra outra. Com isso se
passa vergonha. O povo fica olhando pensando que
é ladrão”, reclama com a voz embargada, insistindo
no trabalho honesto.
Após o movimento mais intenso da manhã, a
vendedora de sorvetes já pode abrir o espelho
para cuidar da beleza. Ao mesmo tempo em que
os servidores zelam a Estação pelo resto do dia.
A turma da limpeza trabalha firme. Aos 65 anos,
Seu Françuar (“escreva desse jeito rapaz”!)
trabalha oito horas diárias, de segunda a sábado.
Chega à Estação João Felipe às 7h, vindo do
Parque Jerusalém, um lugar que “num tá incluído
no mapa, chamado lá dentro como Canindezinho”.
De tanto ver gente passar tem pressa, foge da
conversa e vai lustrar o mural onde figuram
trabalhadores pintados pelo artista plástico
Descartes Gadelha.
Nova movimentação intensa somente no final da
tarde, com a volta dos passageiros do trabalho. À
noite, o trem segue levando o cansaço do povo, a
vontade de chegar em casa. Cruza o Rio Cocó, o
Maranguapinho. Mas não sem antes passar por
campos de futebol, lagoas, lixões. Igrejinhas de oitão
pintado e terreiro limpo. Pela janela, a Fortaleza rural
e o sertão de sol causticante: hortas, mangueiras
frondosas, plantações de bananeiras. As flores do
Parque Albano, os coqueiros já em Caucaia. O
comprido dia de trabalho vai terminando no cochilo
da volta nos vagões.
 O maquinista Narcélio Costa Lima “já
conhecia ferrovia” bem antes de ser aprovado
no concurso para a profissão, realizado em
1980. “Eu andava com meu pai nos trem,
quando ele era maquinista da ativa. Viajava
pra todo canto. Ia pra Recife, saindo daqui
sexta à tarde. Durava 23 horas a viagem,
parando nos canto, eu passeando como
turista”, brinca, relembrando a infância sobre
os trilhos. O pai, Severiano da Costa, ainda
vivencia o universo das ferrovias,só que agora
na Associação dos Ferroviários Aposentados
do Ceará (AFAC), cuja sede fica ao lado da
Estação João Felipe. Todos os dias, pela
manhã, o veterano “bate ponto”. Anualmente,
no dia 20 de outubro, pai e filho viajam juntos
para o Cedro, no centro-sul cearense, onde
uma grande festa é realizada em homenagem
ao dia do maquinista.
Seu Narcélio é de uma família de
maquinistas. Auxiliar de escritório, agente de
Estação e mestre de linha foram algumas das
funções desempenhadas pelas gerações
anteriores da família, incluindo as mulheres.
“Comigo, lá em casa são três irmão maquinista
e um cunhado maquinista. Só na nossa família
foram oito, três na ativa e cinco aposentado.
Antes era mais fácil o filho ser maquinista, tinha
prioridade, o incentivo no concurso”, observa
Seu Narcélio, mencionando a antiga
legislação, uma espécie de cotas para os
descendentes de maquinistas que buscavam
a profissão.
Maquinista experiente, Seu Narcélio diz que
a escolha da profissão se deu pela “vocação
de dirigir” descoberta logo cedo: “se eu num
viesse pra cá eu ia ser caminhoneiro. O meu
negócio é dirigir e viajar”. A satisfação com a
profissão está em transportar “milhares e
milhares de passageiros diariamente, num
sistema seguro, apesar de antigo. Nem assalto
tem, pois “passageiro de trem nem dinheiro
trem”.
Nos trens e estações, a figura do maquinista
impõe respeito. No caso de seu Narcélio, que
realizava viagens para o interior do Ceará e
outros estados, mais ainda. “A gente fica muito
conhecido. Você chega num canto: ‘ei rapaz,
ali é o maquinista’. Cria amizade com as
pessoas que a gente encontra vários dias e
no mesmo horário”. No “fim da linha” a
conversa é mais demorada. Afinal, são
“milhares e milhares de pessoas sempre
querendo alguma infor mação, mesmo
domingo ou feriado”. Mas a curiosidade maior
é mesmo em relação ao funcionamento dos
trens. “Tem gente que chega curioso, admirado,
aí pergunta: ‘cadê a direção do trem? ’. Num
foi só uma nem duas vez não. Tem pessoa que
nunca andou de trem, fica admirada e quer
VIDA DE
MAQUINISTA
conhecer. A gente responde que a direção é o
próprio trilho (ri). E a pessoa fica satisfeita”, ri-se.
O bom maquinista tem resposta para tudo. “Chega
gente perguntando sobre acidente. A negada
chega e diz: ‘O trem num pára não? Por que você
só para depois que pega (a vítima)? O trem pára,
mas só depois que você vê (o obstáculo). A gente
freia, mas só pára depois, devido o sistema. A
gente tenta, mas não consegue. Não tem como
evitar. É como um serviço de um policial, às vezes
num depende da gente, num tem como tirar do
mei (da frente). A maioria dos casos é (tentativa
de) suicídio. A gente sente, responde processo
por isso, como é obrigado, mas tem que tá
preparado (emocionalmente)”, esclarece.
A profissão de maquinista sofreu poucas
mudanças ao longo dos anos. Mudanças mesmo
foram as sofridas pela cidade e acompanhadas
pelo maquinista, de 1980 até hoje: “casas e
conjuntos (habitacionais), indústrias, residência
nova em beira de linha, além do trânsito que
aumentou muito”.
Hoje, é restrita a “família” dos maquinistas.
“Cinquenta e poucos, mas unidos no ambiente
de trabalho, amigos de verdade”, diz, contente,
seu Narcélio. O leva e traz de gente também
diz sobre o leva e traz de histórias. “As fofoca
todo dia tem. Maquinista é que nem marinheiro,
é fofoca, é conversa... A conversa é que faz o
dia passar mais rápido”, confessa.
Bom de prosa e bem humorado, enquanto
não chega a hora da próxima viagem o
maquinista cumprimenta os passantes,
sentado em um banco da coberta ao lado da
sala dos funcionários. E conta: “Era um dia de
domingo e eu vinha trazendo um cargueiro, de
Quixeramobim. Já em Fortaleza, aqui na
Aguanambi, um bebo entrou duma vez e se
tacou por cima do trem. Aí ele disse pra mim:
você num tem culpa não, eu pago tudo. Faça o
serviço no seu carro que eu faço no meu. Tava
tão bebo que pensou que tinha batido noutro
carro”, conta Seu Narcélio, gargalhando.
O maquinista sabe que o trem transporta
histórias e estórias. “Eu já dei entrada na minha
aposentadoria e às vezes fico pensando que
daria pra escrever um livro com as estória daqui.
Quando a gente se reúne é que vai lembrando
mais, vai saindo”, diz, já citando a mancada de
um colega. “O maquinista saiu no trem e num
engatou os vagão de passageiro. Era andando
e se admirando, só dizendo ‘ô máquina boa, ô
máquina boa (fala alto)’. Quando parou numa
estação, uma pessoa perguntou: - ‘dá pra levar
essas coisa aí?’ – ‘Rapaz, bote aí na máquina’
– ‘Que máquina? Que ele olhou pra trás, cadê
os vagões?”.
Nos trens, Seu Narcélio observa que “cada
um tem um sistema diferente de trabalhar”.
“Tem o cuidadoso, o medroso, o desligado.
Varia muito, né? Cuidadoso é uma coisa,
agora o excesso de cuidado já é medo. Aqui
tinha uma pessoa que se preocupava tanto
em zelar a máquina que atrasava o trem. Mas
trem tem que gostar. No começo (da
profissão), quando tinha uma viagem, só
tinha data pra sair, pra voltar num tinha. Ia
pra Quixeramobim, chega lá ia pra Iguatu,
Crato, Sousa (Paraíba)...o que aparecesse”,
recorda o maquinista.
O ferroviário é Ferroviário. “Eu sou torcedor
do Ferroviário, mas a minha vibração mesmo
é a seleção brasileira. É o único jogo que eu
perco tempo de assistir, mesmo amistoso.
Qualquer hora tô lá tomando minha cervejinha
e vibrando. Na copa de 82 eu tava trabalhando
no trem. Tirei a bateria do carro, botei na
televisão portátil e fui assistindo dentro do trem.
O Brasil perdeu, mas eu num perdi o jogo”,
conta, vitorioso.
DEZEMBRO F ROL
V
19
 F ROL DEZEMBRO
V

20
PERFIL PIRRITA

DEZEMBRO F ROL
V

21
 TEXTO > ANA MARY C. CAVALCANTE
FOTOS > RICARDO DAMITO
O BAIRRO ELLERY ocupa o noroeste de
Fortaleza, a quatro quilômetros do centro comercial
da Capital. Está inserido entre os limites dos bairros
Álvaro Weyne (norte), Alagadiço/São Gerardo (sul),
Carlito Pamplona e Monte Castelo (leste) e Presidente
Kennedy (oeste). Chega-se lá seguindo as avenidas
Sargento Hermínio e Francisco Sá (no sentido leste-
oeste) ou pela rua Olavo Bilac e avenida Padre
Anchieta (norte-sul). O bairro cresceu muito, desde o
loteamento Parque Themóteo dos anos 40. Possui
três conjuntos habitacionais (construídos em mutirão),
dois chafarizes (um na ativa), duas praças, a Capela
de Nossa Senhora de Lourdes, a Igreja Adventista, o
centro espírita, o terreiro de umbanda, oito igrejas
evangélicas. Nove bandas de música (samba/pagode,
rock, axé, gospel...), seis clubes de futebol, duas
quadras esportivas, três quadrilhas juninas. Cinco
indústrias de confecção, 47 fábricas de portões e
grades, 14 salões de beleza, 17 bares/lanchonetes,
11 mercadinhos, igual número de mercearias, quatro
frutarias, cinco frigoríficos/peixarias, sete oficinas para
automóveis, outras seis para consertar bicicletas, dez
armarinhos (miudezas), oito pontos de jogo do bicho...
As informações, precisas, são do sítio
www.bairroellery.com.br. Sítio mesmo, como foi o
bairro na década de 1950. “Ao invés da palavra
inglesa site, pela valorização de nossa cultura,
costumes e língua”, idéia do Conselho de
Desenvolvimento do Bairro Ellery (fórum das
entidades populares locais) e prática da comunidade.
No princípio, era “um sistema de som com
irradiadoras”, reconstitui Aguinaldo José de Aguiar,
funcionário da ONG Cearah Periferia e morador da
região desde 1978. As primeiras experiências de
comunicação alternativa, ali, datam de 1986, quando
se organiza a Associação Comunitária. O som ia
das ocupações aos campos de futebol; tanto protegia
o território, quanto transmitia o jogo. Foi o embrião
da FM comunitária (no ar, de 1998 a 2003). Quando
a rádio fechou, “ficou um vazio medonho. O bairro
também mudou, não dava mais sustentação para
as lutas, como na década de 80. Muitas pessoas já
tinham conseguido casas...”, conta Aguinaldo.
Para reunir o povo, o movimento comunitário
experimenta novo tom: o do bloco pré-carnavalesco
Sai na Marra, que recreia-se nas ruas conduzido por
um tema social (em 2007, a violência contra a mulher
é o mote da marchinha). “E ele junta o mais rico, que
é o dono de uma revendedora de veículos, ao mais
pobre (o que restou das antigas ocupações de risco:
a Comunidade do Canal, a Cidade Alta e a rua
Cristal)”, assegura Aguinaldo. O sítio, na Internet, veio
atrás do bloco. As fotografias virtuais do último
carnaval que passou provocaram “uma loucura, no
bairro. Teve congestionamento nas lan-houses!”,
comemora Aguiar. O foco do sítio eletrônico é,
justamente, dar visibilidade ao cotidiano e à memória
do bairro Ellery.
O link “Agenda do bairro”, por exemplo, monta um
painel mensal de eventos. A comunidade fica a par
de quando acontece o Feirão da Economia Solidária,
o Congresso do Plano Diretor em Fortaleza, o
F ROL DEZEMBRO
V
22
Encontro Social do Bairro Ellery (agenda de
dezembro)... Da lan-house mesmo, em um clique,
tem-se ainda “Notícias do mundo” (extraídas do
portal www.terra.com.br) e “Notícias do bairro”.
Este último link, formado também por artigos e
crônicas, percorre a cidade: vai da “denúncia
ambiental de poluição no riacho do açude do rio
Pici” à “preservação de árvores no Benfica”,
passando pela “luta contra a Aids” e as
manifestações sobre a “violência contra a mulher”.
Os organizadores do sítio já pensam em criar
um portal para a região, multiplicando a idéia do
sítio nos diversos bairros da Capital. “A gente quer
ter foto-repórteres e correspondentes na Igreja,
na escola”, planeja Aguinaldo Aguiar,
vislumbrando o sucesso do sítio eletrônico.
Ainda na net, um “Álbum de fotos” esboça o
bairro Ellery em mapas e documentos oficiais
de “batismo” do lugar e em flagrantes do dia-
a-dia das ruas. Em cena virtual: a Paixão de
Cristo, o passeio ciclístico de 2006, os enfeites
da última Copa do Mundo, a quadrilha junina
infantil... Um cotidiano sem pressa. Como o de
seu Geraldo e dona Mocinha, casados há 55
anos (nunca se separaram, “nem em
pensamento”) e que ainda namoram “24 horas”
– assegura a noiva. “É só aqui, nesse cantim...”,
resume o simpático senhor de olhos marinhos,
o dia-a-dia ao lado da mulher, enquanto o feijão
cozinha. “Sempre a gente ficou assim,
conversando pertim um do outro. Na hora do
almoço, do jantar, na dormida...”, destrinça
dona Mocinha. Da sombra da árvore, lá fora,
para a cadeira de balanço no alpendre. A vida
ficou mais larga aos 83 anos. “Eram muitos
amigos, mas foi diminuindo, diminuindo...”,
subtrai seu Geraldo. Resta um ou outro “no
Carlito, que ele vendia ambulante”, aponta a
mulher, “e amigas também”, ressalta. “As
meninas do Carlito...”, vai buscar o rapaz, no ir
e vir da cadeira de balanço. “... As meninas era
que ainda me fazia uma comprazinha”.
Seu Geraldo Freire da Silva e dona
Francisca Costa da Silva, 73, moram na rua
Almeida Filho, beirando a praça da igreja, há
42 anos. Vieram da então rua do Escondido,
acolá. São dos mais antigos do bairro Ellery.
“Chegamo aqui, não tinha casa. Tinha uma
no mei do quarteirão e outra na esquina”, refaz
seu Geraldo. “O tanto de casa que tinha,
contava tudim: ‘Tem tantos bico de luz
acesa...!”, completa dona Mocinha. A casa
onde moram, de terraço e quintal, diz da
primeira, de taipa e sobre as águas do açude
bairroellery.com.br
DEZEMBRO F ROL
V

23
 Geraldo e Mocinha
(abaixo), casados há
55 anos, e dona
Maria José, 80:
guardiões da
memória no bairro
Ellery
borracha pra panela de pressã desentup racha
João Lopes. Seu Geraldo quem aterrou e
construiu. Os sete meninos do casal brincaram
muito por ali. “Quando chegamos aqui, meu Deus,
esse açude parecia o mar! Chega fazia onda!”,
admira-se dona Mocinha.
O açude João Lopes é a principal referência do
bairro Ellery. Foi construído, por particulares, na
década de 1940, ligando-se ao riacho homônimo. O
riacho corre 2,7 quilômetros ao norte da avenida
Bezerra de Menezes (atrás da Igreja de São Gerardo
e da Secretaria de Agricultura), forma um belo
pantanal no Campus do Pici e continua até desaguar
no rio Maranguapinho (zona oeste de Fortaleza). O
açude e o riacho estão visivelmente poluídos e nem
de longe lembram a fartura do tempo de dona Mazé-
lavadeira. “Pegavam cará bem aí”, aponta para a
calçada. Nos invernos dos anos 60 e 70, o açude
transbordava, alcançava a praça e a vizinhança
(onde, hoje, estão a Capela de Nossa Senhora de
Lourdes, a Associação Comunitária, a casa de dona
Mazé) e abastecia as cacimbas das lavadeiras.
Dona Maria José da Silva Moura, 80, dobrou
metade da vida no bairro Ellery. “Eu reformava
F ROL DEZEMBRO
V
24
cadeira, rebocava casa, pintava. Matava porco,
bode, mandava meu marido vender pelo Pirambu.
E lavei roupa 20 anos”. Não sobrava tempo, nem
gosto, pra se divertir. “Andei tanto entregando
roupa, que abusei de andar. As freguesas era
looonge, mulher! Pra banda do São Sebastião,
Barra do Ceará. E era a trouxa na cabeça”,
percorre dona Mazé. O bairro também não oferecia
muita opção. “A casa que tinha era a do seu
Geraldo. E ali era só mato e pé de manga”, indica.
A propósito das frutas que pincelavam a região, “o
cajueiro é daquele tempo”. E já estamos acomodados
no vasto alpendre da professora Aurora, aproveitando,
com os gatos, o vento abundante. Sapoti, cacau,
acerola, canela e açaí (legítimo do Pará, terra da
professora), entre roseiras em flor e palmeiras,
preenchem o sítio da rua Capitão Nestor Góes.
Barulho, ali, só o do trem (que passa, de meia em
meia hora, na esquina) e das folhas das árvores
brincando com a ventania. Professora do bairro
durante 40 anos, ensinou Português e Matemática
com disciplina: “Antigamente, uma palavra errada, a
gente fazia a criança escrever 20 vezes. Calculadora?
Só depois de aprender a tabuada”. Mas antes de
passear nas horas, ela pede licença, tinha acabado
de aguar as plantas, vai “ao menos pentear o cabelo”.
Volta para as fotos, de brinco, batom e perfume.
A casa-sítio brotou no “meio de uma mata de tora
grossa”, meio século atrás. Quando a família Ellery –
dona Aurora Recen, 71, tem a mais, no sobrenome,
os donos do bairro - desbravou o terreno, “foi
encontrado cama, fogão, que os ladrões jogavam”. O
cunhado, Francisco Humberto Ferreira Ellery, mandou
“abrir a rua e botar ônibus e luz elétrica”. Nessa época,
a vizinhança era de taipa e de amigos: “Dona Paixão,
dona Isaura... Aqui em frente, o pessoal do seu
Joaquim Carneiro, finado, já está pro alto”. A turma
costumava aproveitar a vida ali, no alpendre, onde
“se fazia aquelas tertúlias com a luz negra. Dançavam
rock e música lenta”, circunda a professora.
“É o novo! O som era o da radiola! As músicas
eram internacionais: os Pholhas, Dana Summer,
Elton John...”, ri-se o comerciante Raimundo Ivan
Rocha Júnior, 47, que batia ponto, aos sábados e
domingos, nas tertúlias do bairro. A festa, anunciava-
se de boca em boca e se improvisava afastando o
 sofá, na sala. Bebida, no máximo, um coquetelzinho.
Flerte, à vontade. “Muita moça bonita e muita
lembrança também... O flerte é o tempero da vida,
né? É um segmento, a humanidade, em si, precisa
disso”, deleita-se. Do tempo das tertúlias, flagra-se
também o futebol em torno do açude João Lopes.
“Tinha os jogos e, em seguida, o banho no açude”.
Sobrou pouco, no bairro Ellery. Nem rastro das
ruas líquidas, vindas do açude, que serpenteavam
entre casas e infâncias. Nenhum campo de areia mais.
Fizeram as quadras esportivas, nas praças; pode-se
almoçar no Pólo de Lazer da Sargento Hermínio (de
batismo, Pólo de Lazer Alagadiço), inventar um
piquenique dia de domingo. Ah, sim, claro! O bloco
Sai na Marra, de ano em ano. É o comerciante, antigo
freqüentador das tertúlias e sócio de carteirinha do
pré-carnaval, quem faz questão de lembrá-lo: “Ele
surgiu de uma própria brincadeira da turma do
Almeidão, a macharada mesmo”. Almeidão? “É uma
família aqui do bairro, campeã, inclusive, das
quadrilhas juninas”. Pois bem, as reuniões do bloco
começaram “na sede do Almeidão, que é na
residência deles. E, aí, já arrumamos um espaço na
Associação”, completa Júnior.
“As ‘meninas’, o macharal todo vestido de
mulher” anuncia o carnaval três sábados antes,
desfilando nas ruas do bairro Ellery ao som de
uma bandinha. O Sai na Marra, asseguram os
organizadores, preza pela segurança e “diversão
sadia”. Ainda que se misturem torcedores fiéis do
Ferroviário (a família do Almeidão), do Fortaleza
(a maioria) e do Vozão – como o Júnior, que fez
questão de tirar as fotos com seu cachorro branco-
e-preto, “Ceará”, óbvio.
Para não perder a deixa, bate-se palma na
porta de dona Maria, conhecida pelo time de
a pra panela de pressã desenpra panela de >>>
Campo do Humaitá. Dona Maria vai buscar as
fotos do time, mostra os craques: “Esse aqui era
o melhor goleiro que tinha. O pé dele é 44!”.
“Era muito difícil a gente perder. Mas eu fiquei
com raiva porque passei seis meses lutando,
ganhei o campeonato, quando foi no último jogo,
na decisão, o goleiro se vendeu-se. Aí, foi a derrota.
Se vendeu-se por R$ 50,00. Aí, eu disse: ‘Vou
parar o time por uns tempos”, chateia-se a dona.
O time chamava-se “Coca-Cola”, a pedido de um
ex-funcionário da fábrica de refrigerantes que,
demitido, virou treinador. Durou até o goleiro ser
comprado pelos adversários e até o filho mais novo
de dona Maria adoecer. Ela tenta concluir a
história, interrompida pelo latido insistente do
cachorro. “Cala a boca, Sprite!”, sentencia a dona
do time da Coca-Cola. Mas o cachorro continua o
monólogo e o balé, a rodopiar entre as pernas
compridas do fotógrafo. Acaba conseguindo seus
instantes de fama. “Ele tá batendo retrato, olha
aí!”, diverte-se dona Maria. “O Sprite, aqui, tá
sendo famoso!”. Tanto quanto o bairro Ellery, no
noroeste de Fortaleza, que o mundo, agora, vai
descobrindo pela Internet.
futebol que possuiu. O cachorro, embora preso,
festeja as visitas. Os pintos e os galos novos,
detidos na gaiola, também se alvoroçam. Dona
Maria Souza da Silva, 60, deixa os afazeres
domésticos de lado, inúmeras bacias com roupa
e panelas de molho, e vai chamar a mãe, na casa
em anexo. Quer que dona Raimunda Alves de
Souza, 82, conte da herança de dona Francisca,
a avó descendente de índio, que pousou ali em
1913. “Era tudo mato”, repassa a neta, “meu avô
foi quem devorou tudo, fez a casinha de palha. Aí,
foi botando pra frente: fez uma saída pro trilho”. O
trem apita próximo, confirmando a história.
“Toda qualidade de fruta tinha aqui: abacate,
laranja, tangerina... Só comprava feijão, e quando não
tava no inverno. Porque plantava aqui, tudo dava!”,
enumera dona Maria. Essa era parte da sustância
dos 14 filhos de dona Raimunda. A outra, era uma
brincadeira do lado de lá do trilho, “quando meu pai
deixava”, ressalta dona Maria: “O divertimento que
nós tinha aqui, era um boi, que hoje chama ‘os careta’.
Quando dava o mês de julho, começava”. Os pais
abreviavam o dia, naquele tempo. “Jantar era seis
horas. Sete e meia pra oito horas, já tava tudo na sua
redinha”, diz dona Raimunda, da criação.
O mundo, vasto mundo, cabia em redor do
açude João Lopes. “O açude era muito grande. E
uma coisa linda! Começava perto da Guanabara
(uma garagem de ônibus atual), mais pra lá, no
Monte Castelo. Descia, vinha até a (rua) Henrique
Ellery. Não tinha casa, ele tomava conta de tudo.
O que tinha muito era (pé de) mapirunga, murici.
Quando sangrava, sangrava pras três cacimbas
que minha avó fez”, desenha dona Maria. Dona
Raimunda ainda distingue a sombra das cacimbas
na Praça Manoel Dias Macedo (a principal do
bairro, a da Capela de Nossa Senhora de Lourdes
e da Associação Comunitária): “Tinha uma
cacimba de aguar a horta, uma de nóis beber e a
outra de lavar a roupa. O sangrador dele passava
aqui (na porta de casa). Tinha um rapaz que
matava traíra, aí, na frente, de facão”.
O divertimento de dona Raimunda se resumia
em olhar a “pescaria” de dentro de casa. “Me
pregunte do mar... Passei nele pra ir pro médico.
Não sei o que é orgia, como diz o povo”. Não saía
da casa onde nasceu, criou-se, casou e
permanece nem para assistir aos jogos de futebol
que a filha organizou durante 15 anos (entre 1985
e 2000). Os campos de areia são outra marca na
memória do bairro Ellery. Havia o Campo do
Iracema e do JK (próximos a onde, hoje, está o
Pólo de Lazer), o Campo do Cruzeiro (antes da
Praça Manoel Dias Macedo existir) e o maior, o
DEZEMBRO F ROL
V
25
 MAMBEMBES,
SIM SENHOR

F ROL DEZEMBRO
V

26
 Texto: Ethel de Paula
Fotos: Drawlio Joca e Jacques Antunes
Milenar, a arte circense deixa pistas de sua
existência em pinturas de quase cinco mil anos
na China, nas pirâmides do Egito e em rituais
sagrados da Índia. Na Grécia, confundiu-se com
as modalidades olímpicas. Dentro do Coliseu, viu
sua face desfigurar-se ao resvalar para
espetáculos sangrentos de perseguição a cristãos
impiedosamente atirados às feras. Em feiras
populares, de cidade em cidade, os saltimbancos
recuperaram o brilho do circo, somando às
excentricidades e habilidades incomuns, animais
exóticos, acrobacias, engolidores de fogo, truques
mágicos, malabarismos.
Em 1770, no primeiro circo fixo europeu, Philip
Astley, um oficial inglês da Cavalaria Britânica,
anunciaria seus cavalos, equilibristas, saltadores
e palhaço sob o rufar de tambores, com toda a
pompa, para uma Londres chique e extasiada.
Muitos e muitos séculos depois, no Nordeste do
Brasil, o espetáculo continua. Se não em Londres,
no London Circo, instalado temporariamente na
Serrinha, um dos bairros da grande periferia de
Fortaleza.
Nem pompa nem circunstância. Hoje, a maior
parte dos intrépidos representantes da arte que
chegou ao país de carona com os ciganos pede
passagem em carros volantes fora de linha e
com tanque na reserva. Na melhor das
hipóteses, a cada partida e chegada em uma
nova “praça”, cabe aos opalas, maveriks ou
caravans o difícil reboque dos traillers também
sucateados, que servem de camarim e moradia
para um elenco formado basicamente por
jovens, casais fortuitos e crianças nascidas e
criadas ao redor dos picadeiros, “naturais”
herdeiras da profissão dos pais e da grande
trupe de artistas mambembes irmanados. Em
terrenos de chão batido cedidos pelo poder
público ou alugados a particulares, as famílias
circenses crescem e teimosamente aparecem,
a cada três ou quatro semanas, em um bairro
diferente da periferia local.
Mas se falta infra-estrutura, sobra criatividade.
Assim é que, do porta-malas de um velho opala
em marcha lenta, salta o “garoto-propaganda”
do London Circo. Vestido de preto, usando uma
máscara de Lobisomen e urrando, o palhaço
travestido surpreende quem sai às ruas,
enquanto o motorista-locutor anuncia ao
microfone as atrações do espetáculo que logo
mais à noite vai trazer crianças de todas as idades
para debaixo da lona gasta e improvisada, toda
ela feita a mão, na marra, com sobras de outdoors
e blimps publicitários vendidos a preços
acessíveis aos donos de circos populares. O
resultado vê-se de baixo para cima: um “céu” de
multimarcas e grifes cobre as cabeças de uma
platéia com pouco ou nenhum acesso ao que,
por necessidade e força das circunstâncias,
acaba sendo indiretamente propagandeado.
Na Serrinha, a propaganda do London Circo -
não a da lona, mas a do carro volante -, vem
garantindo casa cheia por semanas seguidas. O
olho do dono, Antônio Reginaldo Moura Soares,
50, o palhaço Garrafinha, já havia antevisto o
sucesso.“Se a meninada seguir o rastro dos pneus
e se amontoar logo cedo em frente à bilheteria,
na maior algazarra, é porque vai dar público”,
vaticina. A boa estréia carece de doses de reforço.
“Se a gente colocou o Lobisomem na primeira
noite tem que anunciar novas atrações nas
semanas seguintes, porque senão o pessoal
enjoa. Então, vem o Cavalo Maluco, o Casamento
do Palhaço, o homem ou a mulher mais gulosa,
que é quem come 50 bananas mais rápido no
picadeiro. A gente convida e o vencedor ganha
uma caixa de cerveja. E assim vamos
movimentando o bairro”, inventa o ex-seminarista
e entregador de contas da Coelce que um dia se
ofereceu, ainda rapazote, para puxar cortinas em
um tal Circo Europeu que passava pelo Montese,
seu bairro de origem.
“Fiquei um ano dentro do Circo Europeu,
aprendendo tudo de circo. Saí de lá para montar
o meu, carregando inclusive a maioria dos artistas
comigo”, gaba-se. Na época, Reginaldo já era o
palhaço Garrafinha, o corpo magro justificando
o codinome. Nas suas mãos, o circo mudava de
nome e cor sempre que o tino empresarial assim
determinasse. Hylon, Disneylândia, Garjane,
esse último graças a uma fusão das iniciais de
seu nome e sua “sócia” na época, um travesti
rebatizado Jane. “Isso era porque eu circulava
muito, repetia os mesmos bairros, então tinha
que ir mudando os nomes do circo. Assim o povo
achava que era outro circo”, confessa o truque.
London foi um nome que deu sorte. “Armei
no Parque da Criança, no Parque do Cocó, a
minha lona e as minhas barracas foram as
primeiras alugadas aqui em Fortaleza para
grandes eventos. E, como palhaço, inaugurei
o Iguatemi e o Jumbo do Center Um da Santos
Dumont, o primeiro shopping center da cidade.
No passado, a praça boa era na Praia de
Iracema, ganhei muito dinheiro lá, armei na
Ponte Metálica, no Estaleiro, uma hora dessa
a água, pum! dentro do circo. Nessa época,
não tinha lona em cima. E passamos muito
tempo assim, só com o pano ao redor. Porque
aventura do circo é o pano de roda, o
importante é o miolo. Lona se vê da rua, pode
até ser bonita, mas se o espetáculo não
agradar não valeu de nada”, ensina, satisfeito.
DEZEMBRO F ROL
V
27
 Hoje, vem batendo o cansaço. Garrafinha já não
pinta a cara para rir um riso sem dentes. Dedica-se
exclusivamente à administração do circo e às vidas
que vêm cruzar com a sua. É patrão, mas também
pai e avô de criação de quem vive, mesmo que
temporariamente, dentro de seus traillers
ambulantes. “Não tive casamento e há muitos anos
moro no circo. Criei um rapaz que hoje administra
o circo comigo, o Narciso, e agora crio outro, o Tiago.
Quando dá, onde a gente vai carrega um. Aquela
mãe de periferia pede pra levar o menino que não
quer estudar, não quer obedecer. Levo se for com
o consentimento e o acompanhamento das
famílias, que confiam. E aí viro aquele segundo pai
deles. Entrou aqui é difícil trocar de circo. A maioria
entra garotinho e fica”, garante, dando colo e
prometendo levar a “neta” Sayuri Lima, 1 ano e 11
meses, filha de um de seus palhaços agregados,
para um passeio no aeroporto - o substituto troncho
do shopping center na Serrinha.
O circo mambembe é, de fato, movido a amor.
Não à toa, o palhaço veste a carapuça de “ladrão
de mulher”. “É muito comum e natural as meninas
se apaixonarem pelo palhaço. Mas veja: elas se
apaixonam pelo personagem. Só que quando o
palhaço já é casado isso dá uma confusão danada.
Eu aqui separo muita briga de casal e quando o
negócio pega fogo querem logo arrumar as coisas
e ir embora. Aí lá vai eu conversar. Faço isso
porque já senti na pele como é, a mulherada se
F ROL DEZEMBRO
V
28
Garrafinha: patrão, pai e avô de criação da trupe
oferece, mesmo se for casada. Quando dá fé tem
um marido afobado na bilheteria procurando o
palhaço”, diverte-se Garrafinha.
Menino malino também pode dar dor de cabeça.
“No meu espetáculo à tarde, que é só para criança,
meu palhaço pega leve nas piadas. É só a ginástica.
E não tem números perigosos, como faca. E mesmo
quando tem, à noite, a gente avisa que não pode
fazer em casa. Porque criança é assim: aqui a gente
tem o número do chicote, menina quando dá três
dias tá tudo que é menino na rua com um pedaço
de cabo de vassoura e um cordão pendurado,
chicoteando os outros. Quando dá fé chega um de
braço quebrado. E lá vem a mãe: “Ah, seu
Garrafinha, inventaram um trapézio no quintal lá
de casa e taí o resultado!”. Por isso prefiro fazer
torta na cara, torneio de menino com menino, boto
o palhaço com uma caixa de chocolate na mão. E
assim a gente empolga a platéia mirim”, defende.
Difícil é persistir sem capital de giro ou apoios
governamentais permanentes. “A gente tem que
manter esse povo que recebe por semana,
pagando em dia. Pago em torno de R$ 120,00 ao
palhaço, são dois. E mais cachê para todos os
artistas e empregados. Hoje, aqui, deve ter umas
20 pessoas. Eles todos moram e são alimentados
por minha conta, não é aquele artista que traz
bagagem não. Aí tem que pagar uma licença pra
Prefeitura a cada temporada, aí vem CREA,
bombeiro, Coelce, termina com uma despesa, só
pra funcionar, de pelo menos mil reais. Cobrando
ingresso a R$ 2,00 e R$ 1,00! No dia da mudança,
os carros que temos não dão conta, aí é R$ 150,00
pra alugar o caminhão. Uma blitz uma vez me
pegou foi quatro vezes numa mudança só,
arrastando os traillers. Até montar na outra praça
são três dias parado, então calcule... Por isso, os
15 circos de Fortaleza ainda estão em situação
irregular. A gente monta o circo na raça, de
qualquer jeito, essa é a realidade. Nessa hora, sou
mais mágico do que palhaço”, ironiza Garrafinha,
batendo no peito, orgulhoso, por jamais ter lacrado
a janelinha da bilheteria.
 A BONITEZA
DO JOÃO
REDONDO
Aos 15 anos, trabalhava como empacotador
em um mercantil. Isso até o dia em que o Circo
São Jorge do Coronel Zé Pelado passou pela
cidade de Iguatu e lá fez temporada. “Um
empregado do circo me chamou para fazer
serviços gerais. Disse que era bom, ganhava
dinheiro, arrumava namorada e tal. Topei. E
fazia de tudo, botava água nas barrracas e à
noite pastorava as cercas pra ninguém passar.
Aí levantava o pano e ficava brechando o que
acontecia no picadeiro. Logo, logo já comecei
a ajudar os palhaços, entrar nas palhaçadas,
dar as deixas. Depois disso só sonhava em
ser artista mesmo”, recorda Carlos Mariano
Sousa Filho, 35, o palhaço Motoka, hoje mais
famoso por seus shows humorísticos de cara
limpa e programas de rádio afins.
O sonho ganhou contornos em Fortaleza,
depois de garantida a passagem com um
vereador local. E o resto foi na cara e na
coragem. “Cheguei e fui atrás do Circo de
Variedades, no bairro Santo Amaro, do Di
Orange. Já tinha ouvido falar, era pano de roda,
não era coberto não. Ele só dava o cachê, não
cobria a alimentação como fazemos hoje, pros
solteiros tem a cozinha do circo, os casados
cozinham nos próprios traillers. Moral da
história: fiquei três meses me alimentando com
pão e mortadela. Tinha 17 anos e conheci o
Bolachinha, hoje ele tá rico, com um circo muito
bom, carro importado, lá em Pernambuco. Na
época, tinha um trailler e um maverik. Fiquei um
bom tempo com ele. Passei a ganhar mais e já
tinha comida”, ri-se.
O casamento precoce dividiu o palhaço ao meio.
Circo só nas horas vagas entre algum emprego
fixo capaz de sustentar as três filhas. Até que em
1993 o Circo Miami desembarcou em Fortaleza à
cata de palhaços para grande temporada. Só dois
selecionados: Tiririca e... Motoka. “Fazia cachê e
voltava para casa. Mas aí teve o festival de de
palhaço no teatro bar Chico Anysio e eu saí
vencedor. Recebi o troféu do palhaço Carequinha.
Depois disso, abriu as portas. Inclusive para um
palhaço diferente, pra show infantil. Fiz muitos
shows na Aldeota, ganhei muito dinheiro com isso.
A ponto de comprar uma lona de segunda mão
para iniciar o próprio circo”, gaba-se.
Há um ano, o casamento foi para o brejo,
levando junto a lona e mais sete traillers. “Saí sem
nada e recomecei do zero, mas fiquei com duas
das minhas filhas, o que já me possibilitou formar
uma companhia, já que uma é contorcionista e a
outra malabarista”, anima-se o hoje representante
do Ceará na Câmara Setorial de Circo da Funarte
e mais forte candidato à presidente da futura
Associação dos Proprietários, Artistas e Escolas
de Circo, em fase de implementação.
A nova lona feita com sobras de outdoor saiu das
mãos do amigo e também palhaço Garrafinha, por
encomenda. Hoje, 11 pessoas estão envolvidas no
Circo do Motoka. Todos recebem cachê, inclusive
as filhas de 15 e 17 anos, e têm ganho extra dentro
do próprio circo, desdobrando-se entre o picadeiro
e as banquinhas de venda que funcionam
estrategicamente na hora do intervalo do espetáculo.
Enquanto um vende algodão doce, xilitos e pirulitos,
outro lucra com o pastel industrializado feito na hora.
A maçã do amor sai como água e os bombons e
chocolates enchem os bolsos. “É a segunda
bilheteria do circo”, sustenta Motoka.
Fincadas as bases no Parque Jerusalém, o Circo
do Motoka tem atraído cerca de 200 pessoas a
cada noite de espetáculo. A platéia que paga
entre R$ 2,00 (adulto) e R$ 1,00 (criança) vibra
com os números de contorsão em tecido, o balé
aéreo, os vôos no trapézio, a precisão de quem
corta pedacinhos de papel ao meio com um
chicote. São pares e pares de olhos grelados no
Homem Vulcão que solta fogo pela boca, nos
que se equilibram sobre arames e nos malabaris
que não escapam das mãos. Mas é na hora dos
bailados e das dublagens que as arquibancadas
de madeira puída balançam, mas não caem. “A
minha esposa faz a Tiazinha. Pode botar uma
mulher ou um homem dançando algumas desses
forrós da moda que a gaiatice começa”,
conta.Conquistar o carinho e o respeito do
público ainda é um desafio em alguns bairros da
cidade. “Tem lugar que o cara não consegue
trabalhar, é pedra voando, ameaça, roubo. No
Serviluz, por exemplo, circo nenhum quer ir.
Porque ninguém respeita, os caras invadem a
cerca e nós trabalhamos de graça”, lamenta
Motoka. Para fugir do prejuízo, também vale
seguir certas normas de conduta criadas
informalmente. “Antes de tudo, o dono do circo
precisa procurar saber quanto tempo faz que não
vai um circo naquele bairro. Não adianta botar o
circo logo depois que um outro saiu da praça,
porque leva couro. Tem que deixar a praça
descansar no mínimo seis meses”, avisa.
E para ampliar o público? “Aí são outros 500.
Os circos de bairro têm que dar uma sacudida.
Tem que tá bonitinho, limpinho, pintado, os
artistas arrumadinhos. Mas não. Uns chegam
rasgados, sujos, as arquibancadas quebradas,
aí não dá. O João Redondo dá, mas quer ser
agradado”, avalia, ciente de que as dificuldades
financeiras enfrentadas pela maioria não permite
o esmero. “Eu mesmo tenho que fazer shows de
humor em Fortaleza e no interior para poder
complementar a renda”.
DEZEMBRO F ROL
V
29
 O MELHOR
LUGAR DO
MUNDO É
AQUI
SÃO DOIS DVDs do Cirque do Soleil
guardados como relíquias e assistidos incontáveis
vezes. Aulas de contorsão em domicílio e muito
machucado até dominar a técnica do balé aéreo e
da acrobacia em tecido. Nayendy Pamela, 17, filha
mais velha do palhaço Motoka, não pensou duas
vezes ao trocar o candidato a namorado pelo circo.
“Não tenho paciência nem tempo. Prefiro ensaiar,
aprender novos números e me preparar para ser
uma grande contorcionista. Aliás, mais que isso:
quero ser dona de circo, embora meu pai diga que
já sou”, afir ma, categórica, a estudante
secundarista que vai prestar exame para
Educação Física.
Filha de peixe, não pára quieta. “Já estou
aprendendo bambu e doble trapézio também”,
conta, empolgada. O professor é o colega de
picadeiro Marcos Gomes, 24, administrador-
auxiliar do Circo do Motoka. Cria do projeto Circo-
Escola, vinculado à Febemce, ele é o bamba do
trapézio e do arame, jogando charme extra a cada
finalização de um número, quando rebola ao som
de música baiana, levando a platéia feminina à
loucura. “Nos circos de bairro é assim: um vai
ensinando o outro e cada um treina quando e
como pode, na base do improviso, caindo e
levantando para fazer de novo”, revela.
No circo-escola, Marcos conheceu a esposa
Fernanda, grávida do terceiro filho. Ela mora com
a mãe e as filhas no bairro Bom Jardim, ele divide
um trailler com os rapazes do serviço geral no
Circo do Motoka. Sobra o fim-de-semana para a
família. Com um cachê de R$ 110,00 por semana
e mais a venda extra de pastéis e batata frita nos
intervalos dos espetáculos, garante que vai
levando. Circo grande já não o atrai. “Meu gosto
sempre foi trabalhar em circo pequeno. Quanto
F ROL DEZEMBRO
V
30
maior o circo, menos tradicional ele fica. Veja o
Soleil: é lenda, muito mais teatro e dança do que
circo. E os artistas nem chegam perto do público.
Aqui a gente olha a platéia no olho, você vê a
minha cara mesmo, do jeito que eu sou, e eu vejo
a sua, é mais verdadeiro. Em circo grande, o artista
não passa de empregado, nem fala com o dono
do circo. Aqui, a gente é tratado na palma da mão.
O que vale não é a lona, mas o artista no
picadeiro”, defende.
Cabelos descoloridos em tons de verde e
amarelo, 56 tatuagens pelo corpo. O passado de
menino de rua, abandonado pela mãe - “ela não
gostava de mim” -, contrasta com a pinta de artista
de hoje. Amarildo Ramos, 19, voa no trapézio e
cospe fogo, literalmente. “Conheci uns amigos na
rua e eles me levaram prum circo pano de roda.
Comecei peão, vigiando o circo e fui aprendendo
na marra, tive a coluna desviada, engessei o
espinhaço e fui em frente. Há seis anos moro nos
circos. Não quero outra vida. A gente só trabalha
à noite e ainda se diverte. É uma namorada em
cada bairro. O circo me salvou, eu usava droga e
,
hoje o meu vício é isso aqui”, declara o radical
le s o
cuspidor de fogo que no Circo do Motoka aprendeu
b s
até a preparar o mel da maçã do amor.
d o u ,
u , o r no
r a
b a i c
am o , r
b pézi ame
e
t ra n t
a
r
d
qu cão
ul
ARTISTAS
APESAR
DE
SETE traillers, sendo três para casais com
filhos e os demais para os solteiros. No London
Circo, a convivência diária em grupo desafia
a pouca idade da maioria dos ar tistas
agregados. Tudo é de todos, nada é de
ninguém e um ajuda o outro, invariavelmente.
Adriano Alves Lima, 28, o palhaço Cacareco,
vive apertadinho com Lorena Pereira, 18, mãe
de Sayuri, de 1 ano e 11 meses, e Iuri, de 9
meses. “Tenho 20 anos aqui dentro, tinha 8
quando o circo armou perto lá de casa, no
Parque Santo Amaro, e todo dia a mãe ia me
buscar com o Juizado de Menor”, diverte-se
o hoje também malabarista. Nenhum pingo de
arrependimento. “Onde chego faço meu nome,
em todo bairro o circo é lotado. Todo mundo é
doido pelo Cacareco”, diz, sem falsa modéstia.
A prova está nos quatro cantos do trailler do
casal. Berço, roupinhas, bolsas, fraldas e
lençóis, tudo ofertado como presente pelos
moradores dos bairros da periferia que, entre
uma piada e outra, descobriam a segunda
“gravidez” do palhaço ruivo.
No quadrado metálico sob sol a pino, onde
cabem quatro, cabem mais. Além do berço, uma
cama, um fogão, uma geladeira, uma TV, um DVD,
um ventilador e mais a visita incessante dos fãs
do Cacareco, crianças que não param de entrar e
sair da casa ambulante. Lorena era do tamanho
dessa garotada quando o “ladrão de mulher”
passou com o circo pelo seu bairro, o Barroso.
“Depois de um tempo, quando voltamos lá, ela já
estava uma moça, aí arrastei. Ainda era de menor,
mas a mãe entregou pra mim”, conta o marido,
enquanto enrola os papéis dos chirulitos vendidos
em tábuas e aos montes a cada noite de
espetáculo. Pai entusiasta, Cacareco é o maior
incentivador de Sayuri, que já tem calos nas mãos
de tanto treinar em trapézio de brinquedo. A
aprendiz já é atração à parte no picadeiro. E que
venha o caçula. Para ele, o pai, que também cria
galinha, porco, carneiro e cachorro do lado de fora
do trailler, já tem planos: “vai ser palhaço e fazer
dupla comigo – Cacareco e Catrevagem”.
Menos idade e a mesma paixão tem o casal
Francisco Antônio Costa Martins Jr., o palhaço
Espigão, e Natália Alves da Silva, 16, pais de
Gabriele, um mês de vida. “Nos primeiros dias de
resguardo fui pra casa da minha mãe. Mas já era
contando os dias pra voltar. A gente que mora em
circo não se acostuma mais com a vida normal na
cidade. É muito parado”, diz a mãe de primeira
viagem. O marido e confesso pai-coruja dá o
suporte. Lava, cozinha, engoma, limpa o trailler
e ainda faz maçã do amor e pipoca branca. Isso
dentro de casa. Lá fora, solda, pinta e cuida da
manutenção do circo. A diversão, além de pintar
a cara, é ouvir música coladinho na mulher. MC
Marcinho, forró, música lenta. Na TV, programas
de humor e novelas. “É o que precisa para
atualizar as piadas”, garante.
Na carcaça de uma Kombi, mais um casal, outra
ninhada. Francisco de Assis Costa Barbosa Jr., 24,
tem um filho de um ano com Ligia Maria Costa, 25.
Na barriga dela, há seis meses, cresce o segundo
herdeiro do Dj do London Circo. “A dormida é
quente, apertada, mas Deus abençoa o lugar que
tem criança. E o circo do Garrafinha mais parece
uma creche-circo, por isso é tão abençoado, tem
tanto axé”, acredita. De boné e brinco, ele diz qual
é o som que ultimamente mais faz a cabeça do
público jovem da periferia que vai ao circo:“Calcinha
Preta, em primeiro lugar. Mas a galera também
gosta quando a gente bota um pagode ou um funk,
todo mundo acompanha na palma, alguns gritam
e tal”. Contagiar a massa com música não é a única
função do Dj. “Para cada número tem uma trilha-
sonora. E você tem a responsabilidade de colocar
e tirar a música na hora certa. Além disso, tem que
comandar o jogo de luz e acertar com o volume do
microfone do mestre-de-cena, que é o apresentador
do circo. Então, o Dj é um dos personagens
principais, só que quase ninguém percebe isso”,
regozija-se, mostrando o acervo de mais de 100
CDs gravados em lan houses de periferia.
O palhaço Cacareco é o primeiro
a estimular a filha Sayuri, de
apenas um ano, a subir
precocemente no trapézio. Ela já é
atração à parte no picadeiro
DEZEMBRO F ROL
V
31
 MADAME BORBOLETA
NO FINAL da linha de ônibus do bairro Quintino
Cunha, onde finda a comprida avenida
Independência, duas amigas de longa data,
dependentes uma da outra e declaradamente
inseparáveis, armaram barracas para pousar e a
modesta lona de um circo que atende pelo nome de
dois santos: Nossa Senhora de Lourdes/Padre
Cícero. No terreno diminuto e irregular, um
descampado ao lado do canal, o esgoto corre a céu
aberto, animais improvisam pasto e as muriçocas
se multiplicam. A resposta ao cenário de pobreza?
Batom, rouge, perfumes, espírito altivo e um humor
inoxidável. Maria de Lourdes Rocha Ribeiro, 40,
maranhense de nascimento, mulata de cabeleira
dourada, administra junto com Márcia, ou melhor, o
franzino Wedson Costa de Assis, 48, o negócio de
fazer rir e chorar.
“Ela já tinha sido empregada do meu circo pano
de roda, que na época se chamava Cambalacho,
por causa da novela. Mas minha mãe faleceu e
acabou. Nove anos depois é Márcia quem arma
um circo na minha rua e me arrasta de volta pro
picadeiro. Lá que eu conheci o homem que mais
amo nessa vida. E ainda hoje nós estamos juntos.
F ROL DEZEMBRO
V
32
O problema é que ele é casado”, conta Lourdes,
entre triste e alegre. “E qual o problema, negona
escândalo?! Importante é amar!”, escracha a
parceira que tem no braço da amiga de infância
um guia imprescindível. É que Márcia perdeu a
visão depois de cair do trapézio, o que lhe valeu
uma aposentadoria precoce por invalidez.
O infortúnio não afetou a obstinação. “Não
tenho recalque, apesar de precisar de ajuda o
tempo todo para me locomover e já não me
apresentar no circo como antes. Mas faço a
locução e ainda curto muito a vida, namoro, brinco,
bebo, danço, me atraco com os bofes... em todo
bairro tem um namoradinho. No mais, minha filha,
quando morrer quero virar borboleta”, vibra o
travesti, elegante em um vestido colado ao corpo.
Mãe de 12 filhos - “sendo que só seis vingaram”
-, Lourdes sonha com o dia em que vai poder
comprar um trailler e dar mais condições de
trabalho para os 16 ar tistas mambembes
arranchados ali, trupe de abnegados que faz
malabarismos, mexe com fogo, ri do precário, mas
dorme e acorda sem saber se o circo vai garantir
o pão. “Nós estamos praticamente sem material
de cena porque o pouco dinheiro que pegamos
investimos no som”, observa. Para apurar um
extra, ela fabrica perfumes. A seu modo, diz que é
capaz de chegar à fórmula dos mais disputados
aromas. “Por exemplo, compro um Azarrô ou um
Ted Lapidous original e descubro as essências.
Aí faço a mistura e deixo descansar por três dias.
Você jura que é o verdadeiro. Isso só faço pra gente
chique mesmo”, propagandeia.
À revelia das dificuldades, Márcia também não
desce do salto. “Já possui carro, mobilete, trailler,
mas tinha dois irmãos que bebiam e infernizaram
a minha vida. Perdi tudo, menos a minha beleza
natural. Não uso um pingo de maquiagem, pode
ver. O único problema é o branco do cabelo, mas
aí taco o vermelho intenso, pinto a unha no mesmo
tom e pronto, arraso!”, gaba-se. No guarda-roupas
de porta quebrada, modelitos de algodão e seda,
com apliques de lantejoulas, supercoloridos,
atestam a vaidade comum às duas. Há ainda lugar
para o singelo. No aperto do quarto improvisado
de Lourdes, sua coleção de ursinhos de pelúcia
diz sobre a criança que ainda é. E que nem sonha
em parar de brincar. “No picadeiro, sou outra
pessoa, um personagem, uma mulher linda.
Quando o espetáculo termina, tudo bem, sou uma
simples dona-de-casa. Mas lhe digo: não tem coisa
melhor do que o aplauso do público e aquela
alegria contagiante do circo”, acredita.
on nonon ononnnono
onon
ononnnonoonon
ononnnono
 O MUNDO que o World Circo carrega no nome cabe sob
uma lona. Isaac Brito Silva, 58, o dono e patriarca de uma
típica família circense, descobriu isso ainda na barriga da mãe.
“Nasci debaixo de uma tenda, meu pai foi dono de circo. Me
tornei equilibrista e hoje, além de mim, tem a mulher e cinco
filhos diretamente envolvidos com a arte circense, fora os

E
genros e agregados”, contabiliza. Depois de rodar o Brasil
inteiro integrando as trupes de circos renomados como Bartolo,

I D E
Mônaco, Di Napoli, Le Cirque e outros, os Brito inauguraram o
próprio circo em plena passagem do ano de 2002 para 2003.

M A
“Meu pai vendeu a casa que tínhamos em Fortaleza e

Â
compramos a lona. Nosso número de maior sucesso passou a

IP R A NEA N
ser justamente a Pirâmide Humana, justamente com ele e minha
mãe na base, sustentando eu, meu irmão e minhas duas irmãs
nos ombros. É o ponto alto do nosso espetáculo porque qualquer

M Í
descuido pode ser fatal. Quanto mais quietinho, melhor a exibição.

U U
Treinamos muito, ensaiamos tudo dentro de casa”, conta Isaac

H NG
Jr., 20, que hoje acumula as funções de paradista, locutor e mestre
de cena. A pouca idade não impediu que o filho do dono
acompanhasse a lenta evolução do circo ao longo das décadas.

SA
“Antigamente a lona de circo era de tecido de algodão e não
tinha cobertura, era só o pano de roda. Por isso, na brincadeira, a
gente chamava de Circo Tomara que Não Chova”, recorda.
Isaac e o irmão Jocélio, 19, são os únicos da família Brito que
optaram por morar no circo, o mais novo já com esposa e filho
recém-nascido em um dos quatro traillers. Os pais mudaram-se
para uma casa no Mondubim, levando junto a caçula Monique,
14. Casada com um cabeleireiro, Edislândia, a irmã do meio, só
chega na hora das apresentações, à noite. Já Elizângela, a mais
velha, aceitou o convite do Beto Carrero World para viajar o Brasil
e o mundo, integrando a festejada trupe junto com o marido. Para
funcionar plenamente, hoje o World Circo congrega em torno de
si cerca de 20 pessoas, entre elenco fixo e biscateiros temporários.
Gente que, via de regra, faz “gato” para garantir energia, come o
que for preparado na cozinha coletiva, e se oferece para pagar a
conta de água de alguma residência próxima a fim de garantir o
abastecimento durante aquela temporada.
Para manter tantas bocas, haja malabarismo. “Aqui é sangue
no olho mesmo. Cada dia inventamos uma atração para atrair
público, além das tradicionais. Temos o Táxi Maluco e a Família
Trapo, veja ali (aponta para a carcaça de um Fiat toda pintada), o
concurso de forró, o cachorrinho adestrado Pingo, o Mister M
cômico, Sarah, a Mulher Vulcão que tem a pele de gelo e a mulher
que é degolada viva... esse número meu pai faz com a minha
mãe, uma mágica que não deixa de ser uma prova de amor e
confiança dela para ele”, ri-se. Para ter chance de casa cheia, o
circo ainda compete com a televisão. Não à toa, virou convenção
entre os mambembes iniciar o espetáculo pontualmente às
20h30min. No Jardim Castelão não foi diferente. “Nem adianta
começar antes de terminar a novela”, frisa Isaac Jr.
Isaac pai sabe que a história já foi bem diferente. “Antes da
TV, o teatro era dentro do circo. A gente apresentava peças como
A Escrava Isaura, O Céu uniu dois corações, O Cangaceiro... No
meu tempo de solteiro fiz Alibabá e os 40 Ladrões, Branca de
Neve e até A Paixão de Cristo dentro do circo. Era sucesso
absoluto de público, concorridíssimo. E olhe que a propaganda
era feita de perna-de-pau pelas ruas, a meninada correndo
atrás...”, recupera. Agarrado às lembranças, o veterano anuncia
o desejo de “pendurar as chuteiras” e “passar o bastão”.
Os filhos persistem. “Queremos continuar a ser artistas de
circo e nos profissionalizar. Com essa estrutura, ainda não
podemos nos apresentar na Aldeota, mas espetáculo e figurino
pra isso nós temos. Minha mãe é a costureira oficial. Já costurou Isaac Jr. e o irmão
para grandes circos até da Argentina. No dia em que tivermos Jocélio, a terceira
apoio, Fortaleza vai assistir ao maior espetáculo circense que geração da família
já passou por aqui”, promete Jocélio, enquanto remenda com Brito, mambembe por
cola PVC a lona já gasta pelo tempo que foi comprada semi- excelência
nova, em Brasília, há dois anos, quando servia a cultos religiosos.

DEZEMBRO F ROL
V

33
 PALHAÇOS
PARA SEMPRE
A SIMPLES aparição, em si, já é uma piada.
Ao som de “quem é o gostosão daqui? Sou eu,
sou eu, sou eu”, a barriga entra em cena
primeiro, saliente toda, depois ele, de corpo
inteiro, desengonçado, pernas abertas, sorrisão
de orelha a orelha sem um dente na boca, nariz
e cara de palhaço, ultracolorido. Metido em um
macacão frouxo com suspensórios, José de
Abreu Brasil, o palhaço Pimenta, é festa para
os olhos e, sem dúvida, o mais aplaudido artista
no picadeiro do Circo do Motoka. Aos 62 anos,
com 50 de palhaçada nas costas, sabe do seu
valor. “O palhaço é o que tem de mais importante
no circo, é a alma do negócio. Por isso a gente
ganha mais do que os outros. Se o circo não
tiver um bom palhaço, pode fechar as portas
que não tem ginástica que dê jeito”, gaba-se.
O início foi dureza. “Nasci em Jaguaribe, minha
mãe me deixou em frente ao alpendre de uma
casa e quem me criou é da família do Dedé Brasil,
Mário Braga Brasil. Mas acabei fugindo de casa,
vim pra Fortaleza e passei a morar e trabalhar
numa vacaria no Pici. Quando ia deixar leite num
burro pela Costa e Silva vi aquele circo. Era circo
Iara. Parei na frente pra perguntar o que era. Me
disseram. E de noite fui ver.Vinte mil réis a entrada.
De cara, gostei dos palhaços. E vim a segunda
noite e a terceira e a quarta. Quando o circo
desarmou botei minhas coisas dentro de um saco
e fui embora com ele”, descreve. Até chegar ao
topo, o novato suou. Trabalhou de “peão”,
ajudando a montar, limpar e desarmar o circo,
F ROL
borracha pra panela de pressã de
DEZEMBRO
V
34
passou a porteiro de cadeira, ensaiou de
madrugada até ter a chance como trapezista e, no
dia em que o palhaço faltou ao trabalho, não fez
feio, para surpresa do dono do circo.
“Ficou Pimenta porque eu comia muita
pimenta. Ainda fui até os 35 anos como
trapezista, mas o povo queria mais era o palhaço.
É uma arte que ninguém ensina, sabe? Aprendi
vendo os palhaços antigos: Manhoso, Dengoso,
Tatuzim, Fumaça, Bicolino... Segredo de palhaço
é ser feliz, não guardar rancor, ter a consciência
limpa pra trabalhar sem preocupação. Agora, na
velhice, vem a experiência, aí fica mais fácil fazer
o povo rir”, diz. O palhaço que morou de circo
em circo ao longo de 30 anos, viajando o Brasil
inteiro, precisou dar uma rasteira no alcoolismo
para não perder o posto de um dos mais
engraçados do Ceará. “Passei oito anos fora de
circo por causa da bebida, fui vender pirulito,
marmita na praia, tudo pra fugir daquele
ambiente, que era propício, na época. Mas tá com
três anos que não boto cachaça na boca. E quero
morrer no picadeiro. Bufo! O coração parou,
pronto, pode me enterrar ali mesmo com a cara
pintada e roupa de palhaço”, garante.
Quando a Indesejada chegar, Pimenta já terá
sucessor de mesmo sangue: o neto Wanderson Lúcio
Freitas Brasil, o Baratinha. Aos 8 anos de idade, ele é
o palhaço sensação do Mirtes Circo, que leva o nome
da avó nascida em circo e falecida em 2002. Hoje é o
pai, Círio dos Santos Brasil, 33, quem arma e desarma
a lona de bairro em bairro na periferia de Fortaleza.
Um pai-coruja que acredita e investe no potencial do
filho. “Senti que era pra ele quando comecei a ver a
capacidade que tinha de decorar as piadas e contar
do seu jeito. Aí a avó batizou, em homenagem até ao
padrasto do Tiririca, que era Barata. Tá com quatro
anos que ele é palhaço e agora os donos de outros
circos vêm contratar o show dele aqui”, comemora.
Baratinha não quer parar por aí. “Quero fazer também
parada, bola, trapézio, tiro, tudo. Mas já tô famoso”,
avisa, cheio de si.
Para justificar a fama, faz questão de contar uma
piada. O pai pergunta: qual a diferença entre o circo
e o vestido da mulher? Ao que o filho responde,
serelepe, vozinha fina e ligeira: “O circo cobre uma
população inteira. O vestido da mulher só cobre
uma leiteira, uma padaria e um parque de diversão”.
Como essa, Baratinha tem umas 50 no repertório.
Mas também se dá bem de improviso. “Uma vez
ele me esculhambou em cena, o povo morria de rir
e eu não sabia o que dizer”, conta o pai, divertindo-
se. O figurino também é ele quem compõe. Além
da peruca descabelada, absolutamente
indispensáveis são as meias com furos nos
dedinhos dos pés com estampa d’os Rebeldes.
No Circo Mirtes, são sete vivendo em um
mesmo trailler. Com cinco filhos para sustentar, o
casal Cirio, 33 e Ana Lúcia, 26, brincam com as
dificuldades: “pelo menos não precisamos
contratar artistas de fora no futuro. Temos o elenco
 Avô e neto: a
mesma vocação
natural para fazer rir.
Pimenta é o ídolo de
Baratinha

sentup pra fogão a gás >>>

DEZEMBRO F ROL
V

35
 TI IRIC
R A
F ROL DEZEMBRO
V

36
TEXTO > RICARDO KELMER
O PALHAÇO, essa figura arquetípica. Meio
louco, meio sábio, ele acompanha a humanidade
desde velhos tempos, como se pra lembrá-la que
é preciso rir da vida, sempre. O palhaço animou
feiras nas aldeias onde os viajantes se
encontravam pra fazer comércio. Entreteve e
zombou de reis e rainhas em seus palácios
suntuosos. Durante séculos cativou gerações e
gerações nos antigos circos que visitavam as
cidades e faziam as crianças, possuídas de
alegria, correrem pela rua atrás do sujeito
descabelado, de roupas e trejeitos estranhos, o
rosto pintado como quem não está nem aí pra
seriedade do mundo.
Hoje, na era dos jogos eletrônicos, o palhaço
ainda resiste. E se esforça em acompanhar o ritmo
do mundo pra poder continuar lembrando à
humanidade do que ela não pode esquecer. É o
que faz Francisco Everardo Oliveira Silva, um
cearense nascido em Itapipoca em 1965. Com o
nome artístico de Tiririca, posto pela mãe por
conta de seu gênio forte, ele soube manter viva
em sua vida a antiga missão do palhaço.
Vindo dos cirquinhos do interior do Ceará, o
palhaço Tiririca correu pros circos maiores da
capital, segurando a calça frouxa pra ela não cair.
Depois tropeçou na casca de banana e foi parar
nos Shopping Centers da Aldeota. Depois fez uma
pirueta e, puff, homenageou com uma música uma
antiga namorada de nome Florentina e virou
sucesso nas rádios. Aí deu uma cambalhota e caiu
dentro da televisão. Hoje o picadeiro do Tiririca
fica na sala, quem diria – na sala da casa das
pessoas de todo o Brasil. Atualmente ele é
contratado da Rede Record e, junto com outros
comediantes como Shaolin, da Paraíba, e Pedro
Massan, do Rio de Janeiro, integra o programa
de Tom Cavalcante, exibido aos sábados e
reprisado às terças.
A trajetória não foi nada fácil. Além de enfrentar
pobreza e preconceito, Everardo ainda teve de
vencer uma desgastante luta judicial: por conta
dos versos de uma música de seu primeiro CD,
em 1996 ele foi acusado de racismo. Seus CDs
foram apreendidos. Mais dificuldades, depressão.
Mas foi absolvido. Hoje ele mora na cidade do Rio
de Janeiro com a esposa Nana e três filhos de
outra relação. A caçula tem o nome de seu maior
sucesso: Florentina Evellyn. O casal vai toda
DE CARA LIMPA
semana a São Paulo pra gravar o programa de
tevê. Foi no meio desses compromissos que
encontramos uma brechinha e eles me receberam,
muito bem, por sinal, no hotel onde a Record os
hospeda, na avenida Paulista, o centro financeiro
da cidade de São Paulo.
A entrevista rolou fácil, Everardo é um bichim
faladorzim que é danado. E fala rápido, mistura
os assuntos, vai e volta - é o jeito dele de contar
história, amolecado, quase infantil, jeito que
espero não ter se perdido no texto escrito. Percebi
que valoriza bastante sua trajetória de dificuldades
e que tudo o que passou é uma espécie de bússola
em sua vida. Percebi que a mãe tem muita
importância em tudo isso. E percebi também que
a sagrada missão do palhaço prossegue firme
nele, olha que coisa boa.
E coisa boa também foi isso: reencontrar um
conterrâneo que tão bem encarna a simplicidade
e a gaiatice, essa coisa moleque que tanto faz
falta na vida do cearense que larga a terrinha e
vai se aventurar, ou se perder, nas paulicéias da
vida. Everardo deixou a terrinha, foi fazer marmota
no imenso circo sem lona do mundão sem fim, foi.
Mas a terrinha parece que não vai deixá-lo nunca.
Ô coisa boa.
FAROL - Como foi a sua infância? E quando você
descobriu a vocação pro humor?
TIRIRICA - Minha infância foi muito sofrida. Eu
sou artista circense, de família tradicional do circo.
Praticamente não tive infância, aos oito anos tive
de trabalhar pra ajudar a sustentar minha mãe,
em Itapipoca. Ela tocava fole no circo e eu comecei
a aprender esse negócio de trapézio, andar no
arame, salto. Aí a gente foi pra Fortaleza. Tinha
um circo lá, no bairro João 23, que um dia faltou o
palhaço oficial. No circo mambembe o palhaço é
o âncora, é quem segura o circo. O dono, João
Duarte, falou que ia pintar minha cara, me ensinou
umas piadinhas e eu entrei e... arranquei riso da
galera. Com oito anos. Achei isso legal. Mas aí o
palhaço oficial voltou e eu fiquei só fazendo
trapézio, salto, malabares, essas coisas... De tudo
do circo mambembe eu sei um pouco. Aí, quando
eu tinha quinze anos, eu pensei: rapaz, esse
negócio de palhaço é legal, não se arrisca muito,
eu vou pintar a cara de novo. Aí, num cirquinho de
pano de roda, que no Ceará ainda tem muito,
aconteceu a mesma coisa, o palhaço faltou. Aí eu
pintei a cara de novo. Pimenta era o nome do
palhaço oficial, o melhor do Ceará, ele ainda
trabalha, é muito bom. Aí fiquei uma semana nesse
circo lá no Serviluz, palhaço Tiririca, que esse
apelido foi minha mãe quem botou, porque eu fui
criado pelo meu padrasto e ele não gostava muito
de mim... Eu era menino chato, nojento, sabe, não
tive infância, só trabalho, e meu padrasto pegou a
mamãe já com dois filhos, naquela época era
complicado pegar mulher com filho. Aí eu fazia
umas músicas, eu sou compositor, fazia paródia,
era legal, e isso foi repercutindo nos circos
mambembes e eu e o Pimenta fazia disputa pra
ver quem atraía mais público, era pau a pau,
Tiririca e Pimenta. Teve até uma vez, saiu no jornal,
Tiririca, o melhor palhaço de subúrbio de
Fortaleza. Ave Maria, pra mim foi uma coisa
fantástica, eu tinha 18 anos.
FAROL - Começo da década de 80...
TIRIRICA - É. Aí depois eu montei um circo pra
mim, viajei pro Maranhão, nisso eu já tava casado,
com a minha ex, e lá aconteceu uma tragédia, o
macaco mordeu uma criança e aí tocaram fogo no
circo, a galera revoltada. Aí nós voltamos, eu, a
mulher e minha filha de três anos, de carona. Aí
quando eu cheguei no Jockey Club, um amigo meu,
Jorginho, me viu jogado numa esquina. Aí eu contei
a história pra ele: bicho, eu perdi tudo, tô sem nada.
Aí ele falou com a mulher dele, a Margarida:
Margarida, o Everardo tá aqui, corre atrás de uma
casa pra ele aí, faz uma feira. O cara foi assim
fantástico, ele morreu já, mas a Margarida ainda
existe. Aí a Margarida fez isso, pegou a gente no
meio da rua, alugou uma casinha lá, colocou a gente
dentro, emprestou um fogãozinho, fez uma feira de
DEZEMBRO F ROL
V
37
 um mês pra gente. Aí eu fiquei nesse bairro, e como
eu já tinha nome lá, já tinha passado com o circo, eu
fui na galera lá e consegui uma quadra de futebol
pra fazer um show. Aí pintei a cara e comecei a
divulgar no bairro, com os meninos correndo atrás:
hoje tem espetáculo, tem, sim senhor, oí, gente, eu
tô voltando, quero montar um circo com a ajuda de
vocês e pá e pá. Aí a quadra encheu, bicho, eu fiquei
uma semana fazendo show nessa quadra, não tinha
microfone, não tinha som, era na boca mesmo. Show
de palhaço, eu sozinho. Aí neguim trazia madeira,
pano, pra eu poder montar o circo. Aí um mágico
por nome Shabu, ele me viu e disse: caramba, bicho,
no Shopping Aldeota tá precisando de palhaço pra
fazer animação de festa infantil e tal e tudo, posso te
indicar? Pô, chegou na hora certa, eu tô
desempregado. Aí eu já tava com meus vinte e
pouco. Aí eu fui fazer. O cara gostou, só que ele
disse que era muito palhaço, muito circo, você com
a cara pintada, o que tá rolando aqui é humor. O
Tom já tinha vindo pra cá, a nível nacional, já tava
estourado na Escolinha do Professor Raimundo.
FAROL - Então já estamos nos anos 90. O
Shopping Aldeota ainda não tinha feito a expansão
praquele prédio grande...
TIRIRICA - Não. Era ali naquelas lojinhas, tudo
térreo, tinha um palquinho. Aí o cara lá falou: nesse
palco aqui já passou o Tom, já passou Rossicléa, já
passou Paulo Diógenes, Ciro Santos, Lailtinho
Brega, o que pega aqui é humor. Aí eu digo: o que é
humor? Eu não sabia o que era humor. E ele: é sem
a pintura, essa roupa de palhaço, você topa? Aí eu
disse: topo, bicho. Aí eu tirei a pintura, fui mudando
a roupa, o nariz de palhaço, só deixei a peruquinha
loira e o chapeuzinho. Aí fiquei fazendo o mesmo
show que fazia no circo, só que de cara limpa, isso
pra mim era novo. Mas aí, quando você tá chegando,
é difícil da galera te aceitar. Então lotava mas foi
nove meses pra eu poder conquistar o público. No
quinto mês era que a galera ia achando graça. Aí
passei a fazer terça, quinta e sábado. Porque tava
dando lotação. Mas só que ninguém não ria, bicho,
acho que preconceito, eu tá vindo da periferia, e com
o lance lá da Aldeota, tá entendendo? A galera não
aceitava. Então chegava o Paulo Diógenes, podia
falar qualquer coisa e a galera: rá, rá, rá!!! Chegava
a Rossicléa: rá, rá, rá!!! E se eu chegasse, podia
falar a mesma coisa e a galera não aceitava. Aí eu
fui quebrando, brincando... Um levantava pra ir pro
banheiro, aí eu falava: ei, vai ajudar. Aí, pumba, com
nove meses eu já tava o bam-bam-bam do Shopping
Aldeota. Aí a galera começou a me assistir, esses
grandes humoristas: rapaz, tem um cara aí, Tiririca,
um palhacinho... Aí eu já tava bem, né, andando de
ônibus e tal, mas com um dinheirim. Aí o Tom tava
com um espetáculo lá, no Centro de Convenções,
aí ele soube e foi me assistir. Aí, caramba, o Tom me
assistindo! Aí eu reconheci ele na platéia, comecei
a tirar onda, brincar em cima dele e tal, pá, pá, e
tudo, sabe? Porque a galera não me falou com medo
deu amarelar, né? Aí, nada, quando eu vi o cara foi
que eu me soltei mesmo e tal e tudo. Aí quando
terminou o show ele me chamou na mesa dele lá, e
aí, rapaz, como é que tá a situação? Bicho, tô indo
aí... E os cachês? É, tá dando pra... Aí ele me deu
um cheque, na época, cara, era... era um milhão, a
gente chamava um milhão, mil reais hoje... na época
F ROL DEZEMBRO
V
38
era um milhão de cruzeiros, se não me engano. Não,
bicho, que é isso? Não, é uma ajuda que eu tô te
dando, é de coração. Nós ficamos amigos ali, sabe?
Aí ele me deu o cheque. Aí eu digo: não, não quero
não, e já recebendo. Não quero não e já pegando,
obrigado, bicho, que Deus te abençoe...
FAROL - Ah, ah, ah! Se você não pegasse, eu
pegava.
TIRIRICA - Peguei. Aí o cara da choperia lá disse:
rapaz, eu troco o cheque pra você. Porque eu...
cheque, cara?, eu não tinha conta, nem nada. Aí
me deu em dinheiro. E pra mim pegar ônibus,
bicho, altas horas da noite, com esse dinheiro? Tu
é doido! E o medo, bicho? Porque era muita grana,
era miúdo, trocado, mil reais. Aí a gente ficou se
falando por telefone, ele na Escolinha,
estouradaço. Aí pronto, começou a abrir as outras
casas pra mim. E eu foi que inaugurei a Shopping
Pizza com show de humor. Aí foi legal, eu já tinha
as casas certas pra fazer, barraca de praia,
barraca Olodum na época, aí a coisa começou a
andar. Aí quando ele ia a Fortaleza, me ligava pra
ver meu show. Aí nós ficamos amigos. Mas só que
a amizade dele pra mim já era tudo, nunca cheguei
pra ele pra dizer assim: bicho, me dá uma força
aí, me coloca lá. Pô, ele ligava pra mim, botava
pra mim falar com os amigos dele e tal, fala aquela
voz que tu fala e tal. Daí eu já tinha mandado
trabalho meu como comediante pras emissoras,
pras rádios, pra tudo e nada. Aí o Lailtinho Brega
falou: rapaz, o que dá certo é CD. Porque eu fazia
fita cassete. Vai atrás de patrocínio. Aí eu fui nas
barracas. Aí uma barraca, de nome Rebu, na Praia
do Futuro... a dona, a Vanda, falou com o esposo
dela, o Dedé, na época, e disse assim: tudo bem,
a gente banca mil CDs teus mas tu faz o
lançamento na minha barraca. Tá feito. Pô, bicho,
mil CDs... Aí nós vendemos CD pra caramba.
FAROL - O CD da Florentina.
TIRIRICA - Da Florentina. Aí a
Florentina, com esse CD, a pirataria foi
trazendo, foi rodando pelo Brasil,
Florentina, Florentina, Florentina... Aí eu
já tava bem pra caramba em Fortaleza,
já com minha casinha, meu carrinho
importado, meu celular... Era 95. Aí um
cara duma rádio pegou o CD e ficou
tocando na Bahia e em Pernambuco,
quarenta e duas cidades. Aí o Will Nogueira, da
rádio Verdes Mares, me ligou: bicho, manda o CD
que vai ser o maior sucesso aqui. Aí eu mandei e
ele começou a tocar. Aí foi sucesso. Porque o meu
sonho era fazer sucesso no Ceará. Mas aí eu já
tava fazendo sucesso no Nordeste todo, tinha
dezoito pessoas trabalhando comigo, tava
viajando de avião, óia, já era uma empresa. Aí
recebi prêmio da música mais tocada na rádio
Band, de São Paulo. Aí um dia... Eu tava fazendo
show no Maranhão e o Arnaldo Sacomanni,
produtor, mandou um cara atrás de mim, aí eu fui
pra São Paulo e assinei com ele. Aí um mês depois
ele me levou pra Sony. Aí vim fazer o programa do
Gugu, já contratado da gravadora Sony Music. Aí
foi uma loucura, show pelo Brasil todo. Aí vim pra
cá. Foi em 96. Mas todo artista tem seus altos e
baixos, né, veio a separação, veio aquela história
do racismo, o processo, aquela polêmica toda,
depressão... Mas graças a Deus fui absolvido, dei
a volta por cima. Estourar é fácil, difícil é conseguir
manter. Aí passou a maré ruim e eu me mantive
como comediante, como palhaço que eu sou. E
tamos aí até hoje.
borracha pra panela de essã
de sentup pra foo a gás >>>
FAROL - Você acha que nesse mundo de internet
e diversões tecnológicas ainda tem espaço pro
circo?
TIRIRICA - Cara, era pra ter mais espaço pro
circo. Eu falo isso pra caramba no meu show.
Porque eu sou artista circense e sei o que os
pequenos circos passam. Tá faltando mais
incentivo do governo, o circo não pode acabar, o
circo é fantástico, é a melhor escola que tem. O
circo é uma magia, coisa de criança. Dão espaço
pro Circo de Solieul. Circo de Solieul lá precisa
de espaço! Pô, dá mais valor pra gente, mais
espaço pro circo das periferias, circo do Nordeste.
Hoje é uma burocracia muito grande, você tem
que pagar isso, pagar aquilo... Só quem tem
condições de pagar isso são os grandes circos.
O nosso circo... é muito difícil... o terreno, puxar
uma instalação, uma água... O Beto Carreiro tem
condição de pagar mas o circo da dona Jocélia
não tem. Tem transporte, tem os artistas que você
tem que manter...
FAROL - Você ainda mantém contato com o
mundo simples das pessoas pobres?
TIRIRICA - Bicho, o que mudou na minha vida
foi só mesmo o reconhecimento. Mas eu sou o
Francisco Everardo Oliveira Silva, o Tiririca, da
periferia, sabe, mambembe, daquele pano de
roda. Eu não levo minha vida cheio de frescura,
cheio de coisa não. Eu levo com o pé no chão. E
os meus filhos, moram três filhos comigo, a de
16, o de 11 e a de 9, então eu mantenho eles
assim, pra que eles sejam pé-no-chão, sabe, com
suas amizadezinhas, seus coleguinhas, sabendo
o quê que é, quanto vale isso, quanto custa essa
coisa. O sucesso só sobe pra cabeça de burro.
Sempre quando dá na minha agenda, eu vou fazer
circo. Falo com os caras e vou lá pro interior de
Minas, Pernambuco...
FAROL - Dizem que palhaço é ladrão de mulher.
Mas mulher também pode roubar palhaço?
TIRIRICA - Pode. Aconteceu comigo. Quando
eu era mais jovem... aconteceu de uma moça me
induzir... praticamente ela me levou, sabe? Isso
foi no bairro Panamericano. Eu era de menor e
ela de maior, ela tinha fugido comigo do circo.
Naquela época era diferente... o circo tinha uma
magia, sabe, o jovem queria aprender alguma
coisa de circo, as moças se encantavam pelo
palhaço, queriam saber quem tava por trás
daquela pintura... Eu fui parar na delegacia, a mãe
dizendo que eu tinha levado ela, tava iludindo... O
delegado deu foi um esporro na mãe: que é isso,
minha senhora, esse menino é uma criança...
FAROL - Tem algo que você não gosta nessa
vida agitada que leva hoje?
TIRIRICA - Tem uma coisa... Eu fui atrás do
sucesso, né... mas... tem hora que incomoda. Tu
quer sair com tua família, pro shopping, pro
barzinho da esquina, pra jantar fora... Mas os fãs
te vêem toda vida como artista, querem te ver
sempre daquele jeito, cadê a peruquinha, conta
aquela piada e tal. É legal, é bacana, porque se
você não tem isso, você sente falta. Mas tem hora
que tu quer curtir com tua família e não dá. Tem
uns mais atirados, que vêm na mesa, e se tu não
recebe, ah, esse bicho passava fome e hoje é
mascarado, na televisão é uma coisa e ao vivo é
outra... Eu sou um cara brincalhão, então eu levo
na brincadeira. Mas tem hora que você diz: pô,
bicho, já tiramos foto, agora dá um tempo, já te
dei autógrafo, já falei com tua família toda no
telefone... É, porque eles botam pra falar até com
o cachorro da vizinha.
FAROL - Hoje você é artista famoso de tevê. Dá
pro palhaço circular nesse mundo dos grandes
negócios sem perder a inocência?
TIRIRICA - No meu caso dá, bicho, porque é
como eu te falo, eu não mudei nada. Tá aqui minha
mulher de testemunha, eu sou mais palhaço fora
da televisão de que na televisão. No meio dos
meus amigos, em casa, eu sou mais moleque.
Meu filho mais velho que me falou isso e realmente
eu percebi. É tanto que minha esposa vem me
falar sobre um problema: pô, tu não leva nada a
sério. Então depende de cada um, da tua criação.
Mas é possível sim.
FAROL - Conta aí um caso engraçado que
aconteceu na tua carreira.
TIRIRICA - Ah... teve muitos. Deixa eu ver... A
história dos dentes. As mães vieram reclamar,
porque as crianças me imitam, né, mas aí elas
queriam ser banguela também, queriam ficar que
nem eu, não pode, né? Era engraçado, o palhaço
banguela, mas... Aí eu conversei com a Nana, a
gente achou melhor botar os dentes, não podia
influenciar as crianças. Porque tem gente que quer
ficar igualzinho mesmo, é uma coisa louca. Eu tenho
uns covers, Tiririca cover, que me imitam na roupa,
a peruca, tudo. Tem até os que tiraram os dentes
da frente, acredita? Né não, Nana? É verdade. Tem
um que pintou o cabelo e deixou assim mesmo, da
cor do cabelo do Tiririca. Uma vez, no Gilberto
Barros, ele botou um cover meu lá... Bicho, era muito
parecido! Me deu até uma coisa assim ruim, sabe...
eu me vendo ali na minha frente. O cara era bom
mesmo, era igualzinho, perfeito.
FAROL - O que você diria pra uma criança que
deseja ser palhaço de circo?
TIRIRICA - Circo é bacana, é legal. Pô, se é
o sonho dela, mete a cara mesmo e vai. Agora,
não pode deixar de estudar, sem estudo você
não chega em canto nenhum, não vai mesmo.
Principalmente hoje, a modernização, né, cara?
Se tu tem um tempo, vai, mas não pode deixar
a escola. Se tu tem um sonho, qualquer sonho,
não precisa ser de palhaço não, tem que correr
atrás, batalhar mesmo, não pode é ficar parado.
Pode demorar um ano, dois, dez, mas vem.
FAROL - O Tiririca tem um grande sonho? Ou já
realizou todos?
T I R I R I C A - Eu ainda tenho sonhos a
conquistar. São vários... No meio desses
vários... (longa pausa, pensando) é... o lance
da minha mãe, cara. O sonho dela... era ser
cantora, sabe?... (olhos marejados) e... chegou
a gravar CD e tudo mas... não deu certo. O nome
dela é Maria Alice. Ela ainda é viva. Ela adora
cantar. Eu já falei até com minha esposa sobre
isso, eu gostaria de armar um lance assim,
gravar um CD pra ela... entendeu? Mas a coisa
não é fácil. Sabe, as músicas que ela gosta de
cantar, fazer um show dela, convidar os
amigos... Show da Maria Alice.
RICARDO KELMER é escritor, letrista e roteirista
e mora em São Paulo, Terra, 3a pedra do Sol
DEZEMBRO F ROL
V
39
 Escola

F ROL DEZEMBRO
V

40
Escola

DEZEMBRO F ROL
V

41
 Escola

F ROL DEZEMBRO
V

42
Escola

DEZEMBRO F ROL
V

43
 GALE RA
A E SUAS
CONEXOES “Nesse bairro, não conheço nenhuma
criança que nunca tenha tido contato com
computadores”, radicaliza Viviane, de 20
anos, que freqüenta uma das várias lan houses
do Jardim Iracema.

“Venho para ver e-mails, usar o Orkut,

falar no MSN... procuro as máquinas com
webcam”, esclarece Larissa, 14 anos, num dos
cyber cafés do Álvaro Weyne.

“Faço pesquisa no Google. Gosto do

YouTube. E copio em CD as fotos da
câmera digital”, diz Rogério, 19 anos, no bairro
vizinho, o Carlito Pamplona.

“Já gostei de Counter-Strike e Warcraft,

mas hoje prefiro Ragnarök. É mais
emocionante”, comenta Ivan, de 20 anos, que
mora no Cambeba mas joga no Montese.

“Meus interesses são: interagir com

amigos, ver e fazer comentários, ouvir
música, alimentar meu fotolog e usar o
Messenger”, enumera Alex, 17, freqüentador de
um cyber café nos limites da Aldeota com Praia
de Iracema.

Uma imensa rede invisível aproxima bairros

distantes e magnetiza vizinhos que se
desconhecem, espraiando-se pelas ruas da cidade,
atropelando diferenças sociais e escrevendo uma
difusa gramática de uso cotidiano. Mesmo sem
PlayStation, iPod ou PC próprio, a menina do Jardim
Iracema distingue bits, bytes, links e flogs,
interagindo com ajuda do Skype e seduzindo com
apoio de uma câmera, na direção da qual pisca os
olhos, confiante. A bússola de navegação desses
mares que seus pais sequer imaginam onde ficam,
custa apenas um real. A hora.

F ROL DEZEMBRO
V

44
 VOCÊ JÁ FOI NA
LAN DA ESQUINA?
É NAS LAN HOUSES e cyber cafés,
existentes e efervescentes em todos os bairros
da cidade, que se percebe mais claramente a
energia tentacular da Web, essa “rede do tamanho
do mundo”, em sua tradução literal, que abriu
canais ignorados, com vazão para novas formas
de relações, interações e vivências. Embora o
caminho da inclusão digital ainda seja longo e
acidentado, alguns atalhos passam pelas
facilidades desses estabelecimentos, que pululam
em bairros de chips profundamente desiguais,
com preços que acompanham o mapeamento
social da cidade.
Entre os mais jovens, em especial, há uma
peculiar fluidez de uso, natural interesse de acesso
e total desassombro por aventuras virtuais.
Sozinhos ou em bando, eles estão sempre lá, nas
salas muitas vezes escuras e apertadas de acesso
pago, principalmente os que não têm computador
em casa, desejam mais rapidez na conexão,
buscam privacidade para bate-papos, querem
ampliar o circuito de comunicação ou
desenvolveram o insaciável vício de jogar em rede.
Acessar programas de mensagens
instantâneas, ler o correio eletrônico, baixar
músicas e vídeos, entrar num bate-papo virtual,
criar comunidades orkutianas, alimentar blogs,
flogs e fotologs, conhecer sites do mundo inteiro,
usar simuladores de vôo para vencer batalhas da
Segunda Guerra Mundial, perseguir terroristas e
monstros sinistros com armamento bélico pesado,
e de quebra, fazer pesquisas escolares com o
auxílio do espantoso arquivo Google, são
peripécias que saem por R$ 1,00, no mínimo, e
R$ 4,00, no máximo, durante uma hora, em
qualquer lan ou cyber café da cidade.
Em Fortaleza o número real dessas casas é
certamente o triplo do que supõe o Sebrae, e não
pode ser especificado pela Junta Comercial do
Ceará. Três computadores conectados à Internet
num quartinho improvisado, com ou sem ventilador,
mais uma máquina xerox (para alavancar os
ganhos), já definem a configuração de boa parte
desses points de fofocas instantâneas, paqueras
cyberespaciais e jogos multiplayers.
Foram assim os primeiros dias da Diginet, que
hoje tem 10 máquinas, quatro delas com webcam
e microfone, no Jardim Iracema. Também foi assim
que começou a Bilai Lan House, que há três anos
era uma das únicas casas do gênero no Bairro
Ellery, hoje repleto de salas iguais. De três anos
para cá, por sinal, a concorrência cresceu tanto
que já desanima empreendedores, como Jean
Batista, dono do pioneiro entre os cyber cafés do
Carlito Pamplona.
“Quando comecei, distribuí panfletos nos colégios
e em uma semana a casa lotou”, recorda. Hoje os
doze computadores de Jean continuam disputados,
mas ele garante que já viu horizontes mais azuis.
Digitação, impressão, xerox, cópia de CD/DVD e
formatação de currículos são os extras apresentados
por vários cyber cafés que desejam melhorar o lucro,
já que “o acesso à Internet não rende tanto”.
As casas mudam de público e interesse conforme
a localização, mas em qualquer ponto atraem
adolescentes e jovens adultos. No Centro, são os
comerciários que animam os cyber cafés, para onde
se dirigem na hora do almoço, a fim de acessar
programas de mensagens, colorindo as salas com
uniformes de lojas, farmácias, restaurantes e
lanchonetes. A paisagem é bem diferente da que se
vê nas lan houses de outros bairros, em que as
fardas têm emblemas de colégios e os interesses
se voltam para mais para os jogos em rede.
DEZEMBRO F ROL
V
45

ADRENALINA
VIRTUAL:
“Ragnarök é o jogo da liberdade”, diz Felipe,
lançando as mãos para o espaço. Um espaço
pequeno, aliás. Estamos na BC Net, na agitada
Avenida Gomes de Matos, Montese, onde
Ronaldo Jr. e Brenda Camila começaram seu
negócio com cinco computadores, e hoje têm
dez máquinas para esfuziantes partidas em
grupo. A casa atrai um público de 11 a 20 anos,
que nesta manhã é predominantemente
masculino.
Aqui a galera busca principalmente jogos
como Counter-Strike (ação), Need for Speed
(corrida), Warcraft (estratégia) e Ragnarök
(RPG). Como em qualquer lan house, o bom
mesmo é entrar em partidas com a participação
simultânea de vários jogadores, que formam
grupos furiosos para enfrentar desafios
coletivos; prodígio impossível nos antigos
videogames, que embalaram outras gerações
em tantas aventuras. Quanto maior a afinação
na turma, menores as chances de sair do jogo.
F ROL DEZEMBRO
V
46
Apesar da variedade de seduções virtuais, na
BC Net os clientes não encontram o polêmico
Carmageddon, um game cujo sinistro objetivo
inicial era atropelar pessoas e animais, numa
corrida maníaca em que o vencedor nem tinha
que chegar primeiro, mas precisava matar
bastante. “Tirei das minhas máquinas. Recebo
meninos de todas as idades”, diz Ronaldo, que
não permite alunos uniformizados na BC Net (“pois
não sabemos os horários dos colégios, e não
queremos confusão com os pais...”).
Hoje, num sábado sem aulas, muitos garotos
estão aqui, na disputa de Ragnarök, aos berros de
“vamos levar esse campeonato!” Com alguma
paciência e muito entusiasmo, eles resumem a
enormidade da sua paixão. O Ragnarök é um
MMORPG, ou seja, um RPG on-line para múltiplos
jogadores, com gráficos em 3D e balões para a
fala dos personagens. Nele, você pode interagir com
milhares de aliados (ou oponentes) em tempo real,
escolhendo uma profissão, conquistando zenys (a
moeda local) e desenvolvendo habilidades.
Os personagens enfrentam monstros como os
gelatinosos porings; conversam e interagem entre
si, através de mensagens escritas na tela; e podem
se organizar em grupos de poucos jogadores ou
em clãs como o Horizon, com mais de 100
onon ononnnono
ononnnono
membros. As aventuras, baseadas num mangá
coreano de mesmo nome, têm um toque de
mitologia nórdica e se passam em Rune-
Midgard, um reino com quatro feudos, cada
qual com cinco castelos.
“O Ragnarök não tem fim...você cria a sua
própria história. É como The Sims, em que o
jogador pode ter a sua casa, colecionar
chapéus, ficar rico, ter manias”, sintetiza o
estudante Ivan Arthus, 20 anos, que veio do
Cambeba para participar do campeonato,
organizado pela Level Up, empresa que tem
os direitos de sete jogos, dentre os quais o
Ragnarök e o City of Heroes.
As aventuras em Rune-Midgard podem ser
vividas sem que se saia de casa, desde que o
gamer tenha um PC próprio e adquira
“créditos”, vendidos em forma de cartões. “Os
pais vêm muito aqui para comprar. É bom,
porque conhecem o ambiente e deixam de ter
preconceito”, acredita Ronaldo. Preconceito,
convém deixar claro, nunca foi o problema de
Fabíola Gouveia, 41 anos, mãe do jogador
Felipe, de 17.
Ela não participa do campeonato, mas veio
acompanhar o filho, e costuma jogar em casa.
No Ragnarök, Fabíola é uma sacerdotisa de
nível base 86 (o número corresponde ao
estágio de evolução alcançado pelo
personagem). Aliás, no cyberespaço de Rune-
Midgard, toda a família vai bem: Felipe é um
ferreiro de nível base 96. Seu irmão Valmir, de
14 anos, é um arquimago 76, e a caçula
Fernanda, de 10 anos, é uma cavaleira 96.
“Muita mãe critica, porque não conhece, mas
isso é bobagem! Meu filho acabou de passar
no vestibular. Os outros vão bem na escola. Eu
dou a eles acesso ilimitado. Podem usar o
FULANO DA
LOJA TAL
Lara da Insinuante. Francisco da Rabelo.
Fátima da Zenir. Sônia das Lojas Maia. É assim
que Reinaldo Afonso, um ex-viciado em lan
houses e hoje sócio-proprietário da Cyber Trix
identifica os clientes, muitos deles assíduos.
“Temos um cadastro com 200 freqüentadores
fiéis”, computa o proprietário. Esses ganham um
agrado: a cada quatro horas de conexão, uma
hora de acesso gratuito. Porém, nada de jogos:
Reinaldo e o sócio Luiz Pedro não querem
barulho na salinha amarela.
Sim, aqui no Cyber Trix, vizinho ao Gig@net,
as paredes são amarelas, as divisórias brancas
e o café, de graça. A calma local é perturbada
pelos passos de uma garota da Esquisita, que
interrompe o bate-papo on-line para pegar um
copo de água gelada (também oferta da casa), Nnonnnono non onono onono onono onoonon
retornando célere para a sua máquina com
webcam e microfone. Ela molha os lábios e sorri
para a câmera, mandando róseos beijos etéreos
pela rede mundial de computadores.

ATIRE
Quem entra ali, olhando em volta, tem nove
chances em dez de encontrar a morena Ana Rio, a ação se passa numa favela carioca, onde
Kelly, 22 anos, moradora do Mondubim e o jogador escuta até um sambinha de Bezerra

EM QUEM
comerciária numa loja de acessórios para da Silva e se depara com um outdoor das
bolsas, em algum ponto da Rua São Paulo, de organizações Tabajara.
onde escapa quase diariamente, entre o meio- Como muitos craques, Paulo gosta também

dia e as duas da tarde, para matar a fome de
contatos cibernéticos. A moça gosta da
organização e privacidade da casa, onde os
clientes ficam de costas para as paredes, e
todos são orientados a circular pela frente dos
computadores, nunca por trás.
São detalhes que fazem a diferença. Afinal,
“cyber café e lan house, hoje em dia, é que nem
cabeleireiro: tem em todo lugar”, diz Reinaldo,
que mora longe do trabalho, na Serrinha, um
bairro em que o preço médio da hora de
conexão dificilmente ultrapassa R$ 1,50. “No
Centro as despesas são outras. Um cara que
cobrava R$ 1,50, aqui perto da galeria Pedro
Jorge, fechou em três meses”, assegura
Reinaldo, comunicando à Luciana das Lojas
Marisa que ela ainda tem 13 minutos para
gastar. A jovem de olhos oblíquos sorri,
bochechas iluminadas pela tela, e mergulha
novamente nas inumeráveis seduções da Web.
PUDER E
Ragnarök não é o forte do estudante Paulo
Silvestre, 17 anos, um alucinado por jogos de
tiro, nos quais a perícia do jogador é
proporcional aos barris de sangue que
esguicham na tela. Paulo é um integrante
habilidoso da legião de aficionados por Counter-
Strike, ou simplesmente CS, um MOD (ou
modificação) do game Half-Life, que faz sucesso
há anos.
No CS o jogador pode ser terrorista ou contra-
terrorista, escolher armas de acordo com seu
time e defender objetivos, como salvar reféns e
desarmar bombas. É um jogo de ação e
estratégia em “primeira pessoa”, no qual se vê o
cenário sob a perspectiva do personagem, o que
torna as batalhas mais emocionantes. No CS
de Warcraft, outro hype entre os games, que
une povos de várias raças, cavaleiros, monstros
e dragões em mapas diferentes. Ele já participou
de cinco campeonatos. Dois de Warcraft, na BC
Net, e outros três de CS. Numa dessas ocasiões,
formou um time de três e saiu vice. Nascido e
criado no Montese, o jogador trabalha cinco
horas por dia no ambiente rumoroso que mais
o atrai. Uma lan house.
O bico, mesmo ficando na Vila União, é um
expediente prático para o gamer que desde os
12 anos enfrenta virtualmente as emboscadas
mais traiçoeiras e as piores guerras do milênio.
“Como trabalho numa lan, consigo jogar todo
dia, uma hora por dia, no mínimo”, diz ele, que
aos domingos, quase sempre, troca a luz da
Praia do Futuro pela penumbra da BC Net, a
lan mais próxima da sua casa. Nesses domingos
sem sol, Paulo trucida inimigos com lançadores
de mísseis e outras armas inteligentes.

DEZEMBRO F ROL
V

47

O CENTRO
NERVOSO DOS
CYBER CAFÉS
No desassossego do Centro da cidade,
algumas ilhas de silêncio concentram lojistas,
comerciantes, passantes e avulsos de todos os
bairros, que reservam as horas de folga para
palestrar virtualmente, além de assistir vídeos
e ouvir música. Estamos nas adjacências da
Praça do Ferreira, área em que os cybers cafés,
e não as lan houses, atraem os que trabalham
o dia inteiro.
Aqui o preço médio da hora de acesso é R$
2,00, e os campeões de audiência são o
Messenger, o Orkut, as salas de bate-papo e o
Google, numa configuração que se repete em todos
os cyber cafés da cidade. Embora o movimento
tenha as suas oscilações, o horário de pico costuma
ser entre o meio-dia e as duas da tarde.
F ROL DEZEMBRO
V
48
É exatamente esse o intervalo que Bruna
Rocha, de 20 anos, tem para o almoço, ocasião
em que checa suas mensagens virtuais, numa
salinha de 10 metros quadrados, onde se
apertam quatro computadores velozes, todos
com webcam. Ela trabalha no setor de crediário
da Loja Otoch e freqüenta o WebFortal.com, que
é o cyber café mais próximo do seu trabalho.
No teclado ao lado, o jovem Allan Kardek,
de 21 anos, manda recados pelo Orkut. Morador
do Bairro Ellery, Alan trabalha na Aldeota (“sou
faz-tudo numa lanchonete”) e vem diariamente
para a Rua Major Facundo, onde fica a
WebFortal.com. “Uso pouco as lan houses do
meu bairro, porque gosto do sistema fracionado
daqui”, justifica. O “sistema fracionado” é assim:
caso o cliente não possa usar a hora pela qual
pagou, fica com crédito para os dias seguintes.
Para muitas pessoas, a exemplo dos
funcionários dos bancos circundantes, os cyber
cafés do Centro funcionam como um espaço
para contatos de negócios extensivos, espécies
de “escritórios virtuais” improvisados, bem
distintos do ambiente às vezes escuro e quase
sempre barulhento das lan houses.
UMA GALERIA
DE MUITOS
ACESSOS
Com suas paredes e divisórias
melancolicamente azuis, como um
aquário artificial de peixes-elétricos,
todos imersos em megabytes, o
Gig@net é um dos cyber cafés da
efervescente Galeria Pedro Jorge,
point democrático de vendas e
serviços, que costuma arrastar as mais
var iadas tr ibos para o coração
pulsante da Rua Senador Pompeu,
centrão de Fortaleza.
Hora após hora e pelo dia adentro, no
borbulhante aquário azul, o toc toc toc
das teclas embala monitores iluminados,
tornando a clientela indiferente ao
zunzunzum que vem lá debaixo, numa
fuga livre pelo vão da galeria. Uma
espécie de estremecimento abafado
sobe as paredes do segundo andar, onde
estamos. É na hora do almoço que
Valdenizia da Silva Oliveira, 21, aparece
para passar e-mails, dar uma “volta” pelo
MSN e conferir scraps.
Ela trabalha no setor de crediário das
Casas Pio e, às vezes, vem com amigas
de idades aproximadas, todas da
mesma loja de calçados. Nesses dias,
o uniforme verde-escuro das moças
contrasta com o cobalto das paredes
circundantes. No domingo, via de regra,
Valdenizia não vem. Prefere ir para a lan
house do seu bairro, o Conjunto
Esperança. “Não tenho computador em
casa. Vou numa lan ou cyber café pelo
menos duas vezes na semana”, sorri a
comerciária, enquanto olha o relógio. A
hora do almoço acabou.
PONTOS DE
CONVERGÊNCIA
“Antigamente eu tinha medo; não sabia nem
digitar. Então fiz um curso de informática
básica”, diz Natalina Santiago de Oliveira, 19
anos, que hoje bate-ponto num cyber café do
seu bairro, o Jardim Iracema, duas ou três vezes
na semana. Sua mãe lava e passa roupa de
segunda a sábado, e gosta de saber que a filha
está entre a tela e o teclado, “em segurança”.
O cyber café que Natalina freqüenta com as
amigas, todas do mesmo bairro e de igual faixa
etária, ocupa dois cômodos de uma casa onde
moram oito pessoas, pertinho da Igreja Universal
da Avenida Coronel Carvalho. O proprietário da
micro-empresa familiar (R$ 1,00 a hora), que hoje
tem 10 máquinas e também faz currículos,
convites para eventos, duplicação de fotos e
xerox, pede para não ser identificado (“você
trabalha na Prefeitura?”).
Natalina acha graça. Já vai longe o tempo
em que ela não dominava nem o Windows.
Hoje, é uma tranqüila usuária do MSN, acha o
Google útil e copia fotos em CD. Para não
enciumar o namorado, cometeu recente
“orkutcídio” (é melhor, né?). Costuma baixar
vídeos e músicas (“gosto de tudo, menos de
brega”). Só rareou a vida cibernética por causa
do vestibular. A mãe deu duro no tanque para
que ela e a irmã tivessem curso e
conseqüência. Natalina, uma futura psicóloga
(“se Deus quiser”), vende produtos Avon para
ter um extra no fim do mês.
Suas amigas, Elisângela, Sônia Virgínia e
Carla Karine, navegam pelas mesmas ondas.
Na rota, fofocas, pesquisas, novidades,
segredinhos e a programação do final-de-
semana. As que têm computador próprio
reclamam que “a Internet discada é muito lenta”.
Elisângela, cujo pai mantém uma mercearia em
casa, prefere o cyber café. “Na Internet,
encontro todo mundo”, diz ela, que participa
de uma comunidade orkutiana do Jardim
Iracema.
Um parêntese. O Jardim Iracema tem muitas
Nnonnnono non onono onono onono onoonon
comunidades no Orkut. A maior delas, com 900
membros até o fechamento dessa edição,
descreve o bairro como “um lugar tranqüilo de se
morar, com os mesmos problemas de todas as
comunidades”. E arremata a auto-definição com
um remoque para marinheiros de outras plagas:
“para que viver no Morumbi se Iracema é meu
grande amor?”.
Continuando, as meninas. Sônia Virgínia, a Vivi,
filha do dono de uma oficina mecânica no
Henrique Jorge, mexe em computadores desde
os 14 anos, fazendo trabalhos escolares na casa
de uma amiga, que na época era a feliz
proprietária do único PC das vizinhanças. “Hoje
está mais fácil. Quem não pode ter, vai numa lan.
Minha sobrinha de 11 anos tem MSN, acredita?”.
Vivi, que só troca o YouTube pelo vôlei de praia,
tem duas comunidades criadas para ela no Orkut
(“Adoramos a Vivi” e “A Vivi já furou comigo”).
Sua prima Carla Karine gosta dos mesmos
programas virtuais: bate-papo com amigos, ver e
enviar e-mails, baixar música, copiar fotos e
orkutar (no Orkut, enumera suas paixões: “meus
Cds, meus livros, amigos, família e minha lista de
contatos”). Jogos, não. Quem gosta é Carlos, o
irmão de sete anos. Apesar de muitas meninas
serem craques em games, especialmente os mais
“fofinhos”, como Mario Kart, Diddy e We Love
Katamari, ou os “românticos”, como Final Fantasy
VIII, essa é mesmo uma seara de domínio
masculino.
Vejam o caso de Kleber, 17 anos, freqüentador
de uma lan house na Tenente Benévolo, Aldeota,
onde paga R$ 2,00 a hora. “Adoro games,
principalmente os de tiro. Me atrai competir, matar
sem matar mesmo, essa coisa da rivalidade”. Jogo
preferido? Counter-Strike, é obvio. Ao lado de
Kleber estão Alef, Alex e Vitor. Os quatro tem
idades entre 16 e 17 anos, são companheiros de
baladas e usuários da Internet em diferentes
níveis. Alef, por exemplo, já foi mais “viciado”,
inclusive em games . Par ticipou de vários
“corujões”, as rodadas noturnas de jogos em rede,
que se estendem até o sol raiar. Nas férias, insone
e infatigável, ia para a lan todos os dias.
“Agora estou mais interessado em contatos
reais. Cansei do ‘método’ virtual”, filosofa o ex-
dependente, com a sabedoria dos 17 anos e todo
o tédio da juventude. Mesmo tendo dois
computadores em casa, o teórico de classe média
ainda vai à lan com os amigos, e usa a Internet
especialmente para marcar encontros, alimentar
o fotolog, ver sites de coberturas de festas e, vá
lá, se distrair com um bom game, de vez em
quando, que ninguém é de ferro.
Realidades sociais e bairros diferentes, as
meninas do Jardim Iracema e os garotos da
DEZEMBRO F ROL
V
49
 F ROL DEZEMBRO
V

50
DEZEMBRO F ROL
V

51
 F ROL DEZEMBRO
V

52