VALE DE LGRIMAS Bebs choram quando sentem fome. Crianas choram quando no conseguem o que querem.

Adolescentes choram o choro raivoso da imaturidade. Jovens choram com a energia de quem j pressente a maturidade. Adultos choram pouco, e secretamente, mas choram. Velhos tm todo o direito de chorar ainda que nem sempre o faam. Ento porque santas no podem ocasionalmente chorar? Essa era a pergunta que eu fazia a mim mesmo em meio quele circo que se forma sempre que supostos milagres acontecem. Eu era fotgrafo de um jornal e trabalhava na cobertura de um desses eventos que, de tanto se repetirem, j nem tm mais graa. A imagem de uma santa imagem de madeira, to inanimada quanto uma mesa passara a derramar grandes pingos de lgrimas, que desciam lentamente dos olhos desenhados no bloco de pau, assim sem mais nem menos, de uma hora para outra. Quantas vezes a senhora ouviu histrias parecidas com essa? Desde que o mundo mundo ou desde que o mundo passou a canonizar santas santas choram. Um choro que acaba sempre criando o mesmo alarido em torno dele. Multides de beatas surgem do nada o mesmo nada de onde saram as supostas lgrimas acompanhadas por um batalho de vendedores ambulantes que no tm o direito de chorar, s o de vender onde quer que o incauto esteja. E vm os bandos de jornalistas, depois das levas de curiosos, aps os bbados de sempre, at que o bispo de planto baixe uma portaria decretando sacrlego o choro que comove as comadres. Ora, bebs choram, crianas choram, adolescentes choram, jovens, adultos e velhos tambm choram. Ento porque esse espanto? No meio do tumulto, com um exrcito de cotovelos dificultando meu trabalho de documentar o choro da santa, era nisso que eu pesava e era isto o que eu queria dizer, aos gritos: deixem a santa chorar em paz (e me deixem fazer o meu trabalho). Eu tentava fotografar o choro da santa com a emoo de um padre que ouve pela milsima vez a confisso de uma adltera contumaz. Lamentava no estar em outra cobertura nas pginas do jornal do dia seguinte, tantos assuntos srios poderiam ocupar o espao das fotos que eu tentava fazer, sem conseguir. Reparei que a santa era uma imagem to arrebentada quando a casa que a abrigava. Havia o olho que chorava mas no havia mais o outro s a marca encardida onde um dia existiu um olhar piedoso desenhado na madeira. A santa que chorava era tambm caolha. As vestes que outrora tinham dobras bem recortadas na superfcie de madeira haviam sido niveladas pela ao do tempo. A roupa agora era uma vestimenta descolorida e sem arestas. O pedestal estava quebrado, de maneira que a dona da santa tinha que usar um pedao de papelo dobrado para que a imagem se mantivesse de p. A coroa que se

sustentava por sobre a cabea da santa estava enferrujada. O tero que a imagem segurava entre as mos postas no era mais suficiente para que as beatas rezassem um rosrio inteiro faltavam o equivalente em pedras a umas dez ave-marias. Ainda tentando tirar uma foto que prestasse do choro da santa, pensava comigo: ora, mas ento est explicado a santa chora de pobreza. Mais um motivo para que a deixem chorar em paz. A casa era to humilde quanto a imagem. Na sala havia pouca coisa alm da mesinha sobre a qual a santa fora colocada. Havia apenas uma outra mesinha onde estava aprumado sobre papeles dobrados um aparelho de televiso porttil de imagens em branco e preto. E uma cadeira de fios de plstico, onde a dona da casa se sentava para assistir aos programas da tev. Era o que ela estava fazendo dois dias atrs. No cansava de ver duplas sertanejas, animadores falastres e loiras rebolativas quando levantou para buscar um copo de gua e surpreendeu-se com uma viso mais sensacional do que todas as que a televiso lhe mostrara. Uma lgrima gorda e oscilante aparecia no olho da santa. Esperou um pouco at que essa gota milagrosa tombasse ao prprio peso e rolasse imagem abaixo. Mas ao tempo em que a primeira lgrima descia, outra surgia no olho da santa. E o gotejar logo se fez regular uma lgrima aps a outra, pingando, pingando, um choro incontido. Dois dias foram o bastante para a histria se espalhar, saindo da casa de periferia da pequena cidade at a redao do jornal em que eu trabalhava. Incomodado com a dificuldade para captar uma s foto que fosse do choro da santa as beatas pareciam decididas a no me deixar trabalhar e tonto com o fervor sonoro das oraes interminveis, passei a reparar na expresso dos devotos do choro. Vi rostos encarquilhados que acreditariam em qualquer coisa que lhes retirasse da rotina de dias e dias diante das tevs em branco e preto. Reparei em crianas mais impressionadas do que comovidas com o choro. Mas notei que quase no havia homens na sala abafada e escura. Homens no choram, por conseguinte no admitem facilmente a possibilidade de uma esttua de madeira chorar. Para eles, era truque. De repente um homem entrou na sala e sua expresso no era nem comovida nem impressionada. Era um rosto fechado, um retrato de pura irritao entre o transe das beatas e as lgrimas da santa. Logo fiquei sabendo que era o dono da casa. E que no estava gostando nem um pouco daquele espetculo todo no seu pobre lar doce lar. Queria sossego a santa tambm, eu pensei automaticamente. Ento so dois. Trs que eu tambm no suportava mais aquilo. O homem me viu pulando entre as beatas na tentativa de fotografar a santa e no seu rosto surgiu um ar de riso. No foi uma gargalhada, s um sorriso de Mona Lisa que me pareceu postio por demais no rosto de um homem de feies to brutas. Se o circo da santa o irritava, pelo menos havia um nmero cmico e este era eu, ridculo, tentando

enquadrar a santa, espremido entre o mulherio em prantos. No gostei do riso do homem, a quem encarei com o propsito de mostrar minha reao. O homem correspondeu ao meu olhar fazendo um sinal sutil em minha direo. Estava me chamando. Entrou por um corredor e eu o segui, depois de me desviar com algum esforo das velhas com seus peitos transbordantes, suas barrigas cinqentenrias, seus labirintos de varizes. O dono da casa me apontou uma cadeira mesa carcomida da cozinha, coberta por um plstico to desgastado quando a imagem da santa. No plstico havia desenhos de frutas apetitosas. No fogo em frente, s panelas de barro vazias. O homem me ofereceu um caf em uma xcara de plstico e eu aceitei. Ele fez as perguntas de praxe (como trabalhar em jornal, se gostava da profisso de fotgrafo, se era mandado s delegacias para fotografar bandidos, se no estava de saco cheio daquelas velhas na sala). Eu dei as respostas de sempre ( um trabalho como outro qualquer, foi a profisso que meu pai me ensinou, os delegados todos me conhecem e os bandidos mais perigosos me chamam pelo nome, tudo o que eu queria era estar bem longe dali). s seis, seis e meia, esse movimento acaba, o homem me disse. Os maridos chegam em casa e as mulheres tm que aprontar a janta. Aqui assim. At os ambulantes tiram o time vo beber nos botecos da praa. A voc aproveita e tira suas fotos, sossegado. Depois, pronto, pode desabar. Pensei em perguntar por que tamanha gentileza, mas preferi ficar calado e pagar para ver. De qualquer maneira, por enquanto eu no tinha a menor chance de conseguir uma foto. Na hora prevista, aconteceu exatamente o que o homem previra. Seis e dez da tarde, o rdio de uma casa vizinha derramando uma avemaria cheia de distores sonoras nos meus ouvidos, as beatas voltavam para suas casas. Aproveite, disse o homem, em uma hora elas estaro de volta e eu vou perder mais uma noite de sono com essa agonia. Ele foi para a cozinha onde sua mulher tambm preparava o jantar. E eu me vi sozinho na sala. Nem uma s beata para importunar. Eu e a santa. E as lgrimas. Escolhi as lentes com cuidado e pacincia. Posicionei-me no lugar que julgava mais adequado. Estudei a luz a luz cavernosa do local. Planejei fazer uma imagem clssica. Achei que tinha todas as condies. No silncio da sala, j via a minha foto exposta numa galeria, no futuro. Menos pelo impressionante do objeto do que pela qualidade artstica da foto. Eu tinha essas ambies. Eu me achava especial. Eu era jovem. Eu no chorava. Equipamento pronto, idia na cabea, cmera na mo, mirei a santa. Foi ento que notei. A santa parara de chorar. s oito horas da noite, havia apenas uma imagem a me incomodar. A viso do meu chefe, esbravejando comigo na frente de todos, no dia seguinte, no meio da redao. Eu no tinha a foto do choro da santa. Eu no era especial. Eu era um moleque. Na imagem da minha mente, quem

chorava em pblico era eu. E obviamente no me deixavam chorar em paz. Naquela noite eu me senti um perdedor. Perdera a foto do choro da santa e perdera tambm o nibus que me levaria de volta redao (meu jornal era pobre e no havia carros para todos os fotgrafos). O homem novamente se compadeceu de mim. Feliz pelo fato de a santa ter finalmente parado de chorar, sua casa novamente lhe pertencendo, seu sono garantido, ele cismou que o autor da faanha fora eu. No era capaz de dar credibilidade ao choro de uma santa de madeira mas tinha f suficiente para saber que fora eu, com minha mquina e minhas lentes, o responsvel pela interrupo do suposto milagre. Por que voc no veio antes?, o homem gracejava. A mulher armou para mim uma rede suja e fedorenta na mesma sala onde estava a imagem da santa. E naquela noite, o casal recolheu-se mais cedo, como que para recuperar o sono perdido nas duas noites anteriores. Deitei na rede e fiquei olhando para a santa. A esta altura a senhora j sabe que no eu no acreditava em imagens que choram. Mas eu orei baixinho, clamando por um milagre santa. Ave Maria, cheia de graas, chorai de novo, s um pouquinho... Sob a rede, o equipamento fotogrfico descansava pronto para ser usado. Uns poucos ajustes na luz e pronto. Nem me interessava conseguir uma foto destinada a se tornar clssica. Uma msera lgrima me bastava. Um esguicho qualquer para eu no voltar em prantos. Esperava o sono chegar com o olhar fixo na santa. Um olhar de menino pido. Uma expresso de sertanejo pedindo chuva ao cu. Esperana marejada. Eu me afogando no meu vale de lgrimas. Foi quando a santa que chorava surpreendentemente sorriu. Acordei aos gritos o homem e a mulher, gritando milagre, milagre! A mulher no entendia nada e o homem quase me batia na tentativa de me acalmar. Eu tentava contar o que havia acontecido mas a ordem das palavras saa embaralhada. Como no conseguia falar, apontava para a imagem. Mas j no havia nada. Nem riso nem lgrimas. A expresso indiferente da santa me devolveu a calma e eu tentei convencer o casal. A santa sorriu para mim, insisti. Um riso discreto, de Mona Lisa, que no me pareceu nem um pouco postio neste rosto de pau. Um esgar. Um lbio que se abaixa e deixa entrever a alegria de um dente. E um olhar que completa o que a expresso quer dizer. No foi uma gargalhada, claro. Se as santas de madeira no choram por que haveriam de gargalhar? Mas ela sorriu, eu juro. O homem ficou irritado. Olhou para mim com fria e disse que se o choro havia atrado tanta gente, imagine um riso. E me ps para fora da casa dele. Dormi num banco de praa no centro da pequena cidade. A verdade que no dormi. Passei o resto da noite olhando para o cu claro vendo nele a projeo do sorriso que me dera a santa.

Eu lembrava que fizera graa procurando respostas para o choro da santa. Chegara a afirmar, pecando em pensamento, que a santa chorava pela misria em que se via. J no havia em mim abrigo para qualquer piada. Eu agora me perguntava: por que sorri a santa? Investiguei motivos olhando estrelas. A santa sorri porque vivemos num pas sem guerras nem terremotos. No. A santa sorri porque a alegria e no a dor salva. Tambm no. A santa sorri porque finalmente a deixaram em paz. Pode ser. A santa sorri como sorriem os irnicos. Nem tanto. A santa sorri de mim, da minha desgraa de fotgrafo sem foto a santa de pau oco. No dia seguinte, de volta redao, encarei meu chefe um homem de poucos sorrisos. Ele me perguntou se estava boa a foto do choro da santa e eu disse que sim. No caminho at o laboratrio eu procurava uma soluo para o meu problema e no encontrava. Trancado na sala escura, lembrei que, na agonia do sorriso, tivera tempo de agarrar a mquina fotogrfica para tentar capturar o gracejo da santa. S no tinha certeza se conseguira. O negativo revelado mostrou um esboo de qualquer coisa. Era preciso ter pacincia e aguardar a imagem se fixar no papel fotogrfico. Na bacia de solues, uma sombra de milagre foi se definindo aos poucos. Os tons escuros foram ficando mais escuros. Os claros se destacando sem pressa. Linhas tortas procuravam um sentido sob os lquidos mgicos da tcnica fotogrfica. No final, pronto o retrato, tudo o que eu tinha era uma imagem embaada bem pior do que esses retratos desfocados que os turistas insistem em tirar das paisagens quando esto passeando de carro. Um retrato mais do que impreciso, como essas imagens que as revistas de palavras cruzadas usam a ttulo de teste, desafiando o leitor a identificar de que se trata. Aqui est a foto, ainda guardo comigo. Para mim um sorriso. A senhora consegue enxerg-lo? Dizem que s as pessoas abenoadas conseguem.
Sebastio Vicente dos Santos