KAFKA E SEUS PRECURSORES Jorge Luis Borges Certa vez premeditei um exame dos precursores de Kafka.

De incio, eu o julgara to singular como a fnix das loas retricas; depois de algum convvio, pensei reconhecer sua voz, ou seus hbitos, nos textos de diversas literaturas e de diversas pocas. Registrarei aqui alguns deles, em ordem cronolgica. O primeiro o paradoxo de Zeno contra o movimento. Um mvel que se encontra no ponto A (declara Aristteles) no poder chegar ao B, porque antes dever percorrer a metade do percurso entre os dois, e antes, a metade da metade, e antes, a metade da metade da metade, e assim at o infinito; a forma desse ilustre problema , exatamente, a de O Castelo, e o mvel, e a flecha, e Aquiles so os primeiros personagens kafkianos da literatura. No segundo texto que o acaso dos livros me deparou, a afinidade no est na forma, e sim no tom. Trata-se de um aplogo de Han Yu, prosador do sculo IX, e consta na admirvel Anthologie Raisone de la Littrature Chinoise (1948) de Margouli. Este o pargrafo que assinalei, misterioso e tranqilo: "Universalmente admite-se que o unicrnio um ser sobrenatural e de bom agouro; assim o declaram as odes, os anais, as biografias de vares ilustres e outros textos de indiscutvel autoridade. At os prvulos e as mulheres do povo sabem que o unicrnio constitui um pressgio favorvel. Mas esse animal no figura entre os animais domsticos, nem sempre fcil encontr-lo, no se presta a uma classificao. No como o cavalo ou o touro, o lobo ou o cervo. Em tais condies, poderamos estar diante do unicrnio e no saberamos com segurana que se trata dele. Sabemos que tal animal com crina cavalo e que tal animal com chifres touro. No sabemos como o unicrnio".1 O terceiro texto procede de uma fonte mais previsvel: os escritos de Kierkegaard. A afinidade mental de ambos os escritores coisa por ningum ignorada; o que no se destacou ainda, que eu saiba, o fato de Kierkegaard, assim como Kafka, ter sido prdigo em parbolas religiosas de tema contemporneo e burgus. Lowrie, em seu Kierkegaard (Oxford University Press, 1938), transcreve duas. Uma a histria de um falsificador que examina, vigiado incessantemente, as cdulas do Banco da Inglaterra; Deus, do mesmo modo, desconfiaria de Kierkegaard e lhe teria encomendado uma misso, justamente por sab-lo afeito ao mal. O sujeito da outra so as expedies ao Plo Norte. Os procos dinamarqueses teriam declarado de seus plpitos que participar de tais expedies convinha sade eterna da alma. Teriam admitido, entretanto, que chegar ao Plo era difcil, talvez impossvel, e que nem todos poderiam empreender a aventura. Por fim, teriam anunciado que, olhando-se bem, qualquer viagem da Dinamarca a Londres, digamos, no vapor de carreira ou um passeio dominical em carro de praa so verdadeiras expedies ao Plo Norte. Quanto quarta prefigurao, encontrei-a no poema "Fears and scruples", de Browning, publicado em 1876. Um homem tem, ou acredita ter, um amigo famoso. Ele nunca o viu, e o fato que, at o momento, o tal amigo no pde ajud-lo, mas dele

O desconhecimento do animal sagrado e sua morte oprobriosa ou casual nas mos do vulgo so temas tradicionais da literatura chinesa. Ver o ltimo captulo de Psychologie und Alchemie (Zurique, 1944), de Jung, que traz duas curiosas ilustraes.

contam-se gestos muito nobres e circulam cartas autnticas. H quem ponha em dvida os gestos, e os graflogos afirmam a apocrifia das cartas. O homem, no ltimo verso, pergunta: "E se esse amigo for Deus?". Minhas notas registram, tambm, dois contos. Um deles pertence s Histoires Dsobligeantes, de Lon Bloy, e relata o caso de algumas pessoas que juntam globos terrestres, atlas, guias ferrovirios e bas e que morrem sem nunca ter conseguido sair de seu povoado natal. O outro intitula-se "Carcassonne" e obra de Lord Dunsany. Um invencvel exrcito de guerreiros parte de um castelo infinito, subjuga reinos, v monstros e fadiga os desertos e as montanhas, mas eles nunca chegam a Carcassonne, embora por vezes a divisem. (Este conto , como se percebe facilmente, o reverso exato do anterior; no primeiro, nunca se sai de uma cidade; no ltimo, no se chega.) Se no me engano, os heterogneos textos que enumerei parecem-se a Kafka; se no me engano, nem todos se parecem entre si. Este ltimo fato o mais significativo. Em cada um desses textos, em maior ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas, se ele no tivesse escrito, no a perceberamos; vale dizer, no existiria. O poema "Fears and scruples", de Robert Browning, profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Browning no o lia como agora ns o lemos. No vocabulrio crtico, a palavra precursor indispensvel, mas se deveria tentar purific-la de toda conotao de polmica ou de rivalidade. O fato que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepo do passado, como h de modificar o futuro.2 Nessa correlao, no importa a identidade ou a pluralidade dos homens. O primeiro Kafka de Betrachtung menos precursor do Kafka dos mitos sombrios e das instituies atrozes que Browning ou Lord Dunsany. Buenos Aires, 1951.

In: BORGES, J. L. Outras inquisies. So Paulo: Globo, 1989.

Ver T.S. Eliot: Points of View (1941), p.25-26.