O Castelo Branco

Ohran Pamuk

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

Castelo Branco, O Honram Pamuk Traduo de Raul de S Barbosa Editora Record Ttulo Original Turco BEYAZ KALE Esta edio foi produzida a partir da traduo norte-americana intitulada The White Castle. Copyright 1979 by Can Yayin Lari Ltda. Publicado mediante acordo com Karin Schindler, representante dos direitos literrios desta obra.

ISBN: 850103911X Editora: RECORD Nmero de pginas: 176 Encadernao: Encadernado Edio: 1993

Da orelha:
No ano de 1982, o erudito Faruk Darvinoglu encontrou, em meio aos poeirentos papis dos arquivos pblicos de Gebze, um manuscrito curioso, o qual, mais tarde, publicaria sob o ttulo de O Enteado do Colchoeiro. Nele est o relato de um veneziano annimo do sculo XVII que teve seu navio abordado pelos turcos quando fazia a travessia de Veneza para Npoles. Depois de escapar do martrio fingindo-se de mdico, o prisioneiro foi confiado a Hoja, um cientista excntrico, com o qual descobriu possuir inquietante semelhana. Assim comea um dos mais belos romances da literatura contempornea. O Castelo Branco marca a estria no Brasil de Orhan Pamuk, o mais importante romancista turco da atualidade, cujo estilo complexo e elegante e o jogo constante de cincia e fantasia fazem lembrar o escritor italiano talo Calvino. O Castelo Branco uma narrativa sobre a troca de papis. A servio de um sulto, Hoja e o ssia se empenham na construo de uma gigantesca mquina de guerra cujo alvo uma fortaleza inatingvel situada no alto de uma colina. Nas horas que lhes sobram, eles contam um ao outro histrias pessoais e falam das culturas de que provm, penetrando to profundamente um no outro que em determinado ponto da narrativa nem eles mesmos, nem o leitor, conseguem mais encontrar o fio de suas identidades perdidas. O final, contudo, traz uma surpreendendo reviravolta que contribui ainda mais para compor uma atmosfera de sonho. Atravs da relao de Hoja com o ssia, Pamuk constri uma fabula profunda e bem-humorada sobre as complexas relaes de um Oriente devoto e supersticioso e um Ocidente racional, ao mesmo tempo em que faz uma meditao a respeito da essncia humana, nica e inaltervel, que se encontra adormecida sob os bem tranados fios de cultura.

Imaginarmos que uma pessoa que nos intriga tem acesso a um modo de vida desconhecido e, graas ao seu mistrio, ainda mais atraente, acreditarmos que somente atravs do amor daquela pessoa comearemos a viver o que isso seno o nascimento de uma grande paixo? Marcel Proust, da traduo de Y.K. Karaosmanoglu

Para Nilgun Darvinoglu1 irm extremosa (1961-1980)

Prefcio
Encontrei este manuscrito em 1982 naquele arquivo esquecido anexo ao escritrio do governador, em Gebze, que eu costumava revolver durante uma semana a cada vero. Estava no fundo de uma cmoda empoeirada e cheia at a boca de decretos imperiais, ttulos de propriedade, registros de processos, impostos. O azul de sonho do papel marmorizado da capa, a caligrafia vistosa, brilhando em meio quele papelrio desbotado do governo, logo me chamou a ateno. Percebi, por uma diferena no talhe das letras, que algum no o calgrafo original , como que para acirrar ainda mais meu interesse, acrescentara mais tarde um ttulo folha de rosto do livro: O Enteado do Colchoeiro. No havia outros cabealhos. As margens e pginas em branco haviam sido decoradas com imagens de pessoas de cabeas minsculas, vestindo roupas com muitos botes, todas desenhadas com mo de criana. Li o livro imediatamente, com imenso prazer. Encantado, mas preguioso demais para transcrever o manuscrito, furtei-o daquele amontoado de coisas dspares a que nem o jovem governador ousava chamar de arquivo. Aproveitei, para isso, a confiana de um encarregado que, por deferncia, me deixara a ss, e enfiei o livro na minha pasta num abrir e fechar de olhos. De incio, no sabia muito bem o que pretendia fazer com o livro, a no ser ler e reler seu texto muitas vezes. Eu ainda no tinha a Histria em grande conta, e queria concentrar-me no relato que ali se continha por ele mesmo, sem curar do possvel valor cultural, cientfico, antropolgico ou histrico do manuscrito. Sentia-me atrado pela pessoa do autor. Desde que meus amigos e eu tnhamos sido forados a abandonar a universidade, eu adotara a profisso de enciclopedista, que era a de meu av. Foi por isso que me ocorreu fazer uma entrada sobre o autor para a seo de histria minha responsabilidade em uma enciclopdia de homens famosos. A isso devotei todo o tempo que sobrava da enciclopdia e das minhas libaes. Quando consultei as fontes principais sobre o perodo

em causa, logo me dei conta de que alguns acontecimentos da narrao tinham pouco a ver com os fatos. Comprovei, por exemplo, que em determinado momento, durante os cinco anos em que Koprulu serviu como gro-vizir, um grande incndio devastou Istambul, mas no havia qualquer referncia a uma epidemia subseqente ao fogo, uma epidemia digna desse nome, e muito menos a uma peste generalizada como a que o livro descreve. Determinados nomes dos vizires daquele perodo estavam escritos com erros, muitos apareciam confundidos uns com os outros, e alguns figuravam com nomes trocados. Tambm os nomes dos astrlogos imperiais no conferiam com aqueles constantes dos registros oficiais do palcio, mas uma vez que conclui que essa discrepncia tinha lugar especial na narrao, resolvi no perder tempo com o assunto. Por outro lado, nosso conhecimento histrico corroborava, em linhas gerais, os eventos referidos no livro. Em muitas instncias vi o mesmo realismo nos pormenores: o historiador Naima2 descreveu de maneira semelhante a execuo do astrlogo imperial Huseyn Efendi e a caa aos coelhos por Mehmet IV no palcio Mirahor.3 Ocorreu-me que o autor, que claramente gostava de ler e de fantasiar, talvez estivesse familiarizado com fontes desse tipo e com muitos outros livros tais como as memrias de viajantes europeus ou escravos emancipadose colhera a material para o seu relato. Pode ser que tenha lido os dirios de viagem de Evliya Chelebi,4 que ele diz conhecer. Imaginando que o inverso poderia ser igualmente verdadeiro, como outros exemplos mostraro, fiquei procurando referncias ao meu autor, mas as pesquisas que fiz nas bibliotecas de Istambul baldaram muitas das minhas esperanas. No fui capaz de localizar um nico dos livros apresentados a Mehmet IV entre 1652 e 1680, nem na biblioteca do palcio Topkapi nem em outras bibliotecas pblicas ou privadas, onde pensei que eles pudessem estar desgarrados. Achei uma s pista: havia, nessas bibliotecas, outras obras do calgrafo canhoto mencionado na narrao. Pus-me em busca delas por algum tempo, mas s respostas desalentadoras me vieram ter s mos de parte das

universidades italianas que eu havia bombardeado de cartas. Minhas andanas por entre as pedras tumulares de Gebze, Jennethisar e Uskudar, cata do nome do autor (revelado no corpo da obra, se bem que. no no frontispcio), tambm foram malsucedidas. Mas, j a essa altura, minha pacincia se esgotara. Decidi abandonar outras possveis linhas de investigao e escrevi meu verbete para a enciclopdia com base, unicamente, no prprio relato. Como eu temia, o artigo no foi aceito, no por carncia de documentao cientfica, mas pelo fato de no ser o autor to famoso que justificasse a sua incluso. Talvez, por esse motivo, meu fascnio pela histria tenha aumentado ainda mais. Pensei at em pedir demisso em protesto, mas gostava demais do trabalho e dos colegas para afastar-me. Durante algum tempo, contei a histria com paixo a todos que encontrava. Era como se eu a tivesse escrito e no, simplesmente, descoberto. Para torn-la ainda mais interessante, eu falava do seu valor simblico, da sua relevncia fundamental para as realidades do nosso tempo; de como, atravs dela, eu viera a compreender melhor o mundo contemporneo etc. Quando argumentava assim, os jovens, geralmente mais ocupados com absorventes questes como a poltica, o ativismo, as relaes entre Leste e Oeste, ou a democracia, ficavam de incio intrigados, mas, como os meus companheiros de libaes, logo esqueciam minha histria. Um professor das minhas relaes, devolvendo o manuscrito que examinara por insistncia minha, disse que as velhas casas de madeira das ruas mais recuadas de Istambul estavam recheadas de histrias do mesmo tipo. Se as pessoas simples que moravam naquelas casas no as tivessem confundido, dada a sua antiga escrita otomana, por coros arbicos, e guardado todas em lugar de honra, nas prateleiras mais altas dos seus armrios, estariam rasgando as histrias pgina por pgina a fim de acender seus foges. Resolvi, ento, encorajado por uma certa garota de culos, que estava sempre com um cigarro entre os dedos, publicar a histria, que eu voltara a ler incessantemente. Meus leitores vero que no tive pretenses de estilo ao fazer a

transliterao do livro para o turco moderno. Depois de ler umas duas linhas do manuscrito, que eu conservava em cima de uma mesa, ia para outra mesa, em outro aposento, onde estavam os meus papis, e procurava transpor para o idioma de hoje o sentido do que me ficara na cabea. No fui eu que escolhi o ttulo do livro, mas a editora que assentiu em public-lo. Os leitores, vendo a dedicatria, talvez se perguntem se ela tem algum sentido pessoal. Suponho que ver tudo em relao com tudo o mais o vcio do nosso tempo. E por ter, eu tambm, sucumbido a essa doena que dou a lume esta histria. FARUK DARVINOGLUIF5

Um
Velejvamos de Veneza para Npoles quando a esquadra turca apareceu. Contvamos com trs navios ao todo, mas a formao das galeras, emergindo do nevoeiro, parecia no ter fim. Perdemos o sangue-frio. Medo e confuso irromperam no navio, e os remadores, na maior parte turcos e sarracenos, comearam a gritar de jbilo. Nosso barco virou de proa para a terra, ou seja, para oeste, como os outros dois, mas, ao contrrio deles, no conseguimos ganhar velocidade. Nosso capito, temendo ser punido se capturado, no se decidia a dar a ordem de vergastar os cativos nos remos para forar a voga. Anos depois, muitas vezes pensei que aquele momento de covardia mudara a minha vida. Mas, agora, parece-me que a minha vida teria sido mudada se o nosso capito no tivesse sido dominado subitamente pelo medo. Muitos acreditam que nenhum destino determinado com antecedncia, e que todas as histrias pessoais so essencialmente uma cadeia de coincidncias. E, no entanto, mesmo os que assim pensam, muitas vezes chegam concluso, quando olham para trs, que acontecimentos vistos no passado como produto do acaso eram, na realidade, inevitveis. Eu mesmo cheguei a esse momento agora, quando me abanco a uma velha mesa para escrever meu livro e vislumbro o vulto dos navios turcos surgindo como fantasmas da cerrao. Este parece o melhor momento possvel para contar uma histria. Nosso capito criou alma nova quando viu que os outros dois navios escapavam dos turcos e desapareciam na neblina. Decidiu, ento, bater nos remadores, mas era tarde demais. Nem chicotes fariam escravos obedecer, uma vez despertados pela paixo da liberdade. Cortando a enervante muralha do nevoeiro em faixas ondulantes de cor, mais de dez galeras turcas j estavam em cima de ns. Agora, finalmente, nosso capito resolveu lutar, procurando sobrepujar, creio eu, no o inimigo, mas a sua prpria covardia e

vergonha. Mandou que os escravos fossem aoitados sem d nem piedade e que os canhes fossem aprestados, mas a paixo da batalha, que to tarde se acendera, logo esmoreceu. Ns nos vimos apanhados numa violenta salva pelo flanco o navio, certamente, afundaria se no nos entregssemos logo e decidimos iar a bandeira da rendio. Enquanto espervamos, num mar tranqilo como um espelho, que os navios turcos emparelhassem com o nosso, desci at o meu camarote para pr minhas coisas em ordem, como se estivesse esperando no arquiinimigos que iriam mudar toda a minha vida e sim uns poucos amigos de visita. Abrindo minha pequena mala, pus-me a mexer nos livros, perdido em pensamentos. Meus olhos se encheram de lgrimas quando virei as pginas de um volume pelo qual pagara bom dinheiro em Florena. Ouvi gritos, passos correndo para a frente e para trs, um grande tumulto l fora. Sabia que, a qualquer momento, o livro me seria arrancado das mos, mas no queria pensar nisso e sim no que estava escrito em suas pginas. Era como se os pensamentos, as frases, as equaes do livro contivessem a minha vida inteira. A minha vida passada, que eu tanto temia perder. E enquanto lia a esmo frases soltas em voz baixa, como se recitasse uma prece, desejei desesperadamente gravar o volume todo na memria. Assim, quando eles viessem, eu no pensaria neles e no que me fariam sofrer, mas recordaria os pontos altos do meu passado, como se rememorasse as palavras de um livro que tivesse memorizado com prazer. Naquele tempo, eu era uma pessoa diferente da que hoje sou, e tinha at um outro nome, e era por ele que me chamavam minha me, minha noiva, meus irmos. De vez em quando, continuo vendo em sonhos essa pessoa que costumava ser eu, ou que hoje acredito fosse mesmo eu, e acordo banhado em suor. Essa pessoa que traz memria as cores desbotadas, as formas de sonho daquelas terras que nunca existiram, dos animais que nunca viveram, as incrveis armas que mais tarde inventamos, ano aps ano, tinha ento 23 anos, estudara cincia e arte em Florena e Veneza, e acreditava saber um

pouco de astronomia, matemtica, fsica, pintura. Era convencido, naturalmente. Tendo devorado a maior parte do que fora criado antes do seu tempo, torcia o nariz para aquilo tudo. Estava certo de que faria ainda melhor; de que nada se lhe comparava; de que era mais criativo e mais inteligente que todos os demais mortais. Em suma, era jovem, um jovem comum. Fico desolado ao pensar, quando tenho de inventar um passado para mim mesmo, que esse moo que falava com a sua bem-amada sobre as prprias paixes, seus planos, sobre o mundo e a cincia, que achava perfeitamente natural que a noiva o adorasse, era na verdade eu mesmo. Consolo-me com o pensamento de que, um dia, algumas pessoas ho de ler pacientemente, at o fim, o que deixei escrito aqui e entendero que eu no era o tal rapaz. Talvez, ento, esses pacientes leitores venham a pensar, como eu penso agora, que a histria do rapaz que perdeu a vida enquanto lia seus preciosos livros continuou mais tarde no ponto em que fora interrompida. Quando os marinheiros turcos lanaram as suas pranchas e vieram a bordo, guardei os livros em meu ba e espreitei a ver o que se passava l fora. O pandemnio dominava o barco. Os turcos reuniam a todos no convs e tiravam-lhes as roupas. Por um momento me passou pela cabea que eu poderia lanar-me ao mar, aproveitando a confuso, mas pensei que eles me fuzilariam na gua ou me recapturariam, matando-me imediatamente. Fosse como fosse, eu no sabia a que distncia estvamos da terra. De incio, ningum me incomodou. Os escravos muulmanos, libertados de suas correntes, gritavam de alegria, e um grupo deles comeou a vingar-se dos homens que costumavam chicote-los. Logo me encontraram no meu camarote, entraram, saquearam o que eu tinha. Remexeram as minhas malas em busca de ouro e, depois de levarem alguns dos meus livros, e todas as minhas roupas, algum me agarrou, quando eu, distraidamente, folheava os dois volumes deixados para trs, e me conduziu a um dos seus oficiais. O capito, um genovs convertido, como depois ficaria sabendo, me tratou bem. Perguntou-me que profisso era a minha. Temendo ser

posto nos remos, declarei logo que entendia de astronomia e navegao noturna, mas isso no causou maior impresso. Inventei, ento, que era mdico, contando com o livro de anatomia que me tinham deixado. Quando me trouxeram um homem que tivera um brao decepado na refrega, disse que no era cirurgio. Isso os enfureceu e, quando estavam a ponto de mandar-me para os remos, o capito, notando meus livros, perguntou se eu conhecia alguma coisa de urina e pulsao. Respondi que sim. Isso me livrou dos remos. Consegui, at, conservar alguns dos livros. Esse privilgio, porm, me custou caro. Os outros cristos, postos em cadeias, me desprezaram imediatamente. Se pudessem, me teriam matado no poro onde ramos trancados noite. Mas tinham medo, vendo a rapidez com que eu estabelecera relaes com os turcos. Nosso covarde capito acabava de morrer no mastro. E, como aviso aos demais, deceparam os narizes e as orelhas dos marinheiros que haviam aoitado os escravos, em seguida soltaram todos juntos numa jangada. Depois que eu tratara de alguns turcos, usando mais o bom senso que conhecimentos de anatomia, e seus ferimentos cicatrizaram por si mesmos, todo mundo acreditou em mim. At os que, de inveja, tinham contado aos turcos que eu no era mdico, mostravam-me suas feridas, noite, no poro. Entramos em Istambul, com um cerimonial espetacular. Foi dito at que o sulto-menino estava observando a festa. Iaram suas bandeiras em todos os mastros e, abaixo, as nossas, enquanto crucifixos e cones da Virgem Maria jaziam dependurados de cabea para baixo; deixaram que vagabundos da cidade subissem a bordo a fim de insult-los. Tiros de canho cruzavam o cu. A celebrao, como outras muitas que eu veria da terra nos anos seguintes, com um misto de tristeza, repugnncia e prazer, durou tanto tempo que muitos espectadores desmaiaram ao sol. J era quase noite quando lanamos ncora em Kasimpasha. Antes de nos conduzirem ao sulto, fomos postos em correntes e fizeram com que nossos soldados vestissem as armaduras ao contrrio, a fim de ridiculariz-los; puseram coleiras de

ferro no pescoo dos oficiais. Em meio a um grande soar de buzinas e trombetas, fomos tirados do navio e levados ao palcio numa espcie de ruidoso triunfo. A populao da cidade se alinhara ao longo das avenidas e nos olhava com divertimento e curiosidade. O sulto, oculto de nossas vistas, escolheu os escravos que queria e mandou separ-los dos demais. Ns outros fomos transportados para Gaiata, atravs do Corno de Ouro, em caques e metidos na priso de Sadik Pax. A priso era um lugar miservel. Centenas de cativos apodreciam ali, na imundcie das minsculas e midas celas. Encontrei muita gente com quem praticar minha nova profisso e cheguei a curar alguns infelizes. Prescrevia medicamentos tambm para carcereiros com dores nas costas ou nas pernas. De modo que, tambm no crcere, tratavam-me de maneira diferente do resto e me deram uma cela melhor, em que batia sol. Vendo a vida que levavam os outros, eu procurava corresponder a essa minha situao privilegiada, mas um dia eles me acordaram com os demais prisioneiros e me disseram que eu tinha de ir trabalhar. Quando protestei, dizendo ser mdico, com conhecimentos de cincia, eles se limitaram a rir. Havia muralhas a serem construdas em torno do jardim do pax, e precisavam de homens. ramos ligados uns aos outros com correntes toda manh, antes do sol nascer, e levados para fora da cidade. Ao voltar para a priso, noitinha, ainda presos uns aos outros, depois de apanhar pedra o dia inteiro, eu refletia que Istambul era, deveras, uma bela cidade, mas que nela cumpria ser senhor e no escravo. E, todavia, eu no vivia como um escravo comum. As pessoas tinham ouvido contar que eu era um doutor, de modo que agora j no cuidava apenas dos escravos que apodreciam nas masmorras, mas de outros tambm. Tinha de dar uma grande parte dos emolumentos que me pagavam aos guardas, que me faziam sair s escondidas. Com o dinheiro que conseguia esconder, pagava aulas de turco. Meu professor era um sujeito agradvel e mais velho, encarregado dos negcios menores do pax. Agradava-lhe ver que eu aprendia depressa. Disse que logo me tornaria muulmano. Tinha praticamente

de obrig-lo a receber o preo da lio todo dia. Dava-lhe tambm dinheiro para que trouxesse comida, pois eu estava decidido a cuidar de mim o melhor que pudesse. Numa noite nevoenta, um oficial veio ter minha cela, dizendo que o pax queria ver-me. Surpreso e excitado, preparei-me imediatamente para a entrevista. Pensei que talvez um dos meus parentes mais espertos, meu pai ou, possivelmente, meu futuro sogro, tivessem enviado uma soma apropriada como resgate. Enquanto caminhava pelas ruelas estreitas e tortuosas, naquela nvoa fantasmagrica, sentia como se fosse a cada momento encontrar minha casa ou dar de cara com os meus entes queridos. Seria como se acordasse de um sonho. Talvez tivessem conseguido despachar algum que negociasse a minha libertao. Talvez naquela mesma noite e naquele mesmo nevoeiro eu fosse posto num barco e mandado embora. Quando entrei na manso do pax percebi que no seria to fcil escapar. As pessoas ali andavam na ponta dos ps. Levaram-me primeiro a um salo comprido, onde esperei at ser conduzido a um dos aposentos. Um homenzinho afvel estava estendido num pequeno div, debaixo de um cobertor. Havia a seu lado um outro homem, esse, porm, alto e forte. A figura jacente era o pax, que me chamou para junto dele com um sinal. Fez-me algumas perguntas. Eu lhe disse que meus verdadeiros campos de estudo haviam sido a astronomia e a matemtica e, em menor escala, a engenharia, mas que tinha tambm conhecimentos de medicina e havia tratado com xito certo nmero de pacientes. Ele continuou a interrogar-me, dizendo que eu devia ser um homem inteligente, pois aprendera turco bem depressa. Disse-me depois que tinha um problema de sade que nenhum dos outros mdicos fora capaz de curar e que, tendo ouvido falar de mim, pensara em pr-me prova. Em seguida, comeou a descrever o seu incmodo de tal maneira que fui levado a crer que se tratava de uma doena rara, que s atacara o pax dentre todos os homens na face da Terra, por terem seus inimigos enganado Deus com calnias. Mas o que ele tinha era

apenas flego curto. Eu o interroguei longamente, ouvi-lhe a tosse, depois fui cozinha e preparei-lhe umas pastilhas verdes, base de hortel, com o material que pude encontrar. Fiz ainda um xarope para a tosse. Como o pax tinha medo de ser envenenado, engoli uma das pastilhas com o xarope, enquanto ele me observava. O pax disse-me para deixar a manso secretamente, tomando grande cuidado para no ser visto, e regressar priso. O oficial me explicou depois que ele no queria provocar o despeito dos outros mdicos. Voltei no dia seguinte, escutei de novo a tosse, e dei-lhe o mesmo remdio. O homem ficou encantado como uma criana com as pastilhas coloridas que eu lhe pus na palma da mo. Quando voltei para a cela, rezei para que ele melhorasse. No dia seguinte, soprava o vento do norte. Era uma brisa suave e fresca, e pensei que qualquer um melhoraria com um tempo daqueles, mesmo contra a vontade. Mas nada ouvi do meu paciente. Um ms depois, quando fui chamado, de novo no meio da noite, o pax estava de p e muito bem-disposto. Tranqilizou-me ver que respirava com facilidade quando ralhou com alguns funcionrios. Ele se mostrou contente ao ver-me, disse que estava curado, e que eu era um bom mdico. Que merc desejava pedir-lhe? Eu sabia que no me libertaria intempestivamente nem me mandaria para casa. De modo que apenas me queixei da cela e da priso. Expliquei que vegetava ali sem qualquer sentido, sob trabalhos forados, quando poderia ser mais til se me ocupasse do que sabia: medicina e astronomia. No sei at onde ele escutou o que lhe disse. Deu-me uma bolsa cheia de moedas, das quais os guardas ficaram com uma boa parte. Uma semana mais tarde, um oficial veio ver-me noite. Aps fazer-me jurar que no tentaria fugir, livrou-me das minhas cadeias. Eu continuaria a trabalhar, mas agora tinha tratamento especial. Trs dias mais e o mesmo oficial me trouxe roupas novas. Eu compreendi que estava agora sob a proteo do pax. Ainda era chamado noite. Visitava muitas manses, ministrava drogas a velhos piratas com reumatismo e a jovens soldados com dor

de estmago. Dava sangrias nos que tinham coceiras, perdiam a cor das faces ou sofriam de enxaquecas. Certa vez, uma semana aps ter dado xaropes ao filho gago de um servo, ele sarou e me recitou um poema. O inverno passou dessa maneira. Quando a primavera chegou, ouvi contar que o pax, que no me mandava chamar havia meses, andava com sua frota pelo Mediterrneo. Durante os dias quentes do vero, pessoas que percebiam meu desespero e frustrao diziam-me que no tinha, na verdade, motivos de queixa, uma vez que ganhava bom dinheiro como mdico. Um antigo escravo cristo, que se convertera ao islamismo muitos anos antes, me aconselhou a no fugir. Eles sempre conservavam um escravo que lhes parecia til, como estavam fazendo comigo, e jamais lhe davam permisso de voltar para o seu pas de origem. Se eu me tornasse muulmano, como ele mesmo tinha feito, poderia conseguir a condio de liberto, mas nada mais que isso. Imaginando que ele me dizia tudo aquilo para me sondar, respondi-lhe que no tinha inteno de escapar. No que me faltasse o desejo. Mas no tinha coragem. Os que fugiam, todos eles, eram apanhados antes que estivessem muito longe. E, depois que os castigavam, era eu quem passava blsamo nas equimoses dos desgraados, noite, nas suas celas. O outono se aproximava e o pax voltou com a esquadra. Saudou o sulto com uma salva, procurou animar a cidade, como havia feito no ano anterior, mas era bvio que no haviam tido uma boa temporada. Poucos foram os escravos que trouxeram para a priso. Soubemos depois que os venezianos haviam incendiado seis navios. Ansioso por notcias de casa, esperei uma oportunidade de conversar com os escravos, muitos dos quais eram espanhis. Mas eram todos uns pobres-diabos, calados, tmidos, ignorantes, que s falavam para pedir comida ou ajuda. Apenas um se interessou por mim. Tinha perdido um brao, mas disse, otimista, que um dos seus antepassados vivera galhardamente apesar do mesmo infortnio e at escrevera um romance de cavalaria com a mo remanescente. Acreditava que

sobreviveria para fazer a mesma coisa. Anos mais tarde, quando eu escrevia histrias para viver, lembrei-me desse homem que sonhava com a liberdade para virar escritor. No muito depois, no entanto, tivemos um surto de doena contagiosa na priso, uma epidemia horrvel que matou mais da metade dos escravos antes de cessar. Dela escapei subornando generosamente os guardas. Os sobreviventes foram levados para trabalhar em novos projetos. A mim me deixaram ficar. noite, os outros me contavam de como iam at a ponta do Corno de Ouro, onde eram distribudos para diversas tarefas sob a superviso de carpinteiros, pintores, alfaiates. Faziam modelos em papier mch: navios, castelos, torres. Mais tarde, ficamos sabendo o objetivo daquilo: o filho do pax ia casar com a filha do gro-vizir, e ele preparava uma festa suntuosa. Certa manh fui chamado manso do pax. Obedeci, pensando que sua dificuldade de respirao tivesse voltado. O pax estava ocupado e me mandaram esperar em uma antecmara. Depois de alguns momentos, outra porta se abriu e algum, cinco ou seis anos mais velho do que eu, entrou. Olhei para o seu rosto em choque fiquei imediatamente aterrorizado.

Dois
A semelhana entre ns dois era incrvel! Aquele homem que entrara era eu... foi o que pensei no primeiro momento. Era como se tivessem desejado pregar-me uma pea e me tivessem feito entrar de novo por uma porta diretamente fronteira que tinha usado antes e dissessem: veja, voc deveria ser este, deveria ter vindo por esta porta, gesticulado assim com as mos, e o outro homem sentado na sala olharia para voc assim. Quando nossos olhares se cruzaram, saudamo-nos. Mas ele no me pareceu surpreso. Ento, decidi que no nos parecamos tanto assim um com o outro. Ele usava barba. E eu havia esquecido que rosto possua exatamente. Quando o homem sentou-se minha frente, dei-me conta de que fazia um ano que no me olhava num espelho. Alguns momentos depois a porta por onde eu entrara abriu-se e ele foi chamado. Enquanto esperava, pensei que tudo aquilo fora criao da minha mente perturbada e no uma farsa cuidadosamente elaborada. Pois, quele tempo, eu vivia fantasiando que voltaria para casa, seria bem recebido por todos, que logo me libertariam, que ainda estava adormecido no meu camarote no navio, tudo fora um sonho vises consoladoras dessa espcie. Estava a pique de concluir que aquele tambm fora um desses devaneios, quase real, ou um sinal de que tudo mudaria de sbito e voltaria ao estado primitivo, quando a porta se abriu e me mandaram entrar. O pax estava de p, um passo atrs do meu ssia. Deixou que eu beijasse a fmbria dos seus trajes e quando inquiriu do meu bemestar tencionava queixar-me das condies da cela e manifestar o desejo de ir para casa, mas ele no estava ouvindo. O pax se lembrava, aparentemente, de ter ouvido da minha boca que eu entendia de cincia, astronomia, engenharia. Saberia alguma coisa sobre fogos-de-bengala, esses que se lanam ao cu? Entenderia de plvora? Imediatamente respondi que sim, mas logo que meus olhos encontraram os do outro homem, suspeitei que os dois me preparavam

uma cilada. O pax dizia que a festa de casamento que ele planejava no teria paralelo, que desejava uma grande queima de fogos de artifcio, e que essa teria de ser, tambm, sem igual. Meu ssia, a quem o pax chamava simplesmente 'Hoja', isto , 'mestre', organizara no passado, para o nascimento do sultozinho, um espetculo semelhante com a ajuda de um malts, mas o malts morrera entrementes, e ele mesmo sabia pouco sobre tais coisas. O pax pensava que eu poderia ajud-lo ns nos complementaramos um ao outro. O pax prometia recompensar-nos se o espetculo fosse bonito. Quando, julgando que o momento era chegado, eu me atrevi a dizer que o que desejava era ir para casa, o pax me perguntou se eu havia estado num bordel desde que chegara Turquia. Diante da minha resposta, disse que, se eu no tinha desejo de mulher, de que me serviria a liberdade? Estava empregando a linguagem grosseira dos guardas e devo ter parecido perplexo, pois ele ps-se a rir s gargalhadas. Depois, voltando-se para o espectro a que chamava 'Hoja', disse que a responsabilidade era dele. Samos. De manh, quando fui casa do meu ssia, imaginava no ter nada que pudesse ensinar-lhe. Mas, aparentemente, os conhecimentos dele no eram maiores que os meus. Ademais, estvamos de pleno acordo: o problema todo era conseguir a correta mistura de cnfora. Nossa tarefa consistia, ento, em preparar misturas experimentais dosadas e pesadas em balana, acend-las noite, na escurido das altas muralhas da cidade, em Surdibi, e tirar concluses do que observssemos. As crianas assistiam, olhos arregalados, aos nossos homens acenderem os foguetes que tnhamos preparado, enquanto ficvamos sombra das rvores escuras aguardando, ansiosos, os resultados. O mesmo iramos fazer de dia e s claras, anos depois, quando testssemos aquela arma inacreditvel. Depois desses primeiros ensaios em Surdibi, eu experimentava, por vezes ao luar, por vezes numa treva absoluta, registrar nossas observaes num pequenino livro de anotaes. Antes de nos despedirmos, noite, eu ia

mais uma vez casa de Hoja, que dominava o Corno de Ouro, e discutia detalhadamente os resultados obtidos. A casa dele era acanhada, opressiva, feia. A entrada ficava numa ruela enlameada e sinuosa, por onde corria um fio de gua ptrida proveniente de uma fonte que jamais fui capaz de descobrir. Dentro quase no havia moblia. E sempre que eu penetrava na casa sentiame oprimido e dominado por estranho sentimento de angstia. Talvez este tivesse razes no prprio homem, que, por no querer usar o mesmo nome do av, pedia que eu lhe chamasse de 'Hoja'. Ele me olhava como se pretendesse algo de mim e no soubesse ainda, exatamente, o que fosse. Uma vez que eu no conseguia acostumarme a sentar nos divs baixos que se alinhavam contra as paredes, discutia de p os nossos experimentos, muitas vezes andando, agitado, de um lado para o outro no aposento. Acho que Hoja gostava disso. Ele ficava sentado e podia acompanhar-me com o olhar todo o tempo, comprazendo-se nisso, se bem que fosse apenas luz fraca de uma nica lmpada. Sentindo seus olhos que no me largavam, eu me inquietava cada vez mais, pois ele parecia no notar a semelhana entre ns. Uma ou duas vezes pensei que ele a percebera, mas fingia que no. Era como se brincasse comigo, como se estivesse procedendo a uma outra espcie de experincia, de que fosse eu o objeto, coletando informaes que eu no podia imaginar quais fossem. Porque ele me analisava todo o tempo, naquela poca, como se estivesse aprendendo alguma coisa. E, quanto mais aprendia, mais curioso ficava. Parecia, no entanto, hesitante em tomar outras medidas para penetrar o sentido desse estranho conhecimento. Era essa indeterminao que me oprimia, que tornava aquela casa sufocante! verdade que ganhei alguma confiana com a hesitao dele, mas isso no me tranqilizou. Uma vez, quando discutamos as experincias com os foguetes, e outra, quando me perguntou por que eu ainda no me tornara muulmano, senti que o que ele pretendia era provocar veladamente uma discusso, de modo que no respondi. Ele percebeu meu

constrangimento; vi que caa em seu conceito, o que me irritava. quele tempo, era s assim, talvez, que nos entendamos: fazendo pouco um do outro. Eu me continha, pensando que, se consegussemos realizar a exibio de fogos sem contratempos, talvez me dessem permisso para partir. Uma noite, animado com o sucesso de um foguete que subira at uma altura extraordinria, Hoja disse que algum dia seria capaz de fabricar um outro to potente que alcanasse a Lua. O nico problema era descobrir as propores requeridas de plvora e um invlucro capaz de suportar a mistura sem explodir. Observei que a Lua estava muito longe, mas ele me interrompeu, dizendo que sabia disso tanto quanto eu, mas no era tambm o planeta mais prximo da Terra? Quando admiti que ele estava certo, no se acalmou como eu havia esperado. Ficou ainda mais agitado, porm nada mais disse. Dois dias depois, meia-noite, voltamos ao assunto: como poderia eu estar to seguro de que a Lua fosse o planeta mais prximo? Talvez estivssemos sendo vtimas de uma iluso de tica. Foi ento que lhe falei, pela primeira vez, dos meus estudos de astronomia e expliquei-lhe sucintamente os princpios bsicos da cosmografia de Ptolomeu. Vi que me escutava com interesse, mas relutava em dizer alguma coisa, temendo revelar a sua curiosidade. Um pouco mais tarde, quando parei de falar, ele disse ter tambm algum conhecimento de Ptolomeu, mas que isso no alterava a sua convico de que poderia haver um planeta mais prximo da Terra que a Lua. Madrugada adentro, ele j falava do dito planeta como se tivesse obtido provas da sua existncia. No dia seguinte, ps um manuscrito muito mal traduzido em minhas mos. A despeito do meu precrio conhecimento de turco, consegui decifr-lo. Acredito que fosse um sumrio de segunda mo do Almagesto, extrado no do original, mas de outro sumrio. S os nomes arbicos dos planetas me interessavam, e eu no estava com disposio para entusiasmar-me com eles quele tempo. Quando Hoja viu que eu no ficara impressionado e pusera o livro em cima da mesa,

ficou furioso. Pagara sete peas de ouro pelo volume, e era de se esperar que eu pusesse a minha suficincia de lado, folheasse a obra e a lesse um pouco! Como um aluno bem-mandado, abri o livro outra vez e, enquanto lhe virava as folhas, pacientemente, dei com um diagrama primitivo. Mostrava os planetas em esferas grosseiramente desenhadas com relao Terra. Embora as posies das esferas estivessem corretas, o ilustrador no tinha idia das distncias entre elas. A essa altura, minha ateno foi despertada por um minsculo planeta entre a Lua e a Terra. Examinando-o com mais cuidado, pude ver que, pela relativa frescura da tinta, ele fora acrescentado ao manuscrito posteriormente. Examinei todo o alfarrbio antes de devolv-lo a Hoja. Ele me disse que pretendia encontrar o planeta e no parecia estar brincando ao diz-lo. No fiz qualquer comentrio, e houve um longo silncio que o deixou to enervado quanto a mim. Como no conseguimos fazer outro foguete capaz de ir to alto que a conversao se voltasse de novo para a astronomia, o assunto no foi reaberto. Nosso pequeno xito permaneceu uma coincidncia cujo mistrio no pudemos decifrar. Obtivemos, entretanto, excelentes resultados em matria de potncia, brilho de luz e chama, e sabamos o segredo do nosso sucesso: numa das lojas de herbalistas que Hoja havia escrutinado uma a uma, ele descobrira um p cujo nome nem o vendedor conhecia. Decidimos que aquele p cor de ocre, que produzia uma iluminao soberba, era uma mistura de enxofre e sulfato de cobre. Mais tarde, misturamos esse p a todas as substncias que nos ocorreram para dar brilho ao efeito, mas no conseguimos mais que um marrom de borra de caf e um verde muito plido, difceis de distinguir um do outro. Segundo Hoja, mesmo aquilo seria infinitamente melhor que tudo o que Istambul j vira. Assim foi, com efeito, o nosso espetculo, na segunda noite das celebraes. Opinio geral. E isso inclui at os nossos rivais, que tramavam contra ns s nossas costas. Eu estava muito nervoso, pois nos disseram que o sulto viera assistir ao espetculo, da margem

mais remota do Corno de Ouro. Tinha medo de que alguma coisa sasse errada e vrios anos escoassem antes que me deixassem voltar ao meu pas. Quando nos mandaram comear, rezei. Em primeiro lugar, para dar boas-vindas aos convidados e anunciar o incio do espetculo soltamos os nossos foguetes brancos, que subiram diretamente para o cu. Logo em seguida, disparamos a farndola a que Hoja chamava O Moinho. Num abrir e fechar de olhos, o cu ficou vermelho, amarelo e verde, ribombando com tremendas exploses. Foi ainda mais belo do que espervamos. medida que os foguetes subiam, os arcos de fogo ganhavam velocidade, girando e regirando e, de chofre, iluminando toda a rea em torno como se fosse dia, imobilizando-se, suspensos no ar. Por um momento, acreditei estar outra vez em Veneza, com oito anos de idade, vendo pela primeira vez uma exibio como aquela, e to infeliz ento como agora: que eu no vestia meu novo traje vermelho, e sim meu irmo mais velho, que rasgara suas roupas na vspera durante uma briga. Os fogos eram to rubros quanto o belo casaco cheio de botes que no me deixaram usar naquela noite e que jurei jamais vestir, to rubros quanto os botes da roupa, apertada demais para meu irmo. Soltamos, depois, A Fonte, que eram chamas lanadas pela boca de um andaime da altura de cinco homens. Os espectadores que estivessem na outra margem teriam uma viso magnfica. Deviam estar to excitados quanto ns quando os foguetes comearam a pipocar da Fonte. No deixamos que a animao morresse: os caques na superfcie do Corno de Ouro entraram em atividade. Primeiro, as torres e fortalezas de papier mch vomitaram foguetes dos seus torrees medida que deslizavam sobre as guas, pegavam fogo e ardiam em chamas o que simbolizava vitrias de anos passados. Quando soltaram os barcos do ano em que eu fora capturado, diversos outros atacaram o nosso com uma chuva de projteis. Assim, revivi o dia em que me tornara escravo. Enquanto as embarcaes afundavam em chamas, a multido soltava gritos nas

duas margens do canal: Al! Oh, Al! Depois, um a um, soltamos nossos drages. Grandes lnguas de fogo saam de suas bocas, narinas e ouvidos. Deixamos que lutassem uns com os outros. Segundo os nossos planos, nenhum devia sair vencedor no primeiro momento. Pintamos o cu de vermelho vivo com mais foguetes lanados da praia. Quando comeou a escurecer um pouco, nossos homens, nos caques, acionaram os molinetes e outros drages comearam a subir para os cus devagarinho. Agora, todos gritavam, tomados de assombro e temor. E, quando os drages recomearam a brigar, com estrpido, todos os foguetes dos caques foram disparados ao mesmo tempo. As mechas que tnhamos posto no corpo daquelas criaturas de papel devem ter acendido ao mesmo tempo, porque todo o cenrio, exatamente como planejramos, se transformou num inferno de fogo. Senti que tnhamos conseguido o efeito desejado quando uma criana se ps a gritar e chorar perto de mim. O pai tinha esquecido do menino e estava olhando boquiaberto aquele cu conflagrado e terrvel. Agora me deixariam ir embora, pensei. Justamente ento, o ser a que eu chamava O Demnio entrou na refrega num pequeno caque negro invisvel para os espectadores. Tnhamos posto tantos foguetes nele que havia o perigo de que os demais caques tambm explodissem, com nossos homens dentro, mas tudo funcionou perfeio. Quando os drages que combatiam se perderam no cu cuspindo chamas, O Demnio e seus foguetes, todos disparados em unssono, riscaram a amplido. Bolas de fogo escapavam de todas as partes do corpo do boneco, rebentando no ar. Exultei ao pensamento de haver conseguido, num timo, aterrorizar toda a cidade de Istambul. Eu mesmo estava com medo, porque via que afinal eu tinha desencavado coragem para fazer as coisas que desejava na vida. Naquele momento parecia carecer de importncia a cidade em que me encontrava. Eu queria que aquele demnio permanecesse suspenso l no alto, a noite toda, chovendo fogo sobre a multido. Mas, depois de inclinar-se um pouco para um lado e para o outro, ele desceu lentamente sobre o Corno de Ouro sem fazer mal a ningum, acompanhado por gritos

extticos vindos das duas margens. E ainda cuspia fogo do alto da cabea quando mergulhou, de p, na gua. Na manh seguinte, o pax mandou para Hoja uma bolsa recheada de ouro, exatamente como nos contos de fadas. Ele afirmou que ficara muito satisfeito com o espetculo, mas achara a vitria do Demnio estranhssima. Continuamos com os fogos de artifcio por mais dez noites. De dia, consertvamos os modelos queimados, planejvamos novas atraes, e fazamos vir cativos da priso para encher os foguetes. Um deles ficou cego quando dez sacos de plvora lhe explodiram no rosto. Concludas as celebraes do casamento, deixei de ver Hoja. Eu me sentia melhor longe dos olhos perscrutadores daquela personagem singular que me vigiava constantemente. No que minha mente no voltasse atrs e se detivesse, com prazer, nos dias estimulantes que tnhamos vivido juntos. Quando retornasse, eu haveria de falar daquele homem que se parecia tanto comigo e, todavia, jamais se referia ao fato. Eu passava os dias na minha cela, sentado, atendendo pacientes para matar o tempo. Quando me disseram que o pax me mandara chamar, senti um frmito de emoo, uma quase felicidade, e corri a v-lo. O pax comeou por louvar-me perfunctoriamente. Todos haviam apreciado sobremaneira a exibio de fogos, os hspedes se mostraram encantados, eu tinha um grande talento etc. De repente, disse que se eu me convertesse ao islamismo ele faria de mim um liberto imediatamente. Fiquei chocado e estupefato. Disse que queria voltar para Veneza. E em minha insensatez cheguei a gaguejar algumas frases sobre minha me, minha noiva. O pax repetiu o que dissera como se no me tivesse ouvido. Por algum motivo, pus-me a pensar naquele instante, nos garotes preguiosos e inteis que conhecera em criana. Desses maus filhos que levantam a mo contra os pais. Quando disse que no abandonaria minha f, o pax ficou furioso. Voltei para a minha cela. Trs dias depois, ele me mandou buscar-me outra vez. Estava bem-humorado. Quanto a mim, no chegara a qualquer resoluo,

incapaz de decidir se a apostasia ajudaria mesmo na minha fuga. O pax me pediu uma definio e disse estar disposto a arranjar casamento para mim com uma bela moa. Num sbito impulso de coragem, confirmei que no mudaria de religio, e o pax chamou-me de idiota. Afinal de contas, no havia ningum a quem eu tivesse de prestar contas pelo fato de tornar-me muulmano. Em seguida, dissertou por algum tempo sobre os preceitos do Isl. Quando deu por terminado o discurso, mandou-me de volta cela. Na minha terceira visita, no fui conduzido presena do pax. Um camareiro me perguntou o que havia decidido. Talvez eu mudasse de idia, mas no porque um subalterno mo tivesse pedido! Respondi que ainda no estava preparado para abandonar a religio de meus pais. O funcionrio me tomou pelo brao e me levou escada abaixo, entregando-me a outra pessoa. Era um homem alto, magro como os homens que eu estava acostumado a ver em sonhos. Ele tambm pegou-me pelo brao e me conduziu para um canto do jardim, to delicadamente como se estivesse ajudando a um invlido. Mas algum nos interceptou, um homem por demais real para aparecer num sonho, um homem enorme. Os dois, um dos quais levava um machado de pequenas propores, detiveram-se ao p de um alto muro e amarraram as minhas mos. O pax, disseram, ordenara que eu fosse decapitado imediatamente se no renunciasse minha f. Fiquei gelado. No to depressa, pensei. Os dois me olhavam com piedade. Eu no disse nada. Pelo menos, que eles no repitam a pergunta, dizia para comigo, mas logo em seguida o fizeram. E, de sbito, minha religio se tornou algo pela qual parecia fcil morrer. Senti-me importante. Por outro lado, tive pena de mim, como aqueles dois homens, que, quanto mais me interrogavam, tornavam mais difcil para mim repudiar a minha religio. Quando quis pensar em outra coisa, a cena atravs da janela que dava para o jardim, nos fundos da nossa casa, veio-me nitidamente memria: pssegos e cerejas numa bandeja incrustada de madreprola sobre a mesa. Por detrs desta, um

div de palhinha, onde se espalhavam muitas almofadas de penas, do mesmo tom da moldura verde da janela; mais alm, um pardal empoleirava-se na borda de uma fonte, por entre as oliveiras e cerejeiras. Um balano, preso por longas cordas a um galho alto de uma nogueira, oscilava suavemente na brisa quase imperceptvel. Quando me interrogaram de novo, respondi que no mudaria de religio. Eles apontaram um toco, fizeram-me ajoelhar e pr minha cabea naquele cepo. Um dos dois homens ergueu o machado. O outro disse que, possivelmente, eu j lamentava a minha deciso. Ajudaramme a ficar de p. Eu tinha mais alguns minutos para refletir. Deixando-me ento para que reconsiderasse, puseram-se os dois a cavar a terra junto ao cepo. Ocorreu-me que talvez me enterrassem ali mesmo. Esse pensamento se misturou ao medo da morte. Agora, tambm tinha medo de ser enterrado vivo. Estava dizendo para mim mesmo que chegaria a uma deciso no momento em que terminassem de cavar, quando l vinham eles de volta, aps terem aberto apenas uma cova rasa. Pensei ento como seria tolo morrer ali. Considerei que poderia tornar-me muulmano, mas no tinha tempo para chegar a uma deciso. Se pudesse retornar priso, minha amada cela com a qual me habituara, ficaria sentado a noite inteira pensando. Talvez tomasse a deciso de abjurar, mas no daquele modo, no imediatamente. Eles me agarraram repentinamente e me foraram a ajoelhar. E, no instante em que iam deitar de novo minha cabea no cepo, fiquei surpreso em ver algum que chegava veloz por entre as rvores. Era como se voasse. Era eu mesmo, mas com longas barbas, e andava sem rudo, no ar. Quis gritar alguma coisa para aquela apario de mim mesmo nas rvores, mas no podia falar com a cabea apertada contra a madeira. No seria diferente do sono, pensei e me entreguei sorte. Esperei. Sentia frio na espinha e na nuca. No queria mais pensar em nada, mas o frio no pescoo no deixava. Eles me soergueram, resmungando que o pax ficaria furioso. Ao me soltarem as mos, me admoestaram: eu era o inimigo jurado de Al e do Profeta. Levaram-

me, apesar disso, colina acima, para a manso. Depois de permitir que eu beijasse a fmbria dos seus trajes, o pax me tratou com bondade. Disse que me amava por no ter abandonado minha f para salvar a vida. Porm, momentos depois, j esbravejava, com fria, dizendo que eu me obstinava por coisa nenhuma. O Isl era uma religio superior ao cristianismo e assim por diante. Quanto mais ele falava, mais bravo ia ficando. Resolvera punirme. Comeou a explicar que fizera uma promessa a algum. Entendi que prometera poupar-me sofrimentos que, de outro modo, me seriam infligidos. Finalmente, compreendi que o homem a quem a promessa fora feita, um homem estranho, conforme ele dizia, era Hoja. O pax disse, ento, de chofre, que me dera a Hoja de presente. Olhei para ele sem expresso. O pax explicou que eu, agora, era escravo de Hoja. Ele me tinha dado a Hoja de papel passado; ele detinha, doravante, o poder de tornar-me livre ou no; poderia fazer de mim o que quisesse. O pax retirou-se da sala. Disseram-me que Hoja estava na manso, que esperava por mim embaixo. Percebi, ento, que havia sido ele que eu entrevira atravs da cortina das rvores, no jardim. Fomos a p para a casa dele. Hoja me disse que sempre soubera que eu no renegaria minha f. Mandara at preparar um quarto para mim antecipadamente. Perguntou-me se eu estava com fome. O medo da morte ainda no me deixara, e eu no estava em condies de comer o que quer que fosse. Mesmo assim, consegui engolir alguns bocados de po e um pouco do iogurte postos minha frente. Hoja me observava mastigar com uma expresso de felicidade. Olhava para mim com o prazer de um campons que alimenta um belo cavalo que acaba de adquirir no bazar, pensando em todo o trabalho que o cavalo executar para ele no futuro. At o tempo em que ele me esqueceu, submerso nos detalhes da sua teoria de cosmografia e nos desenhos do relgio que pretendia dar de presente ao pax, tive muitas ocasies de lembrar-me desse olhar. Mais tarde, ele disse que eu haveria de ensinar-lhe tudo. Por isso pedira ao pax que lhe fizesse o dom de mim. E s depois consideraria

a possibilidade de dar-me a liberdade. Eu levaria meses para descobrir o que Hoja desejara dizer com esse tudo: significava a totalidade do que eu havia aprendido na escola primria e secundria. Toda a astronomia, toda a medicina, toda a engenharia, tudo o que se ensinava em meu pas de origem. Era o que se continha nos livros que eu tinha em minha cela (e que ele mandou um servo apanhar logo no dia seguinte), tudo o que eu vira e ouvira, tudo o que tinha a dizer sobre rios, pontes, lagos, cavernas, nuvens, mares, as causas dos terremotos e do trovo... Por volta da meia-noite, ele acrescentou que o que mais o interessava era o firmamento: estrelas, planetas... O luar brilhava para alm da janela aberta, e ele disse que tnhamos, pelo menos, de encontrar provas positivas da existncia ou no-existncia daquele planeta entre a Lua e a Terra. Mesmo com os olhos devastados de um homem que passara um dia inteiro cara a cara com a morte, eu no podia deixar de notar a exasperante semelhana entre ns dois. E j Hoja, aos poucos, deixava de usar a palavra ensinar: amos pesquisar juntos, descobrir juntos, progredir juntos. De modo que, como dois estudantes responsveis que preparam fielmente suas lies, mesmo quando os adultos no esto em casa escutando atravs de uma fresta da porta, como dois irmos obedientes, nos sentamos para trabalhar. No comeo, senti-me como o solcito irmo mais velho que concordou em repassar suas antigas aulas ao preguioso caula para ajud-lo a alcanar a classe. E Hoja se portou como um aluno esperto que procura provar que as coisas que o irmo mais velho sabe no so um cabedal assim to grande. Segundo ele, a diferena entre os seus conhecimentos e os meus no era maior que a diferena entre o nmero de volumes trazidos da minha cela (e que ele alinhara em uma prateleira) e os livros cujo contedo eu memorizara. Com sua inteligncia viva e diligncia fenomenal, em seis meses ele adquirira domnio do italiano bsico, que mais tarde desenvolveria, e lera todos os meus livros. Quando me fez repetir tudo aquilo de que me lembrava, no havia mais nada em que eu lhe fosse superior. Ele agia, porm, como se tivesse acesso a uma sabedoria que

transcendia o que estava nos livros ele mesmo concordava em que muitos deles no tinham valor uma sabedoria mais natural e mais profunda que as coisas que podiam ser aprendidas. Ao fim de seis meses, j no ramos companheiros que estudavam juntos e progrediam juntos. Era ele quem propunha idias originais, e eu apenas contribua lembrando-lhe certos detalhes que o ajudassem a avanar ou a rever coisas que j sabia. Em geral, ele tinha essas idias, muitas das quais j esqueci, durante a noite, muito depois de termos comido a refeio sumria que improvisvamos como ceia, muito depois de todas as lmpadas da vizinhana se apagarem, deixando tudo em torno de ns mergulhado em treva e silncio. De manh, ele saa para lecionar na escola primria da mesquita, dois distritos mais adiante, e, dois dias por semana, ia a um bairro mais distante, onde nunca pus os ps, e visitava a sala dos relgios de uma mesquita, onde os tempos de orao so calculados.6 O resto do nosso tempo passvamos juntos, preparando as idias da noite ou aprofundando-as de dia. quele tempo eu ainda tinha esperanas, acreditava que voltaria para casa. E, como eu achasse que debater os pormenores das idias dele, que eu ouvia com pouco interesse, apenas serviria para adiar meu regresso, eu nunca discordava abertamente de Hoja. Assim passamos o primeiro ano, metidos at as orelhas em astronomia, lutando para descobrir provas da existncia ou noexistncia do imaginrio planeta. Mas enquanto trabalhava concebendo telescpios para as lentes que mandava vir de Flandres com grande despesas, inventava instrumentos e desenhava tabelas, Hoja esquecia a questo do pequeno planeta; estava absorvido por problema mais profundo: contestaria o sistema de Ptolomeu, disse. Mas no brigamos por causa disso. Ele falava e eu ouvia. Ele dizia que era estpido imaginar que os planetas estivessem dependurados em esferas transparentes. Havia algo mais que os mantinha l, uma fora invisvel, de atrao talvez. Sugeriu tambm que a Terra poderia, como o Sol, estar girando em torno de algo. Talvez todas as estrelas

girassem em torno de algum outro centro celeste de cuja existncia no tnhamos notcia. Um dia, pretendendo que suas idias seriam muito mais abrangentes que as de Ptolomeu, incluiu um certo nmero de novos planetas nas suas observaes para uma cosmografia mais vasta que a do egpcio, produzindo teorias para um novo sistema. Talvez a Lua girasse em torno da Terra, e a Terra em torno do Sol. Talvez o centro de tudo fosse Vnus. Mas logo se cansava dessas teorias. Tinha chegado a ponto de dizer que o problema agora no era propor novas idias mas fazer as estrelas e seus movimentos conhecidos dos homens aqui da Terracomearia essa tarefa de esclarecimento com Sadik Pax , quando soube que esse dignitrio fora banido para Erzurum. Constava que ele se envolvera numa conspirao abortada. Durante os anos em que esperamos pelo regresso do pax, fizemos pesquisas para um tratado que Hoja pretendia escrever sobre as causas das correntes do Bsforo. Passamos meses observando as mars, correndo pela crista das penedias que dominavam os estreitos num vento que gelava at os ossos, e descendo ao fundo de vales com potes que carregvamos para medir a temperatura e o fluxo dos rios que desguam nos estreitos. Quando estivemos em Gebze, cidade no muito distante de Istambul, para onde framos por trs meses, a pedido do pax, a fim de tratar de alguns negcios dele, as discrepncias no horrio das oraes entre uma mesquita e outra deram a Hoja uma nova idia: ele faria um relgio que mostrasse as horas da prece com perfeita exatido. Foi ento que lhe ensinei o que era uma mesa. Quando levei para casa o exemplar que mandara fazer por um carpinteiro, de acordo com minhas especificaes, Hoja no gostou. Aquilo se parecia, disse, com um esquife funerrio de quatro pernas, o que era pouco auspicioso. Mas, por fim, acostumou-se com a mesa e as cadeiras. Declarou at que pensava e escrevia melhor agora com a moblia. Tivemos de ir a Istambul para encomendar engrenagens destinadas aos relgios de orao. Tinham de ser fundidas em forma elptica,

correspondentes ao arco do sol poente. Na viagem de volta, nossa mesa, emborcada, com as pernas apontando para as estrelas, veio no lombo de uma mula. Naqueles primeiros meses de convvio, enquanto ficvamos sentados de frente um para o outro, Hoja procurou saber como calcular as horas de orao e de jejum em pases do norte, onde havia grande variao na durao do dia e da noite e um homem passava anos sem ver a face do sol. Outro problema era se haveria ou no na face da Terra um lugar onde as pessoas estivessem sempre de frente para Meca, fosse qual fosse a direo para que se voltassem. Quanto mais percebia que esses problemas me eram indiferentes, mais desdenhoso e insolente se tornava. Pensei, na poca, que ele reconhecia minha superioridade e diferena e talvez ficasse irritado vendo que eu tambm estava cnscio delas. Ele falava tanto de inteligncia quanto de cincia. Quando o pax voltasse, ganharia as suas boas graas com os planos e teorias de cosmografia que estava desenvolvendo e demonstraria ento, com a ajuda de um modelo e do novo relgio. Ele contagiaria a todos com a sua curiosidade, com o entusiasmo que ardia em seu ntimo, plantaria as sementes de um novo renascimento. Estvamos, os dois, em viglia.

Trs
Naquele tempo ele se ocupava em imaginar como fazer um mecanismo maior para um relgio, em que fosse necessrio dar a e acertar apenas uma vez por ms, em vez de uma vez por semana. Criado esse aparelho, ele pensaria em outro, que s se ajuste uma vez por ano. Finalmente, anunciou que a chave do problema estava em prover suficiente energia para movimentar a engrenagem do grande relgio, que tinha necessariamente de aumentar de tamanha e de peso segundo o intervalo entre os ajustes peridicos Foi nesse dia que ele ficou sabendo, por seus amigos da sala dos relgios da mesquita, que o pax regressara de Erzurun para assumir um cargo mais elevado. Hoja foi ter com ele, para felicit-lo, na manh seguinte. O pax o distinguiu na massa dos visitantes, mostrou interesse pelas suas descobertas e at perguntou por mim. Naquela noite, desmontou e reconstruiu o relgio vrias vezes, acrescentando-lhe coisas aqui e ali segundo o modelo do universo, nele pintando os planetas com nossos pincis. Leu-me depois partes de um discurso que havia redigido penosamente, e em seguida memorizado. Tinha a inteno de comover os ouvintes pela simples fora da elegncia da linguagem e ornamentao potica. De madrugada, para acalmar os nervos, ele me recitou uma vez mais essa pea de retrica sobre a lgica do movimento dos planetas, mas dessa feita o fez de trs para a frente, como uma encantaco. Carregando os nossos instrumentos num carro que tomara emprestado, Hoja se foi, afinal, para a manso do pax. Fiquei perplexo ao ver como o relgio e seu modelo, os quais tinham enchido a casa durante meses, pareciam agora to pequenos na retaguarda daquele coche de um s cavalo. Ele voltou muito tarde nessa noite. Aps descarregar os instrumentos no jardim da manso, e fazer com que o pax examinasse aqueles objetos dspares com a severidade de um velho pouco dado a faccias, Hoja imediatamente recitara o discurso que tinha decorado. Contou-me que o pax,

aludindo a mim, dissera o que o sulto iria repetir muitos anos depois: Foi ele quem te ensinou todas essas coisas? Essa fora a nica reao dele, no primeiro momento! A resposta de Hoja deixou o pax ainda mais surpreso: Ele quem?, perguntou, mas logo entendeu que o pax se referia a mim. Hoja lhe disse que eu era apenas um tolo muito lido. Ao contar-me isso, com perfeita naturalidade, ele no pensava em mim, sua mente estava ainda inteiramente voltada para o que acontecera na manso. Insistira em que tudo aquilo era descoberta sua, mas o pax no acreditara. Parecia procurar uma terceira pessoa a quem responsabilizar, pois seu corao no podia admitir que o bemamado Hoja fosse o culpado. Foi assim que passaram a falar sobre este escravo em vez de falarem das estrelas. Pude ver que no agradara a Hoja discutir o assunto. Houvera um silncio, e a ateno do pax se desviara para os outros convidados sua volta. Hoja fez uma segunda tentativa para trazer baila a astronomia e as suas descobertas. O pax disse, intempestivamente, que tinha estado querendo lembrar-se das minhas feies, mas que foram as de Hoja que lhe vieram mente. Havia outras pessoas mesa, e comeou um debate sobre a hiptese de serem as pessoas criadas aos pares. Exemplos hiperblicos foram lembrados para ilustrar o tema, gmeos idnticos que as mes no conseguiam distinguir um do outro; ssias que ficavam siderados vista um do outro, mas tambm, e da por diante, como que por artes de magia, impossibilitados de se separarem de novo; bandidos que assumiam a identidade dos justos e viviam as vidas deles. Quando terminou o jantar e os convidados comearam a despedir-se, o pax pediu a Hoja que ficasse. Quando ele recomeou a falar, o pax mostrou-se num primeiro momento aborrecido ao ter sua boa disposio outra vez perturbada por aquela montoeira de informaes descosidas, e que no lhe pareciam fazer sentido. Mas, depois, tendo ouvido pela terceira vez o discurso memorizado por Hoja, e observado o giro da Terra e das estrelas, diante dos seus olhos, ele pareceu haver assimilado alguma

coisa. Pelo menos, comeou a escutar atentamente o que Hoja dizia, e at a exibir um gro de curiosidade. quela altura, Hoja repetia com veemncia que as estrelas no eram como toda gente pensava e que era daquela maneira que elas, de fato, se moviam. Muito bem, disse o pax quando ele terminou. Eu entendo, isso tambm possvel. Por que no seria, afinal de contas? Em resposta, Hoja ficara calado. Imaginei que teria havido um longo silncio. Hoja tinha os olhos fixos nas trevas, para alm da janela, por cima do Corno de Ouro, quando falou. Por que ele se deteve a? Por que no continuou? Se aquilo era uma pergunta, eu no tinha resposta para ela, como ele tambm no tinha. Imaginei que Hoja teria uma opinio sobre tudo o mais que o pax devia ter dito, mas ele no me adiantou nada alm do que j havia contado. Era como se ficasse contristado que outras pessoas no partilhassem seus sonhos. O pax mais tarde mostrara interesse pelo relgio, pedira-lhe que o abrisse, que lhe explicasse a funo das rodas dentadas, do mecanismo, do contrapeso. Depois, temeroso, e como que estando s portas de um escuro e repulsivo buraco de serpente, tocou com o dedo o instrumento, que tiquetaqueava de leve, e logo retirou-o. Hoja tinha falado sobre torres de relgio, louvando a eficcia da orao coletiva feita por todos os fiis exatamente no mesmo e perfeito momento quando, de chofre, o pax explodiu. Livre-se dele!, disse. Se quiser, d-lhe veneno ou, se preferir, a liberdade. Voc ficar muito mais vontade. Eu devo ter olhado para Hoja com temor e esperana por um momento. Mas ele disse que no me libertaria antes que eles compreendessem. No perguntei o que eles precisavam compreender. Talvez eu tivesse a premonio de que Hoja tambm no soubesse o que era. Mais tarde, falaram de outros assuntos, o pax de sobrolho carregado, a olhar com desprezo os instrumentos que tinha sua frente. Hoja permaneceu na manso at altas horas da noite, na esperana de que o interesse do pax recrudescesse. Mas, no fundo, sabia que sua presena j no era desejada. Por fim, carregou de novo o tlburi. Fiquei a imaginar algum que, deitado de costas, numa casa ao longo

da escura e silenciosa estrada de volta, no conseguisse conciliar o sono, intrigado com o som do gigantesco relgio, tiquetaqueando imperturbvel por entre o estrpido das rodas. Hoja ficou de p at o alvorecer. Eu quis trocar a vela, que morria, mas ele me impediu que o fizesse. Como soubesse que ele esperava de mim algum comentrio, disse: O pax entender. Disse isso quando estava ainda escuro! Talvez Hoja soubesse to bem quanto eu que no acreditava de verdade naquilo. Mas, um momento depois, ele retomou a palavra, dizendo que o problema todo era decifrar o mistrio daquele minuto em que o pax parara de falar. A fim de saber o que acontecera, ele foi ver o pax na primeira oportunidade. Foi bem recebido dessa vez. Ele disse haver entendido muito bem o que acontecera, ou qual tinha sido a inteno de Hoja, e depois de aplacar-lhe as suscetibilidades, ordenou-lhe que trabalhasse numa arma. Uma arma que faa do mundo uma priso para os nossos inimigos. Isso foi o que ele disse, mas no especificou que espcie de arma seria aquela. Se hoje orientasse sua paixo pela cincia nesse rumo, ento o pax lhe daria todo o apoio. Naturalmente, ele nada adiantou sobre a quantia que tnhamos pretendido obter como verba ou dotao. Deu simplesmente a Hoja uma bolsa cheia de moedas de prata. Abrimos a bolsa em casa e contamos o dinheiro. Havia dezessete moedas estranho nmero! Foi depois de entregar a Hoja aquela bolsa que o pax lhe prometeu persuadir o sulto a concederlhe uma audincia. Explicou que o menino se interessava por essas coisas. Nem eu nem Hoja, que se deixava entusiasmar mais facilmente, levamos essa promessa muito a srio, mas uma semana depois houve novidades. O pax nos apresentaria sim, a mim tambm ao sulto, depois da quebra do jejum, ao pr-do-sol.7 Preparando-se para a entrevista, Hoja revisou o discurso que havia preparado para o pax, verificando se ainda o tinha perfeito na memria, simplificando-o um pouco, em seguida, para que uma criana de nove anos pudesse entender tudo. Mas, por algum motivo, tinha o pensamento no pax, no no sulto. Intrigava-o o silncio do pax.

Haveria de descobrir o motivo disso algum dia. Que espcie de arma seria essa que o pax desejava que eles construssem? Havia pouco que eu pudesse dizer. Hoja trabalhava sozinho agora. Enquanto ele se trancava no quarto at a meia-noite, eu ficava sentado minha janela, olhando para fora sem ver, e at sem pensaram no meu eventual regresso Itlia, mas perdido num devaneio sem fim, como uma criana louca: era eu e no Hoja que trabalhava naquela mesa, livre para ir e vir sempre que o desejasse! Ento, uma noite, amontoamos nossos instrumentos num carro e fomos juntos ao palcio. Eu j gostava muito, quela altura, de passear a p pelas ruas de Istambul. Sentia-me como um homem invisvel, passando qual fantasma por entre os gigantescos pltanos, as castanheiras e as accias dos jardins. Instalamos os instrumentos, com a ajuda de empregados do palcio, no stio que elas nos indicaram no segundo ptio. O soberano era um menino doce, com faces de rom e estatura proporcional aos seus verdes anos. Mexeu nos instrumentos como se fossem outros de seus brinquedos. Estarei pensando agora naquele tempo quando eu quis ser seu igual e amigo, ou em outro tempo, muito posterior, quinze anos mais tarde, quando de novo nos vimos? No sei. Mas senti imediatamente que no podia faltar quele garoto. Hoja teve um ataque de nervos vendo o squito do sulto espreita, amontoado e curioso. Por fim, conseguiu comear. Tinha acrescentado algumas coisas ao texto primitivo. Falou das estrelas como se fossem seres vivos, racionais, assemelhando-as a criaturas cativantes, misteriosas, proficientes em aritmtica e geometria, que giravam em perfeita conformidade aos seus conhecimentos. Foi ficando mais veemente medida que percebeu que a criana mordera a isca, e levantava a cabea de tempos em tempos para olhar o cu com o assombro estampado no rosto. V, senhor, os planetas, pendurados nessas esferas translcidas que giram, esto representados ali, no modelo, e aquele Vnus, que gira assim e assado, e aquela grande bola mais alm a Lua, que segue um curso diferente. Enquanto Hoja fazia com que as estrelas revolvessem devagarinho, o

pequenino sino que ele tinha prendido maquete tiniu suavemente, e o pequenino sulto, assustado, deu um passo para trs. Depois, ganhando coragem, fez um esforo para compreender e se aproximou da mquina que tilintava de leve como se fosse uma arca de tesouro. Agora, que reno minhas lembranas dispersas, e procuro inventar um passado para mim, vejo nesse quadro um retrato da perfeita felicidade, tal como o das fbulas que costumava ouvir em criana, exatamente como os autores das ilustraes daqueles contos de fadas teriam feito. S falta os vistosos telhados de Istambul, com suas cores de confeitaria, serem postos dentro dessas esferas de vidro em que neva quando a gente as sacode. O menino comeara a fazer perguntas a Hoja e procurar respostas para as perguntas. Como que as estrelas ficavam no ar? Estavam dependuradas em esferas transparentes! E de que eram feitas as esferas? De um material invisvel, por isso eram tambm invisveis! E no batiam umas contra as outras? No, cada qual tinha sua zona prpria, em camadas, como na maquete. Se havia tantas estrelas no firmamento, por que no havia um nmero correspondente de esferas? Porque elas estavam muito longe, as estrelas! Quo longe! Muito, muito longe! As outras estrelas tambm tm sininhos, que tocam quando elas revolvem? No, ns pusemos os sinos para marcar cada revoluo completa das estrelas! E o trovo, tem alguma coisa a ver com tudo isso? Nenhuma! Tem relao com qu, ento? Com a chuva! Vai chover amanh? A observao do cu mostra que no. O que o cu revela sobre o leo doente do sulto? Que ele vai melhorar, mas que preciso ter pacincia. E assim por diante. Enquanto opinava sobre a sade do leo, Hoja continuava a olhar para o cu, como tinha o hbito de fazer quando dissertava sobre as estrelas. Ao voltar para casa, mencionou esse pormenor, dizendo que tinha importncia. O principal no era que a criana distinguisse entre cincia e sofstica, mas que entendesse determinadas coisas. Ele empregava a mesma palavra outra vez, como se eu soubesse o que o menino devia entender, mas eu pensava, naquele momento, que no

faria a menor diferena se eu me tornasse muulmano ou no. Havia exatamente cinco moedas de ouro na bolsa que eles nos deram quando deixamos o palcio. Hoja disse que o sulto tinha compreendido que havia uma lgica por trs do que acontecia com as estrelas. Oh, meu sulto! Mais tarde, muito mais tarde, eu o conheci! Eu me admirava que a mesma lua aparecesse na janela da nossa casa. Queria tanto ser criana! Hoja, incapaz de parar de falar, se repetia. A questo do leo era irrelevante: a criana gostava de animais, s isso. No dia seguinte, ele se fechou no quarto e comeou a trabalhar. Poucos dias depois, ps de novo o relgio e as estrelas no coche e, debaixo do escrutnio de todos aqueles olhos curiosos por trs dos muxarabis, ele partiu, dessa vez rumo escola primria. Voltou deprimido, noite, mas no tanto que ficasse calado. Pensei que as crianas entenderiam, como o sulto entendeu, mas eu estava enganado disse. Elas tinham ficado apenas assustadas. Quando Hoja lhes fez perguntas, depois da sua exposio, uma das crianas respondeu que o inferno ficava do outro lado do cu e se ps a chorar. Ele passou a semana seguinte proclamando sua f na inteligncia do soberano. Repassou comigo, momento por momento, o tempo que tnhamos permanecido no segundo ptio, pedindo meu apoio para as suas interpretaes. A criana era inteligente? Sim. J sabia pensar? Sim. J possua suficiente carter para resistir s presses dos que o cercavam na corte? Sim! De modo que, muito antes que o sulto comeasse a tecer sonhos para ns, como o faria em anos subseqentes, ns comeamos a fazer planos para ele. Hoja trabalhava tambm no relgio, por essa poca. Penso que ele cogitava, tambm, um pouco, da arma, porque disse isso ao pax quando chamado por ele. Mas pude ver que desistira do pax. Ele, se tornou como os outros disse. J no quer mais saber o que no sabe. Uma semana depois, o soberano convocou Hoja mais uma vez, e ele obedeceu. O sulto lhe pareceu animado. Meu leo est melhor,

foi logo dizendo, como voc previu. Depois saram juntos para o ptio, acompanhados da comitiva de costume. O menino, mostrandolhe os peixes do tanque, perguntou-lhe o que achava deles. Eram vermelhos, respondeu Hoja, segundo me contou. No me ocorreu outra coisa. Mas, ento, observou uma configurao peculiar nos movimentos dos peixes. Era como se estivessem discutindo coreografia entre eles, no af de aperfeio-la. Hoja disse que achava os peixes inteligentes. E quando um ano achou graa disso, um ano que estava junto a um dos eunucos do harm, e que vivia lembrando ao soberano as advertncias de sua me, o menino ralhou com ele. Como castigo, no permitiu que o ano, que tinha cabelo ruivo, sentasse junto dele quando subiu na sua carruagem. Eles tinham ido de carruagem ao hipdromo e casa do leo. Os lees, leopardos e panteras do sulto, mostrados por ele, um a um, a Hoja estavam presos por correntes s colunas de uma antiga igreja. A comitiva se deteve diante do leo cujas melhoras Hoja vaticinara. A criana apresentou-os solenemente. Em seguida, foram at outro animal, que jazia a um canto. Esse no cheirava mal como os demais. Era uma leoa e estava prenhe. O menino, de olhos muito brilhantes, perguntou: Quantos filhotes vo nascer? Quantos machos e quantas fmeas? Apanhado de surpresa, Hoja cometeu o que mais tarde descreveria como uma asneira. Disse ao sulto que entendia de astronomia, mas no era astrlogo. Mas voc sabe mais que o astrlogo imperial Huseyn Efndi!, disse a criana. Hoja no respondeu, temendo que algum pudesse ouvir e contar tudo a Huseyn Efndi. O soberano, impaciente, insistira: ou Hoja no sabia nada e observava as estrelas em vo, afinal de contas? Em resposta, Hoja se viu obrigado a explicar de imediato coisas que s pretendia discutir muito mais tarde com o menino. Respondeu que aprendera muito com as estrelas e chegara a concluses muito teis com base no que aprendera. Interpretando favoravelmente o

silncio do sulto, que escutava de olhos muito abertos, disse que era necessrio construir um observatrio para estudar as estrelas. Como o que seu antepassado Murad III, av de Ahmed I,8 construra para o falecido Takiyuddin Efndi noventa anos atrs e que ficara em runas por falta de conservao. Ou coisa mais adiantada que isso: uma Casa da Cincia, em que eruditos pudessem observar, no apenas as estrelas mas o mundo inteiro, seus rios e oceanos, nuvens e montanhas, flores e rvores e, naturalmente, animais, para depois discutirem suas observaes descansadamente e fazerem avanos no campo do intelecto. O sulto escutara a exposio de Hoja sobre o seu projeto, de que eu tambm ouvia falar pela primeira vez, como se fosse um belo enredo. Quando voltavam para o palcio nas carruagens, o menino perguntou uma vez mais: Como a leoa dar luz? O que tem a dizer sobre isso? Hoja havia pensado no assunto e, dessa vez, respondeu: Haver um nmero igual de machos e de fmeas. Em casa, ele me disse que no havia perigo em dizer uma coisa daquelas. Logo terei aquela criana idiota na palma da minha mo disse. Sou muito mais competente que o astrlogo Huseyn Efndi! Fiquei chocado ao ouvi-lo referir-se daquela maneira ao soberano. Por alguma razo, fiquei at ofendido. Naquele tempo, eu me ocupava do servio domstico por puro fastio. Mais tarde, ele passou a usar a palavra como se fora uma chave mgica, uma gazua capaz de abrir todas as portas. Porque eram uns idiotas, no viam as estrelas que se moviam por cima de suas cabeas nem refletiam sobre a natureza delas; porque eram idiotas, no perguntavam primeiro que utilidade prtica teria o que estavam a ponto de aprender; porque eram idiotas, no se interessavam em conhecer tudo em profundidade mas apenas pela rama; e por serem idiotas eram todos iguais. E assim por diante. Embora eu tambm tivesse gostado de criticar as pessoas daquele modo, anos antes, quando ainda vivia em meu prprio pas,

no disse nada a Hoja. De qualquer maneira, ele estava preocupado com os seus idiotas, no comigo. Ao que parece, minha loucura era de outra natureza. Certo dia, em que me deixei levar pela indiscrio, contei-lhe um sonho que havia tido: ele se fora para Veneza em meu lugar, casara com a minha noiva, e durante as festas ningum descobrira que ele no era eu. E, durante todo o tempo, eu o observava de um canto, vestido de turco. Nem minha me nem minha noiva me reconheceram! Viraram-me as costas, apesar das lgrimas que verti e que, afinal, me acordaram. Por essa poca, ele foi duas vezes manso do pax. Entendo que esse dignitrio no estava l muito feliz vendo que Hoja se relacionava com o soberano longe do seu olhar vigilante. O pax o enchia de perguntas. Pedia notcias minhas. Andara investigando a minha vida, mas s muito mais tarde, depois que ele fora banido de Istambul, Hoja me contou isso. Temia que eu fosse passar meus dias no terror de ser envenenado se o soubesse. Pois, assim mesmo, eu sentia que o pax mostrava-se mais curioso em relao a mim do que a Hoja. Eu ficava lisonjeado, vendo que minha semelhana fsica com Hoja deixava o pax mais perturbado do que a mim. Naquele tempo, essa semelhana era como um segredo que Hoja no quisesse conhecer e cuja existncia me comunicava uma estranha coragem. s vezes, imaginava que unicamente graas a essa semelhana inacreditvel eu estava seguro enquanto Hoja vivesse. Talvez, por isso, eu tenha contraditado Hoja quando ele disse que o pax tambm era um dos tais idiotas; isso o irritou. Ele me espicaou tanto que assumi uma desfaatez que no do meu feitio. Queria sentir tanto a sua necessidade em relao a mim, quanto a sua vergonha diante de mim. Interroguei-o sem trgua sobre o pax, sobre o que ele dizia com relao a ns dois, levando Hoja a uma fria cujo motivo, acho, no era evidente nem mesmo para ele. Ento ele se punha a repetir teimosamente que eles dariam cabo do pax tambm. Logo os janzaros tentariam alguma coisa. Ele sentia a presena de conspiraes no palcio. Por esse motivo, se ia trabalhar na construo

de uma arma, como o pax sugeria, faria isso no para um vizir qualquer, que esses vm e vo, mas para o soberano. Por algum tempo, imaginei que ele estivesse ocupado exclusivamente com essa obscura idia de arma; planejando sem nada realizar, eu disse comigo mesmo. Pois, se tivesse feito algum progresso, estou seguro de que me contaria, mesmo fazendo pouco de mim no processo. Mas contaria o que tinha em vista para saber minha opinio a respeito. Uma noite, estvamos voltando de uma casa em Aksaray, onde costumvamos ouvir msica e deitar com prostitutas, como fazamos a cada duas ou trs semanas. Hoja disse que tencionava trabalhar at de manh. Depois comeou a perguntar sobre mulheres ns jamais tnhamos conversado sobre mulheres antes e, de repente, disse: Estou pensando... No momento em que entramos em nossa casa, porm, ele se fechou em seu quarto sem revelar o que tinha em mente. Fiquei sozinho com os livros, que agora no tinha vontade sequer de folhear. Fiquei pensando nele: que idia ou plano teria, que eu a convencido de que no seria capaz de levar a cabo, fechado em seu quarto, sentado mesa a qual ainda no se acostumara de todo, olhando as pginas em branco sua frente. Sentado infrutiferamente mesa, durante horas, envergonhado, furioso... Hoja emergiu do quarto muito aps a meia-noite e, como um estudante atrapalhado que precisa de ajuda para enfrentar um problema menor, que no consegue resolver, chamou-me para que entrasse, timidamente. Ajude-me pediu, abrupto. Vamos pensar juntos. No consigo avanar sozinho. Fiquei calado por alguns instantes, imaginando se aquilo alguma coisa a ver com mulheres. Quando ele notou meu olhar pasmo, falou com seriedade. Estou pensando nos idiotas. Por que so to estpidos? E, como se soubesse qual seria a minha resposta, acrescentou:

 Muito bem, no so estpidos, mas falta-lhes algo na cabea. No perguntei a quem ele se referia. Ser que no tm na cabea algum canto onde armazenar conhecimentos? A pergunta foi acompanhada por um olhar ao redor, como se procurasse a palavra certa. Deveriam ter um compartimento na cabea, algum compartimento, como se fossem gavetas de um armrio, um local onde pudessem guardar diversas coisas, mas agem como se no existisse tal lugar. Voc entende? Eu queria acreditar que sim, que percebera uma coisa ou duas, mas no tive muito sucesso. E por um longo tempo ficamos nos encarando em silncio. Quem pode saber por que um homem como , afinal de contas? disse ele, por fim. Ah! Se voc fosse mdico de verdade e me ensinasse continuou sobre os nossos corpos, o interior dos nossos corpos, das nossas cabeas... Hoja parecia um tanto embaraado. Com uma expresso de bom humor, fingida, achei, para que eu no ficasse assustado, anunciou que no pretendia desistir, que iria at o fim, tanto pela curiosidade de ver o que aconteceria quanto pelo fato de no ter mais o que fazer. Eu no entendi nada, mas alegrava-me pensar que ele aprendera tudo aquilo comigo. Mais tarde, ele repetiria freqentemente o que tinha dito nessa noite, como se ambos soubssemos do que se tratava. Mas, a despeito de afetar convico, Hoja tinha mais o ar de um estudante perdido em devaneios a fazer perguntas. Cada vez que afirmava estar disposto a ir at o fim, sentia-me como se ouvisse as queixas amarguradas de um amante desafortunado, a perguntar por que tudo aquilo desabara sobre si. Naquele perodo, dizia isso muitas vezes; disse-o quando ficou sabendo que os janzaros tramavam uma rebelio; disse-o quando me contou que os alunos da escola primria estavam mais interessados em anjos do que em estrelas; disse-o ainda, depois que outro

manuscrito pelo qual pagara considervel soma foi posto de lado num mpeto de fria mesmo antes de a leitura chegar metade, aps despedir-se dos amigos da sala dos relgios da mesquita, com quem ainda se reunia por puro hbito, depois de gelar nas termas mal aquecidas, depois de ficar estirado na cama com seus amados livros espalhados pela coberta florida, depois de ouvir o tolo blablabl dos homens que faziam ablues no ptio da mesquita, depois de saber que a frota fora derrotada pelos venezianos, depois de escutar pacientemente os vizinhos, que vinham dizer-lhe que ele estava ficando velho e precisava casar. Hoja repetia sempre a mesma coisa: que iria at o fim. Ponho-me, neste ponto, a imaginar: quem, tendo lido o que escrevi at o fim, acompanhando pacientemente tudo o que consegui registrar com referncia ao que aconteceu ou ao que imaginei, que leitor poder dizer que Hoja no cumpriu o prometido?

Quatro
Um dia, j perto do fim do vero, ouvimos dizer que o corpo do astrlogo imperial Huseyn Efndi fora encontrado boiando ao longo da costa de Istinye. O pax havia obtido, finalmente, a ordem para matlo, e o astrlogo, incapaz de ficar quieto, traiu seu esconderijo enviando cartas a torto e a direito, dizendo que Sadik Pax logo passaria desta para melhor, pois estava escrito nas estrelas. Quando procurou fugir para a Anatlia, os executores alcanaram o bote e o estrangularam. Logo que Hoja soube que os bens do defunto haviam sido confiscados, correu a ver se conseguia apoderar-se dos papis e livros que ele havia deixado. Gastou todas as suas economias em propinas, mas veio para casa, uma noite, com uma grande mala cheia de milhares de pginas. Devorou-as em uma semana e concluiu com fria que ele mesmo era capaz de fazer muito melhor. Ajudei-o na sua faina de cumprir a palavra. Para os dois tratados que decidira escrever para o soberano, intitulados O Bizarro Comportamento dos Animais e Curiosidades e Maravilhas das Criaturas de Deus, descrevi para ele os belos cavalos e jumentos, coelhos e lagartos que conhecia dos vastos prados e jardins de nossa propriedade em Empoli. Quando Hoja observou que meus poderes de imaginao eram por demais limitados, lembrei-me das tartarugas de bigode, francesas, do nosso tanque de nenfares, das araras azuis que falavam com sotaque siciliano e dos esquilos que se sentavam de frente um para o outro, catando-se, antes de acasalar-se. Devotamos muito tempo e cuidados a um captulo sobre os hbitos das formigas, assunto que fascinava o sulto, mas sobre o qual ele no podia aprender o bastante, uma vez que o primeiro ptio do palcio era varrido continuamente. Enquanto escrevia sobre a vida organizada e lgica das formigas, Hoja acalentava um sonho: o de educar o jovem sulto. Achando inadequadas, para esse propsito, as nossas formigas comuns, pretas, ele descreveu o comportamento das formigas-ruivas, americanas. Isso

lhe deu a idia de escrever um livro que fosse to divertido quanto instrutivo sobre os preguiosos aborgines que viviam num pas infestado de serpentes chamado Amrica, jamais alterando a sua vida. Suponho que ele no se atreveu a terminar esse livro, em que dizia, entre outras coisas, segundo me contou pormenorizadamente, de como um menino-rei, amigo dos animais e caador, morria empalado e queimado na fogueira por infiis espanhis por no fazer caso da cincia. Os desenhos de um miniaturista, por ns empregado para dar uma representao vvida do bfalo alado, dos bois de seis pernas e das cobras de duas cabeas, no nos satisfizeram. A realidade pode ter sido assim plana, antigamente disse Hoja , mas agora tudo tridimensional, a realidade tem sombras. No mesmo? At a formiga mais ordinria carrega pacientemente a sua sombra s costas, como um gmeo. Como Hoja no recebesse qualquer mensagem do sulto, pediu ao pax que lhe apresentasse os tratados em seu nome, mas depois arrependeu-se. O pax lhe fez um sermo, dizendo que astrologia era sofstica, que o astrlogo Huseyn Efndi metera os ps pelas mos justamente por imiscuir-se em poltica, que ele desconfiava que Hoja estivesse de olho no cargo agora vago, que ele prprio acreditava nessa histria de cincia, mas cincia era uma questo de armas e no de estrelas, que a posio de astrlogo imperial era aziaga todos os que a tinham ocupado morreram assassinados mais cedo ou mais tarde ou, pior, desapareceram sem deixar traos, e por isso, no queria que seu bem-amado Hoja, em cuja cincia punha f, assumisse o cargo; que, de qualquer maneira, o novo astrlogo imperial devia ser Sitki Efndi, suficientemente estpido e simplrio para desempenhar suas funes a contento; que ouvira que Hoja recolhera os livros do falecido titular e no queria que ele se ocupasse mais do assunto. Hoja respondeu que s se ocupava de cincia e passou s mos do pax os tratados que queria enviar ao sulto. Naquela noite, em casa, ele me disse tambm que, com efeito, s lhe interessava a cincia, mas faria tudo o que fosse necessrio a fim de pratic-la. E como um bom

comeo amaldioou o pax. No ms seguinte, procuramos saber a reao da criana aos pitorescos animais criados pela nossa fantasia, enquanto Hoja se angustiava por no ter sido ainda convocado ao palcio. Por fim, nos chamaram para a caa. Fomos ao palcio Mirahor, nas margens do rio Kagithane, ele para ficar ao lado do soberano, eu para v-los de longe. Havia uma grande multido. O guarda-caa imperial preparara tudo muito bem: lebres e raposas haviam sido soltas na rea, e os galgos j estavam espera. Vimos quando todos os olhares se concentraram numa das lebres, que se afastara das demais e se lanara n' gua, nadando freneticamente para alcanar a margem oposta. Os guardacaas quiseram soltar mais ces, do lado de l, mas mesmo da distncia em que estvamos pudemos ouvir que o soberano negou-lhes a permisso de fazer dizendo: Que a lebre se v em paz. O animal, no entanto, arrepiou caminho e de novo entrou na gua. Um co selvagem, da outra margem, correu atrs dela e pegou-a. Os guardacaas acorreram para salv-la e levaram a lebre para o sulto. A criana examinou o bicho e alegrou-se; no havia ferimento grave. Mandou que a lebre fosse levada at o alto da montanha e solta. Foi ento que vi um grupo, que inclua Hoja e o ano de cabelos vermelhos, reunido em torno do sulto. Naquela noite, Hoja me contou o que se passara. O sulto havia perguntado como interpretar o acontecimento. Depois que todos tinham falado, chegou a vez de Hoja. Disse ento que aquilo significava que inimigos emergeriam de onde o sulto menos esperava, mas que ele escaparia inclume de suas tramas. Quando os rivais de Hoja, como o novo astrlogo imperial Sitki Efndi, criticaram essa interpretao por suscitar o espectro da morte chegando ao extremo de comparar o soberano com um coelho o sulto os silenciou dizendo que tomaria as palavras de Hoja como um brinco para sua orelha. E mais tarde, quando observavam uma guia negra, atacada pelos falces, lutar pela vida, e viram o triste fim de uma raposa massacrada por ces famintos, o sulto disse que a leoa dera luz dois filhotes, um macho e uma

fmea, exatamente como Hoja havia predito; que adorara os bestirios de sua lavra; e fez perguntas sobre os touros de asas azuis e sobre os gatos cor-de-rosa que habitavam as campinas prximas ao rio Nilo. Hoja ficou intoxicado com uma estranha mistura de triunfo e temor. S muito mais tarde ficamos sabendo da intriga no palcio. A av do sulto, Kosem Sultana, conspirara com os aghas janzaros. O sulto seria assassinado, juntamente com sua me, e substitudo pelo prncipe Suleyman, mas a trama fracassou. A velha foi estrangulada. Apertaram-lhe a garganta at que o sangue jorrou da boca e do nariz. Hoja ficou sabendo de tudo isso pelos bobos na sala dos relgios da mesquita, e continuou a dar suas aulas na escola. Mas, afora isso, no se aventurou a sair de casa. No outono, considerou por algum tempo retomar suas teorias cosmogrficas, mas perdeu o nimo: precisava de um observatrio. Alm disso, os idiotas locais ligavam to pouco para as estrelas quanto as estrelas ligam para idiotas. Veio o inverno, nuvens negras surgiram pesadas, pendendo do cu, e um dia nos contaram que o pax fora exonerado. Ele tambm deveria ser estrangulado, mas a me do sulto no consentiu, e ele foi, ao invs, banido para Erzinjan depois de ter os bens confiscados. Nada mais soubemos dele at a morte. Hoja disse que agora no temia ningum e no devia nada a ningum no sei que considerao ele dava ao que aprendeu comigo ao dizer isso. Dizia no temer nem o menino nem sua me. Estava pronto para jogar a sorte, e tanto se lhe dava que os dados decretassem morte ou glria. Mas, apesar do rompante, ficamos em casa com os nossos livros, quietos como cordeiros, discutindo as formigas-ruivas da Amrica e planejando um novo tratado sobre o assunto. Passamos o inverno assim, em casa, como tnhamos passado tantos antes, e como passaramos outros no futuro. Nada aconteceu. Nas noites frias, quando o vento do setentrio soprava pela chamin abaixo ou passava por debaixo das portas, ficvamos no andar trreo conversando at alta madrugada. Ele j fazia pouco de mim ou j no se dava ao trabalho de demonstrar superioridade mesmo que a

sentisse. Eu atribua essa nova atitude de camaradagem ao fato de que ningum o cortejava mais: nem o palcio nem as pessoas do crculo do palcio. s vezes, eu achava que ele percebia a extraordinria semelhana entre ns tanto quanto eu, e me afligia que, olhando agora para mim, ele se visse: o que estaria a pensar? Tnhamos terminado um outro longo tratado sobre animais, mas desde o banimento do pax o volume jazia em cima da mesa. Hoja dizia no estar disposto a sofrer os caprichos daqueles que tinham acesso ao sulto. De quando em vez, que os dias passavam sem qualquer incidente, eu virava, entediado, as folhas do livro, vendo os gafanhotos roxos e os peixes voadores que eu mesmo desenhara e imaginando o que o menino acharia quando lesse aquelas linhas. S com a chegada da primavera Hoja foi finalmente convocado. A criana se mostrara encantada em v-lo. Segundo Hoja, era bvio em cada gesto, em cada palavra, que o sulto nele pensava havia muito tempo, mas fora impedido pelos idiotas da corte de cham-lo sua augusta presena. O soberano aludiu traio da av, lembrando que Hoja previra a ameaa domstica, mas previra, tambm, que o sulto sobreviveria inclume. Naquela noite, no palcio, a criana no tivera sombra de medo ao ouvir os clamores dos que queriam assassin-lo. Lembrava-se de que o co no fizera mal ao coelho, embora o tivesse abocanhado. Depois dessas palavras de louvor, mandara que Hoja passasse a receber as rendas de uma propriedade fundiria de bom tamanho. Hoja teve de sair antes que houvesse oportunidade de tratar de astronomia. Disseram-lhe que esperasse a doao antes do outono. Enquanto esperava, Hoja fazia planos para a construo de um pequeno observatrio no jardim, prevendo a renda das terras. Calculou a profundidade em que deveriam ser fixados os alicerces e o preo dos instrumentos que seria preciso comprar, mas logo se desinteressou do problema. Foi ento que encontrou um manuscrito no bazar de livros velhos com os resultados das observaes de Takiyuddin. A transcrio era ruim, mas Hoja passou dois meses conferindo a exatido dos dados. Por fim, desgostou-se e mandou tudo s favas, incapaz de

determinar que discrepncias se deviam precariedade dos seus prprios instrumentos, quais aos erros de Takiyuddin e quais ao desleixo do escriba. O que o irritou ainda mais foram os versos que um antigo proprietrio do livro escrevera entre as colunas trigonomtricas calculadas em at sessenta graus. O homem, usando valores numricos do alfabeto e outros mtodos, oferecia suas humildes observaes sobre o futuro do mundo: ele teria um filho homem, depois de quatro fmeas; uma peste viria para distinguir os inocentes dos culpados; seu vizinho Bahaeddin Efndi morreria. Embora de incio Hoja ficasse divertido com essas predies, acabou deprimido. Agora falava do interior das nossas cabeas com uma estranha e agourenta convico. Era como se falasse de arcas que tivessem tampas que se podiam abrir para olhar dentro, ou sobre os armrios de nossos aposentos. O presente do sulto no se materializou no fim do vero, nem com a aproximao do inverno. Hoja foi informado de que um registro do novo ttulo de propriedade estava sendo preparado e cumpria esperar. Durante esse tempo, ele foi convidado, mais de uma vez, ao palcio, embora no com freqncia, para dar sua interpretao de fenmenos como um espelho rachado, um relmpago de luz verde que cara em mar aberto, perto da ilha de Yassi, uma garrafa de cristal cheia de suco de cerejas que se partiu sozinha em pedaos no lugar onde se encontrava, ou para responder a perguntas do sulto sobre os animais do ltimo tratado que ele havia escrito. De volta para casa, Hoja comentou comigo que o menino estava entrando na puberdade; que essa era a idade mais impressionvel do homem; e que ele teria a criana na palma da sua mo. Com esse objetivo em mente, deu incio a um livro completamente novo. Aprendera comigo a histria da conquista do Mxico e das memrias de Cortez, mas antes disso ele j imaginara o tal enredo com um pattico rei-menino que acabou empalado e queimado vivo por no fazer caso da cincia. Hoja gostava de falar desses miserveis que, contra toda moral, com seus canhes e mquinas de guerra, suas

falsidades e armas de fogo, atacavam de emboscada homens honrados enquanto dormiam e os obrigavam a submeterem-se ao seu domnio. Mas por muito tempo escondeu de mim o que quer que fosse que se trancava no quarto para redigir. Eu sabia que, no comeo, ele esperava que eu demonstrasse interesse, mas naquele perodo as saudades que eu tinha de casa, e que muitas vezes me faziam mergulhar na mais extraordinria melancolia, aprofundavam meu dio por ele. Dominei a curiosidade, pretendi ignorar os livros empoeirados e de encadernaes pudas que ele lia porque custavam pouco, e a desdenhar as concluses que ele tirava do que eu lhe havia ensinado. Dia a dia ele foi perdendo a confiana, primeiro em si mesmo, depois no que estava escrevendo, enquanto eu o observava com um prazer vingativo. Ele subia para o pequenino quarto que tornara seu estdio particular, sentava-se nossa mesa, a que eu mandara fazer, e pensava, mas eu sabia que no estava escrevendo. No podia. No tinha coragem de pr idias no papel antes de ouvir a minha opinio sobre o seu valor. No foi exatamente a falta dos meus humildes pensamentos, que ele pretendia desprezar, que o fez perder a f em si mesmo. O que ele desejava realmente era saber o que eles pensavam, os outros que me tinham ensinado toda aquela cincia, instalado aqueles compartimentos, aquelas gavetas cheias de conhecimentos dentro da minha cabea. O que pensariam eles se estivessem na situao em que ele se encontrava? Era isso que morria de vontade de perguntar, mas no se animava a faz-lo. Ah, quanto tempo esperei que ele engolisse seu orgulho e reunisse a coragem necessria para fazer-me essa pergunta! Mas ele no perguntou. E logo abandonou o livro. Eu no soube se tinha conseguido complet-lo ou no e retomado seu velho refro sobre os idiotas. Ele abandonaria sua convico de que a cincia fundamental, a que valia a pena praticar, era a que analisasse as causas da insensatez deles. Abandonaria o desejo de saber por que a cabea delas funcionava daquele modo. Deixaria de pensar nisso! Eu acreditava que essas rumi-

naes eram fruto do desespero, pois os sinais de favor que ele esperava do palcio no vinham. O tempo passava em vo, e a promissora puberdade do soberano no adiantou muito, afinal de contas. Entretanto, no vero que precedeu a posse de Koprulu Mehmet Pax como gro-vizir, Hoja recebeu sua merc, afinal. E era tal que ele poderia t-la escolhido em pessoa: deram-lhe a renda combinada de dois moinhos perto de Gebze e duas aldeias a uma hora de distncia daquela cidade. Fomos a Gebze no tempo da colheita, alugando a nossa velha casa que, por sorte, estava desocupada. Mas Hoja havia esquecido os meses que passamos l, os dias em que olhava com antipatia a mesa que eu levara do carpinteiro. Suas lembranas pareciam ter ficado velhas e feias com a casa. Seja como for, ele estava devorado por uma impacincia que o impedia de cuidar de qualquer coisa do passado. Nas poucas ocasies em que fomos inspecionar as aldeias, ele calculou a renda obtida nos anos precedentes e, influenciado por Tarhunju Ahmet Pax, de quem ouvira falar por seus amigos da mesquita, anunciou haver inventado um novo sistema de contabilidade, muito mais simples e mais fcil de entender. Mas a originalidade e utilidade dessa inovao, na qual nem ele acreditava, no lhe bastou. As noites perdidas que passou sentado no jardim, contemplando o firmamento, reaqueceram nele a paixo pela astronomia. Encorajei-o por algum tempo, convencido de que ele levaria suas teorias um passo frente. Mas sua inteno no era a de fazer observaes ou usar o raciocnio. Ele chamou para nossa casa os moos mais inteligentes que conhecia, na aldeia e em Gebze, dizendo que lhes ensinaria a mais alta de todas as cincias, montou para eles, no quintal dos fundos, o planetrio que mandou buscar, por meu intermdio, em Istambul, consertou os sinos, lubrificou o mecanismo, e certa noite, com uma energia e um entusiasmo que no sei de onde os tirava, repetiu com paixo, sem omisso ou erro, aquela teoria dos cus que havia explicado, anos antes, primeiro ao pax e, depois, ao sulto. Mas quando, na manh seguinte, achamos um corao de

carneiro na soleira de nossa porta, ainda quente e sangrando, com uma frmula mgica escrita por cima dele, isso bastou para que ele finalmente perdesse as esperanas, tanto nos jovens que tinham deixado a casa meia-noite sem fazerem uma nica pergunta, quanto na astronomia. No entanto, no ficou remoendo esse malogro. Certamente aqueles rapazes no estavam aptos a compreender o movimento da Terra e das estrelas. Nem era necessrio que compreendessem, no momento. Aquele que precisava compreender estava a ponto de deixar a puberdade e talvez nos tivesse procurado durante a nossa ausncia. Estvamos, talvez, perdendo nossa oportunidade por uns poucos tostes que receberamos ali depois da sega. Regularizamos nossos negcios, contratamos como caseiro o mais vivo daqueles moos inteligentes, e voltamos para Istambul. Os trs anos que se seguiram foram para ns os piores. Todo dia, todo ms, era como o anterior; toda estao uma exasperante repetio de alguma outra estao do passado. Era como se estivssemos assistindo dolorosamente, desesperadamente, as mesmas coisas aconteceram duas vezes, como se aguardssemos em vo um desastre que no sabamos chamar pelo nome. Hoja ainda era chamado ao palcio de vez em quando. Esperavam dele alguma das suas interpretaes incuas. Ele ainda se reunia com os amigos interessados em cincia na sala dos relgios da mesquita, nas tardes das quintas-feiras. Ainda via seus alunos toda manh e batia neles, se bem que no com a mesma regularidade. Ainda resistia aos que vinham, de quando em vez, nossa casa com propostas de casamento, no to determinadamente como costumava fazer. Ainda era obrigado a ouvir aquela msica que me dizia no gostar mais a fim de deitar com mulheres. Ainda parecia sufocar de raiva com os idiotas. Ainda se trancava no quarto, deitava-se na cama, folheava com irritao as pginas dos manuscritos e livros espalhados sua volta, e esperava, olhando para o teto, horas a fio. O que o fez sentir-se ainda mais miservel foram as vitrias de

Koprulu Mehmet Pax, de que lhe davam notcia os amigos da sala dos relgios na mesquita. Quando ele me contou que a esquadra tinha posto os venezianos para correr, ou que as ilhas de Tenedos e Limnos haviam sido recapturadas, ou que o rebelde Abaza Hasan Pax fora esmagado, acrescentava que aqueles eram os ltimos e fugazes sucessos, as patticas contores de um aleijado que logo estaria sepultado no lodo da idiotice e da incompetncia. Parecia aguardar uma catstrofe que rompesse a monotonia daqueles dias, que nos deixavam exaustos sobretudo por sua contnua repetio. Sua primeira impresso era produto de pura frustrao. Por no poder concentrar-se em nenhum assunto por muito tempo, ele passava agora o tempo como uma criana mimada e burra que no sabe como brincar. Ia de um cmodo para outro da casa, subia e descia as escadas entre um andar e o seguinte, olhando, distrado, por uma janela ou por outra. Quando passava por mim no curso desses giros incessantes, que me deixavam louco, e faziam os soalhos da casa de madeira rangerem e estalarem em protesto, eu sabia que ele esperava que eu o interrompesse e distrasse com uma pilhria, uma idia nova, uma palavra de encorajamento. Mas, a despeito do meu prprio sentimento de derrota, a irritao e o dio que eu sentia por ele no haviam perdido a fora, e eu nada dizia. Mesmo quando, para arrancar de mim alguma espcie de reao, ele engolia o orgulho e respondia, humildemente, com alguma palavra gentil, minha intratabilidade, eu no dizia o que ele queria ouvir. Quando anunciava que tinha informaes do palcio que podiam ser interpretadas favoravelmente, ou, tomado de uma sbita inspirao, aludia a uma nova idia que valia seu peso em ouro, se ele persistisse e a investigasse at o fim, eu fingia que no o ouvira, ou jogava gua fria no seu entusiasmo, escolhendo para dar nfase a coisa mais inspida de todas as que dissera. Gostava de v-lo debater-se no vcuo de sua prpria mente. Mais tarde ele encontrou, porm, justamente nesse vazio, a idia nova de que tanto precisava. Talvez por ter sido deixado entregue s prprias elucubraes; talvez porque sua mente, incapaz de ficar

ociosa, no podia escapar impacincia rampante que nela mesma se continha. Foi ento que lhe dei uma resposta eu queria encoraj-lo, pois meu interesse tambm fora despertado. Talvez, enquanto aquilo se passava, eu tivesse chegado a pensar que ele se importava comigo. Uma noite, quando os passos de Hoja fizeram estalar o soalho em direo ao meu quarto, e ele me apareceu e perguntou, como se fizera a mais comum das indagaes, Por que sou o que sou?, eu quis encoraj-lo e procurei responder. Disse que no sabia por que ele era o que era, acrescentando que a pergunta era feita com frequncia por eles, cada vez mais freqentemente, alis. Quando disse isso, no tinha nada em que apoiar-me, nenhuma teoria em especial, absolutamente nada, seno o desejo de responder pergunta como ele desejava, talvez por sentir instintivamente que ele apreciaria o jogo. Hoja se mostrou surpreso. Olhou-me com curiosidade, querendo que eu continuasse. Quando permaneci calado, ele no pde conter-se, empenhado em que eu repetisse o que havia dito: Ento eles perguntavam mesmo aquilo? Quando viu que eu sorria, aprovando, imediatamente zangou-se. No estava perguntando aquilo por pensar que eles perguntavam a mesma coisa, perguntara por conta prpria, sem saber que eles o faziam. No lhe importava em nada o que eles fizessem. Em seguida, num tom estranho, disse: como se uma voz cantasse em meu ouvido. Aquela misteriosa voz lembrava-lhe o pai muito amado, que tambm ouvira uma voz como aquela antes de morrer, mas a cano de seu pai fora diferente. A minha fica repetindo o mesmo refro explicou. E, parecendo um tanto embaraado, acrescentou subitamente: Eu sou o que sou, eu sou o que sou, ah! Quase ri alto, mas refreei o impulso. Se aquilo era uma brincadeira inocente, ele tambm se riria. E ele no ria, mas percebeu que estava a pique de parecer ridculo. Tive de mostrar que estava cnscio tanto do despropsito quanto do sentido do refro. Porque,

desta feita, eu queria que prosseguisse. Disse, por isso, que o refro devia ser tomado a srio. Naturalmente, o cantor que ouvia no era outro seno ele mesmo. Hoja deve ter sentido alguma nota de zombaria no que eu disse, pois ficou zangado. Ele tambm sabia disso. O que o deixava confuso era: por que a voz ficava repetindo a frase? Estava to agitado que eu no lhe disse o que se segue, mas francamente foi o que pensei: eu sabia, no s por experincia prpria, mas pela experincia de meus irmos e irms, que o tdio que afeta crianas egostas tanto pode levar a resultados positivos quanto a contra-sensos. Eu disse apenas que no era o porqu de ouvir o estribilho, mas o seu sentido que devia ser considerado por ele. Talvez me tivesse ocorrido, tambm, naquela hora, que ele poderia enlouquecer falta de algo em que se fixar. E que eu poderia escapar opresso do meu prprio desespero e covardia observando-o. Depois, talvez eu fosse genuinamente capaz de respeit-lo dessa vez. Se ele pudesse fazer isso, alguma coisa de real poderia acontecer, agora, em nossas vidas. O que devo fazer, ento?perguntou por fim, num tom de desamparo. Eu lhe disse que ele devia pensar em por que era o que era, e que no lhe dizia isso com a presuno de dar-lhe conselhos. Eu no podia ajud-lo. Aquilo era coisa que ele tinha de fazer por si mesmo. E o que devo fazer? Olhar no espelho? perguntou Hoja sarcasticamente. Mas ele no me pareceu menos perturbado. E eu no disse nada, para dar-lhe tempo de refletir. Devo olhar no espelho? repetiu. De sbito, fiquei enfurecido. Senti que Hoja no seria jamais capaz de realizar nada sozinho. Queria que ele se desse conta disso, queria dizer-lhe cara a cara que sem mim ele no podia pensar. Mas no ousei. Com um ar de indiferena, disse-lhe que fosse em frente e se mirasse no espelho. No, no era coragem que me faltava, eu simplesmente no queria dizer aquilo. Ele bateu com a porta, de raiva,

gritando ao sair: Voc um idiota! Trs dias depois, quando eu trouxe o assunto baila e vi que Hoja ainda queria falar sobre eles, resolvi continuar a brincadeira. Fosse qual fosse o seu resultado, eu ficava esperanoso, vendo-o ocupado com alguma coisa. Eu disse que eles se olhavam no espelho e, na verdade, muito mais freqentemente que as pessoas daqui. No s os palcios dos reis, prncipes e nobres em geral, mas as casas de gente comum estavam cheias de espelhos, cuidadosamente emoldurados e pendurados nas paredes. No era s por causa disso, mas pelo fato de pensarem constantemente em si mesmos que eles tinham feito progressos nesse particular. Em qu? perguntou ele, com uma nsia e uma candura que me deixaram surpreso. Pensei que ele estava tomando a srio o que eu dizia, mas ento Hoja sorriu: O que voc est dizendo que eles se olham no espelho de manh noite! Pela primeira vez ele fazia troa do meu pas e do que eu havia deixado para trs. Com raiva, procurei alguma coisa que o ferisse para dizer e, de sbito, sem pensar, sem acreditar naquilo, declarei que s ele poderia descobrir quem de fato fosse, mas que no era homem o bastante para tent-lo. Senti prazer ao ver seu rosto contorcer-se de dor. Mas esse prazer me custaria caro. No porque ele tivesse ameaado envenenar-me. Alguns dias depois, pediu que eu demonstrasse a coragem que, na minha opinio, lhe faltava. De comeo, levei a histria na brincadeira. Naturalmente, uma pessoa no podia descobrir quem era pensando nisso ou contemplando o prprio reflexo num espelho. Eu disse aquilo apenas para aborrec-lo, mas ele no me acreditou, ou fez como se no acreditasse. Ameaou dar-me menos de comer e, at trancar-me no quarto se eu no provasse minha coragem. Eu tinha de pensar o que eu era e escrever tudo, preto no

branco. E ele veria como aquilo fora feito e quanta coragem de fato eu tinha.

Cinco
Primeiramente, escrevi umas poucas pginas sobre a minha infncia feliz com meus irmos e irms, minha me e minha av, em nossa propriedade em Empoli. No sei exatamente por que escolhi escrever sobre essas lembranas em particular como meio de descobrir por que eu era o que era. Talvez o tivesse feito movido pelas saudades que sentia daquela vida que perdera. E Hoja me pressionava tanto, a respeito de uma coisa dita num momento de ira, que eu me sentia obrigado, como me sinto agora, a inventar alguma coisa que fosse convincente para o leitor e de leitura agradvel. Mas, inicialmente, Hoja no gostou do que escrevi. Todo mundo podia escrever coisas daquelas, disse. Duvidava que fosse aquilo o que as pessoas pensavam ao contemplar-se no espelho. Aquilo no podia ser a tal coragem de que ele carecia, a meu ver. Teve a mesma reao quando leu sobre de como eu me vi, subitamente, cara a cara com um urso numa expedio pelos Alpes com meu pai e irmos; e de como ficamos, eu e o urso, encarando-nos longamente; ou de como eu me senti no leito de morte do nosso amado cocheiro, esmagado pelos seus prprios cavalos diante de nossos olhos. Todo mundo podia escrever coisas daquelas. A isso respondi que, l, as pessoas no faziam mais que aquilo, que o que eu contara antes fora exagerado, estava zangado, e Hoja no devia esperar mais de mim. Mas ele no me dava ouvidos. Eu tinha medo que me trancasse no quarto, de modo que continuei a pr no papel as imagens que me iam ocorrendo. Passei dois meses assim, revendo e revivendo, s vezes dolorosamente, s vezes com alegria, toda uma srie de memrias dessa espcie, menores mas gostosas de lembrar. Rememorei e revivi as experincias desagradveis que tivera antes de ser escravizado e, por fim, conclu que esse exerccio me fora grato. Agora Hoja no tinha que exercer presso sobre mim para que escrevesse. Toda vez que ele dizia no ter ficado satisfeito, eu embarcava em outra memria, em outro conto, que j havia decidido

mesmo escrever. Muito mais tarde, quando percebi que Hoja gostava de ler o que eu tinha escrito, comecei a esperar uma oportunidade para induzi-lo a dedicar-se mesma atividade. Para preparar o terreno, aludi a certas experincias da minha infncia: contei-lhe dos terrores da interminvel noite de insnia que se seguiu morte do meu maior amigo, com o qual eu tinha o hbito de pensar a mesma coisa ao mesmo tempo, de como temi que me julgassem morto tambm e me enterrassem vivo com ele. No esperava que a histria comovesse Hoja a tal ponto! Logo depois, atrevi-me a narrar-lhe um sonho que tivera: meu corpo se separara de mim, juntava-se a um ssia, cujo rosto estava na sombra, e os dois passavam a conspirar contra mim. Hoja por aquela poca recomeara a dizer que o ridculo estribilho voltara a persegui-lo, e que o ouvia mais e mais, intensamente. Quando senti, como esperava, que ele havia ficado impressionado com o meu sonho, insisti em que essa espcie de escrita era algo que ele tambm devia experimentar. Serviria para distra-lo daquela expectativa sem fim, e ele acabaria por descobrir o que o fazia diferente dos seus idiotas. Ele ainda era ocasionalmente chamado ao palcio, mas nada de animador acontecia por l. De incio resistiu, mas quando perseverei ficou curioso, embaraado, e to saturado com a minha insistncia que disse estar disposto a tentar. Estava com medo de fazer papel ridculo, e at perguntou, de brincadeira: se escrevermos juntos, no poderemos, tambm, contemplar-nos juntos no mesmo espelho? Quando ele disse querer que escrevssemos juntos, no imaginei que a sua idia era a de que nos sentssemos simultaneamente mesma mesa. Eu havia pensado que, ao comear Hoja a escrever, eu pudesse voltar liberdade ociosa de um escravo indolente. Estava errado. Ele disse que nos abancaramos s duas pontas da mesa e escreveramos de frente um para o outro. Nossas mentes, confrontadas por aqueles perigosos temas, divagariam, procurando escapar, e s dessa maneira conseguiramos trilhar o caminho certo, fortalecendonos reciprocamente com esprito de disciplina. Mas, eram desculpas.

Eu sabia que ele tinha medo de ser deixado sozinho, de sentir a solido enquanto pensava. Vi isso, tambm, na maneira como ele comeou a resmungar, alto o suficiente para que eu o ouvisse, quando se viu face a face com a pgina em branco. Esperava que eu aprovasse a priori o que iria escrever. Depois de rascunhar umas poucas frases, veio mostr-las com a inocente humildade e sofreguido de uma criana. Haveria, de fato, coisas dignas daquele esforo? Dei-lhe, naturalmente, todo o meu apoio. Assim, no espao de dois meses, fiquei sabendo mais sobre ele do que nos onze anos precedentes. Sua famlia tinha vivido em Edirne, cidade que visitamos mais tarde com o soberano. Seu pai morrera muito jovem. Ele no estava certo se se lembrava direito de suas feies. A me fora mulher trabalhadeira. Casou uma segunda vez. Teve dois filhos do primeiro marido, um menino e uma menina. Do segundo teve quatro filhos. Esse homem era colchoeiro de profisso. O filho com mais vocao para os estudos tinha sido, naturalmente, ele mesmo. Fiquei sabendo que era tambm o mais inteligente, esperto, diligente e forte dos irmos. Tambm o mais honesto. Lembrava-se de todos com rancor, exceo da irm, mas no estava muito seguro se valia a pena, de fato, registrar tudo isso. Encorajei-o a faz-lo, talvez por pressentir que um dia adotaria seus modos e sua vida como meus. Havia alguma coisa na linguagem dele, na maneira como sua mente funcionava, que me encantou e que desejei aprender. Uma pessoa deve amar a vida que escolheu o bastante para cham-la sua at o fim. Eu a amo. Ele pensava, naturalmente, que todos os seus irmos eram tolos. S o procuravam quando queriam dinheiro. Ela, porm, se dedicara ao estudo. Aceito no seminrio de Salimiye, fora acusado caluniosamente de uma falta qualquer quando estava a ponto de formar-se. Ele jamais voltou a se referir a esse incidente e jamais falou de mulheres. No incio escreveu que estivera para casar. Depois, com raiva, rasgou tudo o que havia escrito a respeito. Chovia muito nessa noite. Era a primeira de muitas noites iguais, terrificantes, que eu teria de sofrer. Ele me insultou, disse que o que tinha escrito era mentira, e

recomeou tudo do princpio. Como exigia que eu ficasse sentado sua frente, escrevendo, passei duas noites em claro. Ele j no dava a menor ateno ao que eu escrevia. Eu ficava na minha ponta da mesa, passando a limpo o que tinha feito sem me importar em usar a imaginao, observando-o cora o rabo do olho. Poucos dias mais tarde, naquele papel caro, imaculado, importado do Oriente, ele comeou com o ttulo Por Que Sou O Que Sou, mas sob esse cabealho, toda manh, escreveu s os motivos pelos quais eles eram to inferiores e estpidos. Fiquei sabendo, no obstante, que depois da morte de sua me ele fora defraudado pelos demais herdeiros e chegara a Istambul com a roupa do corpo e o pouco dinheiro que conseguira salvar. Hospedou-se por algum tempo em casa de um dervixe, mas mudou-se quando concluiu que todos l eram baixos e falsos. Quis que ele elaborasse sobre suas experincias na casa do dervixe. Pensava que romper com aquela gente fora uma verdadeira proeza para ele: conseguira marcar distncia entre ele e os outros. Quando lhe disse isso, porm, ficou enfurecido e disse que o que eu queria era ouvir sordidez que um dia pudesse usar contra ele. Eu j sabia demais nessa linha, de qualquer maneira, e, acima de tudo, isso f-lo suspeitar que eu queria conhecer tais detalhes para e aqui ele usou uma dessas expresses sexuais consideradas vulgares. Falou depois, longamente, sobre a irm, Semra, de quo virtuosa era, e de quo depravado fora o marido. Falou da pena que tinha por no v-la havia tantos anos, mas quando demonstrei interesse no assunto, ficou suspeitoso outra vez e mudou abruptamente de assunto. Aps gastar em livros todo o dinheiro que havia trazido, no fez nada seno estudar por muito tempo. Depois, conseguiu trabalho como escriba, aqui e acol mas as pessoas eram to despudoradas e logo se lembrou de Sadik Pax, cuja morte acabava de ser anunciada de Erzinjan. Hoja ficara conhecendo o pax naquela poca, e logo seu interesse pela cincia chamara a ateno do dignitrio. O pax conseguira para Hoja seu primeiro emprego em uma escola primria, mas no passava, ele tambm, de um grande idiota.

Uma noite, ao fim dessa fase de escrevinhao, que durou um ms, tomado de vergonha, Hoja rasgou tudo o que havia feito. E por isso que, agora que procuro reconstituir o que ele escreveu, e minhas prprias experincias, contando apenas com a imaginao, j no tenho medo de ficar enredado nas minudncias que tanto me fascinam. Num ltimo mpeto de entusiasmo, ele redigiu algumas pginas sob o ttulo geral de Idiotas Que Conheci Bem, mas depois teve um acesso de clera: todo aquele esforo de escrever levara a nada, e ele ainda no sabia por que era o que era. Eu o tinha enganado, fizera com que pensasse sem propsito em coisas que preferia esquecer. Ia castigar-me. No sei por que essa idia de castigo, que lembrava os primeiros tempos de nossa convivncia, tanto o preocupava. s vezes, pensava que minha obedincia cega o tornara audacioso. Mas, do momento em que falou em castigo, decidi enfrent-lo. Quando Hoja ficou completamente farto de escrever sobre o passado, ps-se a andar pela casa. Isso durou algum tempo. Depois, veio ter comigo e me disse que era sobre o pensamento em si que devamos escrever: assim como um homem v a sua aparncia num espelho, ele examinaria sua essncia no interior dos prprios pensamentos. A brilhante simetria da analogia que Hoja descobrira me excitou tanto quanto a ele. Sentamo-nos imediatamente para escrever. Dessa vez eu tambm escrevi se bem que um tanto ironicamente Porque Sou O Que Sou no alto da pgina. E, logo em seguida, uma vez que aquilo me acudiu mente como algo caracterstico da minha personalidade, comecei a escrever uma memria da infncia sobre a minha timidez. Ento, quando li o que Hoja escrevia sobre a perversidade dos outros, tive uma idia que me pareceu no momento de suma importncia, e falei. Hoja devia escrever tambm sobre os seus defeitos. Depois de ler o que eu produzira, ele insistiu em que no era um covarde. Argumentei que, embora isso fosse verdade, ele tinha, como todo o mundo, lados negativos, e caso se aprofundasse nelas encontraria seu autntico eu. Eu tinha feito isso, e ele queria ser como

eu, podia sentir isso nele. Vi que ficou irritado quando lhe comuniquei o fato, mas controlou-se. E, procurando ser racional, disse que os outros que eram maus. No todos, claro, mas muitos, e era por causa desse grande nmero de pessoas imperfeitas e negativas que tudo estava errado no mundo. Discordei dessa concluso, dizendo que nele havia muita coisa ruim, negativa, e mesmo vil, e que devia reconhecer tal coisa. Acrescentei, desafiadoramente, que ele era pior do que eu. E foi assim que aqueles dias absurdos e terrveis comearam! Ele me amarrava cadeira e se sentava minha frente, ordenando-me que escrevesse o que ele queria, embora j no soubesse exatamente o que queria. No tinha nada em mente seno aquela referida analogia: assim como um homem se mira no espelho e v o seu eu exterior, deve ser capaz de observar o interior da prpria mente nos seus pensamentos. Disse que eu sabia como fazer isso, mas que escondia dele o segredo. Enquanto Hoja me confrontava da sua cadeira, esperando que eu dissertasse sobre o dito segredo no papel, eu enchia folhas e mais folhas com histrias em que exagerava meus prprios defeitos. Escrevi com deleite sobre os pequenos furtos da minha infncia, as mentiras geradas pelo despeito, os esquemas que armava a fim de fazer-me mais amado que meus irmos e irms, as indiscries sexuais da juventude, espichando a verdade alm dos limites permissveis medida que avanava no relato. A gulosa curiosidade com que Hoja lia essas histrias, e o visvel prazer que tirava delas, me chocavam. Depois, ele ficava ainda mais raivoso, intensificando o tratamento cruel que me dava, e que j excedia os limites. Talvez fosse por no poder tolerar os pecados de um passado que talvez ele j sentisse que iria assumir como seu. Comeou a espancar-me gratuitamente. Era s ler a histria de uma das minhas transgresses e ele bradava: Seu patife! E me dava um murro nas costas, com tal disposio que s podia ser tomada como brincadeira; uma ou duas vezes, incapaz de conterse, ele me esbofeteou. Talvez fizesse essas coisas por ser chamado

ainda com menos freqncia ao palcio, talvez por estar quela altura convencido de que no acharia outra coisa com que distrair-se seno ns dois, talvez por simples frustrao. Porm, quanto mais lia sobre os meus pecados, quanto mais multiplicava suas punies mesquinhas e infantis, tanto mais eu me imbua de um sentimento de segurana: pela primeira vez comecei a achar que o tinha na palma da mo. Uma vez, depois de ferir-me com grande brutalidade, vi que ele teve pena de mim. Mas era um sentimento maligno, misturado com a repugnncia que a gente sente por uma pessoa que no considera, de maneira nenhuma como um igual. Percebi isso tambm na maneira como ele foi capaz, finalmente, de olhar-me sem dio. Vamos parar de escrever disse. No quero que voc escreva mais nada acrescentou, corrigindo-se. Havia semanas que ele meramente ficava a observar o meu trabalho de escrever sobre as faltas cometidas. Ele disse que precisava sair daquela casa, cada dia mais profundamente mergulhada em desalento, a fazer uma viagem, talvez a Gebze. Ele pretendia dedicarse outra vez aos seus estudos de astronomia e pensava em escrever um tratado mais rigoroso sobre a vida das formigas. Eu ficava alarmado vendo que ele estava prestes a perder todo respeito por mim, de modo que, num esforo para mant-lo interessado, inventei mais uma histria, que expunha a minha depravao mais crua das luzes. Hoja leu-a com volpia e nem mesmo ficou zangado. Senti que aquilo apenas o intrigava: como podia haver algum to pervertido quanto eu? Talvez, tambm, em vista de tal baixeza, ele no quisesse mais imitar-me e se contentasse em ser ele mesmo at o fim. Naturalmente, ele sabia que havia um elemento de jogo em tudo aquilo. Naquele dia, por exemplo, eu lhe falei como um sicofanta de corte que sabe no ser um homem de verdade. Tentei acirrar a sua curiosidade ainda mais: o que tinha a perder se, antes de partir para Gebze, ele tentasse uma ltima vez a fim de entender como eu podia ser como era escrever sobre os seus prprios erros? O que escrevesse no precisava sequer ser verdadeiro, nem ningum precisava acreditar na

confisso. Se ele o fizesse, poderia entender a mim e a outros como eu, e um dia esse conhecimento poderia ser-lhe til! Finalmente, incapaz de conter a sua curiosidade ou calar a minha verbosidade, disse que iria tentar no dia seguinte. Naturalmente, no se esqueceu de acrescentar que s o faria por querer, no por ter cado na cilada dos meus jogos infantis. O dia imediato foi o mais agradvel de todos os que passei em cativeiro. Embora ele no me tivesse atado cadeira, fiquei o dia inteiro sentado de frente para ele, vendo como se ia transformando em outra pessoa. De comeo, ele acreditava to intensamente no que estava a fazer que nem se importou em pr aquele ttulo ridculo de sempre, Porque Sou O Que Sou, no alto da pgina. Tinha o ar de uma criana traquinas em busca de uma brincadeira divertida. Pude ver de um golpe que ele ainda se encontrava no seu mundo seguro. Mas, esse sentimento exagerado de segurana no durou muito tempo. Nem a mostra de contrio em que ele se arvorara por minha causa. Em curto prazo seu desdm se converteu em ansiedade e o jogo se fez real. Aquele ato de auto-acusao o deixava, ao mesmo tempo, aturdido e assustado, mesmo tratando-se de um faz-de-conta. Ele riscou logo tudo o que escrevera, sem me mostrar. Mas sua curiosidade fora despertada, e eu creio que ele se sentiu envergonhado, ali, minha frente, de modo que persistiu. E, no entanto, se tivesse obedecido ao primeiro impulso e sado da mesa imediatamente, talvez no tivesse perdido sua paz de esprito, conforme a perdeu. Nas horas que se seguiram eu o vi desenredar-se devagarinho: ele escrevia alguma coisa crtica sobre si mesmo, depois destrua o papel sem mostrar-me o resultado, e ia perdendo mais e mais o autorespeito e a autoconfiana. Depois, recomeava, na esperana de recuperar o que tinha perdido. Supostamente, ele me mostraria as suas confisses. Mas a noite chegou e eu ainda no vira uma palavra do que tanto queria ler. Hoja rasgava tudo, deitava tudo fora, e sua energia parecia quela hora exaurida. Quando, por fim, passou a insultar-me, dizendo que aquilo no passava de um jogo, um

desprezvel jogo de infiel, sua autoconfiana estava, j, to baixa que eu lhe respondi impunemente que ele se acostumaria a no sentir remorsos e a ser perverso. Ele se ergueu da mesa e saiu de casa, talvez por no suportar que eu o observasse. Quando voltou, bem tarde, eu podia jurar, pelo perfume nele, que, como eu suspeitara, havia estado com prostitutas. Na tarde seguinte, para incit-lo a prosseguir no trabalho, eu lhe disse que certamente ele era suficientemente forte para no se deixar afetar por jogos inofensivos daquela espcie. Acresce que fazamos aquilo para aprender alguma coisa e no apenas para matar o tempo. Por fim, saberamos por que aqueles que ele se comprazia em chamar idiotas eram como eram. E a perspectiva de nos conhecermos um ao outro de verdade j no teria suficiente fascnio? Um homem poderia ficar to fascinado por algum conhecendo todos os detalhes de sua alma como se fosse um pesadelo. No foi o que eu lhe disse, e que ele levou to a srio quanto levaria a lisonja de um ano do palcio, mas a segurana da luz do dia que o fez sentar-se outra vez mesa. Quando se ergueu, noitinha, acreditava menos ainda em si mesmo do que na vspera. Quando o vi sair para ir procurar novamente as prostitutas, tive grande pena dele. Dessa forma, toda manh ele se sentava mesa convencido de que seria capaz de transcender os males sobre os quais escreveria, esperando recuperar o que perdera no dia anterior. E, toda noite, deixava na mesa mais um pedao de autoconfiana que ainda lhe restava. Uma vez que agora tinha o maior desprezo por si mesmo, no podia mais olhar-me com desprezo. Achei que ele havia encontrado uma confirmao da igualdade que erradamente eu acreditava existir entre ns nos primeiros dias de nosso convvio. Isso me agradava muito. Por estar desconfiado de mim, ele disse que eu no precisava mais sentar-me mesa, e isso tambm era um bom sinal. Mas minha ira, que vinha aumentando atravs dos anos, tomava agora o freio nos dentes. Eu queria vingar-me, passar ao ataque. Como Hoja, perdera meu equilbrio. Sentia que se conseguisse faz-lo duvidar de si mesmo

um pouco mais apenas, se pudesse ler umas poucas daquelas confisses que ele me escamoteava to cuidadosamente, se conseguisse humilh-lo de maneira sutil, ento ele seria o escravo e o pecador da casa, no eu. J havia sinais disso, de qualquer maneira. Eu via que ele precisava agora estar certo, de vez em quando, se eu zombava dele ou no. J no podia acreditar em si mesmo. Tinha comeado a pedir a minha aprovao. Perguntava minha opinio com maior freqncia do que antes sobre as questes triviais do dia-a-dia: se as suas roupas estavam apropriadas, se a resposta que dera a algum fora adequada, se gostava de sua caligrafia, em que estava pensando eu naquele momento. No desejando que ele casse completamente em desespero e desistisse do jogo, eu s vezes me criticava tambm, como que para levantar seu nimo. Ele me lanava um olhar que significava seu patife, mas no me batia mais. Estou seguro de que pensava que ele tambm merecia ser surrado. Eu estava extremamente curioso sobre aquelas confisses que o faziam sentir-se assim to mal. Uma vez que estava acostumado a trat-lo como meu inferior, se bem que apenas era segredo, pensei que consistiriam, certamente, em pecadilhos insignificantes. Agora, quando procuro emprestar realismo ao meu passado, e procuro imaginar em detalhes uma ou duas daquelas confisses de que jamais li uma nica sentena, no posso figurar-me um s pecado que Hoja pudesse cometer que destrusse a consistncia da minha histria ou a vida que imaginei para mim mesmo. Mas suponho que algum na minha posio pode aprender a confiar em si mesmo outra vez. Devo dizer que ajudei Hoja a fazer uma descoberta sem que ele o percebesse, que eu o expus aos seus pontos fracos e aos das pessoas que o cercavam, se bem que no o tivesse feito de maneira inteiramente decisiva e franca. Provavelmente pensei que no estaria longe o dia em que eu poderia dizer a ele e aos outros o que pensava de todos. Eu os destruiria ento, provando-lhes o quo perversos eram. Imagino que os leitores desta histria compreendam a esta altura que aprendi tanto com Hoja quanto

ele aprendeu comigo! Talvez eu pense assim, agora, porque quando as pessoas envelhecem, procuram maior simetria, mesmo nas histrias que lem. O ressentimento, que ganhava fora anos aps anos, ferveu e transbordou. Depois que Hoja se tivesse humilhado inteiramente, eu o faria aceitar a minha superioridade ou, pelo menos, minha independncia. E, ento, de maneira decisiva, exigiria a liberdade. Eu sonhava que ele me daria a alforria desejada sem reclamar sequer, pensando em como eu escreveria livros sobre as minhas aventuras entre os turcos quando estivesse de volta ao meu pas. Como fora fcil para mim perder todo o sentido das propores! As notcias que ele trouxe uma bela manh mudaram tudo isso. A peste surgira na cidade! Uma vez que ele disse isso como se falasse de outro lugar, muito remoto, e no de Istambul, no acreditei no que ouvia. No no primeiro momento. Perguntei quem lhe contara aquilo. Queria saber de tudo. O nmero de mortes sbitas crescera sem motivo aparente mas, presumivelmente, por alguma espcie de doena. Perguntei quais os sinais da doena talvez no fosse a peste, afinal de contas. Hoja riu de mim. Que no me preocupasse. Uma vez apanhada a molstia, logo saberia do que se tratava, sem sombra de dvida. A pessoa tinha apenas trs dias de febre para investigar. Em alguns, apareciam inchaos atrs das orelhas. Em outras pessoas, eles surgiam debaixo do brao ou na barriga. Esses bubes se desenvolviam, depois a febre se declarava e tomava conta. s vezes os tumores rebentavam, s vezes saa sangue dos pulmes. Havia os que morriam tossindo violentamente como tuberculosos. Ele contou que, em todos os distritos, as pessoas estavam morrendo, trs a cinco de cada vez. Aflito, indaguei sobre o nosso bairro. Ah, voc ainda no sabe? Um pedreiro que brigava com todos os vizinhos, porque as galinhas deles entravam pelo seu muro, morrera aos gritos, havia exatamente uma semana. S agora se sabia que morrera de peste bubnica. Mas eu ainda no queria acreditar na evidncia. L fora, na rua, tudo parecia to normal, as pessoas que passavam pela nossa janela

estavam to calmas! Seria preciso encontrar algum alarmado, como eu, para acreditar na realidade da doena. Na manh seguinte, quando Hoja saiu para a escola, corri para a rua. Fui ver os italianos convertidos que eu conseguira conhecer no curso daqueles onze anos de Isl. Um deles, conhecido pelo seu novo nome de Mustaf Reis, sara para as docas. Outro, Osman Efndi, no me deixou entrar quando bati sua porta, embora eu o fizesse com tanta fora que arriscava botar a casa abaixo. Mandou dizer pelo empregado que no estava, mas finalmente cedeu e gritou que eu entrasse. Como poderia ainda duvidar que a peste estivesse na cidade? No vira os caixes carregados rua abaixo? Ele disse que eu estava assustado podia ver o terror estampado em meu rosto por ter ficado fiel ao cristianismo! Ele admoestou-me; um homem precisava ser muulmano para ser feliz ali, mas ele no se deu ao trabalho de apertar minha mo antes de retirar-se para a mida escurido de sua casa; no me tocou em nenhum momento. Era a hora das oraes, e quando vi as multides nos ptios das mesquitas tive medo e voltei apressadamente. Estava tomado dessa espcie de atordoamento a que as pessoas ficam sujeitas em momentos de desastre. Era como se eu tivesse perdido o meu passado, como se a minha memria tivesse sido esgotada at a ltima gota. Eu estava paralisado de medo. Quando avistei um grupo carregando um esquife pelas ruas prximas a nossa casa fiquei completamente apavorado. Hoja voltara da escola. Senti que ele gostou ao ver-me naquele estado. Notei que meu medo aumentou a sua autoconfiana, e isso me deixou desconfortvel. Queria que ele se livrasse daquele orgulho tolo na prpria intrepidez. Procurando dominar minha agitao, pus para fora todos os meus conhecimentos mdicos e literrios sobre o flagelo. Descrevi o que me lembrava da leitura de Hipcrates, Tucdides e Boccio. Disse que a doena era contagiosa, mas isso apenas aumentou nele o desprezo ele no temia a peste; era a vontade de Deus. Se o destino de um homem fosse morrer de peste, de peste ele morreria. Era intil, portanto, ficar dizendo tolices como eu fazia, ou

querer ficar trancado em casa covardemente, cortando ligaes com o mundo exterior, ou tentando fugir de Istambul. Se estivesse escrito, o fato se cumpriria: a morte haveria de nos achar. Qual o motivo do meu terror? Aqueles pecados sobre os quais escrevera dia e noite? E ele sorria, e seus olhos brilhavam, convencido de que acertara. At o dia em que perdemos um ao outro, eu nunca fui capaz de descobrir se ele realmente acreditava no que dizia. Vendo-o to destemido, eu tivera medo por um momento, mas, depois, lembrandome das nossas discusses mesa e aqueles jogos aterradores que praticvamos, fiquei ctico. Ele conversava em crculos, procurando retornar ao tema dos pecados que tnhamos posto por escrito juntos, reiterando a mesma idia com uma presuno que me deixava fora de mim. Se eu tinha tanto medo da morte, como me tornara senhor de toda aquela depravao sobre a qual parecia escrever to valentemente? A coragem que eu exibia confessando os meus pecados era o simples resultado da minha desfaatez! J ele hesitava, naquela poca, por estar to meticulosamente atento ao menor deslize. Mas, agora, estava tranquilo. A profunda confiana que sentia em face da peste no deixava dvida em seu corao de que devia ser um justo. Indignado com aquela explicao, em que, como um parvo, acreditei, resolvi discutir com ele. Ingenuamente, sugeri que ele estava confiante no por ter a conscincia limpa, mas por no saber que a morte estava s portas. Expliquei que medidas de proteo tomar: no tocar nos doentes, reduzir os contatos com as pessoas, ver que os cadveres fossem enterrados em covas com cal. Quanto a Hoja, no devia ir mais escola, por estar sempre apinhada de gente. Parece que essa ltima coisa que eu disse deu-lhe idias ainda mais horrveis que a peste. No dia seguinte, s doze, de volta da escola, ele me disse haver tocado em todas as crianas, uma por uma. Depois, estendeu as mos para tocar-me. E vendo que eu recuava, com medo, ele se acercou e me abraou com gosto. Eu quis gritar, mas, como num pesadelo, a voz no saiu. Quanto a Hoja, disse com um desprezo que s muito mais tarde eu iria compreender, que ele ia

ensinar-me a bravura.

Seis
A peste se espalhava rapidamente, mas eu, de algum modo, no consegui aprender aquilo a que Hoja chamava bravura. Ao mesmo tempo, no tinha tanto cuidado quanto no comeo. No suportava mais ficar confinado a um aposento s, como uma velha invlida, olhando pela janela, dia aps dia. De vez em saa para a rua como um bbado, via as mulheres fazendo compras no mercado, os comerciantes nas suas tendas, os homens reunidos nos cafs aps enterrarem seus entes queridos, procurando conviver com a praga. Eu poderia ter feito a mesma coisa, mas Hoja no me dava quartel. Toda noite ele me estendia as mos que dizia haver tocado em todos o dia inteiro. Eu o via aproximar-se sem mover um msculo. Sabe o leitor como a gente reage quando, apenas acordado, sente que um escorpio caminha sobre as cobertas? Como fica rgido, imvel como uma esttua? Era assim. Os dedos dele no eram como os meus. Correndo-os calmamente pela minha pele, Hoja perguntava: Est com medo? Eu no me mexia. Sim, est. Com medo de qu? s vezes eu sentia um impulso de empurr-lo e fugir, mas que isso o irritaria ainda mais. Pois vou dizer-lhe porque tem medo. Tem medo por ter a conscincia pesada. Tem medo por estar atolado em pecado. Tem medo porque acredita mais em mim do que eu acredito em voc. E foi ele quem insistiu em que nos sentssemos s duas extremidades da mesa e escrevssemos juntos. Era a hora de escrevermos porque ramos o que ramos. Mas, como antes, ele acabava escrevendo apenas sobre os outros: porque eles eram como eram. Mas, pela primeira vez, mostrou-me, orgulhosamente, o que havia escrito. Quando pensei que ele esperava humilhar-me com o que lesse, no pude disfarar minha averso, e lhe disse que ele no era em nada diferente dos idiotas sobre os quais escrevia, e que morreria

antes de mim. Percebi que aquela predio era a minha arma mais eficaz. Recordei-lhe seus dez anos de trabalho, os anos que passara em teorias de cosmografia, ou na observao do cu, que fizera a expensas de sua viso; dos dias em que no tirara por um s instante o nariz de um livro. Agora, era eu que no o deixava em paz. Disse como seria tolo morrer em vo, quando era fcil evitar a peste, e continuar vivendo. Dizendo essas coisas, eu no aumentava apenas as suas dvidas mas os meus castigos. Notei que ele parecia, lendo o que eu havia escrito, recobrar a contragosto o respeito que tivera um dia por mim. Assim, e como que para esquecer meu infortnio naqueles dias, enchi pginas e pginas com os belos sonhos que s vezes tinha, no s durante a noite mas tambm durante a sesta Procurando esquecer tudo, logo que acordava me punha a lanar no papel os meus sonhos, em que a ao e o sentido formavam uma unidade, e fazendo todo o esforo para tornar o estilo potico. Sonhei que havia gente morando no bosque perto de nossa casa, gente que resolvera os mistrios que durante anos tnhamos procurado desvendar. Se nos animssemos a entrar na floresta, poderamos fazer amizade com eles. Nossas sombras no se extinguiam com o pr-do-sol, mas adquiriam vida prpria, aprendendo um milheiro de pequenas coisas que deveramos ter aprendido, enquanto dormamos em nossas camas limpas e frescas. As belas, tridimensionais pessoas que eu criava nos quadros dos meus sonhos, saam das suas molduras e se misturavam conosco. Minha me, meu pai e eu montvamos mquinas de ao no quintal para que fizessem nosso trabalho por ns... Hoja no ignorava que esses sonhos eram armadilhas diablicas que o arrastariam s trevas de uma cincia fatal. Mesmo assim, ele me crivava de perguntas, embora vendo que perdia um pouco mais da sua autoconfiana a cada pergunta que fazia. O que significava realmente aqueles sonhos? Eu os via de fato? De modo que pratiquei com ele o que faramos, mais tarde, com o sulto. Dos nossos sonhos tirei

concluses sobre o nosso futuro. Era bvio que, uma vez mordido pelo fascnio com a cincia, um homem no conseguia mais livrar-se dela: a cincia era como a peste. No era difcil ver que aquele vcio tomara conta de Hoja, mas eu ainda ficava pensando nos sonhos de Hoja! Ele escutava, zombando de mim abertamente, mas desde que refreava seu orgulho a ponto de fazer perguntas, eu podia ver que minhas respostas lhe acendiam a curiosidade. E como percebesse que a equanimidade que Hoja afetava em face da epidemia estava sendo abalada, meu medo da morte no diminua, mas pelo menos eu j no me sentia sozinho diante dele. Naturalmente, pagava o preo dos seus tormentos noturnos, mas agora percebia que minha luta no era v. Quando voltou a estender-me as mos, eu disse mais uma vez a Hoja que ele morreria antes de mim e recordei-lhe que aqueles que no tinham medo eram ignorantes, que seus escritos seriam deixados inconclusos, e que meus sonhos que ele havia lido naquele dia estavam cheios de felicidade. No entanto, no foi o que eu disse que levou a situao a um desenlace, mas outra coisa. Um dia, o pai de um dos alunos da escola veio a nossa casa. Parecia um homenzinho incuo e humilde. Contou que morava na vizinhana. Eu ouvia, enrodilhado no cho, a um canto, como um sonolento gato domstico, enquanto eles falavam de uma coisa e outra. Ento, nosso vizinho disse o que estava morrendo de vontade de dizer: sua prima pelo lado paterno ficara viva no ltimo vero quando o marido caiu do telhado que estava a consertar. Ela agora tinha muitos pretendentes, mas nosso visitante pensara em Hoja. Tinha ouvido que ele estava considerando propostas de casamento. Era verdade? Hoja reagiu mais brutalmente do que eu esperava: disse que no pretendia casar. E mesmo que pretendesse, no tomaria para esposa uma viva. Nosso visitante no se deu por acabado. Lembrou a Hoja que o profeta Maom no se importara com a viuvez de Khadidja9 e at a tomara para sua primeira mulher. Hoja disse ento que j ouvira falar da dita viva, prima dele, e que ela no valia um dedo mindinho da santa Khadidja. Ouvindo isso, nosso

vizinho, tomado de orgulho, procurou fazer com que Hoja entendesse que ele tambm no era nenhum achado e, ressalvando que embora no acreditasse, a vizinhana afirmava que Hoja havia enlouquecido, um sinal disso sendo a contemplao das estrelas, suas engenhocas com lentes ou a confeco de bizarros relgios. No estilo desdenhoso de um comerciante que deprecia o que quer comprar, nosso visitante acrescentou que os vizinhos comentavam que Hoja sentava-se a uma mesa para comer como os infiis, em vez de sentar-se de pernas cruzadas, como todo mundo; que depois de gastar bolsas e mais bolsas de dinheiro com livros, ele os lanava por terra e pisoteava as pginas em que o nome do Profeta estava escrito; que, incapaz de aplacar o demnio que o habitava, olhando o cu horas a fio, deitava-se na cama durante o dia de papo para o ar, olhando o teto sujo; que no se comprazia com mulheres mas s com garotinhos; que eu era seu irmo gmeo; que ele no jejuava no Ramad; e que a peste bubnica fora mandada por sua causa. Depois que se livrou do homem, Hoja teve um acesso de raiva. Conclu que a complacncia nele, derivada de tomar a mesma atitude que os outros, ou de pretender faz-lo, chegara ao fim. Querendo assestar-lhe um ltimo golpe, disse que os que no temem a peste eram to burros quanto aquele vizinho. Ele ficou apreensivo, mas reafirmou que no temia a peste. Fosse por que motivo fosse, disse aquilo com sinceridade, a meu ver. Parecia muito nervoso, no sabia o que fazer com as mos, e ficava repetindo aquele infernal refro, esquecido nos ltimos tempos, sobre os idiotas. Quando a noite caiu, acendeu a lmpada, instalou-a no meio da mesa, e disse que amos trabalhar. Tnhamos de escrever. Como dois solteires, lendo a sorte um do outro para passar o tempo em noites interminveis de inverno, sentamo-nos mesa face a face, rabiscando alguma coisa nas pginas em branco que tnhamos diante dos olhos. O absurdo daquilo! De manh, quando li o escrito de Hoja sobre um sonho que tivera, achei-o ainda mais ridculo do que a mim me achava. Hoja descrevera um sonho que era imitao do meu.

Mas, como ficara perfeitamente claro da leitura, aquilo era uma fantasia e nunca fora sonho nenhum: nele ns dois ramos irmos! Ele julgara apropriado assumir o papel de irmo mais velho, deixando-me o de irmo mais novo, que ouvia docilmente suas prelees cientficas. Ao desjejum, na manh seguinte, ele perguntou-me o que eu havia achado do rumor que o vizinho nos comunicara: de que ramos irmos gmeos. A pergunta deu-me prazer, mas no estimulou meu orgulho; nada disse. Dois dias mais tarde, ele acordou-me no meio da noite para contar que, dessa vez, sonhara efetivamente com o que tinha escrito. Talvez fosse verdade, mas no dei importncia ao fato. Na noite seguinte, ele me confessou que tinha medo de morrer de peste. Sentindo-me oprimido por estar fechado em casa tanto tempo, eu saa para a rua no crepsculo. Crianas estavam subindo em rvores num jardim e tinham deixado seus coloridos sapatos no cho. As mulheres, que tagarelavam em fila, junto s fontes, j no se calavam quando eu passava; as feiras livres estavam cheias de compradores. Havia brigas de rua, gente que tentava apazigu-las, gente que assistia, divertida, ao espetculo. Procurei convencer-me de que a epidemia acabara, mas quando vi os atades emergindo um depois do outro do ptio da mesquita de Beyazit,10 entrei em pnico e voltei a casa s carreiras. J entrava no quarto quando Hoja me chamou. Queira vir at aqui dar uma olhada nisto. De camisa desabotoada, ele apontava para um pequenino inchao, um ponto vermelho logo abaixo do umbigo. H tantos insetos volta... Eu me aproximei para examinar o ponto em questo. A inchao era pequena, a pele estava avermelhada. Parecia efetivamente uma picada de inseto. Das grandes. Mas por que estaria ele a mostr-la? Fiquei com medo de aproximar o rosto. uma picada de inseto, no acha? perguntou Hoja, tocando o inchamento com a ponta do indicador. De pulga, talvez?

Permaneci calado. No quis dizer-lhe que jamais vira uma picada de pulga com aquele aspecto. Encontrei uma desculpa qualquer para ficar no jardim at o prdo-sol. Talvez no devesse ficar na casa depois daquilo. Mas para onde ir? E se aquele sinal vermelho, que no se parecia com uma picada de pulga, tambm no era nem to proeminente nem to largo quanto um bubo de peste? Mas logo os meus pensamentos tomaram outro rumo. Talvez por ter andado no jardim, por entre as plantas, pareceu-me que o ponto vermelho cresceria dentro de dois dias, abriria como uma flor, rebentaria, e Hoja morreria, de morte dolorosa. Disse comigo mesmo que aquilo podia ser apenas um abcesso, causado por indigesto, mas no, parecia mesmo com uma picada de inseto. Eu no demoraria em lembrar-me que inseto era, um desses insetos noturnos, grandes, que pululam nos climas tropicais, mas o nome da criatura, fantasmagrica que era, no me veio, de jeito nenhum, ponta da lngua. Quando nos sentamos para jantar, Hoja quis fingir que estava alegre e bem-disposto, brincando e me provocando, mas no conseguiu faz-lo por muito tempo. Depois, quando demos por terminada a refeio, que decorreu, na maior parte do tempo, em silncio sepulcral, e a noite, sem vento e silenciosa, se instalou, Hoja disse. No me sinto bem. Meus pensamentos so sombrios. Vamos escrever. Aparentemente, aquela era a nica maneira que ele encontrara para distrair-se. Mas no conseguiu escrever nada. Ficou sentado e ocioso, olhando-me de vis enquanto eu escrevia, todo contente. O que est escrevendo? perguntou. Li para ele o texto: de como eu estava impaciente, ao voltar para casa, de frias, num coche puxado por um s cavalo, depois do meu primeiro ano na escola de engenharia. E, no entanto, eu adorava a escola e os colegas! Li para ele o trecho em que relatava quanta falta sentia dos amigos, sentado margem de um regato, com um dos livros que levara comigo. Depois de um curto silncio, Hoja me disse de

sbito e em voz baixa, como se revelasse um segredo: Eles vivem sempre to felizes assim, por l? Pensei que se arrependeria imediatamente do que dissera, mas ele ainda me olhava com uma curiosidade infantil. E eu disse, tambm em voz baixa: Eu era feliz! Uma sombra de inveja passou pelo seu rosto, mas no era ameaadora. Tmida e compassadamente ele me contou a sua histria. Quando tinha doze anos de idade e morava em Edirne, houve um perodo em que costumava ir com a me e a irm ao hospital da mesquita de Beyazit para visitar o av materno, que se tratava de uma doena do estmago. De manh, a me deixava o irmozinho de Hoja, ainda muito pequeno para andar, com vizinhos e saa com Hoja, a irm e um pudim, que preparara cedo, rumo casa de sade. A jornada era curta, mas deliciosa, toda ela por uma estrada sombreada de choupos. O av contava histrias para as crianas. Hoja gostava das histrias, e mais ainda do hospital, e fugia do quarto para errar por seus corredores e ptios. Numa dessas visitas ficou ouvindo msica tocada para os doentes mentais, debaixo da clarabia de uma grande cpula. Havia tambm o som de gua, de gua corrente. Ele passeava ainda por outros sales em que brilhavam dezenas de garrafas e jarras coloridas. Uma vez se perdeu, chorou muito, e levaram-no a todas as enfermarias, uma por uma, daquele hospital enorme, at encontrarem o quarto de seu av, Abdullah Efndi. s vezes, sua me chorava, s vezes ouvia, com a filha, as histrias do ancio. Depois, iam-se embora, com a caarola vazia do pudim. Antes de chegarem a casa, a me comprava halva para as crianas e lhes dizia, num sussurro: Vamos comer os doces antes que algum nos veja. Iam, ento, para um lugar secreto, junto a um riacho, sombra dos choupos, e ali ficavam, com os ps brincando na gua, e comendo sem que ningum pudesse v-los. Quando Hoja acabou de falar houve um silncio, que nos deixava, de certo modo, contrafeitos, mas que nos aproximava,

tambm, com inexplicvel sentimento de afinidade. Durante um longo tempo, Hoja ignorou a tenso no ar. E, ento, quando a pesada porta de uma casa prxima bateu com estrondo, por inadvertncia, ele declarou que seu interesse pela cincia datava daquele tempo e fora inspirado pelos pacientes, por aquelas jarras e garrafas de cor, por aquelas balanas que lhes restituam a sade. Mas depois que o av morreu, eles no foram mais l. Hoja sempre sonhou voltar ao hospital sozinho, quando crescesse, mas um dia o rio Tunja, que corta Edirne, encheu sem qualquer aviso, os pacientes foram tirados das camas, os quartos se encheram de uma gua trbida e imunda. E quando, por fim, a inundao cedeu, aquele belo hospital ficou sepultado durante anos debaixo de um lamaal maldito e ftido que no podia ser removido. Como Hoja tomasse a ficar calado, nosso momento de intimidade se perdeu. Ele se erguera da mesa e com o canto do olho eu via a sua sombra que ia e vinha pelo quarto. Depois, pegando a lmpada da mesa, ele se postou atrs de mim, e eu no podia mais v-lo nem sua sombra. Quis voltar-me a encar-lo, mas no o fiz. Era como se tivesse medo, como se esperasse alguma coisa malfica. Um momento depois, ouvindo o som de roupas que eram desvestidas, eu me virei, apreensivo. Ele estava de p, diante do espelho, nu da cintura para cima, e examinava cuidadosamente seu peito e abdmen luz da lmpada. Meu Deus! exclamou. Que pstula essa? Eu fiquei calado. Venha c disse ele , olhe isto! Eu no me mexi. Ele, ento, gritou: Venha aqui, estou dizendo! Temeroso, eu me aproximei, como um aluno que vai ser punido. Nunca tinha estado to perto do corpo nu de Hoja. No gostava daquilo. De comeo pensei que fosse isso que hesitava em aproximarme dele, mas sabia que no era; eu temia a pstula. Eu sabia disso. Ele tambm sabia. No entanto, procurando esconder o medo, eu me

acerquei um pouco mais e murmurei alguma coisa ininteligvel, de olhos fixos na inflamao, e com um ar de mdico. Voc est com medo, no ? perguntou Hoja, finalmente. Procurando mostrar que no estava, aproximei minha cabea um pouco mais. Voc est com medo de que seja um bubo da peste. Eu fingi que no ouvira. E estava a ponto de dizer-lhe que um inseto o picara, muito provavelmente o mesmo estranho inseto que j me picara tambm uma vez, em algum lugar, mas o nome do bicho de novo no me veio memria. Toque nele! comandou Hoja. Sem toc-lo, como poder saber? Toque em mim! Quando viu que eu no obedecia, ele se animou. E estendeu os dedos com que havia palpado o inchao na direo do meu rosto. Quando viu que eu recuava com nojo, Hoja riu alto, fazendo troa de mim por ter medo de uma simples picada de inseto, mas essa hilariedade no durou muito. Tenho medo de morrer disse, de sbito. Era como se falasse de outra coisa. Estava mais enraivecido do que envergonhado. A ira que demonstrava era a de algum que se sentia trado. Voc no ter uma pstula igual minha? Tem certeza? Vamos, tire a camisa. Agora! Diante da insistncia dele, puxei minha camisa pela cabea, mas com a relutncia de uma criana que no quer tomar banho. Fazia calor no quarto, a janela estava fechada, mas soprava, assim mesmo, uma brisa fresca vinda de alguma parte. Talvez fosse a frieza do espelho que me arrepiou a pele. No sei. Com vergonha da minha aparncia, dei um passo para fora do limite do espelho. Via o rosto de Hoja refletido obliquamente, agora que ele punha a sua cabea junto a meu torso no espelho. Ele inclinou em direo ao meu corpo aquela cabea grande que todo mundo achava to parecida com a minha. Faz isso para envenenar o meu esprito, pensei de repente. Mas eu nunca

fizera nada de parecido com ele, muito pelo contrrio, durante todos aqueles anos eu me orgulhara de ser para ele um professor. Por absurdo que parea, acreditei, por um momento, que aquela cabea barbuda, grotesca sob as sombras da lmpada, fosse sugar meu sangue! Ao que parece, eu fora afetado pelas histrias de horror que me comprazia ouvir quando criana. Enquanto pensava isso, senti os dedos dele na minha barriga. Quis fugir, quis bater na cabea dele com alguma coisa. No, voc no tem nada disse Hoja. Ele foi para trs de mim, examinou minhas axilas, meu pescoo, olhou atrs de minhas orelhas. No h marcas aqui, de crer que o inseto no picou voc. Puxando-me pelos ombros, ele se adiantou e postou-se de p ao meu lado. Agia como um velho amigo que soubesse todos os meus mais ntimos segredos. Apertando minha nuca entre os dedos de uma das mos, ele me puxou, dizendo: Venha pediu , olhemo-nos no espelho. Juntos. Eu olhei e, luz crua da lmpada, vi mais uma vez, o quanto nos parecamos um com o outro. Lembrei-me de como ficara aterrado com isso, quando o vi pela primeira vez na antecmara de Sadik Pax. Aquele tempo, eu vira algum que eu deveria ser, agora, pensei que ele tambm devia ser algum como eu. Ns dois ramos uma e a mesma pessoa! Isso agora estava ali patente, vista. Fiquei como se estivesse de ps e mos atados, incapaz de mover-me. Fiz um movimento de recuo, como se quisesse fugir, safar-me, ou como se quisesse certificar-me de que ainda era eu mesmo. Passei rapidamente a mo pelos cabelos. Mas ele imitou meu gesto, e o fez com perfeio total, sem perturbar de forma alguma a simetria de sua imagem no espelho. Hoja imitava tambm meu olhar, a posio da minha cabea, o terror que eu no suportava ver no espelho, mas do qual, agora, transfixo como estava de emoo, no conseguia tirar os olhos. Ento ele se mostrou alegre como um menino que implica com um amigo, replicando-lhe as palavras e os gestos. Gritou que morreramos juntos! Que tolice, pensei. Mas eu

tambm estava com medo. Aquela foi a mais aterradora das noites que jamais passei com ele. Confessou, ento, ter estado com pavor da peste desde o primeiro dia. Tudo o que fizera era para testar-me, como quando vira os carrascos de Sadik Pax levando-me para a execuo ou quando as pessoas nos tinham tomado um pelo outro. Disse tambm que se apossara do meu esprito. Um minuto antes reproduzira meus movimentos. Pois bem: agora, tudo o que eu pensava, ele sabia, e tudo o que eu sabia ele estava pensando! Quando me perguntou em que pensava, no momento no consegui pensar em nada seno nele, e respondi que no conseguia pensar, mas ele no me prestava ateno, j falava, no para descobrir alguma coisa, mas para assustar-me, para jogar com o seu prprio susto, para fazer com que eu partilhasse a carga desse susto. Percebi que, quanto mais ele sentia apropria solido, tanto mais queria fazer-me mal. Passando os dedos pelos nossos rostos, procurando enfeitiar-me com o horror daquela misteriosa semelhana, ficando cada vez mais excitado e agitado (muito mais excitado e agitado do que eu), achei que tinha em mente alguma perversidade. Disse a mim mesmo que se ele me imobilizava ali, seguro pela nuca, em frente quele espelho, era porque seu corao no concordava em cometer a tal maldade imediatamente. Mas ele no me parecia nem absurdo nem desamparado. Ele tinha razo, eu tambm queria dizer e fazer as coisas que ele disse e fez, invejava-o por agir quando eu era incapaz de faz-lo, e invejei-o por ser capaz de brincar com o medo da peste e com o espelho. A despeito, porm, da intensidade do meu temor, e embora eu compreendesse que havia ali e naquele momento visto coisas sobre mim mesmo que nunca vira antes, no conseguia livrar-me da sensao de que tudo no passava de um fingimento. A presso dos seus dedos no meu pescoo abrandara, mas no sa dos limites da moldura do espelho. Agora, eu sou como voc disse ele. Conheo o seu terror. Tornei-me voc!

Compreendi o que Hoja estava dizendo, mas procurei convencerme de que a profecia era falsa e infantil, a profecia da qual metade, estou hoje seguro, era, ao contrrio, verdadeira. Ele pretendia ser capaz de ver o mundo como eu o via; eles, repetia, finalmente os compreendia como pensavam, como eles sentiam. Deixando que seu olhar vagueasse para alm dos limites do espelho, falou por algum tempo, perscrutando, em tomo, na sombra, a mesa, os copos, as cadeiras, os objetos semi-iluminados pela luz da lmpada. Afirmou que podia, agora, dizer coisas que nunca pudera dizer antes porque no podia v-las. Mas penso que ele estava enganado: as palavras eram as mesmas e os objetos, tambm. O nico dado novo era o medo que ele sentia. Nem isso: mas a forma da sua experincia desse modo. Pareceu-me, no entanto, que at isso, que eu no sei descrever claramente agora, era algo que ele simulava diante do espelho, um novo estratagema seu. E pondo de parte, a contragosto, mais esse jogo, sua mente parecia girar s avessas para fixar-se naquela pstula rubra e perguntar: foi um inseto ou a peste? Hoja falou por algum tempo sobre como pretendia retomar tudo do ponto em que eu tinha largado. Estvamos ainda de p, seminus, diante do espelho. Ele tomaria o meu lugar. Eu o dele. Para fazermos isso, bastaria que trocssemos de roupas, que ele raspasse a barba, e eu deixasse crescer a minha. Esse pensamento tornou a nossa semelhana no espelho ainda mais horrvel, e meus nervos ficaram tensos quando dele ouvi, ento, que eu faria dele um homem livre. Falou com jbilo sobre o que faria quando regressasse ao meu pas, em meu lugar. Eu via, aterrorizado, que ele se lembrava de tudo o que lhe contara sobre a minha infncia e mocidade, at os mnimos detalhes, e com eles construra, a seu gosto, uma terra estranha e fantasiosa. Minha vida escapava ao meu controle, estava sendo levada a outros rumos em suas mos e eu sentia que no havia nada a fazer seno, passivamente, observar de fora o que estava acontecendo comigo, como se sonhasse. Mas a viagem que ele pretendia fazer ao meu pas tinha aquele contedo de estranheza e ingenuidade que me impediam

de nela acreditar completamente. Ao mesmo tempo, ficava surpreso com a lgica nos pormenores da sua fantasia. Tinha vontade de dizer que aquilo tambm podia ter acontecido, que a minha vida poderia ter sido vivida assim. Tomei conscincia, ento, de haver sentido, pela primeira vez, alguma coisa de mais profundo sobre a vida de Hoja, mas no era capaz, ainda, de dizer o que fosse. Tudo o que eu podia fazer naquela hora em que ouvia, tomado de perturbao, o que eu iria fazer no meu velho mundo com o qual sonhara todos aqueles anos, era esquecer o medo da peste. Mas isso no durou muito. Hoja queria que eu dissesse o que faria quando tomasse o seu lugar. Meus nervos estavam to exaustos por ter de ficar ali, rgido, naquela pose bizarra, procurando crer que no nos parecamos, e que aquela marca escarlate era apenas uma picada de inseto, que nada me vinha mente. Quando ele insistiu, lembrei-me de ter desejado um dia escrever minhas memrias quando regressasse a Veneza. Quando lhe disse que pensava, no futuro, preparar uma boa histria com as aventuras dele, Hoja me olhou com desagrado. Eu no o conhecia to bem quanto ele a mim na verdade, no o conhecia de todo! Tirando-me do caminho brutalmente, ele ficou sozinho em frente ao espelho. E quando assim assumiu o meu lugar, decidiu na hora o que iria me acontecer! Disse que o inchao era um bubo. Portanto, eu morreria de peste. Descreveu os sofrimentos horrveis pelos quais passaria antes do desenlace. O medo, para o qual meu esprito no estava preparado, uma vez que eu no compreendera ainda o que se ia passar, seria pior que a morte. Enquanto descrevia como eu seria sufocado pelos tormentos da doena, Hoja se afastou do espelho. E quando o olhei de novo, ele estava estendido na sua cama, que desenrolara sumariamente no cho. Tinha a mo contra o ventre, como que para tocar a dor que me anunciava. Nesse momento, chamou-me. E quando eu, trmulo, fui deitar-me a seu lado, imediatamente lamentei t-lo feito. Ele procurou pr as mos em mim outra vez. Fosse qual fosse a razo, agora eu estava convencido de que o sinal era uma picada de inseto, mas, assim mesmo, tinha medo.

A noite inteira foi passada desse modo. Enquanto procurava infectar-me com a doena e com o medo da doena, Hoja ficava repetindo que eu era ele e que ele era eu. Faz isso porque gosta de distanciar-se de si mesmo, de observar-se a distncia, pensei, e fiquei a repeti-lo no meu foro ntimo, como algum que se esfora para acordar de um sonho: apenas um jogo, pois ele mesmo empregava a palavra jogo; Hoja suava muito, como algum fisicamente enfermo do que uma pessoa sufocada por pensamentos malignos num quarto abafado. Quando o sol raiou, ele falava sobre as estrelas e a morte, sobre as suas falsas profecias, sobre a estupidez do sulto e, pior, a sua ingratido, sobre seus bem-amados idiotas, sobre ns e eles, e sobre como ansiava por ser outra pessoa. Eu j no o ouvia. Sa para o jardim. Por algum motivo, tinha a mente preocupada com idias sobre a imortalidade que lera num livro antigo. No havia outro movimento l fora que o dos pardais, que pulavam, gorjeando, de ramo em ramo por entre as tlias. Como era desnorteadora a quietude! Pensei em outros quartos de Istambul, onde as vtimas da peste jaziam agonizantes. Se a doena de Hoja fosse a bubnica, tudo continuaria daquele modo at o fim; se no fosse, at que a tumescncia e a vermelhido desaparecessem. Mas, agora, era claro para mim que eu no poderia permanecer naquela casa por muito mais tempo. Quando entrei, no sabia ainda para onde fugir ou onde me esconder. Sonhava com um lugar longe de Hoja, longe da peste. Enquanto enfiava umas poucas peas de roupa num saco, sabia apenas que tinha de escolher um stio prximo que pudesse alcanar sem ser apanhado.

Sete
Eu tinha economizado algum dinheiro furtando um pouco de Hoja sempre que podia, e ganhando algum aqui e ali. Antes de deixar a casa, tirei esse dinheiro da arca em que o escondia, dentro de um p de meia, por entre os livros em que ele agora no mexia. Assaltado pela curiosidade, entrei no quarto de Hoja, onde ele adormecera, transpirando profusamente, com a lmpada ardendo. Fiquei surpreso com as dimenses modestas do espelho que tanto me aterrorizara a noite inteira com aquela semelhana de bruxaria em que eu nunca fora capaz de acreditar completamente at ento. Sem tocar em nada, deixei a casa s pressas. Soprava uma leve brisa enquanto eu percorria as ruas desertas da vizinhana. Tinha um impulso de lavar as mos, mas sabia agora onde me refugiar, e estava feliz. Gostava de andar pela rua no silncio da madrugada, descer as colinas rumo do mar, molhando as mos nas fontes, apreciando a vista do Corno de Ouro. Ouvira falar pela primeira vez da ilha de Heybeli por um jovem monge que viera de l para Istambul. Quando nos encontramos, no bairro europeu da Gaiata, ele descrevera com entusiasmo a beleza do arquiplago. Aquilo deve ter deixado forte impresso em mim, posto que ao deixar o nosso distrito sabia que era para l que iria. O balseiro e os pescadores queriam inacreditveis somas em dinheiro para levarme at a ilha, e fiquei deprimido pensando que eles sabiam que estava fugindo certamente me denunciariam aos homens que Hoja mandasse em meu encalo! Mais tarde, conclu que era assim que eles intimidavam os cristos, que desprezavam por recearem a epidemia. Procurando passar despercebido, fiz uma barganha com o segundo barqueiro com quem negociei. Ele no era um homem forte e fez menos esforo remando que falando sobre a peste e os pecados que ela tinha vindo punir. Acrescentou que no adiantava ir esconder-se da peste na ilha. Enquanto falava, percebi que ele devia ter tanto medo quanto eu. A viagem levou seis horas. S muito mais tarde tomei conscincia de que os dias passados

em Heybeli haviam sido felizes. Paguei pouco para ficar na casa de um pescador grego e solitrio, e procurei ficar longe da vista das pessoas por no me sentir de todo seguro. s vezes pensava que Hoja estava morto, s vezes que ele enviara homens atrs de mim. Havia muitos cristos como eu na ilha, fugindo da peste, mas eu no queria que me notassem. Eu me fazia ao mar todas as manhs com o pescador e voltava noite. Por algum tempo trabalhei fisgando lagostas e caranguejos. Se o tempo no era favorvel pesca, eu caminhava pela ilha. E, em certos dias, ia at o jardim do mosteiro e dormia tranqilamente debaixo das parreiras. Havia um caramancho apoiado numa figueira de onde se podia ver at a mesquita de Hagia Sofia num dia claro, quando eu me deixava ficar sentado sombra contemplando Istambul, perdido em devaneios durante horas. Num dos meus sonhos eu velejava para a ilha e via Hoja nadando com os golfinhos na esteira do barco. Ele fizera amizade com os bichos e pedia-lhes notcias minhas. De outra vez, era minha me que estava com eles e ralhava comigo por chegar tarde. Quando acordava, suado, com o sol na cara, queria sonhar outra vez. Mas como isso no era possvel, eu me obrigava a refletir. Se imaginava que Hoja estava morto, via seu cadver na casa vazia que eu abandonara, via os funerais, a que ningum compareceria, depois pensava nas suas predies, nas coisas divertidas que inventava com tanto prazer bem como nas que ele criava com m vontade e raiva. Pensava tambm no sulto com seus animais. Acompanhando esses sonhos, que eu sonhava acordado, havia a dana pesada das lagostas e caranguejos que eu espetara pelas costas. Procurei convencer-me de que, cedo ou tarde, conseguiria fugir para o meu pas. Tinha apenas de roubar das portas que encontrasse abertas na ilha. Mas, antes, era essencial esquecer Hoja. Porque eu tombara, inadvertidamente, sob o fascnio do que me havia acontecido, era presa da tentao da memria. Chegava, quase, a censurar-me por abandonar um homem que se parecia tanto comigo. Exatamente como fao hoje, sentia falta dele apaixonadamente. Seria possvel que ele se

parecesse tanto assim comigo ou estaria eu a iludir-me? Era como se jamais o tivesse encarado naqueles onze anos. Quando, na verdade, muitas vezes o fizera. Sentia at vontade de ir a Istambul para v-lo, morto embora, uma ltima vez. Estava convencido de que, se tinha de ser livre, precisava acreditar que aquela incrvel semelhana entre ns era um erro crasso da memria, uma amarga iluso que cumpria esquecer. Cumpria tambm acostumar-me com a idia. Por sorte, no me acostumei. Porque um dia, de sbito, vi Hoja minha frente. Eu me havia estendido por terra no quintal do pescador, e sonhava acordado, de olhos fechados na direo do sol, quando senti a sombra dele. Estava de p, em face de mim, sorrindo como algum que me amasse e no como algum que me vencera no jogo. Tive um sentimento to extraordinrio de segurana vista dele que fiquei alarmado. Talvez tivesse esperado por aquilo secretamente, porque logo reca nos sentimentos de culpa de um escravo preguioso, submisso e dado a salamaleques. Enquanto reunia meus pertences, em vez de ter dio de Hoja, eu me descompunha a mim mesmo. E foi Hoja quem pagou minha dvida com o grego. Ele viera acompanhado de dois homens e fomos para casa a toda velocidade, com aquela dupla de remadores. Chegamos antes do anoitecer. Eu tinha sentido falta do cheiro de nossa casa. E o espelho fora retirado da parede. Na manh seguinte houve a confrontao com Hoja. Meu crime era muito srio e ele ardia de vontade de castigar-me, no s por fugir, mas por abandon-lo no seu leito de morte, supondo que uma picada de inseto fosse um tumor bubnico. Mas agora no era hora disso. Explicou que na ltima semana o sulto o mandara chamar, finalmente, para perguntar quando terminaria a peste; quantas vidas ainda iria ceifar; e se a dele, soberano, estava em perigo. Hoja, muito excitado, dera respostas evasivas. No estava preparado para aquelas perguntas. Pediu tempo para consultar os astros. Poderia ter voltado danando pelo caminho de to contente que estava com a vitria, mas no sabia ainda muito bem como manipular o interesse do sulto em seu prprio benefcio. Por isso, decidira trazer-me de volta.

Tinha conhecimento h muito tempo de minha presena na ilha. Logo que fugi de casa, ele caiu de cama com um resfriado e s pde sair a procurar-me trs dias depois. Achou a minha pista graas aos pescadores e, tendo aberto um pouco os cordes da bolsa, o boquirroto do barqueiro contou que me levara para Heybeli. Sabendo que eu no podia ir mais longe que as ilhas, deu por encerrada a busca. Quando me disse que esse encontro com o sulto era a maior oportunidade de sua vida, concordei com ele. E Hoja disse francamente que precisava dos meus conhecimentos. Metemos mo obra imediatamente. Hoja tinha agora o ar decidido do homem que sabe o que vai fazer. Muito me alegrou essa determinao, que raras vezes observara nele. Uma vez que sabamos que ele seria chamado de novo no dia seguinte, resolvemos marcar passo. Assentimos de imediato numa coisa: dar poucas informaes e mencionar s o que tivesse chance de ser confirmado. A argcia de Hoja, que eu tanto admirava, levara-o diretamente opinio de que profecias so bufonaria, mas tm a sua utilidade para dominar os tolos. Ouvindo-me dissertar sobre a peste, ele pareceu partilhar da minha opinio: a peste era uma calamidade que s podia ser contida por medidas de medicina preventiva. Como eu, ele no negava que o flagelo procedia da vontade divina, mas s indiretamente. Por isso, at ns mortais poderamos avaliar a situao e tomar medidas de preveno sem ofender o orgulho de Deus. Pois o califa Omar, o Corretamente Guiado, no havia chamado o general Ebu Ubeyde da Sria para Medina a fim de proteger os seus exrcitos da peste? Hoja aconselharia o sulto a reduzir seus contatos com terceiros ao mnimo absoluto para sua proteo. No que no tivssemos pensado em persuadir o soberano a precaver-se recorrendo ao susto, mas isso era perigoso. No se tratava simplesmente de aterrorizar o sulto com uma descrio retrica da morte. Mesmo se a eloqncia de Hoja o impressionasse, ele tinha uma chusma de tolos sua volta para partilhar dos seus terrores e ajud-lo a venc-los. Depois, esses tolos sem escrpulos acusariam Hoja de incredulidade. Assim, com base no

meu conhecimento de literatura, inventamos uma histria para contar ao sulto. A coisa que mais intimidava Hoja era decidir quando a peste acabaria. Achei que devamos comear pelo nmero de mortes por dia. Quando propus isso a Hoja, ele no me pareceu convencido, mas concordou em pedir esses dados ao sulto, escondendo o verdadeiro intuito do pedido. No acredito muito em matemtica, mas no tnhamos alternativa. Na manh seguinte, ele foi ao palcio e eu cidade assolada pela peste. Tinha tanto medo da doena quanto antes, mas o brua da vida comum que continuava, o desejo ubquo de tirar algum proveito do mundo, me deixaram de cabea tonta. Era um dia de vero, fresco e ventilado. Caminhando entre mortos e moribundos, eu me dei conta de que havia anos que no amava tanto a vida. Entrei em ptios de mesquitas, anotei o nmero de esquifes num pedao de papel, e caminhando pelos arredores procurei estabelecer uma relao entre o que via e os nmeros oficiais. No era fcil fazer uma avaliao, mesmo aproximada, com todas aquelas casas, pessoas, e alegria da multido, o luto, a festa. E, curiosamente, minha ateno se dirigia principalmente para o secundrio, as vidas dos outros, a felicidade, o desamparo, a indiferena das pessoas vivendo em suas casas, com a famlia e os amigos. Por volta do meio-dia, atravessei para a margem oposta do Corno de Ouro, para o bairro europeu da Gaiata, e, intoxicado pelas multides e pelos cadveres, entrei em cafs ordinrios, perambulei pelos estaleiros. Fumei um pouco, timidamente comi numa tasca modesta, com a nica inteno de compreender, andei a esmo por bazares e lojas. Queria registrar todo pequeno detalhe na cabea, de modo a poder chegar a alguma espcie de concluso. Voltei para casa depois do crepsculo, exausto, e Hoja me deu notcias do palcio. Tudo correra bem. A histria que tnhamos combinado afetara o sulto profundamente. Sua mente aceitara a idia de que a peste era como um demnio que tentasse engan-lo assumindo forma humana.

Ele resolveu no mais permitir a entrada de estranhos no palcio. Todas as idas e vindas ficaram sob estrita superviso. Ao perguntar a Hoja quando e como a epidemia cessaria, ele j havia suscitado uma tal tempestade na imaginao do soberano que ele disse, com medo, que podia ver Azrael, o anjo da morte, vagando pela cidade como um bbado. Pegaria pela mo quem quer que seus olhos fixassem e o arrastaria consigo. Hoja se deu pressa em corrigi-lo. No era Azrael mas Sat quem atraa os homens para a morte. E ele no tinha a lucidez perturbada pela bebida, pois era extremamente ardiloso. Hoja, como tnhamos combinado, mostrou que era imperativo declarar guerra a Sat. Para entender quando a peste deixaria a cidade, cumpria observ-la em ao, estudar os seus movimentos. Embora houvesse, no seu squito, quem dissesse que combater a praga era opor-se vontade de Al, o sulto no fez caso deles. E, depois, perguntou sobre os animais de estimao: o demnio da peste faria mal aos seus falces, gavies, lees, macacos? Hoja respondera imediatamente que o demnio vinha aos homens sob as aparncias de um homem, e aos animais disfarado em rato. O sulto ordenou que quinhentos gatos fossem trazidos para Istambul de uma cidade remota, onde a peste no chegara, e mandou que Hoja tivesse quantos homens pedisse para a luta. Logo espalhamos os doze que foram postos sob nosso comando direto para os quatro cantos de Istambul a fim de patrulharem todos os bairros e nos transmitirem dados sobre o nmero de vtimas e tudo o mais que observassem e lhes parecesse relevante. Abrimos na nossa mesa um mapa de Istambul que eu copiara grosseiramente de livros. Com apreenso e jbilo ao mesmo tempo, marcvamos nele, toda noite, os pontos onde a peste se manifestara e rascunhvamos a tabela que apresentaramos ao sulto. De incio no ficamos otimistas. A epidemia percorria a cidade como um vagabundo sem rumo e no como um demnio ardiloso. Um dia tirava quarenta vidas no distrito de Aksaray; no dia seguinte estava em Fatih. Aparecia de sbito na outra margem, em Tophane e Jihangir,

mas depois, quando olhvamos de novo, ela mal havia tocado esses lugares, passara atravs de Zeyrek sem se deter, e penetrara no nosso prprio bairro, com vista para o Corno de Ouro, matando vinte pessoas. Tambm o nmero de mortos no fazia sentido: quinhentos num dia, cem no dia seguinte. Perdemos muito tempo at entendermos que precisvamos saber no onde a epidemia derrubava suas vtimas, mas onde elas haviam contrado a infeco. O sulto chamava Hoja outra vez. Discutimos o assunto longamente e resolvemos dizer que a peste freqentava os mercados apinhados de gente, os bazares onde as pessoas se demoravam conversando, os cafs onde se sentavam juntas para tagarelar. Ele saiu e regressou noitinha. Hoja dera-lhe a informao. O que devemos fazer?, perguntara o sulto. Hoja aconselhou que fosse reduzido pela fora a freqncia aos bazares, feiras e cafs. Os simplrios da corte logo se opuseram a isso, como seria de se esperar. Como alimentar a cidade? Se os negcios fossem afetados, a capital ficaria paralisada. Acresce que a notcia de que a peste vagueava sob a forma de um homem infundiria o terror em todos os que a ouvissem. O povo acreditaria que o Dia do Juzo havia chegado e tomaria o freio nos dentes. Ningum quereria ficar num stio em que o demnio da peste andava solto. Haveria uma rebelio. E eles tm razo, dissera Hoja. A essa altura, um dos idiotas perguntara de onde tirar soldados em nmero suficiente para conter a populao em pnico, e o sulto se ps furioso. Assustou a todos dizendo que haveria de castigar quem duvidasse do seu poder. Na sua indignao, mandou que as recomendaes de Hoja fossem postas em prtica, mas no sem consulta prvia ao seu crculo principal. O astrlogo imperial Sitki Efndi, cujos dentes eram afiados sempre que se tratava de Hoja, lembrou que ele ainda no dissera quando o flagelo cessaria. Com medo de que o sulto lhe desse ouvidos, Hoja prometeu trazer um calendrio na prxima visita. Tnhamos enchido o mapa da mesa com sinais e nmeros, mas no havamos conseguido encontrar qualquer lgica nos movimentos da peste pela cidade. J o sulto pusera as recomendaes em

execuo. Elas eram obedecidas h trs dias. Janzaros montavam guarda s entradas dos bazares, avenidas, ancoradouros de barcos, fazendo parar os passageiros, interrogando-os: Quem voc? Aonde vai? De onde vem? Recambiavam os tmidos, surpresos e ociosos viajantes de volta s suas casas, para que no fossem vtimas da peste. Quando ficamos sabendo que a atividade decrescera no Grande Bazar e em Unkapi, estudamos as listas de mortos que tnhamos recolhido no ms anterior. Escritas em pedaos de papel, estavam agora pregadas nas nossas paredes. Na opinio de Hoja, era vo esperar que a epidemia progredisse de acordo com alguma espcie de lgica, e se quisssemos escapar com vida, teramos de inventar alguma coisa que contentasse o sulto. Foi por esse tempo, ainda, que se instituiu o sistema dos alvars. O aga dos janzaros distribua licenas de funcionamento a todos cujo trabalho fosse considerado essencial ao funcionamento do comrcio e ao aprovisionamento da cidade. Quando eu comeava a perceber um sentido na incidncia da doena e no nmero de mortos, soubemos que o aga estava arrecadando grandes somas com as licenas, e que os pequenos comerciantes, no querendo pagar, preparavam uma rebelio. Interrompendo o que Hoja me contava sobre o gro-vizir Koprulu, que estaria mancomunado com os pequenos comerciantes na conspirao, eu lhe dei parte do que descobrira e procurei convenc-lo de que a peste j se retirara, lentamente, da periferia da cidade e dos bairros pobres. O que eu disse no o convenceu, mas ele deixou para mim a tarefa de preparar o calendrio. Disse ter escrito uma histria para distrair o sulto. Era to vaga que ningum poderia tirar dela qualquer concluso. Poucos dias depois me perguntou se seria possvel escrever-se alguma coisa sem intuito moralizante e com a nica preocupao de divertir o ouvinte ou leitor. Como a msica? sugeri. Hoja me olhou, surpreso. Chegamos concluso de que a histria ideal devia comear inocentemente, como um conto de fadas,

ser

terrificante

no

meio,

como

um

pesadelo,

concluir

melancolicamente, como uma histeria de amor que termine com a separao. Na noite que precedeu sua ida ao palcio, conversamos alegremente mas trabalhamos depressa. No quarto ao lado, nosso amigo calgrafo, o canhoto, passava a limpo o comeo da histria a que Hoja no conseguira ainda dar um desfecho satisfatrio. De madrugada, e trabalhando com base na informao fragmentada de que dispnhamos, conclu, a partir de equaes que lutara vrios dias para armar, que a peste faria suas ltimas vtimas no mercado e deixaria a cidade em vinte dias. Hoja no me perguntou em que eu me apoiava para essa afirmativa, mas observou que o dia da salvao ficava, assim, muito longe; que eu fizesse uma reviso do calendrio, reduzindo o prazo para duas semanas, e disfarando a coisa com dados fictcios. Eu duvidava que aquilo desse certo, mas fiz como ele mandava. Hoja comps, ento, ali mesmo, na hora, cronogramas em verso para algumas das datas e passou-os s mos do calgrafo que estava a terminar seu trabalho; disse-me tambm que ilustrasse alguns dos versos. Por volta do meio-dia, irritadio, deprimido e assustado, ele deu ao tratado uma capa azul, marmorizada, e saiu com ele. Disse que tinha menos f no calendrio que nos pelicanos, touros alados, formigas-ruivas e macacos falantes com que recheara seu texto. Quando voltou, noite, estava animado, e essa exuberncia dominou as trs semanas seguintes, durante as quais ele convenceu o sulto do bem-fundado das suas predies. De incio dissera apenas que tudo poderia acontecer. No primeiro dia no estava muito confiante. Uns poucos dentre os que cercavam o sulto haviam rido durante a sua histria, lida por um rapaz de boa voz. Naturalmente, fizeram isso por acinte, para indispor Hoja com o sulto, mas o soberano pediu silncio e admoestou-os. Perguntou a Hoja em que sinais se apoiava para tirar a concluso de que a epidemia acabava em duas semanas. Hoja respondeu que tudo estava contido na histria que ningum fora capaz de entender. Ento, para ser agradvel ao sulto, ele deu uma grande demonstrao de afeto pelos gatos de todas as

cores, trazidos de barco de Trabzon, e que agora pululavam nos ptios internos e em todos os aposentos do palcio. Contou-me que, ao chegar no segundo dia, encontrou o palcio dividido em dois campos: um grupo, que inclua o astrlogo imperial Sitki Efndi, queria suspender todas as medidas de precauo impostas cidade; outro, que tomava o partido de Hoja, dizia: Que no se permitia cidade respirar sequer. Ou corre o risco de inalar o demnio, que anda solto. Eu, por mim, estava animado, vendo o nmero de vtimas fatais decrescer dia a dia, mas Hoja ainda se mostrava aflito. Dizia-se que o grupo que lhe era hostil se entendera com Koprulu e comeava a preparar uma revolta. Seu objetivo no era vencer a peste mas liquidar os rivais. Ao fim da primeira semana, era visvel a reduo no nmero de mortes, mas meus clculos mostravam que a epidemia no desapareceria em apenas uma semana. Lamentava que Hoja tivesse alterado meu calendrio, mas ele parecia confiante. Disse-me, muito excitado, que os boatos sobre o gro-vizir tinham cessado. Alm disso, o partido de Hoja espalhava agora a notcia de que Koprulu passara a colaborar com eles. Quanto ao sulto, estava aterrorizado com todas aquelas maquinaes e buscava paz de esprito com os gatos. Ao fim da segunda semana, a cidade sufocava mais com as restries do que com a peste. A cada dia que passava menos gente morria, mas s ns e os que tinham acompanhado, como ns, a evoluo da epidemia vamos isso. Havia rumores de escassez e fome, e a poderosa Istambul parecia um burgo abandonado. Hoja me contava essas coisas, pois eu jamais deixava o nosso distrito. Era possvel sentir o desespero do povo assolado pela peste por trs daquelas janelas cerradas, daqueles portes fechados. Temia-se uma recidiva da bubnica e mais uma grande leva de vtimas. O palcio tambm vivia um momento de suspense. Cada vez que uma taa caa ao cho ou algum tossia alto, a massa dos sabiches se mijava de gozo antecipadamente, comentando socapa: Hoje veremos o que o sulto

decide. Eram uns pobres-diabos histricos que, como todos os pobres de esprito, querem sempre que alguma coisa acontea, seja o que for. Hoja se deixava contagiar pela agitao. Ele tinha procurado explicar ao sulto que a peste estava, de fato, em retirada gradual, que suas previses se confirmavam, mas no conseguia impression-la e se vira obrigado a falar de novo sobre animais. Dois dias mais tarde, ele pde concluir, de uma contagem feita nas mesquitas, que a epidemia se retirara efetivamente da cidade, mas sua felicidade naquela sexta-feira devia-se mais a outro fato: um grupo de comerciantes desesperados se chocara com janzaros que guardavam as estradas; e outro grupo de janzaros, descontente com as medidas de preveno, se aliara a um grupo ecltico de ims idiotas que pregavam nas mesquitas, vadios interessados em saquear armazns e outros ociosos que diziam ser a peste um castigo divino com o qual no cabia interferir. Mas a desordem foi contida antes que pudesse se espalhar. Por ordem do xeque do Isl, vinte homens foram executados imediatamente, talvez para que os ditos eventos parecessem mais momentosos do que eram. Hoja ficou encantado. Na noite seguinte, ele anunciou sua vitria. J ningum no palcio defendia a interrupo das medidas preventivas. Convocado presena do sulto, o aga dos janzaros mencionou os partidrios dos rebeldes na corte. O soberano ficou furioso, e aquele grupo, cuja inimizade tinha infernizado a vida de Hoja, se dispersou como um bando de perdizes. Comentou-se que Koprulu tomaria, agora, medidas severas contra os rebeldes com os quais colaborara. Hoja anunciou com evidente prazer haver influenciado o sulto tambm nesse particular. Aqueles que sufocaram a revolta vinham procurando convencer o sulto que a peste amainara. E o que diziam era a expresso da verdade. O soberano louvou Hoja como nunca fizera antes. Levou-o para ver os macacos que mandara trazer da frica numa jaula feita de acordo com suas especificaes. Enquanto observavam os animais, cuja imundcie e impertinncia desgostaram Hoja, o soberano lhe perguntou se era possvel aprender a falar como

os papagaios. Depois, voltando-se para o seu squito, declarou que queria ter Hoja a seu lado com maior freqncia. O calendrio que ele fizera provara ser correto. Numa sexta-feira, trinta dias depois, Hoja foi nomeado astrlogo imperial. Ficou ainda mais importante que isso: quando o sulto se dirigiu mesquita de Santa Sofia para as preces semanais, em que toda a cidade participava para celebrar o fim do flagelo, Hoja caminhava logo aps o soberano. As precaues haviam sido canceladas e eu tambm estava no meio da multido, dando vivas e graas a Deus e ao sulto. Quando o soberano passou por ns, a cavalo, todos os circunstantes se puseram a gritar a plenos pulmes. Tinham a expresso exttica, empurravam daqui e dali, e chegaram a avanar num movimento coletivo, de onda, que os janzaros a custo conseguiram conter. Fiquei por um momento imprensado contra uma rvore e quando por fim abri caminho a cotoveladas, me vi face a face com Hoja. Ele estava a quatro ou cinco passos apenas de distncia e parecia feliz. Mas manteve o olhar distante, como se no me conhecesse. Naquele indescritvel tumulto, estupidamente empolgado pelo entusiasmo geral, achei que ele de fato no me vira, e se eu berrasse seu nome com toda a fora ele tomaria conhecimento da minha existncia, me resgataria da multido annima e eu passaria a participar daquela parada, entre os felizardos que tinham nas mos as rdeas da vitria e do poder! No que eu quisesse uma fatia do triunfo ou um prmio pelo que tinha feito. O sentimento era outro, muito diverso. Eu tinha o direito de caminhar ao lado dele, eu era o prprio Hoja! Ficara separado da minha verdadeira identidade e me via de fora, como nos pesadelos que tinha freqentemente. No queria nem mesmo saber a identidade daquela pessoa que agora habitava, dentro da qual estava naquele momento. Queria, apenas, vendo passar a mim mesmo como um estranho, sem o menor sinal de reconhecimento, juntar-me a ele o mais depressa possvel. Mas um brutal soldado me empurrou para trs com violncia e fui outra vez engolido pela multido.

Oito
Nas semanas que se seguiram ao fim da peste, Hoja no foi apenas elevado posio de astrlogo imperial. Estabeleceu tambm um relacionamento mais ntimo com o sulto. Mais ntimo at do que havamos esperado: o gro-vizir, depois do malogro do pequeno motim, persuadira a me do soberano que era tempo de resgatar o filho dos bufes que ele mantinha a seu redor. Tanto os mercadores quanto os janzaros responsabilizavam aquela coorte de papalvos pelas desordens. Assim, quando a faco do ex-astrlogo imperial Sitki Efndi, supostamente comprometido com a conspirao, foi afastada do palcio, para o exlio ou posies menores, seus antigos deveres tambm passaram responsabilidade de Hoja. A essa altura, ele j ia diariamente a um ou outro dos palcios em que o sulto estivesse residindo no momento e conversava com ele durante as horas que o sulto lhe reservava em sua agenda. Quando Hoja vinha para casa, contava-me, alvoroado e exultante, de como toda manh o sulto lhe pedia, antes de mais nada, que interpretasse um sonho da noite anterior. De todas as funes que ele assumira, essa era a que mais lhe agradava. Quando o sulto admitiu com tristeza, certa manh, que no sonhara durante a noite, Hoja lhe props interpretar o sonho de outra pessoa. O soberano aceitou a sugesto com entusiasmo, e logo os guardas imperiais saram correndo em busca de algum que tivesse tido um sonho interessante para levlo presena do sulto. Desse modo, ficou estabelecido como costume que um sonho seria interpretado toda manh. O resto do tempo, quando passeavam pelos jardins que grandes rvores em flor sombreavam, ou quando cortavam o Bsforo em caques, Hoja discorria sobre os adorados animais do sulto e, naturalmente, sobre os nossos prprios seres imaginrios. Mas ele abordava tambm outros assuntos, coisas que me relatava, exuberante: qual a causa das correntes do Bsforo? Que valiosos conhecimentos poderiam ser obtidos pela observao dos costumes metdicos das formigas?

Tirante Al, de onde os magnetos derivam a sua propriedade de atrao? Que significado tem o pisca-pisca das estrelas? Ser possvel encontrar nos hbitos dos infiis alguma coisa alm de infidelidade, alguma coisa que valha a pena conhecer? Poder algum inventar uma arma que infunda o terror em exrcitos inteiros e os disperse? Depois de contar-me como o sulto o ouvira atentamente, Hoja corria para a mesa e desenhava, em papel caro e encorpado, estudos para a tal arma suprema e definitiva: um canho de longo alcance, mecanismos automticos de detonao, engenhos de guerra, aparies que evocaram na mente monstros satnicos, chamando-me para ser testemunha da violncia daquelas imagens, as quais, segundo ele, seriam dentro em breve realidade. Eu, todavia, desejava partilhar os sonhos de Hoja. Talvez por isso minha mente ainda se ocupava com a peste, que nos fizera experimentar aqueles dias terrveis de confraternizao. Toda Istambul tinha orado em Hagia Sophia para agradecer estar livre do demnio da peste, mas a doena ainda no desaparecera completamente. Pela manh, enquanto Hoja corria ao palcio, eu percorria a cidade, anotando ansiosamente o nmero de funerais que ainda saam das mesquitas da vizinhana, com seus minaretes atarracados, as pobres mesquitas de pequeno porte, telhas vermelhas cobertas de musgo, rezando, por motivos para mim mesmo incompreensveis, que a epidemia no abandonasse a cidade e a ns. Enquanto Hoja falava de sua vitria e de como conseguira influenciar o sulto, eu lhe explicava que a peste ainda no acabara e que, com o fim das medidas preventivas, ela poderia recrudescer a qualquer momento. Ele me silenciava com brutalidade, dizendo que eu estava despeitado com o seu triunfo. Eu compreendia essa atitude: o homem era agora astrlogo imperial, o sulto lhe contava todas as manhs os sonhos que sonhara. Ele podia ser ouvido pelo sulto em particular sem a multido de parvos em torno. Eram coisas pelas quais tnhamos esperado quinze anos! Era uma vitria. Mas por que Hoja falava como se ela fosse apenas sua? Parecia haver esquecido que fora

minha a iniciativa das medidas de preveno, fora eu quem preparara o calendrio, que no resultara to acurado quanto deveria ser, mas fora recebido como exato. O que eu mais sentia era que ele se lembrava apenas que eu fugira para a ilha e no as circunstncias que fizeram com que fosse me buscar com urgncia. Talvez estivesse certo, talvez o que eu sentia fosse mesmo cimes, mas o que ele no percebia que se tratava de um sentimento fraterno. Eu queria que ele entendesse isso. Mas quando procurei lembrar-lhe como, nos dias anteriores peste, costumvamos sentar nas duas pontas da mesa como dois solteires que procuram esquecer o aborrecimento de noites solitrias, quando lhe recordei como, s vezes, tivemos medo, mas aprendemos tanto desses temores, e confessei que tinha saudade dessas noites, mesmo quando estava s, na ilha, ele ouvia desdenhosamente o que eu dizia como um simples testemunho da minha hipocrisia que aflorava num jogo em que no tinha parte. Ele no me dava esperanas. No dava qualquer mostra de que um dia voltaramos quele perodo em que vivamos juntos como irmos. Indo de bairro em bairro, eu podia agora verificar que, a despeito do levantamento das restries, a peste, como se no desejasse lanar sombras sobre aquilo a que Hoja chamava vitria, batia vagarosamente em retirada. Ocasionalmente, eu me perguntava por que aquele sentimento de abandono e solido que se apossava de mim quando eu pensava que o sombrio temor da morte se afastava de ns e ia embora. Muitas vezes eu quis que conversssemos, no sobre os sonhos do sulto ou os projetos que Hoja lhe propunha, mas sobre a nossa vida anterior a dois. De h muito eu estava pronto a postar-me ao lado dele, mesmo temendo a morte, e enfrentar o terrvel espelho que ele removera da parede. Mas j h bastante tempo Hoja me tratava com desprezo ou fingindo que fosse. O pior que havia momentos em que eu acreditava que ele no se importava sequer em fazer isso. De vez em quando, tentando reconduzi-lo nossa vida feliz de

antigamente, eu lhe dizia que era chegado o tempo de nos sentarmos mesa de novo. Assim, para dar o exemplo, procurei, por duas vezes, escrever como outrora. Quando li para ele as pginas que enchera com relatos exagerados do terror da peste, do desejo de fazer o mal, dos meus pecados contados pela metade, ele nem sequer me escutou. Disse, zombeteiramente, com uma veemncia talvez derivada mais da minha impotncia que do seu prprio triunfo, que ele entendia, mesmo ento, que nossas redaes no passavam de tolices, que se dispusera queles jogos por puro tdio, para ver em que redundariam e tambm para testar-me. Fosse como fosse, ele ficou sabendo que espcie de homem eu era quando fugi ao pensar que ele fora infectado. Eu era um malfeitor! Havia s dois tipos de homem: os probos, como ele; e os culpados, como eu. No respondi a essas palavras de Hoja, que atribu intoxicao da vitria. Minha mente estava afiada como sempre, e quando eu me apanhava irritando-me com trivialidades, sabia que no perdera minha capacidade de indignar-me. E, no entanto, parecia no saber como responder s provocaes dele, como lev-lo pelo nariz, como peg-lo numa armadilha. Durante os dias que passei na ilha Heybeli, fugindo dele, percebi que havia perdido de vista o meu alvo. Que diferena faria regressar a Veneza? Depois de quinze anos, minha mente h muito aceitara que minha me tivesse morrido, que minha noiva estivesse perdida para mim, casada e com famlia constituda. J no queria pensar nelas, que apareciam cada vez menos nos meus sonhos. Acresce que eu no me via mais com elas em Veneza, como nos meus primeiros anos de exlio, mas sonhava com elas morando conosco, em Istambul. Sabia que se voltasse Itlia, no poderia retomar a minha vida no ponto em que a deixara. Na melhor das hipteses, poderia recomear com outra vida. J no sentia entusiasmo com os detalhes da existncia anterior, exceto no que dizia respeito possibilidade de escrever um ou dois livros sobre os turcos e meus anos de cativeiro. s vezes, achava que Hoja me tratava com desprezo por sentir que eu no tinha nem pas nem objetivos, por saber que eu era fraco.

Mas tambm duvidava que ele fosse capaz de entender mesmo isso. Todo dia ele parecia to intoxicado com as histrias que contava ao sulto, com a imagem e o triunfo daquela incrvel arma com que sonhava e que serviria, segundo ele, para conquistar definitivamente o sulto, que talvez nem se desse conta do que eu estaria pensando. Eu me via observando com inveja aquele contentamento to interiorizado de Hoja. Eu o amava, amava a falsa jovialidade que ele exibia e que era fruto do seu exagerado sentimento de vitria, seus planos mirabolantes, a maneira que ele tinha de dizer que logo o sulto estaria comendo da palma da sua mo. Eu no poderia admitir, nem para mim mesmo, pensamentos da mesma espcie, mas acompanhando as suas manobras, sua atividade cotidiana, ficava s vezes dominado pela impresso de estar vendo a mim mesmo. Vendo uma criana ou um moo, um homem rev a prpria infncia ou a prpria juventude, e sente uma certa ternura a par da curiosidade. O temor e a curiosidade que eu sentia eram dessa natureza. Freqentemente recordava o dia em que ele me agarrara pelo cachao e dissera: Eu me tornei voc. Mas quando eu lhe relembrava esse perodo, Hoja me interrompia e contava o que tinha dito naquele dia ao sulto para que ele acreditasse no poderio da inacreditvel mquina de guerra. Ou descrevia em detalhe como, naquela manh, seduzira a mente do sulto enquanto interpretava seu ltimo sonho. Eu tambm quisera ser capaz de acreditar no brilho daqueles sucessos que soavam to doces, quando Hoja os narrava. s vezes acontecia que, levado nas asas das minhas prprias e tresloucadas fantasias, eu me punha gostosamente no lugar dele e acreditava em tudo. Ento eu o amava, e amava a mim, a ns dois, e, de boca aberta como um papalvo a quem contam uma histria absorvente, perdido no enredo que ele ia desfiando, eu acreditava que Hoja falava dos maravilhosos dias futuros como um objetivo que perseguiramos juntos. E foi assim que eu acabei ajudando-o na interpretao dos sonhos do sulto. Hoja havia decidido levar o soberano, ento com 21

anos, a exercer maior controle pessoal sobre o governo. Ele me explicou que os cavalos selvagens que o sulto costumava ver galopando solitrios nos seus sonhos estavam tristes por no terem ginetes; que os lobos que ferravam os dentes sem d nas gargantas de suas vtimas eram felizes por serem auto-suficientes; que as velhas chorosas e as belas virgens cegas, e as rvores cujas folhas caam levadas por chuvas negras imploravam que ele as socorresse; que as aranhas sagradas e os orgulhosos falces simbolizavam as virtudes da independncia. Queramos que o sulto se interessasse pela nossa cincia depois que ele tomasse as rdeas do governo. E chegvamos a explorar at seus pesadelos com esse fim em vista. Durante as longas e fatigantes noites das expedies de caa, o sulto, como muitos dos que amam a caa, sonhava que ele mesmo era a presa ou, com medo de perder o trono, se via sentado nele como uma criana. Hoja explicava que, no trono, ele permaneceria sempre jovem, mas s fabricando armas superiores s dos seus sempre vigilantes inimigos estaria seguro contra a traio deles. O sulto sonhou que seu av, o sulto Murat11, provara sua fora partindo um jumento em dois com um s golpe de espada, desferido to rapidamente que as duas metades galoparam para longe uma da outra; que a megera chamada Kosem Sultana, sua av, saiu da sepultura para estrangul-lo e sua me, e saltou sobre ele nua em plo; que em vez de pltanos, havia figueiras no hipdromo, das quais pendiam, em vez de frutos, corpos ensangentados; que homens maus, cujas feies eram iguais s suas, o perseguiam a fim de enfi-lo nos sacos que carregavam s costas e sufoc-lo; ou que um exrcito de tartarugas, com velas acesas nas costas, que curiosamente no eram apagadas pelo vento, entravam no mar em Uskudar e nadavam diretamente para o palcio. Ns procuramos interpretar todos esses sonhos, que eu pacientemente e alegremente anotava num livro e classificava, tendo sempre em vista os interesses da cincia e da incrvel arma de guerra que precisava ser construda. Como eram injustos os cortesos quando murmuravam que o soberano descurava dos negcios do governo e no tinha nada na

cabea a no ser caadas e animais! Segundo Hoja, ns o influencivamos gradativamente, mas eu j no acreditava que consegussemos nossos intentos. Hoja obtinha a promessa do soberano com relao nova arma ou a construo de um observatrio ou de um instituto das cincias e, depois de noites fazendo projetos com entusiasmo, passava meses sem tratar do assunto seriamente com o sulto. Um ano depois do fim da peste, quando o gro-vizir Koprulu morreu, Hoja descobriu outro pretexto para o otimismo. O sulto hesitara em pr seus planos em prtica por temer o poder e a personalidade do defunto. Agora que Koprulu desaparecera, e seu filho, menos influente que o pai, assumira o lugar dele, era lcito esperar corajosas decises por parte do soberano. Passamos os trs anos que se seguiram esperando por elas. O que me deixava perplexo no era a inatividade do sulto, deslumbrado com os seus sonhos e as suas partidas de caa, mas o fato de que Hoja punha ainda suas esperanas nele. Todos aqueles anos eu havia esperado pelo dia em que ele perdesse a esperana e se tornasse como eu! Embora j no falasse tanto em vitria quanto antes, e eu no sentisse a mesma animao dos meses que sucederam epidemia, ele ainda mantinha viva a convico de que um dia seria capaz de manipular o sulto com o que chamava seu grande plano. Estava sempre disposto a encontrar uma desculpa: logo depois do grande incndio, que reduziu Istambul a escombros, os vastos investimentos do soberano em grandes planos deram aos seus inimigos a oportunidade de conspirar para elevar o irmo do sulto ao trono; as mos do sulto estavam temporariamente atadas porque o exrcito partira numa expedio terra dos hunos; no ano seguinte, esperava-se que eles lanassem uma ofensiva contra os alemes; havia ainda que completar a nova mesquita Valida s margens do Corno de Ouro, onde Hoja muitas vezes ia com o soberano e sua me, Turhan a sultana. Grandes somas eram gastas nessa obra. Havia tambm as interminveis caadas, nas quais eu no tomava parte. Enquanto esperava em casa que Hoja voltasse, procurava seguir as

suas instrues e apresentar algumas idias brilhantes para o grande plano ou cincia, dormitando preguioso, enquanto folheava os livros dele. Sonhar acordado com esses projetos j no me divertia. Pouco me importavam os resultados que porventura viessem a existir, caso fossem mesmo realizados. Hoja sabia tanto quanto eu que no havia nada de substancial nas nossas elucubraes sobre astronomia, geografia ou, at, cincias naturais durante os primeiros anos do nosso relacionamento. Os relgios, instrumentos e modelos tinham sido esquecidos em um canto e h muito enferrujavam. Tnhamos postergado tudo at o dia em que praticssemos aquele obscuro negcio a que ele chamava cincia. O que tnhamos na mo no era um grande plano, capaz de salvar-nos da runa, mas apenas a ambio de um plano assim. Para poder acreditar nessa baa iluso, que a mim no seduzia, para sentir uma certa camaraderie com Hoja, eu procurava, s vezes, ver com os olhos dele as pginas que folheava, ou me colocava em seu lugar medida que os pensamentos me ocorriam, ao acaso. Quando voltvamos de uma caada, eu agia como se tivesse acabado de descobrir uma nova verdade sobre um tema qualquer que ele me dera para afiar a minha mente, e pudssemos, sua luz, mudar tudo. Quando eu dizia, por exemplo: A causa da variao peridica do nvel do mar est relacionada com o maior ou menor aquecimento dos rios que nele desaguam ou: A peste se espalha por gros de poeira no ar. Quando o tempo muda, esses argueiros se dissipam e ela vai embora ou: A Terra gira em torno do Sol e o Sol em torno da Lua, Hoja, que tirava suas roupas de caador, cobertas de poeira, sempre me dava a mesma resposta, que me fazia sorrir de enlevo: E os idiotas daqui nem se do conta disso! Depois, ele explodia num acesso de fria que me arrastava no seu bojo, delirava horas a fio sobre como o soberano correra em ps de um javali desorientado; ou sobre a tolice que era, para ele, chorar por uma lebre contra a qual atiara os mastins; ou admitir o que dizia ao sulto no curso de uma partida de caa entrava por um ouvido e saa

pelo outro; ou perguntar rancorosamente quando os tais idiotas compreenderiam a verdade. Seria uma simples coincidncia que tantos idiotas estivessem reunidos num s lugar ou seria isso inevitvel? Por que eram to estpidos? Dessa forma ele chegou, gradualmente, concluso de que cumpria recomear a coisa a que denominava cincia, desta feita, a fim de entender a natureza da mente dos idiotas. Uma vez que isso me recordava aqueles dias que eu tanto amava, quando nos sentvamos mesma mesa e, desprezando um ao outro, ramos idnticos, fiquei to entusiasmado quanto Hoja com a retomada da nossa cincia, mas aps algumas tentativas frustradas, ns dois nos demos conta de que as coisas j no eram como tinham sido. Em primeiro lugar, visto eu no saber como orient-lo ou por que deveria faz-lo, no podia pression-lo. E, mais importante ainda, eu sentia seu sofrimento e suas derrotas como se fossem minhas. Em uma oportunidade, lembrei-lhe o desatino das gentes locais, dando exemplos exagerados, fazendo-lhe ver que ele estava fadado ao desastre embora eu no pensasse assim , e observando, em seguida, sua reao. Em que pese ele discordar do meu diagnstico violentamente, dizendo que o malogro no era inevitvel se tomssemos a iniciativa da ao e nos devotssemos com vigor tarefa em pauta se, por exemplo, consegussemos realizar o projeto daquela tal arma, poderamos mudar o curso da Histria que nos empurrava, no momento, para trs e apesar de ver, com alegria, que ele falava em 'nossos' planos, como costumava fazer quando estava desesperado, no obstante ele temia a proximidade da derrota inescapvel. Eu pensava nele como um rfo abandonado, adorava sua fria e sua tristeza, que me lembravam meus primeiros anos de escravido. E queria ser como ele. Enquanto ele percorria o aposento a grandes passadas, de um lado para o outro, olhando l fora as ruas imundas e enlameadas debaixo da chuva escura ou as luzes trmulas que ainda ardiam em umas poucas casas s margens do Corno de Ouro, como se procurasse por l algum indcio ou sinal a que pudesse

prender as suas esperanas, parecia-me que aquilo que percorria o quarto, agoniado, no era Hoja, mas a minha prpria juventude. A pessoa que eu havia sido me deixara e se fora, e a pessoa que eu agora era, sonolenta, jogada para um canto, desejava-o ciosamente, como se, nele, ela pudesse recobrar o entusiasmo perdido. Mas, na verdade, ao fim e ao cabo, eu j me cansara daquele entusiasmo que jamais desistia de regenerar-se. Depois que Hoja se tornara astrlogo imperial, sua propriedade de Gebze fora ampliada, a nossa renda aumentara. De longe em longe a gente ia a Gebze, percorria os moinhos dilapidados, e as aldeias, em que os ces de pastores eram os primeiros a saudar-nos. Verificvamos a escrita, folhevamos as contas, procurvamos descobrir quanto o intendente nos furtara. Escrevamos tratados divertidos para o soberano, rindo s vezes mas, na maior parte do tempo, gemendo de tdio. E era tudo o que fazamos! Se eu no existisse, talvez ele no organizasse aqueles interldios, em que nos deitvamos com prostitutas luxuriosamente perfumadas depois de dias e dias de ociosidade. O que o deixava mais enervado era o soberano, encorajado pela ausncia do exrcito e dos paxs, que tinham trocado a cidade pela campanha alem ou a fortaleza cretense, e tambm porque sua me no conseguia obrig-lo a ouvi-la, reunira outra vez sua volta todos aqueles sicofantas, bufes e travestis que haviam sido expulsos do palcio. Decidido a manter-se margem dessas figuras que encarava com dio e repugnncia , e faz-lo aceitar a sua superioridade, Hoja no se misturava com eles. Mas, quando o soberano insistia, ele no tinha outro remdio que dirigir-lhes a palavra e assistir aos seus debates. Depois de reunies em que se discutia se os animais tinham alma e, se tinham, de que espcie; ou se os animais iam para o cu e, se iam, quais; ou se os mexilhes eram machos ou fmeas; se o sol que nasce toda manh um sol novo ou simplesmente o mesmo sol que se deitou tarde, Hoja emergia desesperando do futuro e dizendo que, se no tomasse providncias, logo o sulto lhe escaparia por entre os dedos.

Como falasse de nossos planos e nosso futuro, eu fui nas guas dele. E todo feliz. Uma vez, tentando descobrir o que o sulto tinha em mente, relemos os cadernos de notas que eu colecionava h anos, nossos sonhos, nossas lembranas. Como se estivssemos fazendo o inventrio do contedo da gaveta de uma cmoda, procuramos organizar uma listagem do contedo da cabea do soberano. O resultado no foi encorajador. Embora Hoja ainda se sentisse capaz de falar animadamente da incrvel arma que seria a nossa salvao ou dos mistrios ainda por resolver no recesso de nossos crebros, eleja no podia comportar-se como se no antecipasse uma derrota catastrfica e iminente. Passamos meses inteiros discutindo o assunto. O que entendamos por derrota? Que o imprio perderia todos os seus territrios, um por um? Abramos nossos mapas em cima da mesa e determinvamos pesarosamente primeiro que territrios, depois que montanhas ou rios seriam perdidos. Ou derrota significava que o povo mudaria e alteraria as suas convices sem se dar conta disso? Ficvamos a imaginar a populao de Istambul levantando dos seus leitos quentes uma bela manh como uma outra gente. No saberiam como usar as roupas de todo dia nem seriam capazes de lembrar-se para que poderiam servir os minaretes. Talvez derrota fosse admitir a superioridade dos outros e procurar copi-los. Hoja, ento, recordava algum episdio da minha vida pregressa em Veneza e ficvamos a imaginar como nossos conhecidos de Istambul viveriam a mesma experincia, com seus chapus exticos na cabea e suas calas bufantes. Como ltimo recurso, resolvemos apresentar ao sulto esses sonhos que faziam com que o tempo passasse despercebido, enquanto os inventvamos. Pensamos que todas essas vises de derrota, animadas pelas cores vivas da nossa fantasia, talvez o incitassem a agir. Assim, durante as noites escuras e silenciosas, enchemos um livro com as vises nascidas das fantasias de derrota e fracasso que sonhvamos com uma alegria triste e desesperada. Aqueles pobres de

cabea baixa, as estradas enlameadas, os edifcios inacabados, as ruas estranhas e sombrias, as pessoas implorando que tudo fosse outra vez como havia sido, sem entenderem as preces que recitavam, mes e pais desolados, homens desgraados cujas vidas eram curtas demais para que tivessem tempo de transmitir-nos o que fora conseguido e registrado em outros pases, mquinas abandonadas, pobres-diabos de olhos midos de tanto lamentar os bons tempos de outrora, ces vadios reduzidos a pele e ossos, camponeses sem terra, vagabundos a errar pela cidade sem destino, muulmanos iletrados metidos em calas, e todas as guerras terminando em derrota. Relegamos minhas memrias apagadas a outra parte do livro: umas poucas cenas dos meus dias de estudante em Veneza, experincias felizes e instrutivas com meu pai, minha me, irms e irmos: aqueles que conquistavam para ns vidas como essas. Tnhamos de agir antes que eles o fizessem e os emulassem! Na concluso, nosso calgrafo canhoto copiou um poema bem metrificado, o qual, usando a metfora do armrio repleto de que Hoja tanto gostava, podia ser considerado como uma porta que abrisse para o negro labirinto dos intricados mistrios das nossas mentes. A nvoa bem tecida dessa poesia, majestosa e tranqila sua moda, captava admiravelmente a triste essncia de todos os livros e tratados que eu tinha escrito com Hoja. Um ms apenas depois da entrega desse livro, o sulto nos ordenou que comessemos a construir aquela arma incrvel. Ficamos perplexos com esse comando, e nunca chegamos a saber at que ponto nosso sucesso fora resultado do livro.

Nove
Quando o sulto disse Vamos ver ento essa arma incrvel que vai ser a runa dos nossos inimigos'', talvez estivesse brincando com Hoja, talvez tivesse tido um sonho que no lhe contara, talvez quisesse mostrar sua me dominadora e aos paxs que o importunavam que os filsofos que ele tinha a seu redor serviam para alguma coisa. Talvez esperasse de Hoja um outro milagre depois do fim da peste, talvez as imagens de derrota de que o nosso livro estava repleto o tivessem afetado, ou talvez suas poucas derrotas militares, e no as nossas imagens, o tivessem alarmado com o pensamento de que, como temia, aqueles que desejavam colocar seu irmo no seu lugar o expulsassem do trono. Consideramos todas essas possibilidades ao calcular, deslumbrados, a tremenda renda que adviria das aldeias, caravanars e olivedos que o soberano nos dera para financiar o canho. Hoja resolveu que s seramos apanhados de surpresa por nossas prprias artimanhas. Seriam assim to falsas todas aquelas histrias que ele contara ao sulto ano aps ano, os tratados e livros que tnhamos escrito, que agora fssemos ter dvidas quando o soberano acreditava neles? E havia mais: o sulto comeara a ficar curioso do que havia nos escuros recessos das nossas mentes. Hoja me perguntou, excitado, se no era essa a vitria pela qual tnhamos esperado tanto tempo. Era, de fato. E desta vez comeamos o trabalho como parceiros. como eu tivesse menos ansiedade que ele quanto ao resultado, eu tambm me sentia feliz. Durante os seis anos que se seguiram, no curso dos quais Hoja trabalhou para desenvolver a arma, estivemos em constante perigo. No porque trabalhssemos com plvora, mas porque atraamos sobre ns a inveja dos nossos inimigos; porque todo mundo esperava impacientemente pelo desfecho, triunfo ou malogro. E estvamos em perigo tambm por vivermos, ns mesmos, na temerosa expectativa das mesmas coisas.

Primeiro, passamos todo um inverno trabalhando no papel. Estvamos excitados, entusisticos, mas de palpvel tnhamos apenas a idia da arma e as noes obscuras e informes que nos ocorriam quando imaginvamos seu efeito devastador sobre o inimigo. Mais tarde, decidimos sair para o campo e fazer experincias com plvora. Como durante as semanas de preparao do espetculo pirotcnico, nossos homens combinavam os produtos nas propores que determinvamos, depois acendiam-nos de uma certa distncia, enquanto nos abrigvamos sombra fresca de velhas rvores. Era grande o nmero de curiosos, vindos de todos os recantos de Istambul para ver as fumaas coloridas explodindo com diversos nveis de estrondo. Com o tempo, a multido converteu num terreiro de feira o campo em que estavam armadas as nossas tendas, os alvos e os dois canhes, de cano curto e de cano longo, que tnhamos fundido. Um dia, no fim do vero, o prprio soberano apareceu, sem avisar. Fizemos uma demonstrao para ele, sacudindo cus e terra com exploses. Item por item, exibimos os caixotes de munio, os obuses que tnhamos preparado com variadas misturas de plvora, calculadas perfeio, os projetos para os moldes de novas peas de artilharia e do canho de cano longo ainda por fundir, os mecanismos de disparo cronometrados, que pareciam detonar sozinhos. Ele mostrou mais interesse por mim que por eles. Hoja quis manter-me longe do sulto no comeo, mas quando a demonstrao comeou, e o soberano viu que eu dava ordens to freqentemente quanto seu astrlogo, que os nossos homens pediam instrues a mim tanto quanto a ele, ficou curioso. Quando fui conduzido sua presena, pela segunda vez em quinze anos, o sulto me olhou como se eu fosse algum que ele j tivesse visto, mas que no conseguisse reconhecer imediatamente. Era como algum que busca identificar de olhos fechados uma fruta que est comendo. Quanto a mim, beijei-lhe a fmbria da tnica. Ele no reagiu com estranheza ao ser informado de que eu me encontrava em Istambul havia vinte anos e ainda no me tomara muulmano. Pensava

em outra coisa. Vinte anos? perguntou. Que estranho! E, de sbito, me fez aquela pergunta: voc, ento, quem lhe ensina tudo isso? Aparentemente, no perguntara isso a fim de obter de mim qualquer resposta, pois saiu em seguida da nossa tenda esfarrapada, que cheirava a salitre, e marchou em direo ao seu belo cavalo branco. Mas, de sbito se deteve, virou-se para ns, que estvamos de p, lado a lado, e seu rosto se abriu num largo sorriso, como se acabasse de ver uma dessas incomparveis maravilhas que Deus cria para dobrar a cerviz do homem, fazer com que ele veja a absurdeza delas: um ano perfeito em todos os detalhes ou irmos gmeos, absolutamente idnticos, como ervilhas numa vagem. Em casa, fiquei pensando no sulto a noite inteira, mas no da maneira como Hoja desejaria. Ele continuava a falar do soberano com averso, mas eu verificara que no poderia sentir pelo rapaz nem dio nem desprezo. Ficara encantado com sua informalidade, sua doura, seu ar de criana mimada e voluntariosa, que diz o que lhe vem cabea. Quisera ser como ele ou ser, pelo menos, seu amigo. Depois da exploso irada de Hoja, fiquei deitado na cama procurando dormir, mas refletindo que o sulto no era pessoa que se devesse enganar. Quisera poder contar-lhe tudo. Mas o que, exatamente, era tudo? Meu interesse foi correspondido. Um dia, quando Hoja disse, com relutncia, que o soberano esperava a mim tambm naquela manh, fui com ele. Era um desses dias de outono que tm o cheiro do mar. Passamos a manh toda junto de um tanque coberto de nenfares, sombra dos pltanos, numa vasta floresta atapetada de folhas secas, de um vermelho ferruginoso. O sulto queria falar dos buliosos sapos que enchiam o tanque. Hoja no estava disposto a fazer-lhe a vontade e se limitou a repetir uns poucos clichs carentes de fantasia e colorido. O sulto nem percebeu a rudeza dele, que tanto me chocava. S tinha olhos para mim. Ento dissertei longamente a respeito da mecnica do salto dos

sapos, sobre o seu sistema circulatrio; de como seus coraes continuavam a bater por muito tempo se removidos do corpo com cuidado; e, finalmente, sobre as moscas e outros insetos que eles comem. Pedi pena e papel para demonstrar com maior clareza os estdios por que passa o ovo at tornar-se sapo adulto no tanque. O soberano ficou observando atentamente, enquanto eu desenhava com as penas de bambu que ele me emprestou, e que vinham num estojo de prata cravejado de rubis. Ele escutou com evidente prazer as histrias que consegui lembrar sobre sapos. Quando cheguei ao episdio em que a princesa beija o sapo, ele fez cara de nojo, mas mesmo assim no tinha nada do adolescente atoleimado que Hoja costumava descrever. Era mais como um adulto srio que insistia em comear cada um dos seus dias com cincia e arte. Ao fim dessas horas calmas, durante as quais Hoja se manteve de cenho fechado, o sulto olhou as reprodues de sapos que tinha na mo e disse: Sempre desconfiei que era voc quem inventava as histrias dele. Vejo que as ilustraes tambm so suas! Em seguida, me fez perguntas sobre sapos bigodudos. Foi assim que comearam as minhas relaes com o sulto. Agora eu acompanhava Hoja sempre que ele ia ao palcio. No comeo, ele falava pouco, e eu conversava com o soberano a maior parte do tempo. Tratando com ele de seus sonhos, seus entusiasmos, seus temores, do passado e do futuro, eu me perguntava at que ponto aquele homem inteligente e bem-humorado que eu tinha minha frente se parecia com o sulto de que Hoja me falara, ano aps ano. Podia ver, das perguntas inteligentes que me fazia, da sua argcia, que desde que recebera os livros com que lhe presenteamos, o sulto especulava o quanto de Hoja era eu e o quanto de mim havia em Hoja. Quanto a este ltimo, ele estava quele tempo ocupado demais com o canho para interessar-se por essas especulaes, que, de qualquer maneira, considerava idiotas. Seis meses aps termos comeado a trabalhar no canho, Hoja ficou alarmado ao saber que o general-em-chefe da artilharia imperial

estava furioso conosco. Indignava-se de que metssemos o nariz naqueles assuntos que lhe concerniam. Queria de duas, uma: pedia demisso do cargo ou loucos como ns dois seriam corridos de Istambul. O crime: desmoralizar a cincia da artilharia com a nossa pretenso de estarmos inventando coisa nova. Hoja no procurou um compromisso, embora o militar estivesse inclinado a fazer um acordo. Um ms depois, quando o sulto nos ordenou que desenvolvssemos a arma de um modo que no tivesse nada a ver com canhes, Hoja no se perturbou. Ambos sabamos que as novas armas e o canho de cano longo que havamos fundido no eram em nada melhores que o material antigo, em uso havia anos. Assim, de acordo com Hoja, tnhamos entrado numa nova fase, em que conceberamos tudo de novo desde o comeo. Mas como eu j me acostumara s suas frias e aos seus sonhos, a nica coisa nova para mim era ter conhecido o soberano. E o sulto gostava da nossa companhia. Como um pai amoroso que aparta dois filhos que discutem sobre as suas bolas de gude, dizendo esta sua, e esta sua, ele nos separava com observaes sobre a nossa fala e comportamento. Essas observaes, que eu s vezes achava infantis e s vezes inteligentes, comearam a aborrecer-me. Comecei a crer que minha personalidade se dividira e uma parte se unira de Hoja, e vice-versa, sem que tivssemos dado conta disso, e que o sulto, apreciando essa criatura imaginria, chegara a conhecer-nos melhor do que ns mesmos. Quando interpretvamos seus sonhos ou falvamos sobre a nova arma e, quele tempo, tnhamos s nossos sonhos acerca da arma para estimul-lo o soberano nos interrompia de chofre e, virando-se para um de ns, dizia: No, este pensamento dele e no seu. s vezes distinguia tambm entre nossos atos: Agora voc est olhando em volta como ele faz! Seja voc mesmo! E se eu ria, surpreso, ele prosseguia: Isso j melhor, bravo! Vocs nunca se olharam ao espelho juntos? E perguntava qual de ns continuava a ser ele mesmo quando nos contemplvamos ao mesmo tempo no espelho. Certa

ocasio, mandou que lhe trouxessem todos os tratados, bestirios e calendrios que tnhamos feito para seu uso, ao longo dos anos, e disse que, quando os lera pela primeira vez, procurara imaginar virando as pginas uma a uma, qual de ns escrevera que partes, e at que partes um de ns escrevera pondo-se no lugar do outro. Mas foi o personificador que ele convocou, quando estvamos em sua presena, que enfureceu Hoja, e me encantou, embora me deixasse tambm inteiramente confuso. Este homem no se parecia conosco, nem nas feies nem na forma. Era baixo e gordo, e se vestia de maneira diferente. Mas quando comeou a falar, fiquei chocado: era como se Hoja, e no ele, estivesse falando. Como Hoja, ele se inclinava para o ouvido do soberano, como se estivesse sussurrando um segredo; como Hoja, ele empostava a voz com um ar grave e estudado quando discutia pontos mais sutis. E, de sbito, exatamente como Hoja, ele se deixava tomar pela excitao do que estava dizendo, e gesticulava apaixonadamente, com as mos e os braos, a fim de persuadir o interlocutor, e perdia o flego. Mas embora falasse no tom de Hoja, o homem no discutia projetos relacionados com as estrelas ou com armas de poder inacreditvel: enumerava simplesmente os pratos que aprendera a fazer na cozinha do palcio e os ingredientes e especiarias necessrios para prepar-los. Enquanto o sulto sorria, o mmico continuava a sua imitao. Hoja ficou com a cara no cho, e o homem simplesmente relacionava, pela ordem, os caravanars entre Istambul e Aleppo, um por um. O sulto lhe pediu depois que imitasse a mim. E aquele que me olhou com a boca aberta, em estado de choque, era eu. Fiquei estupefato. E quando o soberano lhe pediu que personificasse algum que fosse metade Hoja e metade eu, fiquei de todo enfeitiado. Observando os movimentos do mmico, eu me sentia pronto a dizer, como o sulto, este sou eu, e este Hoja. Mas o mmico fazia isso, apontando o dedo para cada um de ns, alternadamente. Depois que o sulto elogiou o homem e o despediu, disse-nos que refletssemos sobre o que tnhamos visto. O que queria dizer com isso? Naquela noite, quando observei a

Hoja que o sulto era um homem muito mais inteligente do que a pessoa que ele vinha descrevendo para mim havia anos, Hoja teve mais um dos seus acessos de clera. Daquela vez senti que havia motivo para isso: a arte do mmico no era coisa que se pudesse engolir passivamente. Hoja disse que jamais poria de novo os ps no palcio a no ser forado. No tinha a inteno, agora que a oportunidade pela qual esperara tanto tempo estava finalmente ao seu alcance, de humilhar-se perdendo tempo com aqueles parvos. Uma vez que eu conhecia os entusiasmos do sulto, e tinha disposio para bobo da corte, que fosse ao palcio em seu lugar. Quando informei ao soberano que Hoja estava doente, ele no acreditou. Deixemo-lo trabalhar na arma disse. Assim, nos quatro anos em que Hoja detalhou e construiu a arma, fui ao palcio e ele ficou em casa, entregue aos seus sonhos, como eu costumava fazer. Naqueles quatro anos aprendi que a vida deve ser gozada e no apenas sofrida com pacincia. Aqueles que viram que o soberano tinha tanta estima por mim quanto por Hoja, logo me convidaram para as cerimnias e celebraes que eram ocorrncias dirias no palcio. Um dia, uma filha de vizir se casava; em outro, um novo filho nascia para o soberano, as circuncises dos meninos eram marcadas por festivais, celebravam a recaptura de um castelo aos hngaros ou comemoravase o primeiro dia de um principezinho na escola. Havia tambm o Ramad e outras festividades religiosas. Engordei rapidamente ao deliciar-me com magnficas carnes ou pilaus, deglutindo lees, avestruzes e sereias de amndoas e acar nestas festas, que s vezes duravam dias. A maior parte do meu tempo era gasta assistindo a espetculos: lutadores com a pele brilhante de leo batendo-se at o desfalecimento; funmbulos equilibrando-se em arames estendidos entre minaretes de mesquitas; malabaristas que jogavam para o ar bastes que levavam s costas, achatavam cravos de ferraduras com os dentes e se apunhalavam com facas e espetos; mgicos que

tiravam

serpentes,

pombos

macacos

das

roupas

faziam

desaparecer xcaras de caf em nossas mos ou moedas em nossos bolsos num abrir e fechar de olhos. Havia tambm o teatro de Karagoz e Hajivat, cujas obscenidades adorei. noite, quando no havia fogosde-bengala, eu acompanhava meus novos amigos, muitos dos quais feitos naquele mesmo dia, a uma ou outra daquelas manses onde todos iam. Aps tomar raki ou vinho durante horas e ouvir msica, eu me divertia brindando belas danarinas que imitavam lnguidas gazelas, formosos afebos que andavam em cima d'gua, vocalistas de vozes ardentes que cantavam rias sensveis e jubilosas. Freqentemente ia casa de embaixadores, que mostravam muita curiosidade a meu respeito. Depois de assistir a um bale de moas e rapazes movimentando seus belos braos e pernas, ou de escutar o derradeiro e pretensioso disparate executado por uma orquestra trazida de Veneza, eu gozava os benefcios da minha fama crescente. Os europeus reunidos nas misses diplomticas pediam-me que eu lhes contasse as terrveis aventuras por que passara. Podiam imaginar o quanto eu devia ter sofrido, que provas tivera de suportar, e no sabiam como ainda tinha foras para ir adiante. Eu escondia o fato de haver passado minha vida toda entre quatro paredes, cochilando ou escrevendo livros sem p nem cabea, e contava-lhes histrias incrveis que aprendera a improvisar sobre aquela terra extica pela qual pareciam fascinados. Exatamente como o sulto. No s as donzelas, que faziam aparies pr-nupciais diante dos seus pais, ou as mulheres de embaixadores, que flertavam comigo, mas tambm todos aqueles ilustres dignitrios e funcionrios ouviam, cheios de admirao, as histrias de sangue, religio, violncia, e as intrigas de amor e de harm, que eu inventava. Se me pressionavam muito, eu sussurrava dois ou trs segredos de Estado ou descrevia alguns hbitos estranhos do sulto, que ningum podia conhecer, pois eu acabava de cri-los. Quando pediam maiores informaes, eu afetava com gosto um ar de mistrio. Agia como se no pudesse contar tudo o que sabia, refugiava-me num silncio que inflamava a curiosidade

daqueles tolos que Hoja queria que imitssemos. Mas eu sabia muito bem que eles cochichavam entre si que eu estava envolvido em algum projeto grande e misterioso, que exigia percia em cincia, algo relacionado com uma obscura espcie de arma, que consumia uma soma fabulosa de dinheiro. Quando regressava, noite, dessas manses e palcios, cheio das imagens dos belos corpos que vira, ou tonto com os vapores das bebidas alcolicas que consumira, encontrava Hoja abancado nossa mesa de vinte anos de uso. Lanara-se ao trabalho com um mpeto que eu jamais vira nele anteriormente. A mesa estava sempre coberta de estranhas maquetes que no faziam qualquer sentido para mim, desenhos, pginas e mais pginas de desesperados garranchos. Ele pedia que lhe contasse o que vira e fizera o dia todo, mas logo ficava enfarado com aqueles passatempos que julgava vergonhosos e estpidos, de modo que me interrompia e comeava a descrever seus planos, falando de ns e eles. Repetia, uma vez mais, que tudo estava ligado paisagem interior e desconhecida de nossas mentes. Ele, por exemplo, fundava seu projeto inteiro na configurao da sua, e falava excitadamente sobre a simetria, ou o caos do armrio cheio de refugos a que chamamos crebro, mas eu no podia entender como aquilo serviria de ponto de partida para projetar a arma na qual ele depositava todas as suas esperanas, as nossas esperanas. Eu duvidava que algum inclusive ele, coisa que eu no pensara antes fosse capaz de tal proeza. Hoja declarou que algum dia nossas cabeas haveriam de ser abertas, e essas suas idias seriam comprovadas. Falou de uma grande verdade de que se apercebera durante os dias da peste, quando nos contemplamos juntos no espelho. Agora tudo aquilo estava claro como gua na sua mente. No v? A arma tivera sua gnese nesse momento de verdade! E ele me mostrava, os dedos a tremer a mim, comovido como estava, e sem entender nada uma bizarra, obscura, ambgua forma no papel. Essa forma, que, a cada vez que me era mostrada, parecia

ligeiramente mais amadurecida e ntida, lembrava-me alguma coisa. Olhando a mancha negra a que chamarei o demnio do desenho, eu ficava a ponto de dizer o que era que aquilo me recordava, mas depois de um momento de hesitao, ou achando que a memria me pregava peas, eu me calava. Naqueles quatro anos de gestao do projeto, jamais percebi com clareza a dita forma que ele esparramava em muitas folhas, dando-lhe cada vez maior definio a que, depois de consumir esforo e dinheiro acumulados naquele tempo todo, conseguiu trazer luz. Em algumas ocasies, eu a ligava a acontecimentos da nossa vida cotidiana, noutros a imagens em nossos sonhos, uma ou duas vezes a coisas que vimos ou a que nos referimos nos velhos tempos em que nos confivamos reciprocamente nossas memrias, mas ficava invariavelmente incapaz de clarificar as imagens que passavam pela minha mente, de modo que eu me submetia confuso dos meus pensamentos e esperava em vo pela prpria arma, que me revelaria, ela mesma, o seu mistrio. Decorridos mais de quatro anos, depois que aquela mancha negra se transformara num ser bizarro, to alto quanto uma mesquita das grandes, uma apario terrificante de que toda Istambul falava e a que Hoja chamava uma verdadeira mquina da guerra, e que cada um assemelhava a uma coisa ou outra, eu ainda me perdia nos detalhes do que Hoja me havia comunicado no passado sobre como a arma triunfaria no futuro. Como algum que acorda e luta para lembrar um sonho que a memria, teimosamente, deseja esquecer, eu procurava, nas minhas visitas ao palcio, repetir aqueles detalhes vvidos e assustadores ao sulto. Falava das rodas, da catapulta, da cpula, da plvora, das alavancas que Hoja descrevera para mim, Deus sabe quantas vezes. As palavras no eram minhas, e embora no houvesse nada do fogo apaixonado de Hoja no que eu dizia, vi que o soberano ficava impressionado. E me comovia tambm que aquele homem, que eu considerava srio, ficasse inspirado e esperanoso com aquela confusa massa de palavras, minha crua verso da fervente poesia de Hoja, tocada de vitria e salvao. O soberano diria que Hoja, o homem que

ficara em casa, era eu. Esses seus jogos intelectuais me confundiam imensamente, mas j no eram surpresa para mim. Quando ele dizia que eu era Hoja, achava melhor no acompanhar a sua lgica, pois logo afirmava com toda a convico que fora eu quem ensinara a Hoja tudo o que ele sabia no a pessoa letrgica que eu era agora, mas a que transformara Hoja tantos anos atrs. Se pelo menos pudssemos conversar sobre as diverses, os animais, os festivais de antigamente, ou os preparativos para o desfile dos comerciantes, pensava eu. Mais tarde o sulto disse tambm que todo mundo sabia que eu estava por trs do projeto da arma. Isso era o que mais me aterrorizava. Hoja no era visto em pblico h anos, e estava quase esquecido. Eu aparecia com tanta freqncia ao lado do soberano nos palcios, na cidade, que agora todos tinham cimes de mim, o infiel! Rilhavam os dentes minha vista, no apenas porque as rendas de tantos rebanhos de carneiros, olivais e caravanars estavam associadas quele obscuro projeto de uma arma de que se comentava tambm cada vez mais; no apenas por estar eu to prximo do sulto, mas tambm porque, trabalhando nesse engenho, estvamos enfiando o nariz no que no era da nossa conta. Quando eu no podia fechar os ouvidos a esse coro de injrias e difamao, queixava-me a Hoja ou ao sulto. Eles, entretanto, no eram muito receptivos. Hoja se enterrara completamente no trabalho. Eu tinha saudades da fria dele como um velho tem saudades da paixo da juventude. Durante os ltimos meses, em que ele alimentava aquela mancha escura e ambgua no papel com pormenores e a convertia em desenhos para o molde de um monstro grotesco e aberrante, gastando somas inacreditveis na moldagem e fuso de um ferro pesado demais e impossvel de perfurar por qualquer canho, ele nem ouvia os boatos tenebrosos que eu lhe relatava. Mostrava interesse apenas nas manses dos embaixadores, onde se falava do trabalho dele: que espcie de homens eram esses diplomatas estrangeiros? O que pensavam? Emitiam alguma opinio sobre a sua arma? E, mais importante ainda: por que o sulto jamais

pensava em despachar enviados ao exterior, que estabelecessem embaixadas para representar o imprio nos outros pases? Senti que ele desejaria um posto desses para si. Escaparia, assim, aos idiotas locais e iria viver melhor alhures. Mas ele nunca me falou abertamente desse desejo, mesmo nos dias em que desesperava de realizar o seu projeto, quando o ferro que ele havia fundido rachava, ou quando achava que as verbas de que dispunha no seriam suficientes. Deixou escapar uma vez ou duas que queria ter relaes com os homens de cincia deles. Talvez os estrangeiros entendessem as verdades que ele tinha descoberto sobre o que havia por dentro das nossas cabeas. Desejaria corresponder-se com homens de cincia de Veneza, Flandres, ou qualquer lugar remoto cujo nome lhe ocorresse no momento em que falava. Quem eram os melhores desses homens, onde viviam, como entrar em contato com eles? No poderia eu descobrir isso em conversa com os embaixadores? Naqueles ltimos dias, demonstrei pouco interesse pela arma, j em fase adiantada de construo, entregando-me apenas aos prazeres e descurando de suas esperanas, em que havia traos de abatimento e melancolia que nossos rivais teriam achado divertidos. O sulto tambm fazia ouvidos moucos para o falatrio dos nossos inimigos. Naquele perodo em que Hoja, pronto para testar a sua mquina, procurava voluntrios, homens dispostos a entrar naquela terrificante montanha de metal e operar os volantes, embora sufocados com o cheiro insuportvel de ferrugem, o sulto no quis nem ouvir o que eu lhe contava sobre os rumores. Como de hbito, pediu que lhe repetisse o que Hoja andava dizendo. Ele tinha f em Hoja, estava satisfeito com o desempenho dele, no se arrependia de nada. E, por tudo isso, era grato a mim. E pelo mesmo motivo de sempre: fora eu quem ensinara tudo a Hoja. Como Hoja, ele falava tambm do interior das nossas cabeas. E, como Hoja, vinha depois com outra pergunta, sobre assunto que muito o interessava: como viviam as pessoas naquela terra, no meu pas de origem? Dei-lhe um regalo de sonhos. No sei dizer agora se as histrias

que lhe contei, muitas das quais acabei por ter como verdadeiras, fora de repeti-las, eram de fato coisas que eu vivera na mocidade ou vises que me fluam da pena cada vez que me sentava mesa para escrever meu livro. s vezes lanava na pgina uma ou duas falsidades divertidas que me ocorriam de repente. Havia entre elas certas fbulas que vinham crescendo, por assim dizer, com o uso. Uma vez que o soberano mostrava curiosidade pelo detalhe se as roupas tinham muitos botes, por exemplo eu prestava ateno para no deixar tais minudncias de lado, e contava histrias que, talvez, no fossem verdadeiramente memrias. Talvez fossem, simplesmente, sonhos. Mas havia tambm coisas que eu no pude esquecer aps vinte e cinco anos, coisas reais: conversas com meu pai e minha me, com meus irmos e irms, durante o desjejum mesa familiar, sob os pltanos! Estes eram os detalhes que menos interessavam ao sulto. Ele me disse uma vez que, basicamente, uma vida no difere de outra, o que me assustou, por algum motivo: havia uma expresso diablica no rosto do sulto quando disse isso, uma expresso que eu no lhe vira antes, e quis perguntar-lhe o sentido daquilo. Enquanto eu olhava, apreensivo para o rosto dele, senti um impulso de dizer: Eu sou eu. Era como se, tendo tido a coragem para dizer essa frase absurda, liquidasse desse modo, e de um s golpe, todos os jogos em que se empenhavam os que queriam que eu fosse outra pessoa, a comear por Hoja e pelo soberano. Poderia ento viver outra vez em paz comigo mesmo. Mas de medo, como os que recuam at da meno de qualquer incerteza que possa pr em perigo a sua segurana, calei-me. Isso aconteceu na primavera, nos dias em que Hoja dera por encerrados os trabalhos na arma, mas ainda no pudera test-la por no ter reunido a equipe de que necessitava. Pouco depois, ficamos chocados ao saber que o sulto partira com o exrcito para uma expedio terra dos poloneses. Por que no levara a arma suprema, por que no levara a mim? No confiava em ns? Como as demais pessoas deixadas para trs, em Istambul, acreditvamos que ele no fora fazer a guerra, mas caar. Hoja alegrou-se, pois ganhava mais um

ano. E uma vez que eu no tinha outras obrigaes ou divertimentos, trabalhamos juntos na arma. Era muito difcil recrutar homens para operar a mquina. Ningum se dispunha a entrar naquele veculo assustador e misterioso. Hoja anunciou que pagaria muito bem, espalhou arautos pela cidade, para os estaleiros, as fundies, procurou conseguir homens entre os desocupados dos cafs, os sem-teto, os aventureiros. Os que ele conseguiu contratar, e que, vencido o temor, entravam naquela montanha de ferro, logo fugiam espavoridos, incapazes de manobrar os controles apertados naquele bizarro inseto que cozinhava ao sol. Quando conseguimos mover o veculo, j para o fim do vero, todo o dinheiro acumulado para o projeto ao longo dos anos fora gasto. A arma se mexeu desajeitadamente debaixo do olhar surpreso e atemorizado dos curiosos e, saudada por gritos de vitria, girou para a direita e para a esquerda, disparou seus obuses contra uma fortaleza imaginria, depois imobilizou-se. Dinheiro continuava a jorrar das aldeias e olivais, mas a equipe que tnhamos reunido era cara demais para manter, e Hoja se viu obrigado a deixar que os homens fossem embora. O inverno passou, espera. De volta da expedio, o soberano se detivera na sua amada Edirne. Ningum nos procurou, ficamos entregues a ns mesmos. E desde que no havia ningum de manh no palcio a quem pudssemos divertir com nossas histrias, e ningum que me pudesse entreter, noite, nas manses, no tnhamos o que fazer, Hoja e eu. Procurei passar o tempo posando para meu retrato por um pintor de Veneza e tomando aulas de msica no 'ud12. Hoje ia toda hora a Kuledibi, junto s velhas muralhas, ver a mquina, que deixara vigiada por um guarda. No podia resistir tentao de acrescentar uma coisa aqui e outra ali, mas acabou por cansar-se disso. Durante as noites do ltimo inverno que passamos juntos, ele no mencionou a arma nem os planos que tinha para ela. Uma letargia cara sobre ele, mas no por haver perdido sua paixo estava assim porque eu j no o inspirava.

 noite, passvamos a maior parte do tempo esperando, esperando que o vento cessasse, ou a neve, esperando pelos ltimos preges dos vendedores que passavam pela rua nas horas mortas; ou esperando que o fogo esmorecesse para botar mais lenha na estufa. Numa dessas noites de inverno, em que conversvamos pouco, entregues aos nossos prprios pensamentos, Hoja disse, de sbito, que eu havia mudado muito, que eu me tornara uma pessoa completamente diferente. Meu estmago ardeu e comecei a transpirar. Queria enfrent-lo, dizer-lhe que estava enganado, que eu era como sempre fora, que ns ramos semelhantes, que ele devia dar-me ateno, como fazia no comeo, que ainda tnhamos muitas, muitas coisas sobre as quais conversar. Mas ele estava certo. Meu olho bateu no retrato que eu trouxera para casa naquela manh e deixara no cho, encostado parede. Eu tinha mudado. Engordara de tanto comer nas festas. Exibia agora um duplo queixo, minha pele estava flcida, meus movimentos morosos. Pior: meu rosto se alterara inteiramente. Havia uma expresso dura nos cantos da boca, por beber e fazer amor naqueles bacanais; e meus olhos estavam lnguidos de dormir a qualquer hora, de tombar em estupores de alcolatra. E, como os parvos, que esto contentes com suas vidas, com o mundo, e consigo mesmos, havia uma crua enfatuao no meu olhar. Mas eu sabia que estava satisfeito com esse estado de coisas. Calei-me. Mais tarde, e at o momento em que o sulto nos chamou a Edirne com a arma, para a campanha, tive repetidamente o mesmo sonho: estvamos em um baile de mscaras em Veneza, reminiscncia, na sua confuso, das festas de Istambul. Quando cortess removeram suas mscaras, reconheci minha me e minha noiva na multido. Tirei ento, eu tambm, a minha mscara, na esperana de que elas por sua vez, me reconhecessem, mas de alguma forma no souberam que aquele era eu. Apontavam com suas mscaras para algum atrs de mim. Quando me virei para olhar, vi que essa pessoa, que saberia que eu era eu, era Hoja. Ento, quando me acerquei dele, querendo que me reconhecessem, o homem que era

Hoja tirou a sua mscara sem uma palavra. E por trs dela, apavorando-me com uma pontada de culpa que me despertou do sonho, emergiu a imagem da minha juventude.

Dez
Estamos no comeo do vero. E Hoja, finalmente, entrou em ao ao saber que o soberano nos esperava, e a arma, em Edirne. Foi ento que percebi que ele tinha tudo pronto, que mantivera contato durante todo o inverno com o grupo de homens que havia operado com a arma. Em trs dias, estvamos prontos para partir. Hoja passou a ltima noite como se estivssemos de mudana para uma casa nova, folheando seus velhos livros de lombadas rotas, tratados inacabados, rascunhos j amarelecidos, objetos de uso pessoal, e assim por diante. Ps para funcionar seu antigo e enferrujado relgio de oraes e tirou a poeira dos instrumentos de astronomia. Ficou acordado at o sol raiar, examinando o produto de vinte e cinco anos de esboos e rascunhos de livros, modelos e armas. Era dia claro e ele ainda virava as folhas um tanto dilaceradas e amarelentas da pequena caderneta que eu enchera de observaes para aquele primeiro espetculo de fogos de artifcio. Ele perguntou timidamente: deveramos levar aquilo conosco? Achava eu que aquelas coisas nos poderiam ser teis? Depois, vendo que eu o olhava sem qualquer expresso, jogou tudo para um canto, aborrecido. No obstante, nos dez dias de viagem de Istambul at Edirne, estivemos prximos um do outro, se bem que menos do que antigamente. Acima de tudo, Hoja estava otimista. Nossa arma, a que chamavam indiferentemente aleijo, inseto, satans, casco de tartaruga, torre movedia, monte de ferro velho, galo vermelho, chaleira de rodas, monstrengo, gigante, ciclope, porco, cigano, assombrao de olhos azuis, comeou a rodar pela estrada com extrema lentido e um bizarro estrpito compsito, pontuado de guinchos e roncos, que infundia em ns o terror que Hoja queria para o inimigo! E logo andava mais depressa do que ele previra. O inventor se deliciava vendo que os curiosos acorriam das aldeias vizinhas e se alinhavam no alto das colinas, dos dois lados da estrada, esticando o pescoo para ver a mquina, cuja aproximao temiam. noite, no

silncio

perfurado

de

grilos,

quando

nossos

homens

dormiam

profundamente nas suas barracas, depois de terem suado sangue e lgrimas o dia todo, Hoja descrevia para mim a devastao que seu galo de rinha ia fazer nos arraiais do inimigo. verdade que ele no era mais to exuberante quanto no passado, e se preocupava, como eu tambm, com a reao do exrcito, e dos amigos do sulto, com o papel que lhe atribuiriam na formao de ataque etc. Mas ele era ainda capaz de falar com satisfao e certeza da nossa ltima oportunidade, de como ele conseguira virar a mar a nosso favor, e, com maior empfia, do tema do eles e ns. No perdera sua eterna mania. A arma entrou em Edirne com algum cerimonial. Mas s o sulto e uns poucos sicofantas do seu squito a receberam com calor. O sulto tratou Hoja como um velho amigo. Havia prognsticos de guerra, mas nenhuma preparao ou alvoroo; o soberano e Hoja comearam a passar os dias juntos, e eu os acompanhava, quando montavam a cavalo e iam at as matas escuras ouvir o canto dos passarinhos, ou faziam excurses de barco descendo os rios Tunja e Merich para observar os sapos, ou iam fazer festas s cegonhas que tinham ficado arranhadas em lutas com guias e gemiam no ptio da mesquita Selimiye, ou observavam uma vez mais a arma em ao, eu estava sempre com eles. Mas descobri, com mgoa, que no tinha o que oferecer como contribuio conversa dos dois, nada que eu pudesse dizer com sinceridade ou que pudessem achar de interesse. Talvez eu sentisse cimes da intimidade entre ambos. Mas sabia que, na verdade, estava farto daquilo tudo. Hoja recitava ainda as mesmas poesias e, quela altura, eu ficava chocado vendo como o soberano se deixava levar pelas velhas balelas de superioridade, e vitria, fcil de que o tempo era chegado para nos erguermos, afinal, e tomar a iniciativa. Hoja falava tambm ao sulto, para agrad-lo, do futuro e dos mistrios da mente humana. Um dia, em meados do vero, um vero pejado de rumores de guerra, Hoja anunciou que precisava de um companheiro robusto e me

pediu que o acompanhasse. Atravessamos Edirne a passos rpidos, passando pelo bairro dos ciganos e pela judiaria, e atravessando depois ruas cendradas e fantasmagricas, por onde eu j havia transitado antes com o mesmo sentimento de opresso que agora me tomava, diante das casas de muulmanos pobres, muitas das quais difceis de distinguir umas das outras. Percebi, a certa altura, que as fachadas cobertas de hera que eu vira esquerda se perfilavam agora minha direita e entendi que voltvamos sobre os nossos passos. Perguntei onde estvamos e me disseram que aquele era o distrito de Fildami. De repente, Hoja bateu a uma porta. Uma criana de olhos verdes, aos seus oito anos de idade, veio abrir. Lees disse Hoja. Lees fugiram do palcio do sulto e estamos dando uma busca. Ele afastou a criana do caminho e entrou na casa comigo em seus calcanhares. Avanamos rapidamente pela semi-obscuridade reinante no interior e subimos uma escada que estalava e nos levou a um salo comprido, no andar de cima. Hoja comeou a abrir as portas que davam para essa passagem. No primeiro quarto havia um ancio, que dormia. Sua boca desdentada estava muito aberta, e duas outras crianas que riam preparavam-se para puxar-lhe a barba. Pularam, sobressaltadas, quando viram a porta abrir. Hoja fechou-a e abriu outra. Havia uma pilha de acolchoados l dentro, e material para acolchoamento. A criana, que abrira a porta da rua, segurou a maaneta da porta do terceiro quarto antes que Hoja o fizesse, dizendo: A dentro no est nenhum leo, s minha me e minha tia. Hoja abriu a porta assim mesmo. As duas mulheres estavam de costas para ns e faziam suas preces luz plida que entrava pela janela. No quarto aposento, um homem costurava um colcho. Ele se parecia mais comigo que com Hoja, porque no usava barba, e se levantou quando o viu: Seu louco! exclamou. O que faz aqui? O que quer de ns? Onde est Semra? perguntou Hoja.

 Ela foi para Istambul h dez anos respondeu o homem. Ouvimos dizer que morreu de peste. Por que voc tambm no bateu as botas? Hoja no disse mais nada. Desceu as escadas e saiu da casa. Fui atrs dele mas pude ainda ouvir que a criana dizia alguma coisa e que a mulher lhe respondia. Os lees estiveram aqui, me! No, criana, foram seu tio e o irmo dele. Talvez por no ser capaz de esquecer o passado, talvez em preparao para a minha nova vida e para este relato, que o leitor ainda acompanha, pacientemente, duas semanas depois voltei quele mesmo lugar ao alvorecer... De incio, no podendo ver bem luz coada da manh, tive dificuldade em encontrar a casa. Quando consegui identific-la, retornei pelo caminho que me pareceu ser o melhor atalho para o hospital da mesquita de Beyazit. Possivelmente por estar enganado, pensando que Hoja e sua me teriam ido outrora pelo caminho mais curto, no achei a estrada ensombrada de lamos que levava ponte. Encontrei uma estrada com lamos, mas no havia um rio onde eles pudessem ter descansado comendo halva discretamente tantos anos antes. E no hospital no havia as coisas que eu imaginara, no era enlameado mas perfeitamente limpo, no se ouvia o som de gua corrente nem havia garrafas de cor. Quando vi um paciente acorrentado, no pude resistir ao desejo de fazer perguntas a um mdico sobre ele. O homem se apaixonara, ficara louco e agora acreditava ser outra pessoa, como a maior parte dos loucos. O mdico me contaria muito mais que isso, mas fui embora. J desespervamos de ver tomada a deciso de embarcar na campanha quando isso ocorreu, no fim do vero, e no dia em que menos se esperava: os poloneses, que no se conformavam com a derrota do ano precedente, nem com a pesada taxao que se seguiu guerra, enviaram a seguinte mensagem: Se querem receber seus impostos venham de espada desembainhada. Enquanto se planejava a formao de ataque, ningum no exrcito cogitou de empregar a

arma, e Hoja passou vrios dias sufocado de raiva. Ningum queria marchar para a batalha ao lado daquela ferralha toda. Ningum esperava nada til de uma espcie de chaleira gigante. Pior: achavam que a arma era aziaga. Na vspera da partida, enquanto Hoja examinava os prognsticos para a campanha, ouvimos dizer que nossos rivais intrigavam e diziam abertamente que a arma tanto podia trazer a vitria quanto o desastre. E quando Hoja me disse que a responsabilidade pela pretendida maldio era mais minha que dele, na boca do povo, fiquei apavorado. O soberano manifestou sua confiana em Hoja e na arma e ordenou, para evitar mais discusses, que, durante a batalha, o engenho ficasse diretamente subordinado sua pessoa, s suas foras. Num dia quente do princpio de setembro deixamos Edirne. Todo mundo pensava que era tarde no ano para encetar uma campanha, mas no se debateu muito isso. Eu comeava a ver que, na guerra, os soldados tm tanto medo de maus augrios quanto do inimigo e, s vezes, mais. Naquela nossa campanha, lutavam muito contra esse medo. Na primeira noite, depois de marcharmos para o norte atravs de aldeias prsperas, passando pontes que gemiam sob o peso da arma, tivemos a surpresa de sermos convocados barraca do sulto. Como os seus soldados, o soberano ficara, de sbito, infantil. Tinha o ar de um garoto excitado e impaciente que apetecesse o comeo de um jogo novo. Ficava perguntando a Hoja, tal como os soldados, como interpretar este ou aquele sinal: uma nuvem cor de sangue escondendo o sol poente; os falces voando baixo; a chamin partida de uma casa de aldeia; as cegonhas voando para o sul. O que queriam dizer essas coisas? Hoja, naturalmente, interpretava todos os pressgios favoravelmente. Ao que parecia, no entanto, nosso trabalho no estava terminado. Descobrramos que, em viagem, o soberano gostava particularmente de ouvir histrias estranhas e horripilantes noite. Hoja conjurou imagens sombrias da apaixonada poesia do livro de que eu mais gostava, de quantos havamos feito, e que fora presenteado ao

sulto havia muitos anos. Tinha ilustraes em que abundavam os cadveres, imagens de batalhas sangrentas, derrotas, traies, e misrias, mas ele dirigia os olhos arregalados do sulto para a chama da vitria que brilhava a um canto do quadro. Tnhamos de alimentar aquela chama com os foles da nossa inteligncia, deles e nossa, e descobrir as verdades secretas do interior de nossas mentes e todas as outras coisas que Hoja me dizia h anos, e que eu desejava esquecer agora tnhamos de sair do nosso estado sonolento o mais depressa possvel! Eu comeava a ficar cansado daquelas histrias lgubres, mas toda noite Hoja acrescentava um pouco mais ao que havia nelas de sinistro, de malevolente, talvez por pensar que o prprio soberano tambm j comeava a ficar saturado com elas. Mas de novo senti que o sulto estremecia de prazer quando Hoja mencionava o interior de nossas mentes. As caadas comearam uma semana depois da partida. Um pequeno destacamento, que viera com o exrcito para esse fim, adiantava-se do grosso da tropa e vasculhava a rea. Em seguida, atravessando campos cultivados e acordando os camponeses, o soberano, ns e os caadores galopvamos ora para uma floresta famosa por suas gazelas, ora para as encostas de um morro habitado por javalis, ora para uma outra floresta rica em lebres e raposas. Depois dessas curtas e alegres diverses, ns nos reincorporvamos marcha com uma elaborada fanfarra, como se regressssemos, vitoriosos, de alguma batalha. O exrcito saudava o soberano, e ns assistamos cerimnia, perfilados diretamente atrs dele. Hoja odiava esse ritual, mas eu adorava tomar parte dele. Gostava, tambm, de conversar com o sulto, noite, muito mais sobre a caada que sobre a marcha, as aldeias pelas quais o exrcito havia passado, o estado das cidades e as ltimas notcias do inimigo. At que Hoja, enraivecido com esse tipo de conversa, que achava estpido e idiota, comeava com suas histrias e predies, que escalavam em violncia a cada noite que passava. Como outros do seu crculo, at eu j me entristecia vendo o sulto dar crdito a tais patranhas que tinham a inteno de

serem assustadoras, ou a histria de fantasmas sobre os escuros recessos da mente. Mas eu seria testemunha de coisa ainda pior! Estvamos caando mais uma vez. Uma aldeia vizinha fora evacuada. Os habitantes, distribudos pela mata, batiam panelas de metal a fim de dirigir, com esse clamor, o javali ou o veado para o lugar onde estvamos de tocaia, com nossas montarias e armas. Mesmo assim, s doze horas, no aparecera ainda qualquer animal. Para aliviar nosso enfado, e o desconforto do calor do meio-dia, o soberano mandou que Hoja narrasse um daqueles contos que lhe arrepiavam os cabelos noite. Avanvamos muito devagar, de ouvido no rudo apenas perceptvel das panelas, ao longe, quando, ao entrar numa aldeia crist, fizemos alto. Foi ento que vi Hoja e o sulto apontarem uma das casas abandonadas da aldeia e acenarem para um velho magro que esticara o pescoo fora da porta. Chamavam-no. Um pouco antes, tinham estado a discutir os outros e o que se passava dentro da cabea deles. Agora, vendo a expresso de fascnio no semblante dos dois, e ouvindo Hoja formular algumas perguntas ao homem atravs de um intrprete, eu me aproximei, j abominando o que viria. Hoja pedia ao homem que respondesse incontinenti, sem pensar, qual fora a pior transgresso de que se lembrava, a pior coisa que fizera na vida. O aldeo, num dialeto eslavo que o intrprete tinha dificuldade para traduzir, murmurava em voz rouca que ele era um velho irrepreensvel, inocente. Mas Hoja insistia, com uma veemncia peculiar, que o ancio falasse sobre si mesmo. S ao perceber que o soberano estava to atento quanto Hoja, o velho confessou ter, de fato, pecado. Sim, ele era culpado, deveria ter deixado a aldeia com os demais, deveria ter ido com seus irmos e irms levantar os animais para os caadores, mas tinha uma desculpa: estava doente, no tinha sade para correr pela floresta o dia inteiro. E, quando fez um vago gesto em direo ao corao, pedindo que o perdoassem, Hoja se enfureceu e gritou que falava de pecados de verdade, no daquilo. O campons, todavia, no parecia entender a pergunta, embora o tradutor a repetisse

seguidamente. Acabou, ele tambm, pondo a mo, pesaroso, no corao: no sabia mais o que dizer. O velho foi levado embora. Quando um segundo habitante que trouxeram saiu-se com as mesmas coisas, Hoja se ps rubro. Passou logo a relatar ao desconhecido as minhas transgresses quando criana, as mentiras que eu havia contado para ser mais querido que meus irmos e irms, e as indiscries sexuais que cometera quando estudante de universidade, tudo como se descrevesse os crimes de um pecador annimo e desse exemplos de perversidade e vcio como deixas para o aldeo. E eu ouvia, lembrando com repugnncia e vergonha os dias que tnhamos passado juntos, ao tempo da peste, os mesmos que hoje recordo com saudades ao escrever este livro. Quando o ltimo habitante do lugar a que nos trouxeram, um aleijado, confessou, num fio de voz, haver espionado mulheres que tomavam banho no rio, Hoja se acalmou um pouco. Sim, vejam bem, era assim que eles se comportavam, quando confrontados com os prprios pecados: eram capazes de encar-los. Quanto a ns que, supostamente, compreendamos o que acontecia no recesso da mente etc, etc. Eu queria crer que o sulto no ficara impressionado. Mas a verdade que seu interesse fora estimulado. Dois dias depois, ele fechou os olhos a uma reedio do mesmo drama no curso de uma outra caada, talvez por no poder suportar a insistncia de Hoja, talvez por experimentar mais prazer com o interrogatrio do que tinha imaginado. J ento havamos atravessado o Danbio e estvamos outra vez numa aldeia crist. As perguntas que Hoja fazia aos habitantes pouco diferiam das anteriores. Elas me faziam lembrar a violncia daquelas noites durante a peste, quando consegui fazer com que ele pusesse por escrito os seus pecados. Inicialmente, eu nem quis ouvir as respostas que lhe davam os aldees, que temiam as perguntas, e o homem que as fazia, aquele juiz annimo, tacitamente apoiado pelo sulto. Fiquei tomado de uma estranha nusea. Mais do que a Hoja, eu culpava o soberano, que, se no estava sendo manipulado por ele, era incapaz de resistir atrao desse jogo

sinistro. Mas no demorou muito e eu tambm me vi fascinado. Um homem no perde nada por apenas ouvir, pensei, e me acerquei deles. Muitos dos pecados e iniqidades, contados agora numa linguagem delicada, mais agradvel aos meus ouvidos, eram parecidos uns com os outros: simples mentiras, pequenas trapaas; um ou dois golpes sujos; uma ou duas infidelidades; e, quando muito, uns poucos furtos insignificantes. noite, Hoja comentou que os moradores da aldeia no tinham revelado tudo, estavam escondendo a verdade. Eu mesmo fora muito mais longe nas minhas confisses. Eles deviam ter cometido faltas infinitamente mais graves, mais profundas, mais reais, que os diferenciariam de ns. A fim de convencer o sulto, de arrancar-lhes essas verdades, de provar que espcie de homens eles eram em contraposio a ns, estava disposto a recorrer violncia, se necessrio fosse. Essa brutalidade de mau gosto foi ficando mais virulenta e sem sentido a cada dia que passava. No comeo, tudo fora simples: ramos como crianas brincando, que trocassem pilhrias inofensivas, por grosseiras que fossem, nos intervalos. Cada hora de interrogatrio era como que um pequeno entreato separando nossas longas e agradveis partidas de caa. Mas, com o tempo, a inquisio se fez ritual. E embora minasse nossa vontade, nossa pacincia, nossos nervos, tornou-se indispensvel. Vi camponeses estupefatos de horror em face das perguntas de Hoja e seu furor absolutamente incompreensvel. Se, pelo menos, compreendessem o que se esperava deles, talvez tivessem assentido. Vi homens velhos, desdentados e frgeis, serem conduzidos como gado para a praa da aldeia. Antes de gaguejarem seus malfeitos, reais ou imaginrios, eles imploravam socorro dos circunstantes, ns inclusive, com desespero no olhar. Vi jovens maltratados, lanados por terra e obrigados a levantar-se outra vez, quando suas confisses e pecados eram considerados insatisfatrios. Eu me lembrava muito bem de quando, depois de ler o que eu havia escrito, Hoja dissera Seu patife! e me dera um murro entre as

omoplatas, resmungando e roendo-se de raiva. No entendia que eu pudesse ser to vil. Mas agora ele tinha uma idia mais clara do que estava procurando, da concluso a que queria chegar, mesmo se no precisamente. Experimentou outros mtodos tambm: muitas vezes interrompia o que um aldeo dizia, insistindo em que era mentira. Nossos homens, ento, lhe batiam. Em outras ocasies, interrompia a vtima, alegando que um dos seus amigos dissera coisa diferente. Chegou a pensar em chamar os infratores de dois em dois. Quando via que as confisses eram superficiais e que os homens, envergonhados, no se abriam, como ele desejava, em pblico, apesar da brutalidade dos guardas, tinha acessos de raiva. Quando as chuvas, pesadas, inexorveis, comearam, eu j estava quase acostumado ao que acontecia. Lembro-me de aldeos que disseram pouco e no tinham inteno de dizer mais e serem espancados inutilmente e obrigados a ficarem de p e molhados at os ossos, na praa enlameada de uma aldeia, hora aps hora. Com a passagem do tempo, os atrativos das caadas se esfumaram, e nossas excurses foram reduzidas. Ocasionalmente, matvamos uma gazela de olhos tristes ou um javali cevado, o que entristecia o sulto, mas a preocupao central eram, agora, os interrogatrios, cujos preparativos, como anteriormente os das caadas, comeavam com grande antecedncia. noite, como se se sentisse culpado pelo que fizera o dia todo, Hoja desabafava comigo. Tudo o que de fato sentia vinha tona. Ele tambm no gostava do que estava acontecendo, da violncia, mas queria ainda provar alguma coisa, alguma coisa que seria benfica para todos ns. Queria demonstrar isso ao sulto tambm. E, ademais, por que os aldeos escondiam a verdade? Mais tarde, ele disse que deveramos fazer a mesma experincia numa aldeia muulmana, para comparao. Isso, no entanto, no deu resultado. Embora ele tivesse interrogado os habitantes com o mnimo de coero, a verdade que eles fizeram mais ou menos as mesmas confisses e contaram as mesmas histrias que seus vizinhos cristos. Foi num desses dias deplorveis, em que a chuva no dava trgua, e

Hoja resmungou umas poucas palavras implicando que eles no eram verdadeiros muulmanos, mas noite, quando os acontecimentos do dia foram discutidos, vi que ele percebera que essa verdade no havia escapado ao sulto. A descoberta apenas aumentou a sua fria e o obrigou a recorrer a uma dose maior de violncia que o sulto estava disposto a testemunhar mas que, como eu, acompanhou com uma curiosidade mrbida. medida que progredamos para o norte, ingressvamos outra vez numa rea densamente arborizada, em que os camponeses falavam um dialeto eslavo. Numa pequena aldeia, pitoresca, Hoja bateu com os prprios punhos fechados num adolescente bemapessoado que no conseguiu oferecer mais que uma mentira infantil. Hoja jurou que no faria aquilo de novo, e se mostrou, noite, esmagado por um sentimento de culpa que at eu julguei excessivo. Em outra ocasio, quando uma chuva amarelada caa, pensei ver as mulheres da aldeia chorando de longe pelo que estava sendo feito com seus homens. Mesmo nossos soldados, que j estavam, a essa altura, peritos no que tinham de fazer, mostravam-se enojados com o que acontecia. Algumas vezes, eles mesmos escolhiam, antes que ns o fizssemos, quem seria o prximo homem a confessar e nosso intrprete fazia as primeiras perguntas em lugar de Hoja, que parecia exaurido pela prpria clera. No que deixssemos de encontrar, eventualmente, vtimas interessantes, que contavam os prprios pecados longamente, detalhadamente, como se, no fundo dos seus coraes, tivessem esperado durante anos por aquele dia de interrogatrio apavorados e aturdidos, ao mesmo tempo, ou pela notcia da nossa violncia, a qual, como sabamos, passara de aldeia a aldeia at tornar-se lenda, ou pelo espectro de alguma justia absoluta cujo mistrio eram incapazes de penetrar. Mas, j agora, Hoja no se interessava por infidelidades de maridos e mulheres, ou por histrias de aldeos pobres que invejavam vizinhos ricos. Ele repetia, sem cessar, que havia uma verdade mais profunda, mas penso que duvidava, de quando em quando, como ns outros, se seramos

capazes de descobri-la alguma dia. Ou, pelo menos, percebia as nossas dvidas, e se irritava com elas, mas ns todos, e o sulto tambm, sabamos que ele no tinha inteno de desistir. Talvez por esse motivo nos tornamos espectadores resignados, que vamos como ele tomava as rdeas nas prprias mos. Uma vez, abrigados contra um temporal debaixo de um telheiro, animou-nos a viso de um Hoja encharcado que interrogava um adolescente que odiava o padrasto e os meio-irmos por maltratarem sua me. Mas, noite, ele deu o assunto por encerrado, dizendo que aquele era apenas um rapazinho comum, que no merecia ser lembrado. Continuamos a marchar para o norte. O caminho, que serpenteava entre as altas montanhas, era lamacento, cortava densas florestas negras, e progredamos muito devagar. Eu gostava do ar frio, do escuro da mata, rica em pinheiros e faias, do silncio nevoento propcio dvida, e que tornava tudo indistinto. Embora ningum chamasse as montanhas pelo nome, acredito que estivssemos nos primeiros contrafortes dos Crpatos, que eu vira na infncia num mapa da Europa que meu pai tinha, e que fora desenhado por algum artista medocre e enfeitado por ele com representaes de alces e castelos gticos. Hoja se resfriou com as chuvas, e estava doente, mas ns nos entranhvamos assim mesmo na floresta toda manh, separando-nos da coluna que avanava a passo por uma estrada que se torcia como se quisesse impedir que alcanssemos qualquer destinao. Era como se tivssemos esquecido as caadas; como se estivssemos s margens de um lago ou beira de um precipcio, no para matar veados, mas para fazer com que os campnios que esperavam por ns esperassem mais tempo! Quando decidamos que o tempo era chegado, adentrvamos uma aldeia e, aps cumprir o ritual de sempre, seguamos no rastro de Hoja, que nos conduzia a outra, mais adiante, e a outra ainda, incapaz de encontrar o tesouro que buscava, mas decidido a esquecer desesperadamente aqueles que maltratava e espancava e seu prprio desespero. Em certa ocasio, ele se props a fazer uma experincia. O soberano, cuja pacincia me deixava

atnito, mandou avanar vinte janzaros a pedido dele. Hoja fez as mesmas perguntas: primeiro a eles, depois aos camponeses de cabelo cor de linho que estavam de boca aberta diante de suas casas. Em outra ocasio, ele trouxe os aldeos conosco, exibiu-lhes a mquina de guerra que vinha a reboque, rinchando e gemendo no esforo de acompanhar a infantaria naquelas estradas barrentas. Perguntou-lhes o que pensavam da arma e fez com que os escribas tomassem nota das respostas dadas. Mas sua fora estava no fim. Talvez fosse, como ele dizia, pelo fato de no sabermos nada da verdade; talvez por estar, ele mesmo, intimidado com aquela violncia gratuita e sem sentido; talvez por sentir-se esmagado pelo sentimento de culpa que se apoderava dele noite; talvez por estar farto de ouvir exrcito e paxs resmungarem sua reprovao contra a arma e contra o que se passara na floresta; ou talvez, simplesmente, por sentir-se enfermo. No sei. Sua voz j no ribombava como outrora e ele perdera sua velha animao em fazer perguntas cujas respostas sabia de cor. noite, quando falava de vitria, de futuro, ou de como precisvamos subir mais para ficarmos a salvo, era como se a sua prpria voz, cujo diapaso ia diminuindo com a passagem do tempo, no acreditasse no que ele dizia. A ltima imagem que me ficou dele foi interrogando, sem nenhuma convico, alguns eslavos perplexos de uma aldeia qualquer enquanto uma chuva tocada a amarelo, como fumos de enxofre, recomeava a cair. No queramos ouvir mais nada e guardvamos distncia. Atravs daquela luz fantasmagrica, que a chuva achatava, ns os vimos olhando sem expresso as prprias caras num grande espelho de moldura dourada que Hoja passava de mo em mo. No empreendemos outras expedies de caa. Tnhamos vadeado o rio e entrado na terra dos poloneses. Nossa arma no conseguia progredir em estradas que se tinham convertido em argila empapada naquela chuva detestvel e interminvel, e parecia mais pesada a cada dia que passava. Ela atrasava a marcha, justamente agora que cumpria andar depressa. Foi, ento, que os rumores aumentaram sobre a natureza aziaga do engenho, a que os paxs j

tinham dio. Ela nos traria m sorte e, at, faria recair sobre ns a maldio. Esses rumores eram condimentados com as inconfidncias dos janzaros que tinham participado das experincias de Hoja. Como sempre, no culpavam a Hoja, mas a mim, o infiel. Quando Hoja comeava com suas arengas de sempre, entremeadas de versos que agora deixavam at o soberano impaciente, e falava da indispensabilidade da arma, do poder do inimigo, da necessidade de criarmos nimo e assumir a iniciativa, os paxs que o escutavam na tenda do sulto ficavam ainda mais firmemente convencidos de que ns ramos charlates e que o nosso engenho de guerra dava azar. Viam Hoja como um homem doente que se desencaminhara, mas que era recupervel. O culpado, o perigoso, era eu, que enganara Hoja e o soberano. Eu, o verdadeiro autor daquelas idias funestas. noite, quando nos retirvamos para a nossa barraca, Hoja vilipendiava os paxs na sua voz destroada, exatamente como costumava fazer no passado ao falar dos idiotas annimos. Mas, j nada restava da alegria e da esperana que eu acreditava havermos conseguido manter viva naquele tempo. Podia ver, no entanto, que ele no estava ainda disposto a desistir. Dois dias depois, quando a mquina ficou atolada na lama bem no meio da formao de marcha, eu perdi as esperanas. Mas Hoja continuou a lutar, doente como estava. Ningum nos cedeu um homem ou, sequer, um cavalo. Hoja foi falar com o sulto, e descobriu quase quarenta cavalos. Mandou que fossem desatrelados do canho, reuniu um grupo de soldados, e, noitinha, depois de pelejar o dia inteiro, debaixo do olhar dos que rezavam para que a mquina afundasse na lama e ficasse atolada para todo o sempre, ele aoitou os cavalos com fria e conseguiu que o nosso monstruoso inseto se movesse. Passou a noite discutindo com os paxs, que queriam livrarse de ns, e diziam que a arma solapava o moral da tropa, alm de trazer m sorte. Mas eu sentia que eleja no acreditava na vitria. Naquela noite, em nossa tenda, quando procurei tocar alguma coisa no 'ud que conseguira levar comigo, Hoja tomou-o das minhas

mos e o lanou para o lado. Estava eu ciente de que pediam a minha cabea? Estava. Ele me disse que ficaria feliz se estivessem atrs da cabea dele e no da minha. Eu sabia que isso era verdade, mas no disse nada. E estava a ponto de apanhar outra vez o 'ud, quando ele me interrompeu, pedindo que lhe falasse mais sobre o meu pas. Quando lhe contei duas pequenas mentiras convencionais, como fazia com o soberano, ele se ps colrico. Queria a verdade, fatos reais. Fez perguntas especficas sobre minha me, minha noiva, meus irmos e irms. Quando comecei a dizer a verdade, ele se ps a falar ao mesmo tempo, em voz baixa, no italiano que aprendera comigo, em frases curtas e incompletas cujo sentido em parte me escapava. Nos dias seguintes, quando viu as fortalezas arruinadas que nossas foras haviam capturado, senti que estava desesperadamente preocupado com pensamentos estranhos e malvolos. Um dia, em que avanvamos lentamente atravs de uma aldeia atingida pelo nosso canhoneio, ele desmontou ao ver um grupo de feridos que agonizavam ao p de um muro, e correu para eles. Vendo-o a distncia, pensei, de incio, que queria ajud-los, socorr-los, ou dar-lhes consolo. Indagaria sobre os seus ferimentos se tivesse um intrprete mo. Mas no era isso. Percebi que estava, ao invs, possudo de um entusiasmo cujo motivo me escapava. Havia outra coisa que ele queria perguntar-lhes. No dia seguinte, quando acompanhamos o sulto numa visita s fortificaes e pequenas torres derrudas de um lado e outro da estrada, Hoja manifestou o mesmo estado de excitao da vspera ao ver um ferido cuja cabea ainda no fora separada do corpo. Jazia entre as barricadas de madeira e os edifcios arrasados pelo canho. Hoja correu para ele. Eu o segui, a fim de impedir que cometesse algum ato de vilania. Tinha medo de que pensassem que eu o induzira a fazer o que quer que fizesse. Ou fui por simples e baixa curiosidade. Era como se ele achasse que os feridos, cujos corpos os projteis e obuses tinham retalhado, pudessem dizer-lhe alguma coisa relevante antes de afivelarem ao rosto a mscara da morte; Hoja estava preparado para interrog-los; deles conheceria a verdade suprema que

transformaria tudo num instante, mas vi que identificar imediatamente o desespero estampado nas fisionomias daqueles que estavam to prximos da morte com o seu prprio desespero, de modo que quando chegou junto deles estava incapaz de articular uma s palavra. Naquele mesmo dia, ao crepsculo, sabendo que o sulto estava irritado, pois o castelo Doppio no fora capturado a despeito de todos os esforos, Hoja foi ter com ele, presa ainda do mesmo estado de excitao. Estava apreensivo ao voltar, mas parecia no saber por qu. Tinha dito ao soberano que desejava pr a sua arma em ao. Tinha dito que fora para aquele dia que trabalhara tantos anos na mquina. O soberano, contrariando a minha expectativa, concordara em que o momento havia soado, mas julgara necessrio dar mais tempo a Huseyn Pax o Louro, a quem j cometera a misso de atacar o castelo fortificado. Por que teria dito isso o soberano? Nunca soube ao certo, no correr dos anos, se Hoja me fez essa pergunta ou a si mesmo. Por algum motivo, eu j no me sentia prximo dele, estava farto daquela ansiedade toda. Mas j Hoja respondia ao que havia perguntado: era por temerem que ele lhes roubasse uma parte da vitria! At a tarde seguinte, quando ficamos sabendo que Huseyn Pax o Louro no fora ainda capaz de conquistar o castelo, Hoja gastou toda a sua energia tentando convencer-se de que estava certo. Com os rumores de que eu era aziago e espio, j no me admitiam tenda do sulto. Naquela noite, quando ele foi interpretar os acontecimentos do dia, Hoja teve um certo xito: o sulto pareceu dar crdito s suas arengas sobre vitria e boa sorte. Quando regressou nossa barraca, arvorava outra vez o ar otimista de um homem confiante na sua capacidade de prevalecer contra Satans ao final do desafio. E curioso que ouvindo-o, eu tivesse ficado menos impressionado com o seu otimismo que com o extraordinrio esforo que devia estar fazendo para mant-lo tona. Ele veio com as mesmas histrias de sempre sobre ns e eles, e sobre a vitria iminente, inescapvel, mas havia na sua voz uma tristeza que eu nunca percebera antes e que acompanhava as histrias

como um fundo musical de grande melancolia. Era como se falasse de uma memria da infncia que ambos conhecssemos muito bem, por a termos partilhado uma vida inteira. Ele no objetou quando peguei meu 'ud, nem quando corri os dedos, desajeitadamente, pelas suas cordas. Falava do futuro, dos dias radiosos que teria depois de virar a direo do rio no sentido que lhe interessava. Mas, ns ambos, sabamos que ele falava, na verdade, do passado: vises de tranqilidade me passaram diante dos olhos, belas rvores num jardim fechado por trs de uma casa, quartos quentes, brilhantes de luz, uma famlia feliz e numerosa, congregada em torno da mesa de jantar. Aquilo me dava um sentimento de paz pela primeira vez em anos. Eu entendi o que ele dizia, que seria duro partir, que amava as pessoas sua volta. Depois, refletindo sobre essas pessoas por um momento, ele lembrou-se dos seus idiotas e ficou enfurecido; eu considerei que havia bons motivos para isso. Parecia que seu otimismo no era simples afetao. Talvez porque esse sentimento de que uma vida nova estava s portas, fosse algo que ambos sentssemos. Ou talvez eu pensasse que agiria do mesmo modo se estivesse em lugar dele. No sei. Na manh seguinte, quando, juntos, pusemos a mquina para funcionar, experimentalmente, contra uma pequena fortificao inimiga nas proximidades da frente de combate, tivemos, os dois, a mesma estranha premonio de que no lograramos sucesso. Aproximadamente cem homens, que o soberano tinha colocado nossa disposio, saram de forma e dispersaram durante a primeira investida da arma. Alguns foram esmagados por ela, outros se feriram quando ela empacou como um burro na lama, depois de alguns disparos incuos, e eles se viram sem cobertura. Muitos fugiram espavoridos, com medo da m sorte, e no conseguimos reagrupar a bateria para um novo ataque. Acho que ns dois pensvamos a mesma coisa. Mais tarde, quando Hasan Pax o Gordo e seus homens tomaram a fortificao, quase sem baixas e em menos de uma hora, Hoja quis pr prova aquela profunda cincia uma vez mais, dessa vez com uma

esperana que eu tambm julgava compreender perfeitamente, mas todos os soldados infiis da guarnio haviam sido passados pelas armas. No havia um s homem vivo, de resto, entre as runas fumegantes das barricadas. E quando vi as cabeas empilhadas a um lado para serem levadas ao soberano, soube na hora o que Hoja estava pensando. Cheguei mesmo a julgar seu fascnio justificado, mas j no suportava v-lo ir longe demais. Dei-lhe as costas. Pouco depois, quando olhei, vencido pela curiosidade, eleja se afastava da pirmide de cabeas. E nunca pude saber at onde ele chegara. Ao meio-dia retomamos a marcha, e ouvimos que o castelo Doppio no fora ainda tomado. Aparentemente, o sulto estava furioso, falava em punir Huseyn Pax o Louro. Todos ns, o exrcito em peso, engrossaramos o cerco! O soberano disse a Hoja que, se o castelo no casse at o anoitecer, nossa arma seria usada no ataque da manh, e ordenou que um comandante inepto, que no conseguiria conquistar nem uma pequena posio fortificada depois de um dia inteiro de ataques, fosse decapitado. O sulto no dera ateno ao fiasco da nossa arma contra a fortificao, embora a notcia j tivesse alcanado a coluna. Tambm no fizera caso dos rumores sobre a m sorte que ela podia trazer. Hoja j no falava em sua eventual parte na vitria: embora ele no a confessasse, eu sabia que estava pensando na morte do antigo astrlogo imperial; e, quando eu pensava em cenas da minha infncia, ou nos animais da nossa propriedade, sabia que as mesmas coisas estariam passando pela cabea dele; sabia que ele tambm pensava que a notcia de uma vitria no castelo seria a nossa ltima chance, que ele realmente no acreditava nessa chance, nem a desejava. Sabia que havia uma pequenina igreja em chamas, com sua torre, numa aldeia destruda por dio ao castelo que se mostrava inexpugnvel, e que nessa igreja as preces entoadas por um bravo sacerdote nos chamavam a uma vida nova; que, medida que marchvamos para o norte, o sol, deitando-se por trs das colinas da floresta, acordava nele, como em mim, o sentimento da perfeio de algo que est sendo conduzido silenciosamente, cuidadosamente,

perfeio. Depois que o sol se ps, e que soubemos que no s Huseyn Pax o Louro tinha falhado mas que austracos, hngaros e casaques se tinham aliado aos poloneses no cerco de Doppio, avistamos, finalmente, o prprio castelo. Estava no topo de uma colina elevada, e havia muitas bandeirolas e flmulas nas suas torres. O fulgor vermelho do sol poente as tingia de leve. Mas o castelo era branco, do branco mais puro, e muito belo. No sei por que pensei, ento, que s se podia ver uma coisa assim, to bela e inacessvel, num sonho. Nesse sonho, se subiria por uma estrada que serpenteava atravs de uma floresta escura, procurando alcanar, naquele cimo de colina, o dia claro e o edifcio ebrneo. Como se houvesse, l no alto, um grande sarau em que se pudesse tomar parte, uma chance de felicidade que no se podia perder, mas, embora se esperasse atingir o fim do caminho a todo instante, o caminho no tinha fim. Quando soube que o rio havia deixado um pntano ftido aps invadir as terras baixas, entre os escuros bosques e o sop da elevao, embora tivesse cruzado o alagadio, e que a infantaria, no conseguia escalar a colina por mais que tentasse, a despeito da cobertura que o canho lhe dava; pensei na estrada que nos trouxera at ali. Era como se tudo tivesse sido perfeito demais, to perfeito quanto a viso daquele castelo de alvura imaculada, com pssaros voejando em tomo de suas torres, to perfeito quanto o penhasco rochoso, que escurecia para baixo, ou a floresta, negra e imvel. Sabia agora que muitas das coisas que, eu considerara durante anos como coincidncias, eram, na verdade, inevitveis; que nossos soldados jamais conseguiriam alcanar as brancas torres do castelo, e que Hoja pensava a mesma coisa. Sabia sobejamente que quando nos juntssemos ao cerco pela manh, nessa mquina afundaria no paul, que os homens dentro dela e em tomo dela morreriam, e que, em conseqncia, muitas vozes se elevariam pedindo minha cabea para silenciar os rumores de uma praga, e conjurar o terror e os protestos dos soldados. E eu sabia que Hoja tinha a mesma opinio. Lembrava-se de como, anos antes, para provocar as

confidncias dele, eu lhe falara de um amigo de infncia com o qual eu desenvolvera o hbito de pensar a mesma coisa ao mesmo tempo; tinha certeza de que Hoja estava pensando as mesmas coisas que eu naquele momento. Ele foi, tarde da noite, tenda do sulto e pareceu que jamais retornaria. Por algum tempo, sabedor do que ele iria dizer, pois o soberano lhe pediria que interpretasse, para os paxs reunidos, os acontecimentos daquele dia e predissesse o futuro, considerei a possibilidade de que o tivessem matado no lugar e que os mesmos carrascos logo viriam pegar-me. Depois, imaginei que ele sara vivo da tenda e, sem vir contar-me o que acontecera, rumara diretamente para as brancas torres do castelo, que luziam no escuro, e que, tendo passado as sentinelas, varado charco e floresta, j as tivesse alcanado. Esperava que o dia raiasse, pensando na minha nova vida sem maior entusiasmo, quando ele voltou. S muito mais tarde, anos depois, e tendo conversado longamente com os que tinham estado na tenda do sulto naquela noite, vim a saber que Hoja dissera, de fato, o que eu tinha pensado que ele diria. Ele nada me contou naquela noite. Agitava-se, apressado, como algum que deve partir de viagem. Disse que havia uma cerrao impenetrvel do lado de fora. E eu entendi. At a alvorada falei com ele sobre o que deixara para trs, no meu pas, disse-lhe como encontrar a minha casa, falei de meu pai, de minha me, de meus irmos e irms, da reputao que tnhamos em Empoli e Florena, mencionei particularidades pelas quais ele poderia distinguir as pessoas umas das outras. E ao falar lembrei-me que j lhe havia contado tudo aquilo, at o grande sinal escuro de nascena que meu irmo caula tinha no meio das costas. s vezes, quando divertia o soberano, ou agora, escrevendo este livro, tais histrias me pareciam um simples reflexo de minhas fantasias, no a verdade. Mas, naquele momento eu acreditava nelas: a gagueira de minha irm era real, assim como o excessivo nmero de botes em nossas roupas, e as coisas que eu vira da janela que dava para o jardim atrs de nossa casa. J quando a manh se aproximava comecei a pensar que fora

seduzido por essas histrias, porque acreditava que elas teriam continuao, talvez at de onde haviam ficado interrompidas, mesmo se muito mais tarde. Sabia que Hoja estava pensando a mesma coisa, que ele acreditava, todo feliz, em sua prpria histria. Trocamos de roupa um com o outro, sem pressa e sem qualquer palavra. Dei-lhe meu anel e o medalho que conseguira manter longe do alcance dele todos aqueles anos. Dentro, estava o retrato da minha av materna e um pequeno cacho do cabelo de minha noiva, que ficara branco. Acho que gostou dele. Seja como for, Hoja o ps logo no pescoo. Depois, saiu da barraca e se foi. Eu o vi desaparecer, na bruma, devagarinho, e sem a mais leve bulha. Comeava a clarear. Exausto, deitei-me na cama dele e adormeci tranqilamente.

Onze
E eis que alcancei o fim do meu livro. Talvez leitores mais perspicazes, convencidos de que a minha histria terminou h muito tempo, j a tenham deixado de lado. Houve um tempo em que eu pensava a mesma coisa. Meti estas pginas numa gaveta h vrios anos, com a inteno de jamais reler o que nelas escrevi. quele tempo, era minha inteno tratar de outras histrias, inventadas, no para o sulto, mas para o meu prprio prazer. Eram romances passados em terras que eu no conhecia, em lugares desolados ou florestas geladas, que tinham como personagem central um mercador esperto que vagava por elas como um lobo. Queria esquecer este livro, esta histria. Embora eu soubesse que no seria fcil, aps tudo o que ouvira e experimentara, talvez tivesse tido xito, no fora a apario de um visitante, que comigo esteve h duas semanas e que me persuadiu a retomar o livro. Hoje sei, finalmente, que de todos os meus livros este o meu favorito. Vou termin-lo como deve ser terminado, como sempre quis e sonhei fazer. Da velha mesa a que me aboleto para escrever estas ltimas pginas, posso ver um pequeno veleiro, que corta o mar de Jennethisar para Istambul, um moinho de vento que gira ao longe, no meio das oliveiras, crianas que se empurram, brincando no fundo do jardim, debaixo das figueiras; e a estrada poente que leva de Istambul a Gebze. Durante as neves do inverno, pouca gente passa por aqui. Na primavera e no vero, vejo as caravanas indo para o Oriente, para a Anatlia e, mesmo, para Bagd e Damasco. Muitas vezes fico contemplando os carros de boi, desconjuntados, que passam com a lentido de lesmas, e s vezes fico excitado vista de um cavaleiro que galopa a distncia e cujos trajes no posso identificar. Mas quando ele se aproxima, vejo que no veio para me ver. Nestes dias ningum vem, e agora sei que jamais algum vir. Mas no me queixo. No sofro de solido. Economizei muito dinheiro durante meus anos de servio como astrlogo imperial, casei,

tenho quatro filhos. Previ os distrbios que viriam e renunciei minha posio em tempo, talvez com o discernimento adquirido na prtica da minha profisso. Antes que os exrcitos do sulto partissem para Urena, antes que os aduladores, os palhaos e o astrlogo imperial que me sucedeu fossem decapitados no frenesi da derrota; antes, muito antes, que o nosso soberano, que tanto amava os animais, fosse destronado, fugi aqui para Gebze. Mandei construir esta villa e aqui me instalei com meus queridos livros, meus filhos, e uns dois criados. Minha mulher, com quem casei quando era ainda o astrlogo do sulto, muito mais moa que eu, uma boa dona-de-casa, que tudo dirige e me poupa, de tarefas menores, deixando-me entregue aos meus livros e sonhos, marchando para os setenta anos, sozinho o dia todo neste aposento. Assim, e para dar um fim apropriado minha histria e minha vida, penso n'Ele o quanto queira. E, todavia, nos primeiros anos, procurei no fazer jamais isso. Uma ou duas vezes, quando o soberano quis falar d'Ele, percebeu logo que o assunto no me era agradvel. Creio que ele se conformou, sem esforo, em deixar as coisas como estavam; era apenas curiosidade de sua parte, mas sobre o qu, exatamente, ou at que ponto, jamais fui capaz de descobrir. De incio, ele disse que eu no devia ter vergonha de ter sido influenciado por Ele, de ter aprendido com Ele. Soubera, desde o comeo, que todos aqueles livros, calendrios e predies que eu lhe apresentara, ano aps ano, haviam sido escritos por Ele. E dissera isso a Ele, mesmo quando eu ainda labutava em casa com desenhos para a nossa arma que acabaria empacada no pntano; sabia tambm que Ele me havia contado tudo, da mesma forma como eu estava acostumado a contar tudo a Ele. Talvez, naquela poca, ns dois no tivssemos ainda perdido o fio da meada, mas percebi que o sulto tinha os ps mais firmemente plantados no cho do que eu. Naquele tempo, eu pensava que o soberano era mais sagaz do que eu, sabia tudo o que devia saber, e brincava comigo a fim de estar mais firmemente na palma da sua mo. E talvez eu estivesse tambm influenciado pela gratido que sentia por ele ter-me salvado da

derrota, cujo germe estava plantado no pntano, e da ira dos soldados enlouquecidos com os rumores da maldio. Pois, quando souberam que o infiel havia escapado, alguns quiseram a minha cabea. Nos primeiros anos, se o sulto me tivesse pedido francamente a verdade, eu lhe teria contado tudo. Os rumores de que eu no era eu ainda no tinham comeado. Eu gostaria muito de poder falar com algum sobre o que acontecera e sentia muita falta d'Ele. Viver sozinho naquela casa em que tnhamos vivido juntos tantos anos me deixava ainda mais nervoso. Com os bolsos cheios de dinheiro, meus ps logo aprenderam o caminho do mercado de escravos. Fui e vim durante meses at encontrar o que queria. No fim, comprei um pobre-diabo que no se parecia realmente comigo e com Ele e trouxe-o para casa. Naquela noite, quando eu lhe disse que me ensinasse tudo o que sabia, que me falasse do seu pas, do seu passado, que admitisse os pecados que houvesse cometido, quando o levei comigo para olhar-se no espelho, ele ficou com medo de mim. Tive pena do pobre homem e decidi dar-lhe alforria pela manh. Mas minha avareza foi mais forte e eu o levei ao mercado de escravos para revend-lo. Depois disso, resolvi casar e deixar que a notcia se espalhasse pela vizinhana. Eles vieram ter comigo alegremente, pensando que fariam de mim um deles, afinal, que a paz reinaria na rua. Eu tambm estava contente de ser como eles, fiquei cheio de otimismo, convencido de que os rumores tinham cessado e que eu poderia viver sossegado, inventando histrias para o meu soberano, ano aps ano. Escolhi minha mulher com todo o cuidado. Ela at tocava 'ud para mim noite. Quando os rumores recomearam, pensei, de incio, que aquilo devia ser obra do sulto, pois acreditava que lhe dava prazer ver-me aflito e fazer perguntas que me desestabilizassem. No princpio, eu no ficava alarmado quando ele me dizia, queima-roupa, coisas como Ns nos conhecemos? Um homem tem de saber quem . Pensei que ele aprendera essas perguntas com os sabiches interessados em filosofia grega que faziam parte do grupo de sicofantas reunido outra

vez sua volta. Quando me pediu que escrevesse alguma coisa sobre o tema, dei-lhe meu ltimo livro, sobre gazelas e pardais, contentes porque jamais refletiam sobre si mesmos e no sabiam nada de si. Quando descobri que ele tinha levado o livro a srio e lia-o com genuno prazer, fiquei um pouco aliviado, mas os rumores comearam a me chegar aos ouvidos: dizia-se que eu tratava o soberano como um tolo, que eu nem sequer me parecia com o homem cujo lugar tinha tomado. Ele era mais magro e mais delicado. J eu havia engordado. Sabiam que eu mentia quando dizia no poder saber tudo o que Ele sabia. Um dia, em tempo de guerra, tambm eu lhes traria m sorte e depois desertaria como Ele fizera. Venderia segredos de Estado ao inimigo, azeitaria o caminho da derrota etc. etc. Para me proteger desses rumores, que a meu ver o prprio sulto desencadeara, deixei de freqentar festas e festividades, era visto muito pouco em pblico, perdi peso, e investiguei com cautela o que fora discutido na tenda do soberano naquela ltima noite. Minha mulher teve um filho atrs do outro, minha renda era ampla, eu queria esquecer os rumores, esquecer a Ele e ao passado, e continuar meu trabalho em paz. Perseverei mais sete anos. Talvez tivesse ficado at o fim, se meus nervos fossem mais fortes, ou, mais importante do que isso, se eu no tivesse sentido que haveria outro expurgo no crculo dos ntimos do sulto. Teria passado pelas portas que o soberano me abria e abandonado a vida antiga que queria, de qualquer maneira, esquecer. Respondia agora, sem pudor nenhum, perguntas sobre a minha identidade que de incio me botavam de orelha em p: Que importncia tem quem um homem seja?, dizia. O importante o que fazemos e faremos. Acho que foi por essa janelinha que o sulto entrou na minha mente! Quando ele pediu que lhe falasse da Itlia, do pas para onde Ele fugira, e eu respondi que sabia pouco do assunto, ficou zangado. Sabia que Ele me havia contado tudo. Por que tinha medo? Bastava repetir o que Ele tinha dito. Ento, descrevi, de novo, para consumo do sulto, e em detalhe, a infncia d'Ele e Suas belas memrias, algumas das quais inclu neste livro. No incio, meus nervos

eram ainda confiveis, e o soberano me escutava como eu havia desejado que o fizesse como se ouvisse algum contar o que ouvira de outra pessoa mas, nos anos que se seguiram, ele foi mais longe: passou a ouvir como se fosse Ele que falasse. Perguntava-me pormenores de que s Ele poderia ter conhecimento, dizia-me que no tivesse receio e fosse dizendo o que me viesse cabea: que incidente provocara a gagueira da irm d'Ele? Por que Ele no fora admitido universidade de Pdua? De que cor eram as roupas do irmo dele, por ocasio do primeiro espetculo de fogos de artifcio a que Ele assistira em Veneza? Enquanto eu relatava esses acontecimentos ao sulto, como se tivessem ocorrido comigo, ns nos fazamos ao mar por um dia ou ficvamos modorrando ao p de um espelho d'gua enfeitado de nenfares e fervilhante de sapos; ou observando despudorados macaquinhos em gaiolas de prata; ou caminhando por um daqueles jardins que, por terem sido cenrio de outras caminhadas, as deles dois, estavam cheios de memrias compartilhadas. Ento o soberano, satisfeito com as minhas histrias e com o jogo das nossas memrias, que se abriam como se abrem as flores, sentia-se mais prximo de mim e me falava d'Ele como se recordasse um velho amigo que nos tivesse trado. Dizia que era bom que Ele tivesse ido embora, pois apesar de ach-Lo divertido, muitas vezes perdia a pacincia com as impertinncias Dele, e pensava em mandar mat-Lo. Revelou certas coisas que me assustaram, por no saber ao certo de qual de ns ele estava falando. Mas falava com amor, no com violncia. Havia dias em que, incapaz de tolerar por mais tempo a falta de conhecimento de si mesmo que Ele demonstrava, teria acabado com Ele num momento de clera naquela ltima noite, por exemplo, estivera a ponto de chamar os verdugos! Mais tarde, observou que eu no era impertinente. Eu no me considerava o homem mais capaz e mais inteligente do mundo. Eu no havia procurado interpretar o terror da peste em meu proveito. Eu no deixava as pessoas sem dormir noite com histrias de meninos-reis empalados em estacas. E, agora, no havia ningum a quem eu pudesse contar, quando de volta para casa,

os

sonhos

do

sulto,

ridicularizando-os

aps

t-los

ouvido

respeitosamente; ningum que me ajudasse a redigir livros de fico, divertidos mas tolos, e destinados a desencaminh-lo! Eu escutava e me via, nos via, aos dois, de fora, como que num sonho, e percebia que tnhamos perdido o fio da meada. Mas, nos ltimos meses, o sulto, como se tivesse a inteno de enlouquecer-me, foi mais longe ainda: eu no era como Ele, eu no dera minha mente aos sofistas que distinguiam entre eles e ns como Ele havia feito! Durante os fogos-de-bengala, o pequeno soberano, de oito anos de idade, observara o espetculo da outra margem antes de nos conhecer, meu Demnio pessoal trouxera vitria quele outro demnio no escuro dos cus e agora se fora com Ele para a terra onde acreditava encontrar a paz! Depois, durante os passeios pelo jardim, que eram sempre os mesmos, o soberano perguntava, como se pensasse em voz alta: ser preciso ser um sulto para entender que os homens, nos quatro cantos e sete climas do mundo, se parecem uns com os outros? Temeroso, eu me calava. E, ento, como que para quebrar meu ltimo esforo para resistir-lhe, ele repetia a pergunta, refundindo-a: no seria a melhor prova disso, de que os homens so os mesmos em toda parte, que eles podiam tomar o lugar um do outro? Por acreditar Firmemente que o sulto e eu acabaramos por esquec-lo um dia, e por ter tido a precauo de guardar mais dinheiro, eu poderia suportar essa tortura com pacincia. Pois j me acostumara com o medo que nasce da ambigidade. Ele abria e fechava as portas da minha mente impiedosamente, como se cavalgasse para c e para l, em perseguio a uma lebre numa floresta em que tivssemos nos perdido. E o que mais grave: ele fazia isso, agora, na frente de qualquer pessoa. Estava outra vez rodeado de sicofantas. Eu tinha medo, pois pensava que haveria outro expurgo, e que todas as nossas propriedades seriam confiscadas. Pressentia as convulses que de fato vieram. Foi no dia em que ele me fez dissertar sobre as pontes de Veneza, sobre o rendado da toalha da mesa em que Ele tomava o caf da manh em criana, na vista da

janela que dava para o jardim nos fundos da casa d'Ele, e de que Ele se recordava quando estava a pique de ser decapitado por sua recusa em converter-se ao Isl foi nessa oportunidade que o sulto me ordenou que escrevesse tudo isso num livro como se fora o registro de coisas que tivessem acontecido comigo, e foi em razo direta disso que decidi escapar de Istambul o mais depressa possvel. Mudei-me para uma outra casa, em Gebze, a fim de esquec-Lo. Tive medo, nos primeiros tempos, que os guardas do palcio fossem minha procura, mas isso no ocorreu. Tambm as minhas rendas no foram tocadas. Ou eu fora esquecido, ou o soberano me fazia vigiar secretamente. No me preocupei mais com aquilo, comecei a trabalhar, toquei a obra da casa, projetei o jardim nos fundos segundo meus desejos e meus impulsos ntimos. Passava o tempo lendo, escrevendo histrias para meu prprio deleite, e atendendo a visitantes que me vinham consultar, por saber que fora um dia astrlogo, mais por achar isso divertido que pela cor do dinheiro deles. E foi, talvez, por eles que aprendi mais sobre o meu pas, em que vivo desde a infncia: antes de concordar em ler a sorte de aleijados, de homens ensandecidos pela perda de um filho ou de um irmo, de doentes crnicos, de pais de solteironas, de homens que no atingiram a sua plenitude, de maridos ciumentos, de cegos, marinheiros, amantes de olhos esgazeados, eu os intimava a que me contassem a histria de suas vidas com toda a mincia. E, noite, escrevia tudo aquilo em cadernos para usar o material em histrias futuras, como fiz na composio deste livro. Foi durante esses anos, tambm, que conheci o velho Evlyia, que trouxe consigo uma profunda tristeza para dentro de minha casa. Vendo a expresso contristada que tinha estampada no rosto, percebi que a solido era a causa da sua melancolia, mas ele no disse isso. Parece que devotara a vida toda a andanas e obra em dez tomos que estava em via de completar. Antes de morrer pretendia visitar os lugares mais prximos de Deus que todos os demais, Meca e Medina, e escrever sobre eles tambm, mas faltava algo ao seu livro, coisa que

muito o perturbava. Quisera poder falar das fontes e pontes da Itlia, de cuja beleza ouvira falar. Ser que eu, que ele procurava em vista de minha fama em Istambul, poderia dizer-lhe alguma coisa dessas maravilhas? Quando eu lhe disse que no conhecia a Itlia, ele respondeu que era sabedor disso como qualquer outra pessoa. Mas que ouvira falar de um escravo italiano que eu tivera em certa poca, e que descrevera tudo para mim. Se eu, por minha vez, descrevesse tudo a Evliya, ele me pagaria com histrias divertidas. Pois inventar e ouvir histrias no era a melhor parte da vida? Quando ele retirou timidamente da bolsa um mapa, o pior mapa da Itlia que eu jamais tinha visto, resolvi atend-lo. Com sua mo rechonchuda e infantil, ele se ps a apontar cidades na carta e, depois de pronunciar cada nome, slaba por slaba, escrevia cuidadosamente as indicaes que eu lhe dava. Para cada cidade queria uma anedota curiosa. Passando treze noites assim, em treze cidades diferentes, atravessamos de norte para sul toda a pennsula, que eu via pela primeira vez e ento voltamos a Istambul de barco, partindo da Siclia. Assim passamos toda a manh. Ele ficou to contente com o que lhe contei que decidiu retribuir a gentileza. Faloume dos homens que andam na corda at desaparecerem no cu, em Acre; da mulher de Konya que deu luz um elefante; dos touros de asas azuis das margens do Nilo; de gatos cor-de-rosa; da torre do relgio de Viena; dos incisivos falsos que ele mandara fazer naquela cidade e que, agora, exibia, num sorriso; da caverna falante do mar de Azov; e das formigas-ruivas da Amrica. Por algum motivo, essas histrias me causaram uma profunda melancolia. Tive vontade de chorar. O claro avermelhado do sol poente tingia meu quarto. E quando Evliya perguntou se eu tambm conhecia contos extraordinrios dessa espcie, resolvi dar-lhe uma surpresa de verdade e convidei-o a pernoitar em minha casa, com seus servos. Eu tinha uma histria que o deleitaria: a de dois homens que trocaram suas vidas um com o outro. noite, depois que todos se recolheram, depois que o silncio

que ns dois desejvamos cara sobre a casa, voltamos ao quarto. Foi ento que imaginei este conto que o leitor est a ponto de acabar! A histria que contei no parecia fabricada mas vivida. Era como se algum a estivesse soprando baixinho ao meu ouvido. As frases se sucediam, macias, numa perfeita seqncia: Velejvamos de Veneza para Npoles quando a esquadra turca apareceu... Quando a minha histria terminou, passava, havia muito, a meianoite, houve um prolongado silncio. Senti que ns dois pensvamos n'Ele, mas na mente de Evliya havia um Ele completamente diverso do que eu abrigava na minha. No tenho dvida de que o homem pensasse na sua prpria vida! Quanto a mim pensava na minha, n' Ele, e de como gostava da histria que acabara de inventar. Sentia orgulho de tudo o que experimentara ou criara. O aposento em que estvamos transbordava com as tristes memrias de tudo aquilo que ambos tnhamos querido ser um dia e do que tnhamos sido, afinal. Foi ento que compreendi, claramente, e pela primeira vez, que eu jamais conseguiria esquec-Lo, que isso me faria infeliz pelo resto da minha vida. Soube, tambm, ento, que nunca seria capaz de viver s. Era como se, to tarde da noite, a sombra de um fantasma sedutor tivesse cado, oblqua, sobre o quarto, despertando nossa curiosidade e, ao mesmo tempo, pondo-nos em guarda. J quase ao alvorecer, meu hspede me encantou, dizendo que havia adorado a minha histria, embora acrescentasse que era forado a discordar de alguns detalhes. Talvez para fugir enervante lembrana do meu gmeo e para voltar, to depressa quanto possvel, minha nova existncia, eu lhe dei toda a minha ateno. Ele concordou que preciso buscar o estranho e o inesperado, como na minha histria. Sim, talvez isso fosse a nica coisa que pudssemos fazer para combater o tdio cansativo deste mundo, pois ele sabia disso desde os montonos dias da infncia e da escola, e jamais considerara a possibilidade de fechar-se entre quatro paredes; por isso mesmo, passara a vida inteira viajando, procurando histrias em caminhos que pareciam no ter fim. Mas h que buscar o bizarro e

o extraordinrio no mundo externo e no dentro de ns mesmos! Investigar para dentro, pensar to longamente, to minuciosamente sobre ns mesmos, apenas nos faria infelizes. Fora isso o que acontecera com as personagens da minha histria. Por essa razo os heris jamais toleraram ser eles mesmos, por essa razo eles sempre quiseram ser outras pessoas. Suponhamos que o que relatei na minha histria tivesse de fato acontecido. Poderia eu acreditar que aqueles dois homens que tomaram o lugar um do outro pudessem ser felizes nas suas novas vidas? No respondi. Depois, por este ou aquele motivo, ele me recordou um pormenor da histria: no nos podemos deixar seduzir e induzir em erro pelas esperanas de um escravo espanhol de um brao s!13 Se o fizermos, a pouco e pouco, escrevendo esse tipo de contos, procurando o que h de estranho em ns mesmos, ns tambm nos tornaramos outras pessoas e, Deus no o permita, o mesmo poderia acontecer com os leitores! Ele no queria nem pensar no que seria do mundo se os homens falassem sempre deles mesmos, das suas peculiaridades, se seus livros e histrias tivessem sempre isso como tema. Mas eu queria tanto isso! De modo que, quando o homenzinho que eu aprendera a amar em apenas um dia, reuniu seus companheiros ao alvorecer para a viagem a Meca, e partiu estrada afora, eu me sentei imediatamente mesa e escrevi o presente relato. Em considerao aos meus leitores nesse terrvel mundo por vir, fiz tudo o que pude para que tanto eu quanto Ele, que no consigo separar de mim mesmo, aparecssemos vivos na histria. Mas, recentemente, apalpando o que pusera de lado h dezesseis anos, achei que no tivera muito xito. De modo que peo desculpas queles leitores que no gostam quando um homem fala de si mesmo especialmente quando ele presa de emoes to conflitantes e acrescento estas pginas ao meu livro. Eu O amei. Eu O amei da mesma forma como amei aquele inerme e miservel fantasma de mim mesmo que eu costumava ver em sonhos, como se sufocasse de vergonha, fria, inclinao para o

pecado e melancolia do dito fantasma, como se arrasado de oprbrio vista de um animal selvagem sofrendo e morrendo, ou indignado com o egosmo de um mimado filho meu. E, talvez, acima de tudo, eu O tenha amado com a estpida revulso e a estpida alegria de conhecer a mim mesmo. Meu amor por Ele se parecia com a maneira como me acostumei aos fteis movimentos de inseto de minhas mos e braos, com a maneira pela qual entendi os pensamentos que ecoavam todo dia contra as paredes do meu crebro e logo morriam, com a maneira como reconhecia o distintivo cheiro do meu msero corpo, meu cabelo cada vez mais ralo, minha boca feia, a mo rosada que segura a pena. Foi por tudo isso que eles no conseguiram enganar-me. Depois de escrever o meu livro e engavet-lo, para esquec-Lo, jamais eu me deixei iludir pelos boatos que corriam, obra daqueles que tinham ouvido falar da nossa fama e queriam tirar proveito dela. No mesmo! Certo pax do Cairo O tomara sob sua proteo e, agora, ele fazia desenhos para uma nova arma! Estivera no interior das muralhas de Viena durante o cerco frustrado, dando conselhos ao inimigo sobre a melhor maneira de pr nossa gente para correr! Fora visto em Edirne disfarado em mendigo e, durante uma disputa entre mercadores, provocada justamente por Ele, enfiara a faca num colchoeiro e desaparecera em seguida! O im de uma mesquita, numa aldeia remota da Anatlia, no era outro seno Ele! Ele montara por l uma sala dos relgios os que me contaram essa histria juraram que era verdadeira; comeara a recolher dinheiro para a construo de uma torre de relgio! Ele enriquecera escrevendo livros na Espanha, para onde fora na esteira da peste! Dizia-se que fora Ele quem conspirara para destronar nosso pobre soberano! Estaria vivendo em aldeias eslavas, onde era objeto de grande respeito como um lendrio sacerdote epilptico, e onde escrevia livros cheios de negro desespero, com base nas confisses verdadeiras que Ele conseguira, afinal, obter! Viajava, errante, pela Anatlia, dizendo que destronaria todos aqueles sultes idiotas, chefiando uma gangue que Ele enfeitiava com suas predies e sua

poesia, e me pedia que fosse reunir-me a Ele! No curso daqueles dezesseis anos em que eu escrevera histrias para esquec-Lo, para distrair-me, para no pensar naquela gente terrvel e nos terrveis mundos do futuro, para experimentar em plenitude os prazeres das minhas fantasias, ouvi muitas outras variantes desses rumores, mas no dei crdito a nenhuma. No sei, e me pergunto se a mesma coisa acontecer a outros, mas, s vezes, quando nos sentamos como prisioneiros no mbito daquelas quatro paredes, nos confins do Corno de Ouro, esperando, s vezes, por um convite que no vinha nunca, do palcio ou de qualquer manso, saboreando o dio que tnhamos um do outro, ou trocando sorrisos enquanto escrevamos um novo tratado para o nosso soberano, nas coisas da vida cotidiana, ns nos fixvamos no mesmo momento num pequeno detalhe: um co molhado que tnhamos visto na chuva, de manh, a geometria oculta nas formas e cores de um varal de roupas postas para secar entre duas rvores, um lapso de linguagem que, de chofre, trazia tona a simetria da vida! So esses os momentos de que mais tenho saudade! E por esse motivo retornei ao livro da minha sombra, imaginando que algum curioso o leia depois de anos, de centenas de anos, at, depois da morte d'Ele, e figure a sua prpria vida em vez da nossa; esse livro, que no me importa muito, na verdade, que ningum o leia, e no qual escondi o nome d'Ele, enterrando-o, se no muito fundo, no seu bojo: de modo que eu pudesse uma vez mais sonhar com as noites da peste, com a minha infncia em Edirne, com as horas deliciosas que passei nos jardins do sulto, com a primeira vez em que eu O vi, glabro, em casa do pax, e do frio que senti na espinha. Pr as mos de novo na vida e nos sonhos que perdemos; todos entendem a necessidade de sonhar com essas coisas uma vez mais: eu acreditava na minha histria! Vou concluir este meu livro contando o dia em que decidi d-lo por findo. Duas semanas atrs, estando eu aboletado nossa mesa, procurando inventar uma histria diferente, vi um homem que se aproximava a cavalo pela estrada de Istambul. Ningum me trouxera notcias d'Ele nos ltimos tempos, talvez por ser eu to brusco, em

geral, com os visitantes. Achava, at, que no viriam mais. Mas, logo que dei com os olhos naquele ginete, que usava uma capa e tinha um pra-sol, na mo, soube que ele vinha me ver. Ouvi sua voz antes que entrasse na sala em que eu estava. Falava turco com os mesmos erro d'Ele, mas logo que se apresentou diante de mim passou a falar italiano. Quando viu que minha expresso se anuviava e que eu no lhe respondia, disse, no seu turco de pssima qualidade, que pensava que eu soubesse pelo menos um pouco de italiano. Mais tarde, explicou que ouvira meu nome e ficara sabendo quem eu era dos lbios d'Ele. Aps regressar ao seu pas, Ele havia escrito diversos livros narrando suas inacreditveis aventuras entre os turcos, sobre o seu ltimo soberano, amigo dos animais, sobre os sonhos desse sulto, sobre a peste bubnica e o povo da Turquia, nossos costumes na corte e na guerra. Como a curiosidade em torno do Oriente extico comeava a difundir-se no seio da aristocracia, entre as senhoras da sociedade, especialmente, ele teve muito xito e seus livros eram muito lidos; fazia conferncias em universidades a enriqueceu. Sua antiga noiva, enfeitiada pelo romantismo do que Ela escrevia, esqueceu a prpria idade e a morte recente do marido, e casou com ele. Compraram a velha casa avoenga, que fora dividida, e passara a outras mos, e nela se instalaram, restituindo a propriedade, com seus jardins, ao antigo esplendor. Meu hspede sabia tudo isso porque, tendo admirado os livros d'Ele, visitara-O em casa. Fora muito bem recebido. Ele lhe concedera o dia todo, fora extremamente polido, e respondera s suas perguntas, recontando alguns dos episdios do livro. Foi, ento, que falou de mim longamente. Estava escrevendo um livro a meu respeito, Um Turco das Minhas Relaes. Pretendia apresentar minha vida inteira aos seus leitores italianos, desde minha infncia em Edirne at o dia em que Ele partiu, baseando-se nas suas interpretaes, feitas com tanta inteligncia, sobre as peculiaridades dos turcos. O senhor lhe contou tanta coisa!, disse meu hspede. Mais tarde, para intrigar-me ainda mais, reproduziu detalhes do pouco que lera do livro. Eu me envergonhara de haver batido brutalmente

num amigo, em menino, e chorara de arrependimento; era inteligente; aprendera em apenas seis meses toda a astronomia que Ele me ensinara; amava minha irm com ternura; era religioso, fazia regularmente minhas preces; adorava cerejas cristalizadas; e tinha um interesse especial pela colchoaria, profisso de meu padrasto; como todos os turcos, amava as pessoas etc. etc. Tendo mostrado tanto interesse por mim, no pude mostrar-me pouco hospitaleiro com aquele tolo. E como um viajante teria seguramente interesse em ver a casa, mostrei-lhe tudo, pea por pea. Ficou, depois, fascinado pelos brinquedos dos meus filhos e seus amigos no jardim. Anotou num caderninho as regras dos jogos de cabra-cega e de bilharda, que tive de explicar-lhe; e as do jogo de pular carnia, embora desse no tivesse gostado tanto. Foi a essa altura que ele me disse ser grande admirador dos turcos. Quando o levei a passear no jardim, por falta de outra coisa que fazer, e em seguida mostrei-lhe a infeliz cidade de Gebze, e a casa em que morei com Ele anos antes, o homem reiterou seus protestos de admirao. Ao examinar nossa despensa, viu, metido entre os potes de doces e de picles, as jarras de azeite e vinagre, que muito lhe interessaram, meu retrato a leo, feito por um pintor veneziano, e confessou, como se trasse um segredo, que Ele no era, a rigor, to grande amigo assim dos turcos, e que escrevera coisas desairosas a respeito: que estvamos em decadncia e descreveu as nossas mentes como sendo armrios sujos cheios de velharias imprestveis. Disse que no seria possvel reformar o pas, e que, se quisssemos sobreviver, nossa nica alternativa seria submeter-nos imediatamente, e depois disso no seramos capazes de fazer nada durante sculos seno imitar aqueles a quem nos tivssemos rendido. Mas Ele nos queria salvar, lembrei-o, desejando que o homem se calasse, mas ele respondeu imediatamente que sim, por nossa causa havia construdo uma arma, mas no O tnhamos compreendido; um dia nevoento, a mquina fora largada num miservel pntano em que ficara atolada, como a carcaa de um navio pirata encalhado numa tempestade. Depois, acrescentou: sim, Ele tinha querido. e muito,

salvar-nos. O que no quer dizer que no houvesse perversidade n'Ele. Todos os gnios so assim! Examinando atentamente meu retrato, que segurava nas mos, continuou a resmungar mais algumas coisas sobre os gnios. Se Ele no tivesse cado em nossas mos, se tivesse vivido em Seu prprio pas, poderia muito bem ter sido o Leonardo do sculo XVII. Mais tarde, voltou ao seu assunto predileto, o mal, contando um ou dois boatos maldosos sobre Ele com relao a dinheiro, que eu j ouvira mas logo esquecera. O curioso, observou, que o senhor no tenha sido afetado por Ele! Disse que viera me conhecer e que gostara de mim. E expressou seu espanto: no podia entender como duas pessoas que tinham vivido tantos anos junto, podiam ter to pouca semelhana uma com a outra. No pediu o meu retrato, como eu temera que o fizesse. Depois de recoloc-lo no lugar, perguntou se podia ver os acolchoados. Que acolchoados?, perguntei, perplexo. Ele se mostrou surpreso: pois eu no passava meu tempo bordando colchas? Foi ento que resolvi mostrar-lhe o livro em que no tocara nos ltimos dezesseis anos. Com isso, ele ficou muito agitado, disse que sabia ler turco, e que, naturalmente, estava muito interessado em qualquer livro a respeito d'Ele. Subimos para o meu estdio, que dava para o jardim. Ele se instalou nossa mesa, e eu encontrei o livro onde o havia colocado, como se fora na vspera, h dezesseis anos. Abri-o diante dos seus olhos. De fato ele era capaz de ler turco, se bem que laboriosamente. Enterrou-se no livro com aquela nsia de se deixar conduzir sem abandonar de todo seu prprio mundo, seguro e racional, que eu j observara em outros viajantes e que desprezava. Deixei-o a ss. Sa para o jardim e sentei-me num div de palhinha, de onde podia v-lo pela janela aberta. De incio, ele pareceu animado e prazenteiro, e at comentou, pela janela: Como bvio que o senhor jamais esteve na Itlia! Mas logo se esqueceu de mim. Fiquei trs horas naquele div, olhando ocasionalmente para o estdio com o rabo do olho, espera de que ele acabasse a leitura. quela altura, j o compreendera, embora seu rosto estampasse uma certa confuso.

Uma ou duas vezes disse em voz alta o nome do castelo fortificado que ficava por trs do pntano que engolira nossa mquina de guerra. At tentou, em vo, falar italiano comigo. Depois, voltou-se para o jardim e ficou olhando, sem expresso, pela janela, como se descansasse e procurasse digerir o que tinha lido. Eu o observava com gosto, vendo como ele fixava, de incio, um ponto infinito no vazio, como fazem as pessoas naquela situao, um ponto focal no-existente. Depois, como eu esperava, sua viso se ps em foco: agora ele via a cena enquadrada na moldura da janela. O leitor inteligente j ter, certamente, compreendido: ele no era to estpido quanto eu imaginara. Mas, como esperava que o fizesse, comeou a virar as pginas do livro com avidez, procurando alguma coisa. Aguardei, excitado, at que ele encontrou a pgina que buscava e a releu. Em seguida, contemplou de novo a vista que se descortinava da janela, para alm do jardim da minha casa. Eu sabia exatamente o que ele via. Pssegos e cerejas numa bandeja incrustada de madreprola sobre a mesa. Por detrs desta, um div de palhinha, onde se espalhavam muitas almofadas de penas, do mesmo tom de moldura verde da janela. Sentado nele, eu, j beirando os setenta anos de idade. Mais alm, um pardal empoleirava-se na borda de uma fonte, por entre as oliveiras e cerejeiras. Um balano, preso por longas cordas a um galho alto de uma nogueira, oscilava suavemente na brisa quase imperceptvel.

Notas do Tradutor Brasileiro

1. Nilgun Darvinoglu, irm extremosa, a quem o A. dedica o livro, com datas de nascimento e morte fantasiosas (1961-1980), , na verdade, personagem da segunda obra de Orhan Pamuk, Sessiz Ev (A Casa Silenciosa). 2. Mustafa Naima (1655-1716), protegido do gro-vizir Huseyn Pax, escreveu uma histria do perodo que vai de 1591 a 1659. Essa obra foi publicada primeiro (1730), em dois volumes; depois (1884), em seis, sempre como o mesmo ttulo, Tarih (Crnica). 3. Para a figura do sulto, Pamuk se inspirou em Mehmet IV (regnabat 1649-1687), que sucedeu ao pai, Ibrahim (louco, deposto) aos seis anos de idade. Fez guerra ustria e Polnia, mas seus maiores interesses eram, de fato, os animais e a caa, donde o nome com que passou Histria: Avci (caador). Destronado, viveu os ltimos anos da vida em Edirne, antiga Adrianpolis, a 210 km a noroeste de Istambul e do Bsforo. 4. Evliya Chelebi (c. 1611 -1682) o autor do celebrado Seyahatname (Livro de Viagens), em dez volumes. As observaes que reuniu nessa obra so, todas, de primeira mo pois que, como Herdoto, passou a vida inteira viajando. Naima se louvou, seguramente, nele e em outros ilustres predecessores (Hasan-beyzade, Sharihulmenarzade). 5. Faruk Darvinoglu, pretenso descobridor e editor do manuscrito, tambm personagem de Sessiz Ev. Como observou Savkar Altinel, que fez a crtica do livro para The Times Literary Supplement (N9 4.567, de 18.12.90), o artifcio serve para reforar a natureza ficcional desta obra.

6. Recitar as preces rituais cinco vezes por dia em horas predeterminadas um dos deveres religiosos (ou pilares da f) dos muulmanos. O complicado clculo dessas horas de prece incumbe a um funcionrio especial, o moakhit. Toda mesquita tem o seu e uma sala dos relgios onde ele opera. 7. Durante o sagrado ms de jejum e penitncia (Ramad), que o nono do calendrio muulmano, todas as atividades so reduzidas, e os fiis se abstm de comer, beber e manter relaes sexuais at o pr-do-sol. 8. Murad III, ltimo dos Osmanlis, reinou de 1574 a 1595. 9. A grafia incerta. Victoria Holbrook, que traduziu o livro para o ingls do original turco, escreve Hadije. A Encyclopaedia Britannica grafa Khadijah. Usei a mesma transliterao, que corrente em portugus. 10. A forma Bajazet mais comum, mas Beyazit e Beyezit so preferveis. Trata-se do sulto, segundo do nome, que sucedeu a Muhammad II e reinou de 1481 a 1512. A mesquita foi construda entre 1501 e 1505. 11. Murat ou Murad IV (regnabat 1623-1640). 12. Conhecido na Prsia medieval por barbai, da palavra rabe para madeira (os instrumentos mais antigos da mesma famlia eram feitos, tradicionalmente, de couro), o 'ud o alade islmico. Tem o corpo em forma de pra e o pescoo mais curto que os dos modelos europeus. Data do sculo VII. 13. Cervantes, que servia a bordo do Marquesa, na batalha de Lepanto (1571), foi ferido duas vezes no peito e perdeu para sempre o

uso da mo esquerda, para maior glria da direita, como disse. Mais tarde (1575), a bordo do So/, foi capturado pelos mouros, com o irmo, e s conseguiu ser resgatado em 1580. J estava na ocasio embarcado para Istambul como escravo do cruel bei Hasan Pax, que deixava Argel.