Introduccintraducidaincluidaenellibro CarriedAway,Aselectionofstories, deAliceMunro.

TraduccindeEdithVenteparaelTallerdeEscrituraClaraObligado (PginasIXalXXI) AliceMunroestentrelosmejoresescritores1delaficcininglesadenuestro tiempo. Selehanotorgadoinnumerablescalificativossupersuperlativosporloscrticos de Norte Amrica y el Reino Unido; se ha ganado muchos premios, y tiene devotos lectores internacionales. Entre los propios escritores su nombre es pronunciado con reverencia. ltimamente su nombre ha sido utilizado como una vara para castigar al enemigo en varios combates entre escritores. A eso le llamas escribir? dicen los azotadores.AliceMunro!Bueno,esoesescribir!.Eseltipodeescritoradelcualse sueledecirnoimportacunfamosasehagaquedeberasermsconocida. Nadadeestosehizodelanochealamaana.AliceMunroescribedesdelos 60,ysuprimeracoleccinDanceoftheHappyShadesaparecien1968.Hastala fechaeincluyendosultima,lamuyaclamadaRunaway(2004)hapublicadodiez colecciones,cadaunaconunpromediodenueveodiezcuentos.Aunquesuficcinha estado presente de forma regular en el The New Yorker desde 1970, su reciente encumbramiento a la santidad literaria internacional ha necesitado de todo este tiempoporlaformaenqueescribe.Esunaescritoradecuentoscuentocorto,como se deca antes, o ficcin corta como se dice ahora. Aunque muchos escritores americanos, britnicos y canadienses de primer orden han practicado este tipo de escritura,aunhayunatendenciageneralizadaperoerrneadeigualarellargoconla importancia. Por lo tanto, Alice Munro ha estado entre los escritores sometidos a un peridicoredescubrimiento,almenosfueradeCanad.Escomosisalieradeunatarta Sorpresa! y tenga que salir de ella una y otra vez. Los lectores no suelen ver su nombreiluminadoconlucesenlascarteleras.Seencuentranconellaporerroropor destino,yalserabsorbidosporella,hayunaexplosindemaravilla,deexcitacinyde incredulidadDedndehasalidoAliceMunro?Porqunadiemehaavisado?Cmo puedetantaexcelenciasalirderepentedelanada? * Pero Alice Munro no ha salido de la nada. Ha saltado sus personajes encontraranesteverbodemasiadoenrgico,yrealmentepretenciosodelCondado deHuron,enelsudoestedeOntario. OntarioesunagranprovinciadeCanadqueseextiendedesdeelRoOttawa hastaelfinaloestedelLagoSuperior.Estaesunazonagrandeyvariada,perolaparte
1

En ingls no hay gnero (Nota de la traductora)

sudoestedeOntarioesunapartequesediferenciadelodems.ElpintorGregCurnoe lo llam Sowesto2, un nombre que se le ha quedado fijo. Curnoe saba que Sowesto eraunreadeintersconsiderable,perotambindeunapsiquisbastantelbregay extraa. Robertson Davies, que tambin es de Sowesto, sola decir Conozco las oscuras costumbres de mi gente, y tambin las conoce Alice Munro. Es posible encontrarse con unas cuantas seales en los campos de trigo de Sowesto que te anuncien que has de estar preparado para encontrarte con tu Dios, y si no, con tu perdicinambosvistoscasicomolamismacosa. El lago Huron est en la orilla oeste de Sowesto, el lago Erie al sur. La zona consiste en su mayora de campos llanos, cruzados por varios ros anchos y sinuosos que tienden a desbordarse, y aquellos ros dado el transporte fluvial y la fuerza hidrulicaobtenidaconmolinosdeaguahicieronsurgir,enelsiglodiecinueve,unos cuantos pueblos, unos ms grandes que otros. Cada una tiene su ayuntamiento de ladrillo rojo (normalmente con una torre), su edificio de correos y varias iglesias de distintasdenominaciones;cadaunaconsuvaprincipalysusectorresidencialdecasas atractivas,ysuotrareadecasasenelladoequivocadodelavadeltren.Cadaunade ellastienefamiliasconmemoriasperennesysuscadveresenelarmario. Sowesto es el lugar donde ocurri la famosa Masacre Donnelly en el siglo diecinueve, cuando una gran familia fue asesinada y su hogar quemado por resentimientos polticos trados desde Irlanda. De naturaleza exuberante, emociones reprimidas, fachadas respetables, excesos sexuales escondidos, explosiones de violencia, crmenes espeluznantes, rumores extraos nada de esto le es ajeno al SowestodeMunro,enparteporquehaocurridoenlavidarealdeestaregin. Extraamente, unos cuantos escritores han salido de Sowesto. Es extrao porque cuando Alice Munro creca, en los 30 y 40, la idea de que una persona de CanadyespecialmentedeunpueblodelsudoestedeOntarioquisierasertomado en serio como escritor era una idea irrisoria. Aun en los 50 y 60 haba muy pocos editores en el pas, y la mayora eran editores de libros de texto que importaban aquello llamado literatura que vena de Inglaterra y Estados Unidos. Poda haber algnteatrodeaficionado:espectculosdecolegiosecundarioogruposdePequeo Teatro;ytambinestabapresentelaradio,queenlossesentahizoqueAliceMunro comenzara en un programa de la CBC llamado Anthology, producida por Robert Weaver. As quemuy pocos escritorescanadienses, del tipo que fuera,eran conocidos por los lectores internacionales, y se supona que si tenas anhelos de ese tipo anhelosporlosquetesentasaladefensivayteavergonzabasdeellos,porqueelarte no era algo con el que se tonteaba si eras un adulto moralmente responsable era mejorqueabandonaraselpas.Todoelmundosabaqueconescribirnoibasaganarte elpan. Algomsaceptableerasiteinteresabasendarunaspinceladasdeacuarelao dedicartealapoesasierasuntipodeterminadodehombre,descritoporAliceMunro enTheSeasonoftheTurkey:Therewerehomosexualsintown,andweknewwho they were: an elegant, lightvoiced, wavyhaired paperhanger who called himself an interiordecorator;theministerswidowsfat,spoiledonlyson,whowentsofarasto enter baking contests and had crocheted a tablecloth; a hypochondriacal church organist and music teacher who kept the choir and his pupils in line with screaming
2

Combinacin de Sur (South) y Oeste (West) en ingls (N. de T.)

tantrums.Podasdedicartealartecomohobbysierasunamujercontiempolibre,o quiz ganarte la vida muy apretadamente si te dedicabas a un mal pagado empleo cuasi artstico. Las historias de Munro estn plagadas de este tipo de mujeres. Se dedican al piano, o escriben en una columna informal de una revista. O ms trgicamente, tienen un verdadero, pero pequeo, talento, como Almeda Roth en Meneseteung, pero no hay lugar para ellas. Almeda escribe un volumen de poesa menor,publicadoen1873,llamadoOfferings: Thelocalpaper,theVidette,referredtoherasourpoetess.Thereseemstobe a mixture of respect and contempt, both for her calling and for her sex or for their predictableconjuncture. AlprincipiodelcuentoAlmedaesunadamasolteraaquienselehabamuerto su familia. Vive sola, cuida de su buen nombre, y se dedica a las buenas obras. Pero haciaelfinal,elarte,comoundiquefluvialquesedesbordaayudadoporcantidades apreciablesdecalmantesdisimuladosconelludanoarrasaconsuyoracional:
Poems, even. Yes, again, poems. Or one poem. Isnt that the idea one very great poem thatwillcontaineverythingand,oh,thatwillmakealltheotherpoems,thepoemsshehas written, inconsequential, mere trial and error, mere rags?... The name of the poem is the nameoftheriver.No,infact,itistheriver,theMeneseteungAlmedalooksdeep,deep into the river of her mind, and into the tablecloth, and she sees the crocheted roses floating.

Esteparecesereldestinodelartistapornecesidad,unartistamenorenlos pequeospueblosdelSowestodeantes:estarrodeadodeunsilencioforzadoporla necesidaddeunarespetabilidad,osino,unaexcentricidadrayanaenlalocura. Si te mudabas a una ciudad canadiense ms grande, podas encontrarte al menos con unos pocos ms de tu ndole, pero en los pequeos pueblos de Sowesto estabascompletamentesolo.Sinembargo,JohnKennethGalbraith,RobertsonDavies, MarianEngel,GraemeGibsonyJamesReaney,todossurgierondeSowesto;ylamisma AliceMunrodespusdeunatemporadaenlacostaoestevolviallyvivehoyno muy lejos de Wingham, el prototipo de lugar de los tantos Jubilees, Walleys, DalgleishesyHanrattysdesuscuentos. AtravsdelaficcindeMunro,elCondadoHurondeSowestosehaunidoal Condado de Yoknapatawpha de Faulkner, como un trozo de tierra convertida en legendariaporexcelenciaporelescritorquelohahechoclebre,aunqueclebreno eslapalabraadecuadaenningunodelosdoscasos.Analizadoseramscercanoalo que sucede en el trabajo de Munro, aunque ese trmino aun resulta muy clnico. Cmopodramosllamaralacombinacindeunescrutinioobsesivo,unaexcavacin arqueolgica,unrecuerdoprecisoydetallado,elrevolcarseenlasrdida,ruinyms vengativas capas internas de la naturaleza humana, el contar secretos erticos, la nostalgiahaciamiseriasdesaparecidasyregocijndoseenlaamplitudydiversidadde lavida,todoellobienmezclado? Al final de Lives of Girls and Women (1971), su nica novela y una bildungsroman una novela de desarrollo, en este caso un retrato de una artista de jovenhayunpasajeesclarecedor.DelJordandeJubilee,quehastaahorasiendofiel asuapellidohabaatravesadohacialatierraprometidadelmundodelamujeradulta ytambindeescritora,comentasobresuadolescencia:

 It did not occur to me then that one day I would be so greedy for Jubilee. Voracious and misguided as Uncle Graig our at Jenkins Bend, writing his history, I wouldwanttowritethingsdown. Iwouldtrytomakelists.Alistofallthestoresandbusinessesgoingupand down the main street and who owned them, a list of family names, names on the tombstonesinthecemeteryandanyinscriptionsunderneath Thehopeofaccuracywebringtosuchtasksiscrazy,heartbreaking. AndnolistcouldholdwhatIwanted,forwhatIwantedwaseverylastthing, every layer of speech and thought, stroke of light on bark or walls, every smell, pothole,pain,crack,delusion,heldstillandheldtogetherradiant,everlasting.

Comoprogramadetrabajoparatodaunavidaresultaintimidante.Sinembargo esunprogramaqueAliceMunrohabradeseguirenlossiguientestreintaycincoaos connotablefidelidad. * Alice Munro naci como Alice Laidlaw, en 1931, lo que significa que era una nia en la poca de la Depresin. Tena ocho aos en 1939, el ao en que Canad entr en la Segunda Guerra Mundial, y en los aos de post guerra entr en la universidadlaUniversityofWesternOntario,enLondres.Tenaveinticincoaosy ya madre cuando Elvis Presley empez a hacerse famoso; treinta y ocho con la revolucin hippy y la venida del movimiento de liberacin de la mujer en 19689, momento en el cual sali publicado su primer libro. En 1981 ella tena 50 aos. Sus cuentosestnambientadosprincipalmentesobretodaestapocadesdelos30alos 80oinclusoantes,eldelostiemposdememoriaancestral. Sus ancestros eran en parte presbiteriana escocesa: se puede rastrear su familia hasta James Hogg, el Ettrick Sheperd, amigo de Robert Burns, del mundo literario de Edinburgo del final del siglo dieciocho, y autor de The Confessions of a JustifiedSinner3,locualpodramuybienserunttulodeAliceMunro.Laotrapartede la familia eran anglicanos, para quienes el peor pecado consista en usar el tenedor equivocadoalahoradelacena.LaagudaconcienciasocialdeclasedeMunro,ydelos pequeosdetallesydespreciosqueseparanunacapadelaotra,levienedesuyo,ya quealprovenirdepresbiterianosestensushbitoselexaminarrigurosamentelos propios actos, emociones, motivaciones, y consciencias, con resultados poco satisfactorios. En una cultura protestante tradicional, como las de un pueblo de Sowesto, no es fcil conseguir el perdn, los castigos son frecuentes y severos, el potencial de humillacin y vergenza est a la vuelta de la esquina, y a nadie se le consientenada. Pero esta tradicin tambin contiene la doctrina de la justificacin solamente porlafe:lagraciadesciendesobrenosotrossinqueningnactohayatenidolugarpor nuestra parte. En el trabajo de Munro la gracia abunda, pero est extraamente disfrazada: nada es predecible. Las emociones estn en erupcin. Los prejuicios se derrumban. Proliferan las sorpresas. El asombro brota. Los actos maliciosos pueden tenerconsecuenciaspositivas.Lasalvacinllegacuandomenosloesperas,yllegade formapeculiar.
3

Traduccin literal: Las Confesiones de un Pecador Justificado (N. de T.)

 Pero en cuanto te pronuncias de ese modo sobre la escritura de Munro o cualquier otro anlisis parecido, de deduccin o generalizacin sobre ella sers conscientedeesenarradorburlnqueestpresentetanamenudoensushistorias aquelquedice,enesencia,Quintecreesqueeres?Quderechotienesdepensar quesabesalgodem,oenrealidad,denadie?O,citandodelanovelaLivesofGirls and Women otra vez, La vida de la gente era aburrida, simple, asombrosa e insondableprofundascuevascubiertasdelinleodecocina.Lapalabraclaveaques insondable. * Los primeras dos cuentos de esta seleccin, Royal Beatings y The Beggar Maid,sondeunlibrocondosdistintosttulos.EnCanadselellamWhodoyouthink you are?4 una acusacin picajosa usada para bajar los humos de alguien . En los Estados Unidos e Inglaterra se le llam, de forma romntica, The Beggar Maid. Los cuentos de este libro de ttulo enigmtico tienen una protagonista en comn: Rose, quecreceenunsectorpobredeunpueblollamadoHanrattyjuntoasupadreyasu madrastraFlo;luegosevaalauniversidadconunabecaysecasarconunhombrede un nivel social ms alto; ms adelante lo abandona, para ms tarde, convertirse en actrizunpecadocapitalymotivodevergenzaparaFloqueviveaunenHanratty. Who do you think you are? es entonces otra bildungsroman un relato sobre la formacindelaheronaademsdeunretratodelaartista. Qu es falso, qu es autntico? Qu emociones y formas de conductas y discursos son honestos y verdaderos, cules son fingidos o pretenciosos? Son separables?LospersonajesdeMunropiensanconfrecuenciasobreestosasuntos. Asenelarte,asenlavida.LasociedaddeHanrattyestdivididaendosporel roquefluyeporelpueblo:
In Hanratty the social structure ran from doctors and dentists and lawyers down to foundry workers and factory workers and draymen; in West Hanratty it ran from factory workers and foundry workers down to large improvident families of casual bootleggersandprostitutesandunsuccessfulthieves.

Cada mitad del pueblo reivindicaba sus insultantes derechos frente a la otra mitad.Flocruzaelpuebloparairalamejorzona,Hanratty,parahacersuscompras, perotambin
toseepeople,andlistentothem.AmongthepeopleshelistenedtowereMrs.Lawyer Davies,Mrs.AnglicanRectorHenleySmith,andMrs.HorseDoctorMcKay.Shecame home and imitated their flibberty voices. Monsters, she made them seem, of foolishness,andshowiness,andselfapprobation.

Pero cuando Rose se va a la Universidad y se hospeda con una dama que es ademscatedrticayseprometeaPatrick,hijodeunmagnatedeunosalmacenesde la costa oeste, y tiene contacto con el medio de la clase media alta, es Flo quien se convierteenunmonstruoaojosdeRose,ystasesientedivididaendos.Lavisitade PatrickalpueblonativodeRoseesundesastreparaella:
4

Quin te crees que eres? (N. de T.)


Shefeltashamedonmorelevelsthanshecouldcount.Shewasashamedofthefood and the swan and the plastic tablecloth; ashamed for Patrick, the gloomy snob, who madeastartledgrimacewhenFlopassedhimthetoothpickholder;ashamedforFlo with her timidity and hypocrisy and pretensions; most of all ashamed of herself. She didntevenhaveanywaythatshecouldtalk,andsoundnatural.

PeroencuantoPatrickcomienzaacriticarsupuebloyfamilia,Rosesienteuna capadelealtadyproteccinendurecindosealrededordecadarecuerdoquetena EsteestadodealianzadivididaesaplicablealavocacindeMunrocomoasus consideraciones de estatus social. Su mundo de ficcin est poblado de personajes secundarios que desprecian el arte y el artificio, y a cualquier tipo de pretensin u ostentacin. Es en contra de estas actitudes y el autorecelo que inspiran a lo que tienenqueenfrentarsesuspersonajesprincipales,afindeliberarselosuficientecomo parapodercrearalgo. Al mismo tiempo sus protagonistas escritoras comparten este desprecio del ladoartificialdelarte,ysudesconfianzaenello.Dequsedebeescribir?Cmose debeescribir?Cuntoarteesgenuino,ycuntoessolounmontndetrucosbaratos imitandoalaspersonas,manipulandosusemociones,hacermuecas?Cmopuede unoafirmarnadadeotrapersonainclusounapersonadecreacinsinpresuncin? Sobre todo, cmo debe terminar una historia? (Munro ofrece a menudo un final, paraluegocuestionrseloorevisarlo.Osimplementeterminapornofiarse,comoenel prrafo final de Meneseteung donde el narrador dice, Puede que me haya equivocado).Noeselmismoactodeescribirunactodearrogancia,noeslapluma en realidad un junco roto? Unos cuantos cuentos Friend of my Youth, Carried Away, Wilderness Station, Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage contienencartasqueenseanlavanidadofalsedadoinclusolamaldaddesusautores. Siescribircartaspuedesertantortuoso,qupasaconlaescrituraens? Estatensinsehamantenido:comoenTheMoonsofJupiter,lospersonajes artsticosdeMunrosoncastigadospornotenerxito,perotambinsoncastigadossi tienenxito.Lamujerescritora,pensandoensupadre,dice:
I could hear him saying, Well, I didnt see anything about you in Mcleans. And if he had read something about me, he would say, Well, I didnt think too much of that writeup. His tone would be humorous and indulgent but would produce in me a familiar dreariness of spirit. The message I got from him was simple: Fame must be strivenfor,thenapologizedfor.Gettingornotgettingit,youwillbetoblame.

Monotona del espritu es uno de los grandes enemigos de Munro. Sus personajeslocombatenconcualquiermedioposible,luchandocontralascostumbres sofocantes y las mortferas expectativas de otras personas; contra la imposicin de reglasdeconducta,ycontratodotipodeembozadoyasfixiaespiritual.Entreseruna buena persona que hace buenas obras pero con sentimientos poco autnticos y de coraznfro,aunaquesecomportamalperoesfielaloqueellarealmentesientey por tanto, est viva, una mujer Munro probablemente escoger a sta ltima; o, si escoge la primera, comentar sobre su propio desliz, engao, astucia, malicia y perversidad.EneltrabajodeMunro,lahonestidadnoeslamejortctica:enrealidad noesunatctica,esunelementoesencial,comoelaire.Lospersonajesdebenatrapar

al menos algo de ello, por medios justos o tramposos, porque si no piensan sucumbiran. Lasbatallasparalaautenticidadsellevanacabomssignificativamenteenel campodelgnero.ElmundosocialdeMunrocomolamayoradelassociedadesenel cual el silencio y secretismo en las cuestionas sexuales son la norma sobrelleva una carga ertica grande, y esta carga se extiende sobre cada personaje como un nen, iluminando paisajes, habitaciones y objetos. Una cama arrugada dir ms, bajo la manodeMunro,quecualquierdescripcinexplcitadegenitalesdeentrasale,entra sale. Incluso cuando un cuento no trata principalmente de amoros o encuentros amorosos,sushombresymujeressonconscientesdeunosydeotros,comohombrey mujer, positivamente o negativamente, reconociendo una atraccin o curiosidad sexual, o incluso, una repulsin sexual. Las mujeres captan inmediatamente el poder sexualdeotrasmujeres,ysoncautelosasalrespecto,oloenvidian.Loshombresson ostentososysepavonean,flirtean,seducenycompiten. CuandoserenenlospersonajesdeMunrostosestnenalerta,comoperros enunatiendadeperfumes,alaqumicasexual:alaqumicaqueseproducetantoen otras personas, como a sus propias respuestas viscerales. Enamorarse, desear, perseguir furtivamente a sus esposas y disfrutarlo, contar mentiras sexuales, hacer cosas vergonzosas empujados por un deseo irresistible, hacer clculos sexuales basados en la desesperacin social pocos escritores han explorado estos procesos tan profunda e implacablemente. Desafiar los lmites sexuales es obviamente emocionante para las mujeres Munro; pero para sobrepasarlos has de saber exactamente dnde est ese lmite, y el universo de Munro est entrecruzado de fronterasmeticulosamentedefinidas.Manos,sillas,miradastodoformapartedeun complejomapainteriorllenoalambradasycepos,ysenderossecretosatravsdelos matorrales. Para las mujeres de la generacin de Munro, la expresin sexual era una liberacinyunavadeescape.Dequ?Delrechazoyrestrictivodesprecioqueella describetanbienenTheTurkeySeason:
Lily said she never let her husband come near her if he had been drinking. Marjorie said since the time she nearly died with a hemorrhage she never let her husband come near her, period. Lily said quickly that it was only when hed been drinkingthathetriedanything.Icouldseethatitwasamatterofpridenottoletyour husband come near you, but I couldnt quite believe that come near meant have sex.

ParalasmujeresmayorescomoLilyyMarjorie,disfrutardelsexohubierasido unaderrotahumillante.ParamujerescomoRose,enTheBeggarMaid,esunasunto deorgulloycelebracin,unavictoria.Paramujeresdegeneracionesposteriorespost Revolucin Sexual disfrutar del sexo empez a hacerse una obligacin, el perfecto orgasmo eraotra de las cosas que haba que aadir a la lista de logros necesarios;y cuando el disfrute se convierte en un deber, estaremos de vuelta en el mundo de monotona del espritu. Pero para el personaje Munro, que anda con ansias de exploracin sexual, el espritu puede estar confuso, avergonzado y atormentado, incluso ser cruel y sdico algunas de las parejas de sus cuentos obtienen placer en torturarsemutuamente,igualquealgunaspersonasrealesperojamsesaburrido.

 En algunos de los cuentos ms tardos, el sexo puede ser menos impetuoso, mscalculado.Porejemplo,GrantenTheBearCameOverTheMountainlousacomo unelementodecisivoenunsorprendentehazaadecomerciomercantilemocional.Su querida esposa Fiona tiene demencia, y se siente vinculada a un hombre de la residenciamdicaquesufredelomismo.Cuandoaestehombrelollevanacasapor Marian, su dura y prctica mujer, Fiona languidece y deja de comer. Grant quiere persuadir a Marian a que vuelva a traer su marido a la institucin, pero Marian se niega;cuestamuchodinero.Sinembargo,GrantdetectaqueMariansesientesolay est sexualmente dispuesta. Tiene una cara llena de arrugas pero su cuerpo es aun atractivo. Como un hbil comerciante, Grant se le entra para cerrar el trato. Munro sabeperfectamentequeelsexopuedeserlagloriaountormento,peroquetambin puedeserunamonedadecambio. * La sociedad que describe Munro es cristiana. Esta cristiandad no siempre es evidente;formapartemeramentedelsegundoplano.EnTheBeggarMaidFlodecora las paredes con una cantidad de exhortaciones piadosas y alegres y levemente indecentes:
THELORDISMYSHEPHERD BELIEVEINTHELORDJESUSCHRISTANDTHOUSHALTBESAVED WhydidFlohavethose,whenshewasntevenreligious?Theywerewhatpeoplehad, commonascalendars.

El cristianismo era lo que la gente tena y en Canad, iglesia y estado nunca estuvieron separados dentro de las lneas que se marcaron en Estados Unidos. Los rezos y lecturas de la biblia era un asunto diario en las escuelas pblicas. Esta cristiandadculturalhadadoaMunromuchomaterialparausar,peroestconectado conunodesuspatronescaractersticosqueeseldeformarunaimagenylanarracin. Eldogmacristianotratadedoselementosdisparymutuamenteexcluyentes divinidad y humanidad que fueron introducidos en Cristo, ninguna anulando a la otra. El resultado no es un semidios, o un Dios disimulado: Dios se convirti totalmenteenserhumanomientrasmantenaalmismotiemposudivinidad.Creerque CristoerasolounhombreocreerqueerasimplementeDios,fuedeclaradoherejapor latempranaiglesiacristiana.Elcristianismo,entonces,dependedeunanegacindela lgicaclasificatoriadelounoolootro,yunaaceptacindelmisteriodeambosala vez.LalgicadicequeAnopuedeserAynoAalavez,peroelcristianismodiceques sepuede.LafrmulaAperotambinnoAesindispensableenella. Muchos de los cuentos de Munro se resuelven o no se resuelven precisamentedeestaforma.Elejemploquevienealamenteesaunquehaymuchos deLivesofGirlsandWomen,
Miss Farris in her velvet skating costume Miss Farris con brio Miss Farris floatingfacedown,unprotesting,intheWawanashRiver,sixdaysbeforeshewasfound. Thoughthereisnoplausiblewayofhangingthosepicturestogetherifthelastoneis truethenmustitnotaltertheothers?theyaregoingtohavetostaytogethernow.

Para Munro, algo puede ser verdad, pero mentira tambin, y sin embargo verdadero. Es real y es deshonesto piensa Georgia, de su remordimiento, en Differently.Qudifcilmeescreerqueyoheinventadoeso,diceelnarradordeThe ProgressofLove.Separecetantoalaverdad,queeslaverdad;esloqueyocreo.Y nohedejadodecreerenello.Elmundoesprofanoysagrado.Hadetragarsedeun solobocado.Siemprehayalgomsquedescubriralrespecto,msdeloqueimaginas. * En un cuento llamado Something Ive Been Meaning to Tell You, el celoso Et describealexamantedesuhermanaunpromiscuodonjundelamiradaquedaa cualquiermujer,unamiradaqueparecedeunbuzodemarprofundo,buceandohasta elfondo,atravsdetodoelvacoyelfroylosnaufragios,paradescubriraquelloque eselobjetodesudeseo,algopequeoyprecioso,difcildeconseguir,comoquizssea unrubenelsueloocenico. EnloscuentosdeMunroabundanesospolmicosbuscadoreseidentificamuy biensustcticas.Peroabundantambinenperspicacia:dentrodecualquierhistoria, dentro de cualquier ser humano, puede haber un tesoro peligroso, un rub que no tieneprecio.Eldeseodelcorazn. MargaretAtwood