You are on page 1of 69

Dom

MachadodeAssis

que as tomam nos blocos, de espao a espao. Nos


Casmurro pssaros
quatrocantosdotectoasfigurasdasestaes,eaocentrodas

paredesosmedalhesdeCsar,Augusto,NeroeMassinissa,com
osnomesporbaixo...Noalcanoarazodetaispersonagens.
CAPTULOPRIMEIRO/DOTTULO
QuandofomosparaacasadeMatacavalos,jelaestavaassim
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, decorada;vinhadodecnioanterior.Naturalmenteeragostodo
encontreinumtremdaCentralumrapazaquidobairro,queeu tempo meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas
conheodevistaedechapu.Cumprimentoume,sentouseaopamericanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenho
de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitandome chacarinha,flores,legume,umacasuarina,umpooelavadouro.
versos.Aviagemeracurta,eosversospodeserquenofossem Usolouavelhaemobliavelha.Enfim,agora,comooutrora,h
inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estavaaqui o mesmo contraste da vida interior, que pacata, com a
cansado,fecheiosolhostrsouquatrovezes;tantobastouparaexterior,queruidosa.
queeleinterrompessealeituraemetesseosversosnobolso.
Omeufimevidenteeraatarasduaspontasdavida,erestaurarna

velhice aadolescncia.Pois, senhor, noconseguirecomporo


quefoinemoquefui.Emtudo,seorostoigual,afisionomia
Jacabei,murmurouele.
diferente.Sesmefaltassemosoutros,vumhomemconsolase
Somuitobonitos.
maisoumenosdaspessoasqueperde;maisfaltoeumesmo,e
Vilhefazerumgestoparatirlosoutravezdobolso,masnoesta lacuna tudo. O que aqui est , mal comparando,
passoudogesto;estavaamuado.Nodiaseguinteentrouadizer semelhantepinturaquesepenabarbaenoscabelos,eque
demimnomesfeios,eacaboualcunhandomeDomCasmurro. apenasconservaohbitoexterno,comosediznasautpsias;o
Osvizinhos,quenogostamdosmeushbitosreclusosecalados, internonoagentatinta.Umacertidoquemedessevinteanos
deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
zanguei.Conteiaanedotaaosamigosdacidade,eeles,porgraa, documentosfalsos,masnoamim.Osamigosquemerestamso
chamamme assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, dedatarecente;todososantigosforamestudarageologiados
domingo vou jantar com voc.""Vou para Petrpolis, Domcampossantos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze
Casmurro; a casa a mesma da Renania; v se deixas essaanos,outrasdemenos,equasetodascremnamocidade.Duas
caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias outrsfariamcrernelaaosoutros,masalnguaquefalamobriga
comigo.""MeucaroDomCasmurro,nocuidequeodispensomuitavezaconsultarosdicionrios,etalfreqnciacansativa.
do teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade; doulheEntretanto,vidadiferentenoquerdizervidapior,outracousa
camarote,doulhech,doulhecama;snolhedoumoa."
a certos respeitos, aquela vida antiga apareceme despida de
Noconsultesdicionrios.Casmurronoestaquinosentidoque muitosencantosquelheachei;mastambmexatoqueperdeu
eleslhedo,masnoquelhepsovulgodehomemcaladoemuitoespinhoqueafezmolesta,e,dememria,conservoalguma
metidoconsigo.Domveioporironia,paraatribuirmefumosde recordaodoceefeiticeira.Emverdade,poucoapareoemenos
fidalgo.Tudoporestarcochilando!Tambmnoacheimelhorfalo. Distraes raras. O mais do tempo gasto em hortar,
ttuloparaaminhanarraosenotiveroutrodaquiataofimjardinareler;comobemenodurmomal.
dolivro,vaiestemesmo.OmeupoetadotremficarsabendoOra, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurirme
quenolheguardorancor.Ecompequenoesforo,sendoottulo tambm. Quis variar, e lembroume escrever um livro.
seu,podercuidarqueaobrasua.Hlivrosqueapenastero Jurisprudncia. filosofia e poltica acudiramme, mas no me
issodosseusautores;algunsnemtanto.
acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma
"HistriadosSubrbios"menossecaqueasmemriasdoPadre
CAPTULOII/DOLIVRO
LusGonalvesdosSantosrelativascidade;eraobramodesta,
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes masexigiadocumentosedatascomopreliminares,tudoridoe
disso,porm,digamososmotivosquemepemapenanamo. longo.Foientoqueosbustospintadosnasparedesentrarama
Vivos,comumcriado.Acasaemquemoro prpria;filafalarme e a dizerme que, uma vez que eles no alcanavam
construirdepropsito,levadodeumdesejotoparticularqueme reconstituirme os tempos idos, pegasse da pena e contasse
vexaimprimilo,masvl.Umdia.hbastantesanos,lembroualguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras
mereproduzirnoEngenhoNovoacasaemquemecrieinaantiga viessemperpassarligeiras,comoaopoeta,noodotrem,maso
RuadeMatacavalos,dandolheomesmo aspecto e economia doFausto:Avindesoutravez,inquietassombras?...
daquelaoutra,quedesapareceu.ConstrutorepintorentenderamFiqueitoalegrecomestaidia,queaindaagorametremeapena
bemasindicaesquelhesfiz:omesmoprdioassobradado,namo.Sim,Nero,Augusto,Massinissa,etu,grandeCsar,que
trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e meincitasafazerosmeuscomentrios,agradeovosoconselho,
salas.Naprincipaldestas,apinturadotectoedasparedesmaise voudeitar aopapel as reminiscnciasque me vieremvindo.
ou menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes
Continue,disseeuacordando.

Destemodo,vivereioquevivi,eassentareiamoparaalgumaganhooprincipal.Bentinhohdesatisfazerosdesejosdesua
obrademaiortomo.Eia,comecemosaevocaoporumaclebre me e depois a igreja brasileira tem altos destinos. No
tardedenovembro,quenuncameesqueceu.Tiveoutrasmuitas, esqueamosqueumbispopresidiuaConstituinte,equeoPadre
melhores,epiores,masaquelanuncasemeapagoudoesprito.FeijgovernouoImprio...
oquevaisentender,lendo.
Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a
CAPTULOIII/ADENNCIA

antigosrancorespolticos.

Iaentrarnasaladevisitas,quandoouviproferiromeunomee Perdo,doutor,noestoudefendendoningum,estoucitandoO
escondimeatrsdaporta.AcasaeraadaRuadeMatacavalos, que eu quero dizer que o clero ainda tem grande papel no
omsnovembro,oanoqueumtantoremoto,maseunoheiBrasil.
detrocarasdatasminhavidasparaagradarspessoasque Vocoquequerumcapote;ande,vbuscarogamo.Quanto
noamamhistriasvelhas;oanoerade1857.
ao pequeno,setemdeserpadre, realmente melhorqueno

D.Glria,asenhorapersistenaidiademeteronossoBentinho comeceadizermissaatrsdasportas.Mas,olhec,manaGlria,
no seminrio? mais que tempo, e j agora pode haver uma hmesmonecessidadedefazlopadre?
dificuldade.
promessa,hdecumprirse.
Quedificuldade?
Umagrandedificuldade.

Seiquevocfezpromessa...masumapromessaassim...no
sei...Creioque,bempensado...Vocqueacha,primaJustina?

Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de algunsEu?


instantesdeconcentrao,veioversehaviaalgumnocorredor;Verdadequecadaumsabemelhordesi,continuoutioCosme
no deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que aDeus que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos
dificuldadeestavanacasaaop,agentedoPdua.
anos...Mas,queisso,manaGlria?Estchorando?Oraesta
AgentedoPdua?

poisistocousadelgrimas?

Halgumtempoestouparalhedizeristo,masnomeatrevia. Minhameassoousesemresponder.PrimaJustinacreioquese
Nomeparece bonito queo nosso Bentinhoande metido noslevantouefoitercomela.Seguiuseumaltosilncio,duranteo
cantoscomafilhadoTartaruga,eestaadificuldade,porquesequalestiveapiquedeentrarnasala,masoutraforamaior,outra
eles pegam de namoro, a senhora ter muito que lutar paraemoo... Nopudeouviraspalavrasque tio Cosme entroua
separlos.
dizer.PrimaJustinaexortava:"PrimaGlria!PrimaGlria!"Jos
Diasdesculpavase:"Sesoubesse,noteriafalado,masfaleipela
Noacho.Metidosnoscantos?
venerao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever
ummododefalar.Emsegredinhos,semprejuntos.Bentinho amargo,umdeveramarssimo..."
quasequenosaidel.Apequenaumadesmiolada;opaifaz
quenov;tomaraelequeascousascorressemdemaneira,que... CAPTULOIV/UMDEVERAMARSSIMO!
Compreendo o seu gesto; a senhora no cr em tais clculos,Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio
parecelhequetodostmaalmacandida...
monumental s idias; no as havendo, servia a prolongar as
Mas,Sr.JosDias,tenhovistoospequenosbrincando,enunca frases.Levantouseparairbuscarogamo,queestavanointerior
vi nada quefaa desconfiar. Basta aidade; Bentinhomal tem dacasa.Cosimemuitoparede,eviopassarcomassuascalas
quinze anos. Capitu fez quatorze semana passada; so dousbrancasengomadas,presilhas,rodaqueegravatademola.Foidos
crianolas. No se esquea que foram criados juntos, desde ltimosqueusarampresilhasnoRiodeJaneiro,etalvezneste
aquela grande enchente, h dez anos, em que a famlia Pduamundo. Trazia as calas curtas para que lhe ficassem bem
perdeutantacousa;davieramasnossasrelaes.Poiseuheideesticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ao por
crer?. . . Mano Cosme, voc que acha? Tio Cosme respondeudentro,imobilizavalheopescoo;eraentomoda.Orodaquede
com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "Sochita,vestecaseiraeleve,parecianeleumacasacadecerimnia.
imaginaesdoJosDiasospequenosdivertemse,eudivirto Eramagro,chupado,comumprincpiodecalva;teriaosseus
cinqentaecincoanos.Levantousecomopassovagarosodo
me;ondeestogamo?"
costume,noaquelevagararrastadoseeradospreguiosos,mas
Sim,creioqueosenhorestenganado.
um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a
Podeserminhasenhora.Oxaltenhamrazo;mascreiaqueno premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da
concluso.Umdeveramarssimo!
faleisenodepoisdemuitoexaminar...
Emtodocaso,vaisendotempo,interrompeuminhame;vouCAPTULOV/OAGREGADO
tratardemetlonoseminrioquantoantes.
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se
Bem,umavezquenoperdeuaidiadeofazerpadre,temse descompunhaemacionados,eramuitavezrpidoelpidonos

movimentos,tonaturalnestacomonaquelamaneira.Outrossim,que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho


rialargo,seerapreciso,deumgranderiso sem vontade,mas escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegncia pobre e
comunicativo,atalpontosbochechas,osdentes,osolhos,toda modesta.Eralido,postoquedeatropelo,obastanteparadivertir
acara,todaapessoa,todoomundopareciamrirnele.Noslances aoseroesobremesa,ouexplicaralgumfenmeno,falardos
graves,gravssimo.
efeitosdocaloredofrio,dosplosedeRobespierre.Contava
Eranossoagregadodesdemuitosanos;meupaiaindaestavana muitavezumaviagemquefizeraEuropa,econfessavaquea
antiga fazenda de Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia nosermosns,jteriavoltadoparal;tinhaamigosemLisboa,
apareceu ali vendendose por mdico homeopata; levava ummasanossafamlia,diziaele,abaixodeDeus,eratudo.
Manual e uma botica. Havia ento um andao de febres; Jos Abaixoouacima?perguntoulhetioCosmeumdia.
Diascurouofeitoreumaescrava,enoquisrecebernenhuma Abaixo,repetiuJosDiascheiodevenerao.
remunerao.Entomeupaipropslheficaralivivendo,com
pequenoordenado.JosDiasrecusou,dizendoqueerajustolevar Eminhame,queerareligiosa,gostoudeverqueelepunhaDeus
no devido lugar, e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de
asadecasadesapdopobre.
cabea. Minha me davalhe de quando em quando alguns
Quemlheimpedequevaoutraspartes?Vaondequiser,mas cobres.TioCosme,queeraadvogado,confiavalheacpiade
fiquemorandoconosco.
papisdeautos.
Voltareidaquiatrsmeses.
CAPTULOVI/TIOCOSME
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro Tio Cosme vivia comminha me,desde queela enviuvou. J
estipndio,salvooquequisessemdarporfestas.Quandomeupai entoeravivo,comoprimaJustina;eraacasadostrsvivos.
foieleitodeputadoeveioparaoRiodeJaneirocomafamlia,ele
veiotambm,eteveoseuquartoaofundodachcara.Umdia,Afortunatrocamuitavezasmosnatureza.Formadoparaas
reinandooutravezfebresemItagua,disselhemeupaiquefosse serenas funes do capitalismo, tio Cosme no enriquecia no
ver a nossa escravatura. Jos Dias deixouse estar calado,foro:iacomendo.TinhaoescritrionaantigaRuadasViolas,
suspiroueacabouconfessandoquenoeramdico.Tomaraeste pertodojri,queeranoextintoAljube.Trabalhavanocrime.
ttuloparaajudarapropagandadanovaescola,enoofezsemJosDiasnoperdiaasdefesasoraisdetioCosme.Eraquemlhe
estudarmuitoemuito;masaconscincianolhepermitiaaceitarvestia e despia atoga, com muitos cumprimentos no fim. Em
casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que
maisdoentes.
quisesseser.sorriadepersuaso.
Mas,voccuroudasoutrasvezes.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos
Creioquesim;omaisacertado,porm,dizerqueforamos dorminhocos.Umadasminhasrecordaesmaisantigaseravlo
remdiosindicadosnoslivros.Eles,sim,eles,abaixodeDeus.Eu montartodasasmanhsabestaqueminhamelhedeuequeo
eraumcharlato...Nonegue;osmotivosdomeuprocedimento levavaaoescritrio.Opretoqueatinhaidobuscarcocheira
podiam ser e eram dignos; a homeopatia a verdade, e, paraseguravaofreio,enquantoeleerguiaopepousavanoestriboa
servirverdade,menti;mastempoderestabelecertudo.
istoseguiaseumminutodedescansooureflexo.Depois,dava
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia umimpulso,oprimeiro,ocorpoameaavasubir,masnosubia;
dispenslo.Tinhaodomdesefazeraceitoenecessrio;davasesegundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns instantes
por falta dele, como de pessoa da famlia. Quando meu pailargos,tioCosmeenfeixavatodasasforasfsicasemorais,dava
morreu,adorqueo pungiufoi enorme,disseramme; nome o ltimo surto da terra, e desta vez caa em cima do selim.
lembra.Minhameficoulhemuitograta,enoconsentiuqueele Raramenteabestadeixavademostrarporumgestoqueacabava
deixasseoquartodachcara;aostimodia.depoisdamissa,ele dereceberomundo.TioCosmeacomodavaascarnes,eabesta
foidespedirsedela.
partiaatrote.
Fique,JosDias.

Tambmnomeesqueceuoqueelemefezumatarde.Postoque
nascido na roa (donde vim com dous anos) e apesar dos
Obedeo,minhasenhora.
costumesdotempo,eunosabiamontar,etinhamedoaocavalo.
Teveumpequeno legadonotestamento,umaapliceequatroTioCosmepegouemmimeescanchoumeemcimadabesta.
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhouas e Quandomevinoalto(tinhanoveanos),sozinhoedesamparado,
pendurouas no quarto, por cima da cama. "Esta a melhorocholembaixo,entreiagritardesesperadamente:"Mame!
aplice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa mame!"Elaacudiuplidaetrmula,cuidouquemeestivessem
autoridadenafamlia,certaaudincia,aomenos;noabusava,ematando,pegoume,afagoume,enquantooirmoperguntava:
sabiaopinarobedecendo.Aocabo,eraamigo,nodireitimo,
masnemtudotimonestemundo.EnolhesuponhasalmaMana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta
subalterna;ascortesiasquefizessevinhamantesdoclculoquemansa?
da ndole.A roupaduravalhemuito;aocontrrio daspessoasNoestacostumado.

Deve acostumarse. Padrequeseja, seforvigrionaroa,Concluoquenosedevemabolirasloterias.Nenhumpremiado


preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendoasacusouaindadeimorais,comoningumtachoudemaboceta
padre,sequiserflorearcomoosoutrosrapazes,enosouber,hdePandora,porlheterficadoaesperananofundo;emalguma
dequeixarsedevoc,manaGlria.
partehdeelaficar.Aquiostenhoaosdousbemcasadosde
outrora,osbemamados,osbemaventurados,queseforamdesta
Poisquesequeixe;tenhomedo.
paraaoutravida,continuarumsonhoprovavelmente.Quandoa
Medo!Ora,medo!
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde,esqueoosbilhetesbrancoseabocetafatdica.Soretratosque
menosporgostoqueporvergonhadedizerquenosabiamontar.valem por originais. O de minha me, estendendo a flor ao
"Agora que ele vai namorar deveras", disseram quando eumarido,parecedizer:"Soutodasua,meuguapocavalheiro!"O
comeceiaslies.NosediriaomesmodetioCosme.Neleera demeupai,olhandoparaagente,fazestecomentrio:"Vejam
velhocostumeenecessidade.Jnodavaparanamoros.Contamcomo esta moa me quer..." Se padeceram molstias, no sei,
que,emrapaz,foiaceitodemuitasdamas,almde partidriocomonoseisetiveramdesgostos:eracrianaecomeceiporno
exaltado; mas os anos levaramlhe o mais do ardor poltico e ser nascido. Depois da morte dele, lembrame que ela chorou
sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas emuito;masaquiestoosretratosdeambos,semqueoencardido
especficas. Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem dotempolhestirasseaprimeiraexpresso.Socomofotografias
amor.Nashorasdelazerviviaolhandooujogava.Umaououtra instantneasdafelicidade.
vezdiziapilhrias.
CAPTULOVIII/ETEMPO
CAPTULOVII/D.GLRIA

Mastempodetornarquelatardedenovembro,umatardeclara
MinhaMeeraboacriatura.Quandolhemorreuomarido,Pedro efresca,sossegadacomoanossacasaeotrechodaruaemque
deAlbuquerqueSantiago,contavatrintaeumanosdeidade,e morvamos.Verdadeiramentefoioprincpiodaminhavida;tudo
podiavoltarparaItagua.Noquis;preferiuficarpertodaigrejaoquesucederaantesfoicomoopintarevestirdaspessoasque
em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os tinham deentrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
escravos,comproualgunsquepsaoganhooualugou,umadziarabecas,asinfonia...Agoraqueeuiacomearaminhapera.
deprdios,certonmerodeaplices,edeixouseestarnacasade"Avidaumapera",diziameumvelhotenoritalianoqueaqui
Matacavalos,ondeviveraosdousltimosanosdecasada.Era viveu e morreu... E explicoume um dia a definio, em tal
filhadeumasenhoramineira,descendentedeoutrapaulista,a maneiraquemefezcrernela.Talvezvalhaapenadla;sum
Captulo.
famliaFernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da GlriaCAPTULOIX/APERA
FernandesSantiagocontavaquarentaedousanosdeidade.Era Jnotinhavoz,masteimavaemdizerqueatinha."Odesuso
ainda bonita e moa, mas teimava em esconder os saldos da quemefazmal",acrescentava.Semprequeumacompanhianova
juventude,pormaisqueanaturezaquisessepreservladaaochegava da Europa, ia ao empresrio e expunhalhe todas as
do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem injustiasdaterraedocu;oempresriocometiamaisuma,eele
adornos,comumxalepreto,dobradoemtringuloeabrochado saaa bradarcontra ainiqidade.Traziaaindaosbigodesdos
ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bands, eramseus papis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar
apanhadossobreanucaporumvelhopentedetartaruga;alguma umaprincesadeBabilnia.As vezes,cantarolava, semabrira
veztraziaatoucabrancadefolhas.Lidavaassim,comosseus boca,algum trechoaindamaisidosoqueeleou tantovozes
sapatosdecordovorasosesurdos,aumladoeoutro,vendoe assimabafadassosemprepossveis.Vinhaaquijantarcomigo
guiando os servios todos da casa inteira, desde manh at algumasvezes.Umanoite,depoisdemuitoChianti,repetiumea
noite.
definiodocostume,ecomoeulhedissessequeavidatanto
Tenhoalinaparedeoretratodela,aoladododomarido,tais podiaserumapera,comoumaviagemdemarouumabatalha,
quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dabanouacabeaereplicou:
idiadeambos.Nomelembranadadele,anoservagamenteAvidaumaperaeumagrandepera.Otenoreobartono
queeraaltoeusavacabeleiragrande;oretratomostraunsolhos lutampelo soprano,empresenado baixo edos comprimirs,
redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da quandonosoosopranoeocontraltoquelutampelotenor,em
pinturaquemeassombravaempequeno.Opescoosaideumapresenadomesmobaixoedosmesmoscomprimirs.Hcorosa
gravatapretademuitasvoltas,acara todarapada,salvoum numerosos,muitosbailados,eaorquestraoexcelente...
trechozinhopegadosorelhas.Odeminhamemostraqueera
linda.Contavaentovinteanos,etinhaumaflorentreosdedos.Mas,meucaroMarcolini...
Nopainelpareceoferecerafloraomarido.OqueselnacaradeQu...
ambosque,seafelicidadeconjugalpodesercomparadasorte Edepois,debeberumgoledelicor,pousouoclix,eexpsmea
grande,elesatiraramnobilhetecompradodesociedade.
histriadacriao,compalavrasquevouresumir.

Deusopoeta.AmsicadeSatans,jovemmaestrodemuito imitarasMulheresPatuscasdeWindsor.Estepontocontestado
futuro,queaprendeunoconservatriodocu.RivaldeMiguel, pelossatanistascomalgumaaparnciaderazo.Dizemelesque,
RaiaeleGabriel,notoleravaaprecednciaqueelestinhamnaaotempoemqueojovemSatanscompsagrandepera,nem
distribuio dos prmios. Pode ser tambm que a msica emessafarsanemShakespeareeramnascidos.Chegamaafirmarque
demasia doce e mstica daqueles outros condiscpulos fosseopoetainglsnoteveoutrogniosenotranscreveraletrada
aborrecvel ao seu gnio essencialmente trgico. Tramou umapera,comtalarteefidelidade,quepareceeleprpriooautorda
rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso do composio;mas,evidentemente,umplagirio.
conservatrio.Tudoseteriapassadosemmaisnada,seDeusno Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o
houvesse escrito um libreto de pera do qual abrira mo, porteatro,nosepodendocalcularemquetemposereledemolido
entender que tal gnero de recreio era imprprio da suaporutilidadeastronmica.Oxitocrescente.Poetaemsico
eternidade.Satanslevouomanuscritoconsigoparaoinferno. recebempontualmenteosseusdireitosautorais,quenosoos
Comofimdemostrarquevaliamaisqueosoutros,eacasopara mesmos,porquearegradadivisoaquilodaEscritura:"Muitos
reconciliarse com o cu,comps a partitura, e logo que asooschamados,poucosaoescolhidos".Deusrecebeeuouro,
acaboufoilevlaaoPadreEterno.
Satansempapel.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disselhe. AquiTemgraa...
tendesapartitura,escutaiaemendaia,fazeiaexecutar,esea
Graa?bradouelecomfria;masaquietouselogo,ereplicou:
achardesdignadasalturas,admitimecomelaavossosps...
CaroSantiago,eunotenhograa,eutenhohorrorgraa.Isto
No,retorquiuoSenhor,noqueroouvirnada.
quedigoaverdadepurae ltima.Umdia.quandotodosos
Mas,Senhor...
livrosforemqueimadosporinteis,hdehaveralgum,podeser
quetenor,etalvezitaliano,queensineestaverdadeaoshomens.
Nada!nada!
Tudomsica,meuamigo.Noprincpioeraod,edodfezse
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus,r,etc.Esteclix(eenchiaonovamente),esteclixumbreve
cansadoecheiodemisericrdia,consentiuemqueaperafosse estribilho.Noseouve?Tambmnoseouveopaunemapedra,
executada, mas fora do cu. Criou um teatro especial, este mastudocabenamesmapera...
planeta,einventouumacompanhiainteira,comtodasaspartes,
CAPTULOX/ACEITOATEORIA
primriasecomprimrias,corosebailarinos.
Quedemasiadametafsicaparaumstenor,nohdvida;mas
Ouviagoraalgunsensaios!
aperdadavozexplicatudo,ehfilsofosqueso,emresumo,
No,noquerosaberdeensaios.Bastamehavercompostoo tenoresdesempregados.
libreto;estouprontoadividircontigoosdireitosdeautor.
Eu,leitoramigo,aceitoateoriadomeuvelhoMarcolini,nos
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns pelaverossimilhana,quemuitaveztodaaverdade,masporque
desconcertosqueaaudinciaprviaeacolaboraoamigateriamaminhavidasecasabemdefinio.Canteiumduotecnicismo,
evitadocomefeito,hlugaresemqueoversovaiparaadireitae depoisumtrio,depoisumquatro...Masnoadiantemos;vamos
amsica,paraaesquerda.Nofaltaquemdigaquenissomesmo primeiraparte,emqueeuvimasaberquejcantava,porquea
est a alm da composio, fugindo monotonia, e assimdennciadeJosDias,meucaroleitor,foidadaprincipalmentea
explicamotercetodoAden,ariadeAbel,oscorosdaguilhotinamim.Amimqueelemedenunciou.
edaescravido.Noraroqueosmesmoslancessereproduzam,
semrazosuficiente.Certosmotivoscansamforaderepetio.CAPTULOXI/APROMESSA
Tambm h obscuridades; o maestro abusa das massas corais, To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
encobrindomuitavezosentidoporummodoconfuso.Aspartes esconderijo, e corri varanda do fundo. No quis saber de
orquestraissoalistratadascomgrandepercia.Talaopinio lgrimasnemdacausaqueasfaziaverteraminhame.Acausa
dosimparciais.
eramprovavelmenteosseusprojetos eclesisticos, eaocasio
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha destesaquevoudizer,porserjentohistriavelha;datavade
obratobemacabada.Umououtroadmitecertasrudezasetais dezesseisanos.
ouquaislacunas,mascomoandardaperaprovvelqueestasOsprojetosvinhamdotempoemquefuiconcebido.Tendolhe
sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareamnascidomortooprimeirofilho,minhamepegousecomDeus
inteiramente,nosenegandoomaestroaemendaraobraonde paraqueosegundovingasse,prometendo,sefossevaro,metlo
acharquenorespondedetodoaopensamentosublimedopoeta. naIgreja.Talvezesperasseumamenina.Nodissenadaameu
Jnodizemcmesmoosamigosdeste.Juramqueolibretofoi pai, nem antes, nem depois de me dar luz, contava fazlo
sacrificado,queapartituracorrompeuosentidodaletra,e,posto quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso.
sejabonitaemalgunslugares,etrabalhadacomarteemoutros,Viva,sentiuoterrordesepararsedemim;maseratodevota,
absolutamentediversaeatcontrriaaodrama.Ogrotesco,porto temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao,
exemplo,noestnotextodopoeta;umaexcrescnciaparaconfiandoapromessaaparentesefamiliares.Unicamente,para
5

quenosseparssemosomaistardepossvel,fezmeaprenderemUm coqueiro, vendome inquieto e adivinhando a causa,


casaprimeirasletras,latimedoutrina,poraquelePadreCabral, murmurou de cima de si que no era feio queos meninos de
velhoamigodotioCose,queialjogarsnoites.
quinzeanosandassemnoscantoscomasmeninasdequatorze,ao
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os fazcontrrio,osadolescentesdaquelaidadenotinhamoutroofcio,
infinitos. Minha me esperou que os anos viessem vindo. nemoscantosoutrautilidade.Eraumcoqueirovelho,eeucria
EntretantoiameafeioandoidiadaIgreja;brincosdecriana,noscoqueirosvelhos,maisaindaquenosvelhoslivros.Pssaros,
livros devotos. imagens de santos, conversaes de casa, tudoborboletas,umacigarraqueensaiavaoestilo,todaagenteviva
convergiaparaoaltarquando amosmissa,diziamesempre doareradamesmaopinio.
queeraparaaprenderaserpadre,equereparassenopadre,no ComqueentoeuamavaCapitu,eCapituamim?Realmente,
tirasseosolhosdopadre.Emcasa,brincavademissa,umtanto andavacosidossaiasdela,masnomeocorrianadaentrens
sescondidas,porqueminhamediziaquemissanoeracousa quefossedeverassecreto.Antesdelairparaocolgio,eramtudo
debrincadeira.Arranjvamosumaltar,Capitueeu.Elaserviade travessurasdecriana;depoisquesaiudocolgio,certoque
sacristo,ealtervamosoritual,nosentidodedividirmosahstiano estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou
entre ns, a hstia era sempre um doce. No tempo em que pouco a pouco, e no ltimo ano era completa. Entretanto, a
brincvamos assim, era muito comum ouvir minha vizinha:matria das nossas conversaes era a de sempre. Capitu
"Hojehmissa?"Eujsabiaoqueistoqueriadizer,respondiachamavamesvezesbonito,moceto,umafloroutraspegava
afirmativamente,eiapedirhstiaporoutronomeVoltavacom menasmosparacontarmeosdedos.Ecomeceiarecordaresses
ela,arranjvamosoaltar,engrolvamosolatimeprecipitvamoseoutrosgestos epalavras, oprazerque sentiaquandoela me
as cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia passavaamopeloscabelos,dizendoqueosachavalindssimos.
dizertrsvezes,pensoquesdiziauma,taleraagulodicedo Eu,semfazeromesmoaosdela,diziaqueosdelaerammuito
padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua; no maislindosqueosmeus.EntoCapituabanavaacabeacom
tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirarnos o gosto do umagrandeexpressodedesenganoemelancolia,tantomaisde
sacrifcio.
espantarquantoquetinhaoscabelosrealmenteadmirveismas
Ultimamentenomefalavamjdoseminrio,atalpontoqueeu eu retorquia chamandolhe maluca. Quando me perguntava se
supunhasernegciofindo.Quinzeanos,nohavendovocao,sonharacomelanavspera,eeudiziaqueno,ouvialhecontar
podiamantesoseminriodomundoqueodeS.Jos.Minhameque sonhara comigo, e eram aventuras extraordinrias, que
ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou subamosaoCorcovadopeloar,quedanvamosnalua,ouento
queosanjosvinhamperguntarnospelosnomes,afimdeosdara
pegavamenamo,apretextodenada,paraapertlamuito.
outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos
CAPTULOXII/NAVARANDA
andvamosunidinhos.Osqueeutinhacomelanoeramassim,
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez no
coraoparecendoquerersairmepelabocafora.Nomeatreviapassavamdasimplesrepetiododia.algumafrase,algumgesto.
adescerchcara,epassaraoquintalvizinho.Comeceiaandar Tambmeuoscontava.Capituumdianotouadiferena,dizendo
de um lado para outro, estacando para ampararme, e andava queosdelaerammaisbonitosqueosmeus,eu,depoisdecerta
outravezeestacava.VozesconfusasrepetiamodiscursodoJos hesitao,disselhequeeramcomoapessoaquesonhava...Fez
secordepitanga.
Dias:
Pois,francamente,sagoraentendiaacomooquemedavam
"Semprejuntos..."
essaseoutrasconfidncias.Aemooeradoceenova,masa
"Emsegredinhos..."
causadelafugiame,semqueeuabuscassenemsuspeitasse.Os
"Seelespegamdenamoro..."
silnciosdosltimosdias,quemenodescobriamnada,agoraos
Tijolosquepiseierepiseinaquelatarde,colunasamareladasque sentiacomosinaisdealgumacousa,eassimasmeiaspalavras,as
mepassastesdireitaouesquerda,segundoeuiaouvinha,emperguntascuriosas,asrespostasvagas,oscuidados,ogostode
vsmeficouamelhorpartedacrise,asensaodeumgozo recordarainfncia.Tambmadvertiqueerafenmenorecente
novo,quemeenvolviaemmimmesmo,elogomedispersava,e acordarcomopensamentoemCapitu,eescutladememria,e
metraziaarrepios,emederramavanoseiqueblsamointerior.estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
svezesdavapormim,sorrindo,umarderisodesatisfao,que minha casa, prestava mais ateno que dantes, e, segundo era
desmentiaaabominaodomeupecado.Easvozesrepetiamselouvoroucrtica,assimmetraziagostooudesgostomaisintensos
que outrora, quando ramos somente companheiros de
confusas;
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele
"Emsegredinhos..."
ms,comintervalos,verdade,mascomexclusivismotambm.
"Semprejuntos..."
TudoistomeeraagoraapresentadopelabocadeJosDias,que
medenunciaraamimmesmo,eaquemeuperdoavatudo,omal
"Seelespegamdenamoro..."
quedissera,omalquefizera,eoquepudessevirdeumede

outro.Naqueleinstante,aeternaVerdadenovaleriamaisqueQuisinsistirquenada,masnoacheilngua.Todoeueraolhose
ele,nemaeternaBondade,nemasdemaisVirtudeseternas.Eu corao,umcoraoquedestaveziasair,comcerteza,pelaboca
amavaCapitu!Capituamavame!Easminhaspernasandavam,fora.Nopodiatirarosolhosdaquelacriaturadequatorzeanos,
desandavam,estacavam,trmulasecrentesdeabarcaromundo. alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio
Esseprimeiropalpitardaseiva,essarevelaodaconscinciaasidesbotado.Oscabelosgrossos,feitosemduastranas,comas
prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse pontasatadasumaoutra,modadotempo,desciamlhepelas
comparvel qualquer outra sensao da mesma espcie.costas.Morena,olhos clarosegrandes,narizretoe comprido,
Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por ser atinhaabocafinaeoqueixolargo.Asmos,adespeitodealguns
primeira.
ofciosrudes,eramcuradascomamor,nocheiravamasabes
finos nem guasdetoucador, mascom gua dopooesabo
CAPTULOXIII/CAPITU
comumtraziaassemmcula.Calavasapatosdeduraque,rasos
Derepente,ouvibradarumavozdedentrodacasaaop:
evelhos,aqueelamesmaderaalgunspontos.
Enoquintal:
Quequevoctem?repetiu.
Mame!

Nonada,balbucieifinalmente.

Eoutraveznacasa:

Eemendeilogo.

Vemc!

umanotcia.

Nomepudeter.Aspernasdesceramme os trsdegrausqueNotciadequ?
davamparaachcara,ecaminharamparaoquintalvizinho.Era
costumedelas, s tardes, e smanhstambm. Queaspernas Penseiemdizerlhequeiaentrarparaoseminrioeespreitara
tambmsopessoas,apenasinferioresaosbraos,evalemdesi impresso que lhe faria. Se a consternasse que realmente
mesma, quando a cabea no as rege por meio de idias. Asgostavademim;seno,quenogostava.Mastodoesseclculo
minhas chegaram ao p do muro. Havia ali uma porta defoiobscuroerpido;sentiquenopoderiafalarclaramente,tinha
comunicaomandadarasgarporminhame,quandoCapitueeuagoraavistanoseicomo...
ramospequenos.Aportanotinhachavenemtaramelaabriase Ento?
empurrandodeumladooupuxandodeoutro,efechavaseao Vocsabe...
peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamentenossa.Emcrianas,fazamosvisitabatendodeNistoolheiparaomuro,olugaremqueelaestiverariscando,
umlado,esendorecebidosdooutrocor,muitasmesuras.Quando escrevendoouesburacando,comodisseraame.Viunsriscos
as bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era eu. Entrava noabertoselembroumeogestoqueelafizeraparacobrilos.Ento
quintal dela com um pau debaixo do brao, para imitar oquisvlosdeperto,edeiumpasso.Capituagarroume,mas,ou
bengalodoDoutorJoodaCosta,tomavaopulsodoenteepor temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra
pedialhequemostrassealngua."surda,coitada!",exclamava maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que
Capitu. Ento eu coava o queixo, como o doutor, e acabava acenderemmimodesejodeleroqueera.
mandando aplicarlhe umas sanguessugas ou darlhe um CAPTULOXIV/AINSCRIO
vomitrio:eraateraputicahabitualdomdico.
Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um
Capitu!
instante.Oqueselheseguiufoiaindamaisrpido.Deiumpulo,
eantesqueelaraspasseomuro,liestesdousnomes,abertosao
Mame!
prego,esimdispostos:
Deixadeestaresburacandoomurovemc.
BENTO
Avozdameeraagoramaisperto,comoseviessejdaporta
dosfundos.Quispassaraoquintal,masaspernas,hpoucotoCAPITOLINA
andarilhas,pareciamagorapresasaocho.Afinalfizumesforo,Volteime para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueuos
empurreiaporta,eentrei.Capituestavaaopdomurofronteiro, logo,devagar,eficamosaolharumparaooutro...Confissode
voltadaparaele,riscandocomumprego.Orumordaportaflacrianas, tu valias bem duas ou trs pginas, mas quero ser
olharpara trs;aodarcomigo,encostouseaomuro, como se poupado.Emverdade,nofalamosnada;omurofalouporns.
quisesseesconderalgumacousa.Caminheiparaela;naturalmente Nonosmovemos,asmosqueseestenderampoucoapouco,
levavaogestomudado,porqueelaveioamim,eperguntoume todas quatro, pegandose, apertandose, fundindose. No
inquieta:
marqueiahoraexatadaquelegesto.Deviatlamarcado;sintoa
faltadeumanotaescritanaquelamesmanoite,equeeuporia
Quequevoctem?
aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria
Eu?Nada.
nenhum, tal era adiferena entreo estudante e oadolescente.
Nada,no;voctemalgumacousa.
Conheciaasregrasdoescrever,semsuspeitarasdoamar;tinha
7

orgiasdelatimeeravirgemdemulheres.

deixandonosamimeaopaiencantadosdela;opai,olhandopara
Nosoltamosasmos,nemelassedeixaramcairdecansadasou elaeparamim,diziame,cheiodeternura:
deesquecidas.Osolhosfitavamseedesfitavamse,edepoisde Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece
vagaremaoperto,tornavamameterseunspelosoutros...Padre dezessete.Mameestboa?continuouvoltandoseinteiramente
futuro,estavaassimdiantedelacomodeumaltar,sendoumadas paramim.
facesaEpstolaeaoutraoEvangelho.Abocapodiaseroclix,Est.
oslbiosapatena.Faltavadizeramissanova,porumlatimque
ningum aprende e a lngua catlica dos homens. No me Hmuitosdiasquenoavejo.Estoucomvontadededarum
tenhasporsacrilgio,leitoraminhadevotaalimpezadaintenocapoteaodoutor,masnotenhopodido,andocomtrabalhosda
lavaoquepuderhavermenoscurialnoestilo.Estvamosalicom repartio,emcasa;escrevotodasasnoitesqueumdesespero;
o cu em nossas mos, unindo os nervos, faziam das duas negcioderelatrio.Vocjviuomeugaturamo?Estalino
criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os olhosfundo.Iaagoramesmobuscaragaiola;andever.
continuaramadizercousasinfinitas,aspalavrasdeboca queQueomeudesejoeranenhum,crsefacilmente,semserpreciso
nemtentavamsair,tornavamaocoraocaladascomovinham... jurarpelocunempelaterra.MeudesejoerairatrsdeCapitue
falarlheagoradomalquenosesperava;masopaieraopai,e
CAPTULOXV/OUTRAVOZREPENTINA
demaisamavaparticularmenteospassarinhos.Tinhaosdevria
Outravozrepentina,masdestavezumavozdehomem:
espcie,coretamanho.Areaquehavianocentrodacasaera
Vocsestojogandoosiso?
cercadadegaiolasdecanrios,quefaziamcantandoumbarulho
Erao pai deCapitu, que estava portados fundos, ao p da de todos os diabos. Trocava pssaros com outros amadores,
mulher. Soltamos as mos depressa, e ficamos atrapalhados.compravaos, apanhava alguns, no prprio quintal, armando
Capitufoiaomuro,e,comoprego,disfaradamente,apagouos alapes.Tambm,seadoeciam,tratavadelescomosefossem
gente.
nossosnomesescritos.
Capitu!

CAPTULOVI/OADMINISTRADORINTERINO

PduaeraempregadoemrepartiodependentedoMinistrioda
Guerra.Noganhavamuito,masamulhergastavapouco,e a
Nomeestraguesorebocodomuro.
vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada
Capituriscavasobreoriscado,paraapagarbemoescrito.Pduacomoanossa,postoquemenor,erapropriedadedele.Comproua
saiuaoquintal,averoqueera,masjafilhatinhacomeadocomasortegrandequelhesaiunummeiobilhetedeloteria,dez
outracousa,umperfil,quedisseseroretratodele,etantopodia contos de ris. A primeira idia do Pdua, quando lhe saiu o
serdelecomodameflorir,eraoessencial.Deresto,ele prmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereo de
chegou sem clera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua de famlia,
menosqueduvidosoemquenosapanhou.Eraumhomembaixo mandarvirdaEuropaalgunspssaros,etc.;masamulher,estaD.
egrosso,pernasebraoscurtos,costasabauladas,dondelheveio Fortunataquealiestportadosfundosdacasa,emp,falando
a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe filha,alta,forte,cheia,comoatia,amesmacabea,osmesmos
olhosclaros,amulherquelhedissequeomelhoreracomprara
chamavaassimlemcasa;erasoagregado.
casa,eguardaroquesobrasseparaacudirsmolstiasgrandes.
Vocsestavamjogandoosiso?perguntou.
Pdua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto: Capituminhame,aquemD.Fortunatapediuauxlio.Nemfoisnessa
respondeuporambos.
ocasioqueminhamelhesvaleu;umdiachegouasalvaravida
aoPdua.Escutai;aanedotacurta.
Estvamos,sim,senhor,masBentinhorilogo,noagenta.
Papai!

OadministradordarepartioemquePduatrabalhavatevedeir
aoNorte,emcomisso.Pdua,ouporordemregulamentar,ou
Jtinharidodasoutrasvezes;nopode.Papaiquerver?
porespecialdesignao,ficousubstituindooadministradorcom
Esria,fitouemmimosolhos,convidandomeaojogo.Osusto os respectivos honorrios. Esta mudana de fortuna trouxelhe
naturalmentesrioeuestavaaindasobaaodoquetrouxe,certavertigem;eraantesdosdezcontos.Nosecontentoude
entradadePdua,enofuicapazderir,pormaisquedevesse reformararoupaeacopa,atirousesdespesassuprfluas,deu
fazlo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de jiasmulher,nosdiasdefestamatavaumleito,eravistoem
esperar,desviouorosto,dizendoqueeunoriadaquelavezpor teatros,chegouaossapatosdeverniz.Viveuassimvinteedous
estaraopdopai.Enemassimri.Hcousasquesseaprendemmesesnasuposiodeumaeternainterinidade.Umatardeentrou
tarde misternascer comelaspara fazlas cedo.E melhor em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, aps duaschegaraoefetivonaquelamanh.Pediuminhamequevelasse
voltas, foi ter com a me, que continuava porta da casa,pelasinfelizesquedeixava;nopodiasofreradesgraa,matava
Quandoeuchegueiporta,noria.

se. Minha me faloulhe com bondade, mas ele no atendia aqueeraavaidadesobrevivente;masoPadreCabral,quelevava


cousanenhuma.
tudoparaaEscritura,diziaquecomovizinhoPduasedavaa
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! FazerliodeElifsaJ:"NodesprezesacorreodoSenhor;Ele
descer a famlia, tornar atrs... J disse, matome! No hei de fereecura"
confessarminhagenteestamisria.Eosoutros?QuediroosCAPTULOXVII/OSVERMES"ELEFEREECURA!"
vizinhos?Eosamigos?Eopblico?
Quando,maistarde,vimasaberquealanadeAquilestambm
Quepblico,Sr.Pdua?Deixesedisso;sejahomem.Lembrecurou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de
sequesuamulhernotemoutrapessoa...equehdefazer?Pois escreverumadissertaoaestepropsito.Chegueiapegarem
umhomem...Sejahomem,ande.
livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abrilos, a
Pduaenxugouosolhosefoiparacasa,ondeviveuprostrado comparlos, catandootextoeosentido, para acharaorigem
algunsdias,mudo,fechadonaalcova,ouentonoquintal,aopcomum do orculo pago e do pensamento israelita. Catei os
dopoo,comoseaidiadamorteteimassenele.D.Fortunataprpriosvermesdoslivros,paraquemedissessemoquehavia
nostextosrodosporeles.
ralhava:

Meu senhor, respondeume um longo verme gordo, ns no


sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem
Mas,tantolheouviufalaremmortequetevemedo,eumdia escolhermosoqueroemos,nemamamosoudetestamosoque
correuapedirminhamequelhefizesseofavordeverselhe roemos;nsroemos.
salvavaomaridoquesequeriamatar.Minhamefoiachlo
beira do poo, e intimoulhe que vivesse. Que maluquice era No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se
aquela de parecer que ia ficar desgraado, por causa de uma houvessempassadopalavra,repetiamamesmacantilena.Talvez
gratificaomenos,eperderumempregointerino?No,senhor,essediscretosilnciosobreostextosrodosfosseaindaummodo
deviaserhomem,paidefamlia,imitaramulhereafilha...Pdua deroerorodo.
obedeceu;confessouqueachariaforasparacumpriravontade CAPTULOXVIII/UMPLANO
deminhame.
Painemmeforamterconosco,quandoCapitueeu,nasalade
Joozinho,voccriana?

Vontademinha,no;obrigaosua.

Poissejaobrigao;nodesconheoqueassimmesmo.

visitas,falvamosdoseminrio.Comosolhosemmim,Capitu
queriasaberquenotciaeraaquemeafligiatanto.Quandolhe
disseoqueera,fezsecordecera.

Nosdiasseguintes,continuouaentraresairdecasa,cosido
parede,caranocho.Noeraomesmohomemqueestragavao Maseunoquero,acudilogo,noqueroentraremseminrios;
chapu em cortejar a vizinhana, risonho, olhos no ar, antesnoentro,escusadoteimaremcomigo,noentro.
mesmodaadministraointerina.Vieramassemanas,aferidafoi Capitu,aprincpio,nodissenada.Recolheuosolhos,meteuos
sarando Pdua comeou a interessarse pelos negciosemsiedeixouseestarcomaspupilasvagasesurdas,aboca
domsticos,acuidardospassarinhos,adormirtranqiloasnoites entreaberta,todaparada.Entoeu,paradarforasafirmaes,
e as tardes, a conversa e dar notcias da rua. A serenidade comeceiajurarquenoseriapadre.Naqueletempojuravamuito
regressou;atrsdelaveioaalegria,umdomingo,nafigurade erijo,pelavidaepelamorte.Jureipelahoradamorte.Quealuz
dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, jmefaltassenahoradamortesefosseparaoseminrio.Capitu
brincava,tinhaoardocostume;aferidasaroudetodo.
nopareciacrernemdescrer,nopareciasequerouvir;erauma
Comotempoveioumfenmenointeressante.Pduacomeousfigurade pau.Quischamla,sacudila,mas faltoume animo.
falardaadministraointerina,nosomentesemassaudadesdos Essacriaturaquebrincaracomigo,quepulara,danara,creioat
honorrios, nem o vexame da perda, mas at comquedormiracomigo,deixavameagoracomosbraosatadose
desvanecimentoeorgulho.Aadministraoficousendoahgira,medrosos.Enfim,tornouasi,mastinhaacaralvida,erompeu
nestaspalavrasfuriosas:
dondeelecontavaparadianteeparatrs.
Notempoemqueeueraadministrador...

Beata!carola!papamissas!

Fiqueiaturdido.Capitugostavatantodeminhame,eminhame
dela,queeunopodiaentendertamanhaexploso.verdadeque
Ah!sim,lembrame,foiantesdaminhaadministrao,ouumtambmgostavademim,enaturalmentemais,oumelhor,oude
dousmesesantes...Oraespere;aminhaadministraocomeou.outramaneira,cousabastanteaexplicarodespeitoquelhetrazia
isto,msemeioantes;foimsemeioantes,nofoimais.
aameaadaseparao;masosimproprios,comoentenderque
lhe chamasse nomes to feios, e principalmente para deprimir
Ouainda:
costumes religiosos, que eram os seus? Que ela tambm ia
Justamente;haviajseismesesqueeuadministrava...
missa,etrsouquatrovezesminhamequealevou,nanossa
Talosaborpstumodasglriasinterinas.JosDiasbradavavelhasege.Tambmlhederaumrosrio,umacruzdeouroeum
Ouento:

livro de Horas... Quis defendla, mas Capitu no me deixou,Sinhazinha,qucocadahoje?


continuouachamarlhebeataecarola,emvoztoaltaquetive No,respondeuCapitu.
medofosseouvidadospais.Nuncaavitoirritadacomoento;
pareciadispostaadizertudoatodos.Cerravaosdentes,abanava Cocadinhatboa.
a cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse, repetia os Vseembora,replicouelasemrispidez.
juramentos,prometiairnaquelamesmanoitedeclararemcasa
Dc!disseeudescendoobraoparareceberduas.
que,pornadanestemundo,entrarianoseminrio.
Compreias,mastivedeascomersozinho;Capiturecusou.Vi
Voc?Vocentra.
queemmeiodacrise,euconservavaumcantoparaascocadas,o
Noentro.
quetantopodeserperfeio.comoimperfeio,masomomento
no para definies tais; fiquemos em que a minha amiga,
Vocverseentraouno.
apesardeequilibradaelcida,noquissaberdedoce,egostava
Calouseoutravez.Quandotornouafalar,tinhamudado;noemuitodedoce.Aocontrrio,opregoqueopretofoicantando,o
aindaaCapitudocostume,masquase.Estavasria,semaflio,pregodasvelhastardes,tosabidodobairroedanossainfncia:
falavabaixo.Quissaberaconversaodaminhacasa;eucontei
Chora,menina,chora
lhatoda,menosapartequelhediziarespeito.
EqueinteressetemJosDiasemlembraristo?perguntoume Chora,porquenotem
nofim.
Vintm,
Achoquenenhum;foisparafazermal.umsujeitomuito amodoquelhedeixaraumaimpressoaborrecida.Datoadano
ruim;mas,deixeestarquemehdepagar.Quandoeufordonod.era;elaasabiadecoredelonge,usavarepetilanosnossosjogos
casa, quem vai para a rua ele; voc ver; no me fica um da puercia, rindo, saltando, trocando os papis comigo, ora
instanteMameboademais;dlheatenodemais.Pareceat vendendo,oracomprandoumdoce ausente. Creioquealetra,
quechorou.
destinadaapicaravaidadedascrianas,foiqueaenojouagora,
porquelogodepoismedisse:
JosDias?
No,mame.
Chorouporqu?

Seeufosserica,vocfugia,metiasenopaqueteeiaparaa
Europa.

Dito isto, espreitoume os olhos, mas creio que eles no lhe


Nosei;ouvisdizerqueelanochorasse,quenoeracousadisseramnada,ousagradeceramaboainteno.Comefeito,o
dechoro...Elechegouamostrarsearrependido,esaiu;euento, sentimentoeratoamigoqueeupodiaescusaroextraordinrio
paranoserapanhado,deixeiocantoecorriparaavaranda.Mas, daaventura.
deixeestar,queelemepaga!
Comovs,Capitu,aosquatorzeanos,tinhajidiasatrevidas,
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Aomuito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram s
relembrlas,nomeachoridculo;aadolescnciaeainfnciaatrevidasemsi,naprticafaziamsehbeis,sinuosas,surdas,e
noso,nestepontosridculas;umdosseusprivilgios.Estealcanavamofimproposto,nodesalto,masaossaltinhos.No
malouesteperigocomeanamocidade,crescenamadurezaesei se me explico bem. Suponde uma concepo grande
atinge omaior grauna velhice. Aos quinze anos, h at certaexecutadapormeiospequenos.Assim,paranosairdodesejo
graaemameaarmuitoenoexecutarnada.
vago e hipottico de me mandar para a Europa, Capitu, se
Capiturefletia.Areflexonoeracousararanela,econheciam pudesse cumprilo, no me faria embarcar no paquete e fugir;
se as ocasies pelo apertado dos olhos. Pediume algumas estenderia uma fila de canoas daqui at l, por onde eu,
circunstnciasmais,asprpriaspalavrasdeunsedeoutros,eo parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia, iria
tomdelas.Comoeunoqueriadizeropontoinicialdaconversa, realmenteatBordus,deixandominhamenapraia,espera.
queeraelamesma,nolhepudedartodaasignificao.AtenoTaleraafeioparticulardocarterdaminhaamiga;peloque,
de Capitu estava agora particularmente nas lgrimas deminha no admira que, combatendo os meus projetos de resistncia
me;noacabavadeentendlas.Emmeiodisto,confessouquefranca,fosseantespelosmeiosbrandos,pelaaodeempenho,
certamente no era por mal que minha me me queria fazer dapalavra,dapersuasolentaediuturna,eexaminasseantesas
padre;eraapromessaantigaqueela,tementeaDeus,nopodia pessoascomquempodamoscontar.RejeitoutioCosme,eraum
deixar de cumprir. Fiquei to satisfeito de ver que assim "boavida",senoaprovavaaminhaordenao,noeracapazde
espontaneamente reparava as injrias que lhe saram do peito, darumpassoparasuspendla.PrimaJustinaeramelhorqueele,
poucoantes,quepegueidamodelaeaperteiamuito.CapituemelhorqueosdousseriaoPadreCabral,pelaautoridade,maso
deixouseir,rindo;depoisaconversaentrouacochilaredormir. padre no havia de trabalhar contra a Igreja; s se eu lhe
Tnhamoschegadojanela;umpreto,que,desdealgumtempo, confessassequenotinhavocao...
vinhaapregoandococadas,parouemfrenteeperguntou:
Possoconfessar?

10

Pois,sim,masseriaaparecerfrancamente,eomelhoroutraparei.
cousa.JosDias...
Afinaldissecomigoqueaspalavraspodiamservir,tudoeradiz
QuetemJosDias?

las em tom que no ofendesse. E a prova que, repetindoas


novamente, saramme quase splices. Bastava no carregar
Podeserumbomempenho.
tanto,nemadoarmuito,ummeiotermo."ECapitutemrazo,
Massefoielemesmoquefalou...
pensei,acasaminha,eleumsimplesagregado...Jeitoso,
No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de
gostamuitodevoc.Nolhefaleacanhado.Tudoquevocnomame."
tenhamedo,mostrequehdeviraserdonodacasa,mostreque CAPTULOXX/MILPADRENOSSOSEMILAVEMARIAS
querequepode.Dlhebemaentenderquenofavor.Faalhe
tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. GlriaLevanteiosolhosaocu,quecomeavaaembruscarse,masno
prestalheateno;masoprincipalnoisso;queele,tendode foiparavlocobertooudescoberto.Eraaooutrocuqueeu
erguiaaminhaalma;eraaomeurefgio,aomeuamigo.Eento
serviravocsfalarcommuitomaiscalorqueoutrapessoa.
dissedemimparamim:"Prometorezarmilpadrenossosemil
Noacho,no,Capitu.
avemarias, se Jos Dias arranjar que eu no v para o
seminrio".
Entovparaoseminrio.
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de
Issono.
promessasnocumpridas.Altimafoideduzentospadrenossos
Masqueseperdeemexperimentar?Experimentemos;faam
eduzentasavemarias,senochovesseemcertatardedepasseio
quelhedigo.DonaGlriapodeserquemudederesoluo;se
aSantaTeresa.Nochoveu,maseunorezeiasoraes.Desde
no mudar, fazse outra cousa, metese ento o Padre Cabral.
pequenino acostumarame a pedir ao cu os seus favores,
Vocnoselembracomoquefoiaoteatropelaprimeiravezh
medianteoraesquediria,seelesviessem.Disseasprimeiras,
dousmesesD.GlrianoqueriaebastavaissoparaqueJos
as outras foram adiadas, e medida que se amontoavam iam
Diasnoteimasse;maselequeriair,efezumdiscurso,lembra
sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte, trinta,
se?
cinqenta.Entreinascentenaseagoranomilhar.Eraummodo
Lembrame;dissequeoteatroeraumaescoladecostumes.
depeitaravontadedivinapelaquantiadasoraes;almdisso,
Justo;tantofalouquesuameacabouconsentindo,epagoua cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a
entradaaosdous...Ande,pea,mande.Olhe,digalhequeest dvidaantiga.Masvolmatarapreguiadeumaalmaquea
traziadoberoenoasentiaatenuadapelavida!Ocufaziame
prontoairestudarleisemSoPaulo.
ofavor,euadiavaapaga.Afinalperdimenascontas.
Estremecideprazer.S.Pauloeraumfrgilbiombo,destinadoa
serarredadoumdia.emvezdagrossaparedeespiritualeeterna "Mil,mil",repeticomigo.
PrometifalaraJosDiasnostermospropostos.Capiturepetiu, Realmente,amatriadobenefcioeraagoraimensa,nomenos
acentuandoalgunscomoprincipais;einquiriamedepoissobre queasalvaoouonaufrgiodaminhaexistnciainteira.Mil,
eles,averseentenderabem,senotrocaraunsporoutros.E mil,mil.Eraprecisoumasomaquepagasseosatrasadostodos.
insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem Deuspodiamuitobem,irritadocomosesquecimentos,negarsea
pedeumcopodeguaapessoaquetemobrigaodeotrazer.ouvirme sem muito dinheiro... Homem grave, possvel que
Contoestasminnciasciasparaquemelhorseentendaaquela estas agitaes de menino te enfadem, se que no as achas
manhdaminhaamiga;logoviratarde,edamanhedatarde ridculas.Sublimesnoeram.Cogiteimuitonomododeresgatar
se far o primeiro dia, como no Gnesis, onde se fizeramadvidaespiritual.Noachavaoutraespcieemque,mediantea
sucessivamentesete.
inteno,tudosecumprisse,fechando aescrituraoda minha
conscinciamoralsemdeficit.Mandardizercemmissas,ousubir
CAPTULOXIX/SEMFALTA
dejoelhosaladeiradaGlriaparaouviruma,irTerraSanta,
Quandovolteicasaeranoite.Vimdepressa,notanto,porm,tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
que no pensasse nos termos em que falaria ao agregado. clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no esprito. Era
Formuleiopedidodecabea,escolhendoaspalavrasquediriaeomuitodurosubirumaladeiradejoelhos;deviaferilosporfora.
tomdelas,entresecoebenvolo.Nachcara,antesdeentraremATerraSantaficavamuitolonge.Asmissaseramnumerosas,
casa, repetias comigo, depois em voz alta, para ver se eram podiamempenharmeoutravezaalma...
adequadaseseobedeciamsrecomendaesdeCapitu:"Preciso
falarlhe,semfalta.amanh;escolhaolugaredigame".Proferi CAPTULOXXI/PRIMAJUSTINA
as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, NavarandaacheiprimaJustina,passeandodeumladoparaoutro.
comoparasublinhlas.Repetiasainda,eentoacheiassecasVeioaopatamareperguntoumeondeestivera.
demais, quase rspidas, e, francamente, imprprias de um
Estiveaquiaop,conversandocomD.Fortunata,edistrame.
crianolaparaumhomemmaduro.Cuideideescolheroutrase
tarde,no?Mameperguntoupormim?
11

Perguntou,maseudissequevocjtinhavindo.

senhorapodiapediramame...

Amentiraespantoume,nomenosqueafranquezadanotcia.Issono,atalhouprontamente;primaGlriatemestenegcio
No que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a firmenacabea,enohnadanomundoqueafaamudarde
PedroomalquepensavadePaulo,eaPaulooquepensavade resoluo;sotempo.Vocaindaerapequenino,jelacontava
Pedro;mas,confessarquementiraquemepareceunovidade. istoatodasaspessoasdanossaamizade,ousconhecidas.L
Eraquadragenria,magraeplida,bocafinaeolhoscuriosos.avivarlheamemria,no,queeunotrabalhoparaadesgraa
Viviaconoscoporfavordeminhame,etambmporinteresse;dosoutros;mastambm,pediroutracousa,nopeo,Seelame
minhamequeriaterumasenhora ntimaaopdesi,eantes consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima Justina, voc que
parentaqueestranha.
acha?",aminharespostaera:"PrimaGlria,eupensoque,seele
Passeamosalgunsminutosnavaranda,alumiadaporumlampio.gostadeserpadre,podeir;mas,senogosta,omelhorficar".
Quissaberseeunoesqueceraosprojetoseclesisticosdeminhaoqueeudiriaedireiseelameconsultaralgumdia.Agora,ir
me,edizendolheeuqueno,inquiriumesobreogostoqueeu falarlhesemserchamada,nofao.
tinhavidadepadre.Respondiesquivo:
Vidadepadremuitobonita.

CAPTULOXXII/SENSAESALHEIAS

Noalcanceimaisnada,eparaofimarrependimedopedido:
Sim,bonita;masoqueperguntosevocgostariadeser deviaterseguidooconselhodeCapitu.Ento,comoeuquisesse
irparadentro,primaJustinaretevemealgunsminutos,falando
padre,explicourindo.
do calor e da prxima festa da Conceio, dos meus velhos
Eugostodoquemamequiser.
oratrios, e finalmente de Capitu. No disse mal dela; ao
PrimaGlriadesejamuitoquevocseordene,masaindaquecontrrioinsinuoumequepodiaviraserumamoabonita.Eu,
quejaachavalindssima,bradariaqueeraamaisbelacriatura
nodesejasse,hcemcasaquemlhemetaissonacabea.
domundo,seoreceiomenofizessediscreto.Entretanto,como
Quem?
primaJustinasemetesseaelogiarlheosmodos,agravidade,os
Ora,quem!Quemquehdeser?PrimoCosmeno,quenocostumes, o trabalhar paraos seus, o amor quetinha aminha
seimportacomisso;eutambmno.
me,tudoistomeacendeuapontodeelogilatambm.Quando
noeracompalavras,eracomogestodeaprovaoquedavaa
JosDias?conclu.
cadaumadasasseresdaoutra,ecertamentecomafelicidade
Naturalmente.
quedeviailuminarmeacara.Noadvertiqueassimconfirmava
Enrugueiatestainterrogativamente,comosenosoubessenadaa denncia de Jos Dias, ouvida por ela, tarde, na sala de
Prima Justina completou a notcia dizendo que ainda naquela visitas,sequetambmelanodesconfiavaj.Spenseinisso
nacama.SentosentiqueosolhosdeprimaJustina,quandoeu
tardeJosDiaslembraraaminhameapromessaantiga.
falava, pareciam apalparme, ouvirme, cheirarme, gostarme,
PrimaGlriapodeserque,empassandoosdias,vesquecendo
fazeroofciodetodosossentidos.Cimesnopodiamser;entre
a promessa; mas como h de esquecer se uma pessoa estiver
umpirralhodaminhaidadeeumavivaquarentonanohavia
sempre,nosouvidos,zsquedars,falandodoseminrio?Eos
lugarparacimes.certoque,apsalgumtempo,modificouos
discursosqueelefaz,oselogiosdaIgreja,equeavidadepadre
elogiosaCapitu,eatlhefezalgumascrticas,dissemequeera
istoeaquilo,tudocomaquelaspalavrasqueseleconhece,e
umpoucotrfegaeolhavaporbaixo;masaindaassim,nocreio
aquelaafetao...Notequesparafazermal,porqueeleto
quefossemcimes.Creioantes...sim...sim,creioisto.Creioque
religiosocomoestelampio.Poisverdade,aindahoje.Voc
prima Justina achou no espetculo das sensaes alheias uma
no se d por achado... Hoje de tarde falou como voc no
ressurreiovagadasprprias.Tambmsegozaporinfluiodos
imagina...
lbiosquenarram.
Masfaloutoa?perguntei,averseelacontavaadennciado
CAPTULOXXIII/PRAZODADO
meunamorocomavizinha.
Precisofalarlheamanh,semfalta;escolhaolugaredigame.
Nocontou;fezapenasumgestocomoindicandoquehaviaoutra
cousaquenopodiadizer.NovamentemerecomendouquenoCreioqueJosDiasachoudesusadoestemeufalar.Otomno
medesseporachado,erecapituloutodoomalquepensavade mesaratoimperativocomoeureceava,masaspalavrasoeram,
Jos Dias e no era pouco, um intrigante, um bajulador, um eonointerrogar,nopedir,nohesitar,comoeraprprioda
especulador,e, apesar dacascadepolidez,umgrosseiro. Eu,crianaedomeuestilohabitual,certamentelhedeuidiadeuma
pessoanovaedeumanovasituao.Foinocorredor,quando
passadosalgunsinstantes,disse:
amosparaoch.JosDiasvinhaandandocheiodeleiturade
PrimaJustina,asenhoraeracapazdeumacousa?
Walter Scott que fizera a minha me e a prima Justina. Lia
Dequ?
cantadoecompassado.Oscasteloseosparquessaammaioresda
Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a boca dele, os lagos tinham mais gua e a "abbada celeste"
contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos
12

dilogos,alternavaosomdasvozes,queeramlevementegrossas Quando era mais jovem; em criana, era natural, ele podia
oufinas,conformeosexodosinterlocutores,ereproduziamcom passarporcriado.Masvocestficandomooeelevaitomando
moderaoaternuraeaclera.
confiana.D.Glria,afinal,nopodegostardisso.AgentePdua
nodetodom.Capitu,apesardaquelesolhosqueoDiabolhe
Aodespedirsedemim,navaranda,dissemeele:
deu... Voc j reparou nos olhos dela? So assim de cigana
Amanh,narua.Tenhoumascomprasquefazer,vocpodeir oblquaedissimulada.Pois,apesardeles,poderiapassar,seno
comigo,pedireiamame.diadelio?
fosse a vaidade e a adulao. Oh! a adulao! D. Fortunata
mereceestima,eelenonego quesejahonesto,tem um bom
Aliofoihoje.
emprego,possuiacasaemquemora,mashonestidadeeestima
Perfeitamente.Nolheperguntooque;afirmodesdejque
nobastam,easoutrasqualidadesperdemmuitodevalorcomas
matriagraveepura.
mscompanhiasemqueeleanda.Pduatemumatendnciapara
Sim,senhor.
gentereles.Emlhecheirandoahomemchulo comele.No
digoistopordio,nemporqueelefalemaldemimeseria,como
Atamanh.
seriu,hdias,dosmeussapatosacalcanhados...
Fezsetudoomelhorpossvel.Houvesumaaltercaro;minha
me achou o dia quente e no consentiu que eu fosse a p;Perdo,interrompisuspendendoopasso,nuncaouviquefalasse
maldosenhor;pelocontrrio,umdia.nohmuitotempo,disse
entramosnonibus,portadecasa.
ele a um sujeito, em minha presena, que o senhor era "um
Noimporta,dissemeJosDias;podemosapearnosportado homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas
PasseioPblico.
camaras."
CAPTULOXXIV/DEMEEDESERVO
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e
JosDiastratavamecomextremosdemeeatenesdeservo.fechououtravezorosto;depoisreplicou:
Aprimeiracousaqueconseguilogoquecomeceiaandarfora,foi Nolheagradeonada.Outros,demelhorsangue,metmfeito
dispensarmeopajem;fezsepajem,iacomigo rua.Cuidavaofavordejuzosaltos.Enadadissoimpedequeelesejaoquelhe
dosmeusarranjosemcasa,dosmeuslivros,dosmeussapatos,da digo.
minha higiene e da minha prosdia. Aos oito anos os meus
pluraiscareciam,algumavez,dadesinnciaexata,eleacorrigia, Tnhamosoutravezandado,subimosaoterrao,eolhamosparao
meiosrioparadarautoridadelio,meiorisonhoparaobtero mar.
perdodaemendaAjudavaassimomestredeprimeirasletras. Vejoqueosenhornoquersenoomeubenefcio,disseeu
Maistarde,quandooPadreCabralmeensinavalatim,doutrinae depoisdealgunsinstantes.
histria sagrada, ele assistia s lies, fazia reflexes
Poisqueoutracousa,Bentinho?
eclesisticas,e,nofim,perguntavaaopadre:"Noverdadeque
o nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamavame "um Nestecaso,peolheumfavor.
prodgio"; dizia a minha me ter conhecido outrora meninosUmfavor?Mande,ordene,que?
muitointeligentes,masqueeuexcediaatodosesses,semcontar
que,paraaminhaidade,possuajcertonmerodequalidades Mame...
moraisslidas.Eu,postonoavaliassetodoovalordesteoutro Durantealgumtemponopudedizeroresto,queerapouco,e
elogio,gostavadoelogio;eraumelogio.
vinhadecor.JosDiastornouaperguntaroqueera,sacudiame
com brandura, levantavame o queixo e espetava os olhos em
CAPTULOXXV/NOPASSEIOPBLICO
mim,ansiosotambm,comoaprimaJustinanavspera.
Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras
doentes ou s vadias espalhavamse melancolicamente noMamequ?Quequetemmame?
caminhoquevaidaportaaoterrao.Seguimosparaoterrao.Mamequerqueeusejapadre,maseunopossoserpadre,
Andando,paramedaranimo,faleidojardim:
dissefinalmente.
Hmuitotempoquenovenhoaqui,talvezumano.

JosTobiasendireitousepasmado.

Perdoeme,atalhouele,nohtrsmesesqueesteveaquicom Noposso,continueieu,nomenospasmadoqueele,notenho
onossovizinhoPdua;noselembra?
jeito,nogostodavidadepadre.Estouportudooqueelaquiser,
mamesabequeeufaotudooqueelamanda;estouprontoaser
verdade,masfoitodepassagem...
oquefordoseuagrado,atcocheirodenibus.Padre,no;no
Elepediuasuamequeodeixassetrazerconsigo,eela,quepossoserpadre.Acarreirabonita,masnoparamim.
boa como a me de Deus, consentiu; mas ouame, j que
falamosnisto,nobonitoquevocandecomoPduanarua. Todoessediscursonomesaiuassim,devez,enfiadonatural
mente, peremptrio, como pode parecer do texto, mas aos
Maseuandeialgumasvezes...
pedaos, mastigado, em voz um pouco surda e tmida. No

13

obstante,JosDiasouviraoespantado.Nocontavacertamenteasleis,setalasuavocao.VoufalaraD.Glria,masno
comaresistncia,pormaisacanhadaquefosse;masoqueaindacontescomigo,faletambmaseutio.
maisoassombroufoiestaconcluso:
Heidefalar.
Contocomosenhorparasalvarme.

Peguese tambm com Deus, com Deus e a Virgem


Os olhos do agregado escancararamse, as sobrancelhas Santssima,concluiuapontandoparaocu.
arquearamse,eoprazerqueeucontavadarlhecomaescolhada Ocuestavameioenfarruscado.Noar,pertodapraia,grandes
proteonosemostrouemnenhumdosmsculos.Todaacara pssarosnegrosfaziamgiros,avanandooupairando,edesciam
dele era pouca para a estupefao. Realmente, a matria do a roar os ps, na gua, e tornavam a erguerse para descer
discursorevelaraemmimumaalma nova; eu prprionome novamente. Mas nem as sombras do cu, nem as danas
conhecia.Masapalavrafinalquetrouxeumvigornico.Jos fantsticas dos pssaros me desviavam o esprito do meu
Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s dimensesinterlocutor.Depoisdelheresponderquesim,emendeime:
ordinrias:
Deusfaroqueosenhorquiser.
Masquepossoeufazer?perguntou.
Noblasfeme.Deusdonodetudo;ele,sporsi,aterraeo
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos ocu,opassado,opresenteeofuturo.Pealheasuafelicidade
apreciamMamepedemuitavezosseusconselhos,no?Tioqueeunofaooutracousa...Umavezquevocnopodeser
Cosmedizqueosenhorpessoadetalento...
padre, e prefere as leis... As leis so belas, sem desfazer na
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoasteologiaquemelhorquetudo,comoavidaeclesisticaamais
dignas,quemerecemtudo...Aest!nuncaningummehdesanta...
ouvirdizernadadepessoastais,porqu?porquesoilustrese Porquenohdeirestudarleisforadaqui?Melhorirlogopara
virtuosas. Sua me uma santa, seu tio um cavalheiro alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja:
perfeitssimo Tenho conhecido famlias distintas; nenhumaPodemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos
podervencerasuaemnobrezadesentimentos.Otalentoque ingls,francs,italiano,espanhol,russoeatsueco.D.Glria
seutioachaemmimconfessoqueotenho,mas sum,oprovavelmentenopoderacompanhlo;aindaquepossaev,
talentodesaberoquebomedignodeadmiraoedeapreo. no querer guiar os negcios, papis, matrculas, e cuidar de
Hdesertambmodeprotegerosamigos,comoeu.

hospedarias,eandarcomvocdeumladoparaoutro...Oh!as
Emquelhepossovaler,anjodocu?Noheidedissuadirsualeissobelssimas!
medeumprojetoque,almdepromessa,aambioeOsonho Estdito,pedeamamequemenometanoseminrio?
delongosanos.Quandopudesse,tarde.AindaontemfezmeoPedir,peo,maspedirnoalcanar.Anjodomeucorao,se
favordedizer:"JosDias,precisometerBentinhonoseminrio". vontadedeservir poderdemandar,estamosaqui,estamosa

Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fossebordo!Ah!vocnoimaginaoqueaEuropa;Oh!aEuropa...


destemido,provvelque,comaindignaoqueexperimentei, Levantouapernaefezumapirueta.Umadassuasambiesera
rompesse a chamarlhe mentiroso, mas ento seria precisotornarEuropa,falavadelamuitasvezes,semacabardetentar
confessarlhequeestiveraescuta,atrsdaporta,eumaaominhamenemtioCosme,pormaisquelouvasseosareseas
valiaoutra.Contenteimederesponderquenoeratarde.
belezas...Nocontavacomestapossibilidadedeircomigo,el
Notarde,aindatempo,seosenhorquiser.

ficarduranteaeternidadedosmeusestudos.

Seeuquiser?Masqueoutracousaqueroeu,senoservilo.Estamosabordo,Bentinho,estamosabordo!
Quedesejo,senoquesejafeliz,comomerece?
CAPTULOXXVII/AOPORTO

Poisaindatempo.Olhe,noporvadiao.Estoupronto:No porto do Passeio, um mendigo estendeunos a mo. Jos


paratudo;seelaquiserqueeuestudeleis,vouparaS.Paulo... Diaspassouadiante,maseupenseiemCapituenoseminrio,
CAPTULOXXVI/ASLEISSOBELAS

tireidousvintnsdobolsoedeiosaomendigo.Estebeijoua
PelacaradeJosDiaspassoualgoparecidocomoreflexode moeda;eupedilhequerogasseaDeuspormim,afimdequeeu
umaidia,umaidiaqueoalegrouextraordinariamente.Calou pudessesatisfazertodososmeusdesejos.
sealgunsinstantes;eutinhaosolhosnele,elevoltaraosseuspara Sim,meudevoto!
oladodabarra.Comoinsistisse:
ChamomeBento,acrescenteiparaesclareclo.

tarde, disse ele, mas, para lhe provar que no h falta deCAPTULOXXVIII/NARUA
vontade, irei falar a sua me. No prometo vencer, mas lutar;
trabalhareicomalma.Deveras,noquerserpadre?AsleissoJos Dias ia to contente que trocou ohomem dos momentos
belas;meuquerido...PodeiraS.Paulo,aPernambuco,ouainda graves,comoerarua,pelohomemdobradioeinquieto.Mexia
maislonge.Hboasuniversidadesporessemundofora.Vpara setodo,falavadetudo,faziamepararacadapassodiantedeum

14

mostradoroudeumcartazdeteatro.Contavameoenredode impossvelprecisamaisquedeumrecantodenibus.Consolei
algumas peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados me por instantes, digamos minutos, at destruirse o plano e
todos,pagoucontas,recebeualuguisdecasa;parasicomprouvoltarmeparaascarassemsonhosdosmeuscompanheiros.
umvigsimodeloteria.Afinal,ohomemtesorendeuoflexvel,eCAPTULOXXX/OSANTSSlMO
passouafalarpausado,comsuperlativos.Noviqueamudana
eranatural;temiquehouvessemudadoaresoluoassentada,e TersentendidoqueaquelalembranadoImperadoracercada
entreiatratlocompalavrasegestoscarinhosos,atentrarmosmedicinanoeramaisqueasugestodaminhapoucavontadede
sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado so como os
nonibus.
outros sonhos,tecemsepelodesenhodasnossas inclinaes e
CAPTULOXXIX/OIMPERADOR
das nossas recordaes. V que fosse para S. Paulo, mas a
Emcaminho,encontramosoImperador,quevinhadaEscolade Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a
Medicina.Onibusemqueamosparou,comotodososveculos;medicina!IriacontarestasesperanasaCapitu.
ospassageirosdesceramruaetiraramochapu,atqueocoche ParecequevaisairoSantssimo,dissealgumnonibus.Ouo
imperialpassasse.Quandotorneiaomeulugar,traziaumaidiaumsino;,creioqueemSantoAntniodosPobres.Pare,Sr.
fantstica,aidiadeirtercomoImperador,contarlhetudoe recebedor!
pedirlheainterveno.NoconfiariaestaidiaaCapitu."Sua
Orecebedordaspassagenspuxouacorreiaqueiateraobraodo
Majestadepedindo,mamecede",penseicomigo.
cocheiro,onibusparou,eohomemdesceu.JosDiasdeuduas
VientooImperadorescutandome,refletindoeacabandopor voltas rpidas cabea, pegoume no brao e fezme descer
dizerquesim,queiriafalaraminhame;eubeijavalheamo, consigo. Iramos tambm acompanhar o Santssimo.
comlgrimas.Elogomeacheiemcasa,esperaratqueouviosEfetivamente,osinochamavaosfiisqueleserviodaltima
batedoreseopiquetedecavalaria;oImperador!oImperador!hora.Jhaviaalgumaspessoasnasacristia.Eraaprimeiravez
toda a gente chegava as janelas para vlo passar, mas noque me achava em momento to grave; obedeci, a princpio
passava,ococheparavanossaporta,oImperadorapeavasee constrangido,maslogodepoissatisfeito,menospelacaridadedo
entrava.Grandealvoroonavizinhana:"OImperadorentrouemservioquepormedarumofciodehomem.Quandoosacristo
casadeD.Glria!Queser?Quenoser?"Anossafamliasaacomeouadistribuirasopas,entrouumsujeitoesbaforido,erao
areceblo; minha meeraa primeiraquelhebeijavaamo.meu vizinho Pdua, quetambm ia acompanhar o Santssimo.
EntooImperador,todorisonho,sementrarnasalaouentrando, Deuconosco,veiocumprimentarnos.JosDiasfezumgestode
nomelembrabem,ossonhossomuitavezconfusos,pediaa aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca,
minha me que me no fizesse padre, e ela, lisonjeada e olhandoparaopadrequelavavaasmos.Depois,comoPdua
obediente,prometiaqueno.
falasse ao sacristo, baixinho, aproximouse deles; eu fiz a
Amedicina,porquelhenomandaensinarmedicina?
mesma cousa. Pdua solicitava do sacristo uma das varas do
plio.JosDiaspediuumaparasi.
UmavezquedoagradodeVossaMajestade..
Mandeensinarlhemedicina;umabonitacarreira,enstemosHsumadisponvel,disseosacristo.
aqui bons professores. Nunca foi nossa Escola? uma bela Poisessa,disseJosDias.
Escola.Jtemosmdicosdeprimeiraordem,quepodemombrearMaseutinhapedidoprimeiro,aventurouPdua.
com os melhores de outras terras. A medicina uma grande
cincia; basta s isto de dar a sade aos outros, conhecer asPediuprimeiro,masentroutarde,retorquiuJosDias;eujc
molstias.combatlas,venc1as...Asenhoramesmahdeterestava.Leveumatocha.
vistomilagresSeumaridomorreu,masadoenaerafatal,eelePdua,apesardomedoquetinhaaooutro,teimavaemquerera
notinhacuidadoemsi...umabonitacarreira:mandeoparaavara,tudoistoemvozbaixaesurda.Osacristoachoumeiode
nossaEscola.Faaissopormim,sim?Vocquer,Bentinho?
conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradoresdoplioquecedesseavaraaoPdua,conhecidona
Mamequerendo.
parquia,comoJosDias.Assimfez,masJosDiastranstornou
Quero,meufilho.SuaMajestademanda.
aindaestacombinao.No,umavezquetnhamosoutravara
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa,disponvel,pediaaparamim,"jovemseminarista",aquemesta
acompanhado de todos ns, a rua cheia de gente, as janelas distino cabia mais diretamente. Pdua ficou plido, como as
atopetadas, um silncio de assombro: o Imperador entrava no tochas.Eraprprovaocoraodeumpai.Osacristo,queme
coche.inclinavaseefaziaumgestodeadeus,dizendoainda:"A conheciademeveralicomminhame,aosdomingos,perguntou
medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas edecuriososeeueradeverasseminarista.
agradecimentos.
Aindano,maisvaislo,respondeuJosDiaspiscandooolho
Tudoissovieouvi.No,aimaginaodeAriostonomaisesquerdoparamim,que,apesardoaviso,fiqueizangado.
frtil que a das crianas e dos namorados, nem a viso doBem,cedoaonossoBentinho,suspirouopaideCapitu.

15

Pela minha parte, quis cederlhe a vara; lembroume que ele pequeno.Demais,osolcfora,aanimaodarua,osrapazesda
costumavaacompanharoSantssimoSacramentoaosmoribundosminha idade queme fitavam cheios de inveja, as devotas que
levandoumatocha,masquealtimavezconseguiraumavarado chegavamsjanelasouentravamnoscorredoreseseajoelhavam
plio.Adistinoespecialdopliovinhadecobrirovigrioeonossapassagem,tudomeenchiaaalmadelepideznova.
sacramento;paratocha qualquerpessoaservia. Foi elemesmo Pdua,aocontrrio,iamaishumilhado.Apesardesubstitudopor
quemecontoueexplicouisto,cheiodeumaglriapiaerisonha.mim,noacabavadeseconsolardatocha,damiserveltocha.E
Assimficaentendidooalvoroocomqueentraranaigreja;eraa contudo havia outros que tambm traziam tocha, e apenas
segundavezdoplio,tantoquecuidoulogodeirpedilo.Enada!mostravamacomposturadoato;noiamgarridos,mastambm
Etornavatochacomum,outravezainterinidadeinterrompida; noiamtristes.Viasequecaminhavamcomhonra.
o administrador regressava ao antigo cargo... Quis cederlhe a
vara;oagregadotolheumeesseatodegenerosidade,epediuao CAPTULOXXXI/ASCURIOSIDADESDECAPITU
sacristoquenospusesse,aeleeamim,comasduasvarasda Capitupreferiatudoaoseminrio.Emvezdeficarabatidacoma
frente,rompendoamarchadoplio.
ameaa da larga separao, se vingasse a idia da Europa,
Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibriomostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho
prontos, o sacristo de hissope e campainha nas mos, saiu o imperial:
prstitorua.Quandomevicomumadasvaras,passandopelos No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou;
fiis, que se ajoelhavam. fiquei comovido. Pdua roa a tochafiquemospororacomapromessadeJosDias.Quandoqueele
amargamente.
dissequefalariaasuame?
umametfora,noachooutraformamaisvivadedizeradore No marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que
ahumilhaodomeuvizinho.Deresto,nopudemirlopor pudesse,equemepegassecomDeus.
muitotempo,nemaoagregado,que,paralelamenteamim,erguia
Capituquisquelherepetisseasrespostastodasdoagregado,as
acabeacomoardesereleprpriooDeusdosexrcitos.Com
alteraesdogestoeatapirueta,queapenaslhecontara.Pedia
pouco,sentimemecansado;osbraoscaamme,felizmentea
o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narrao e o
casaeraperto,naRuadoSenado.
dilogo,tudopareciaremoerconsigo.Tambmsepodedizerque
Aenfermaeraumasenhoraviva,tsica,tinhaumafilhadequina conferia,rotulavaepregavanamemriaaminhaexposio.Esta
oudezesseisanosqueestavachorandoportadoquarto.Amoaimagemporventuramelhorqueaoutra,masa timadelas
no era formosa, talvez nem tivesse graa, os cabelos caamnenhuma.CapitueraCapitu,isto,umacriaturamuiparticular,
despenteados, e as lgrimas faziamlhe encarquilhar os olhos. maismulherdoqueeuerahomem.Seaindaonodisse,afica.
No obstante o total falava e cativava o corao. O vigrio Sedisse,ficatambm.Hconceitosquesedevemincutirnaalma
confessou a doente, deulhe a comunho e os santos leos. Odoleitor,foraderepetio.
prantodamoaredobroutantoquesentiosmeusolhosmolhados
Eratambmmaiscuriosa.AscuriosidadesdeCapitudoparaum
efugi.Vimparapertodeumajanela.Pobrecriatura!Adorera
Captulo. Eram de vria espcie, explicveis e inexplicveis,
comunicativaemsimesmacomplicadadalembranademinha
assimteiscomointeis,umasgraves,outrasfrvolas;gostavade
me,doeumemais,e,quandoenfimpenseiemCapitu,sentium
sabertudo.Nocolgioonde,desdeosseteanos,aprenderaaler,
mpetodesoluartambm,enfieipelocorredor,eouvialgum
escrever e contar, francs, doutrina e obras de agulha, no
dizerme:
aprendeu,porexemplo,afazerrendaporissomesmo,quisque
Nochoreassim!
primaJustinalheensinasse.SenoestudoulatimcomoPadre
Aimagemde Capituiacomigo,eaminha imaginao, assimCabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando,
comolheatriburalgrimas,hpouco,assimlheencheuaboca acabou dizendo que latim no era lngua de meninas. Capitu
derisoagora;viaescrevernomuro,falarme,andarvolta,comconfessoumeumdiaqueestarazoacendeunelaodesejodeo
osbraosnoar;ouvidistintamenteomeunome,deumadourasaber. Em compensao, quis aprender ingls com um velho
que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, toprofessor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas no foi
lgubresnaocasiotinhammearesdeumlustrenupcial...Queadiante.TioCosmeensinoulhegamo.
eralustrenupcialNosei;eraalgumacousacontrriamorte,eAndaapanharumcapotinho,Capitu,dizialheele.
novejooutramaisquebodas.Estanovasensaomedominou
Capituobedeciaejogavacomfacilidade,comateno,noseise
tantoqueJosDiasveioamim,emedisseaoouvido,emvoz
digacomamor.Umdiafuiachladesenhandoalpisumretrato;
baixa:
dava os ltimos rasgos, e pediume que esperasse para ver se
Noriaassim!
estavaparecido.Eraodemeupai,copiadodatelaqueminhame
Fiqueisriodepressa.Eraomomentodasada.Pegueidaminhatinhanasalaequeaindaagoraestcomigo.Perfeionoera;ao
vara;e,comojconheciaadistancia,eagoravoltvamosparaa contrrio, os olhos saram esbugalhados, e os cabelos eram
igreja,oquefaziaadistanciamenor,opesodavaraeramui pequenoscrculosunssobreoutros.Mas,notendoelarudimento
algum de arte, e havendo feito aquilo de memria em poucos
16

minutos,acheiqueeraobrademuitomerecimentodescontaime Est na sala penteando o cabelo, disseme; v devagarzinho


a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia paralhepregarumsusto.
facilmentepintura,comoaprendeumsicamaistarde.JentoFuidevagar,masouopouoespelhotraiume.Estepodeser
namoravaopianodanossacasa,velhotrasteintil,apenasdequenofosse;eraumespelhinhodepataca(perdoaiabarateza),
estimao.Liaosnossosromances,folheavaosnossoslivrosde comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de
gravuras,querendosaberdasrunas,daspessoas,dascampanhas,lato,pendentedaparede,entreasduasjanelas.Senofoiele,foi
onome,ahistria,olugar.JosDiasdavalheessasnotciascomop.Umououtro,averdadeque,apenasentreinasala,pente,
certoorgulhode erudito.A erudiodesteno avultavamuitocabelos,todaelavooupelosares,eslheouviestapergunta:
maisqueasuahomeopatiadeCantagalo.
Halgumacousa?
Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de
visitas. O agregado disselho sumariamente, demorandose umNohnada,respondi;vimvervocantesqueoPadreCabral
chegueparaalio.Comopassouanoite?
poucomaisemCsar,comexclamaesemlatim:
Eubem.JosDiasaindanofalou?
Csar!JlioCsar!Grandehomem!Tuquoque,Brute?
CapitunoachavabonitooperfildeCsar,masasaescitadasParecequeno.
porJosDiasdavamlhegestosdeadmirao.Ficoumuitotempo Masentoquandofala?
comacaraviradaparaele.Umhomemquepodiatudo!quefazia
Dissemequehojeouamanhpretendetocarnoassunto;no
tudo!Umhomemquedavaaumasenhoraumaproladovalorde
vailogodepancada,falarassimporaltoeporlonge,umtoque.
seismilhesdesestrcio!
Depois,entraremmatria.Querprimeiroversemametema
Equantovaliacadasestrcio?
resoluofeita...
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso
entusiasmado:
algumparavencerj,edetodo,noselhefalaria.Eujnemsei
seJosDiaspoderinfluirtanto;achoquefartudo,sesentirque
omaiorhomemdahistria!
vocrealmentenoquerserpadre,maspoderalcanar?...Ele
AproladeCsaracendiaosolhosdeCapitu.Foinessaocasioatendido;se,porm...uminfernoisto!Vocteimecomele,
queelaperguntouaminhameporquequejnousavaasBentinho.
jiasdoretrato;referiaseaoqueestavanasala,comodemeu
Teimohojemesmoelehdefalar.
pai,tinhaumgrandecolar,umdiademaebrincos.
Vocjura?
Sojiasvivas,comoeu,Capitu.
Quandoquebotouestas?

Juro.Deixeverosolhos,Capitu.

TinhamelembradoadefinioqueJosDiasderadeles,"olhos
deciganaoblquaedissimulada."Eunosabiaoqueeraobliqua,
Oh!contemeasfestasdaCoroao!
mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim.
Sabiajoqueospaislhehaviamdito,masnaturalmentetinha Capitudeixousefitareexaminar.Smeperguntavaoqueera,se
parasiqueelespoucomaisconheceriamdoqueoquesepassou nuncaosvira,eunadaacheiextraordinrio;acoreadouraeram
nasruas.QueriaanotciadastribunasdaCapelaImperialedos minhasconhecidas.Ademoradacontemplaocreioquelhedeu
salesdosbailes.Nasceramuitodepoisdaquelasfestasclebres.outraidiadomeuintento;imaginouqueeraumpretextopara
Ouvindo falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em mirlosmaisdeperto,comosmeusolhoslongos,constantes,
saberoqueforaesteacontecimento;disseramlho,eachouqueo enfiadosneles,eaistoatribuoqueentrassemaficarcrescidos,
Imperadorfizeramuitobememquerersubiraotronoaosquinze crescidosesombrios,comtalexpressoque...
anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu, mobliasRetricadosnamorados,dmeumacomparaoexataepotica
antigas,alfaiasvelhas,costumes,notciasdeItagua,ainfnciaeparadizeroqueforamaquelesolhosdeCapitu.Nomeacode
amocidadedeminhame,umditodaqui,umalembranadali, imagemcapazdedizer,semquebradadignidadedoestilo,oque
umadgiodacol...
elesforamemefizeram.Olhosderessaca?V,deressaca.o
FoipelasfestasdaCoroao.

CAPTULOXXXII/OLHOSDERESSACA

quemedidiadaquelafeionova.Traziamnoseiquefluido
TudoeramatriascuriosidadesdeCapitu.Casohouve,porm,misteriosoeenrgico,umaforaquearrastavaparadentro,como
no qual no sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as avagaqueseretiradapraia,nosdiasderessaca.Paranoser
cousas,comoeu.oquecontareinooutroCaptulo.Nestedireiarrastado, agarreime s outras partes vizinhas, s orelhas, aos
somenteque,passadosalgunsdiasdoajustecomoagregado,fui braos,aoscabelosespalhadospelosombros,mastodepressa
veraminhaamiga;eramdezhorasdamanh.D.Fortunata,quebuscavaaspupilas,aondaquesaadelasvinhacrescendo,cavae
estavanoquintalnemesperouqueeulheperguntassepelafilha. escura,ameaandoenvolverme,puxarmeetragarme.Quantos
minutos gastamos naquele jogo? S os relgios do cu tero

17

marcadoessetempoinfinitoebreve.Aeternidadetemassuas Pronto!
pndulas; nem por no acabar nunca deixa de querer saber a Estarbom?
duraodasfelicidadesedossuplcios.Hdedobrarogozoaos
bemaventuradosdocuconhecerasomadostormentosquejVejanoespelho.
tero padecido no inferno os seus inimigos; assim tambm aEmvezdeiraoespelho,quepensaisquefezCapitu?Novos
quantidadedasdelciasqueterogozadonocuosseusdesafetos esqueaisqueestavasentada,decostasparamim.Capituderreou
aumentar as dores aos condenados do inferno. Este outro acabea,atalpontoquemefoiprecisoacudircomasmose
suplcio escapou ao divino Dane; mas eu no estou aqui para amparla; o espaldar dacadeira era baixo. Inclineime depois
emendarpoetas.Estouparacontarque,aocabodeumtemponosobreelarostoarosto,mastrocados,osolhosdeumanalinhada
marcado,agarreimedefinitivamenteaoscabelosdeCapitou,masbocadooutro.Pedilhequelevantasseacabea,podiaficartonta,
entocomasmos,edisselhe,paradizeralgumacousa,que machucaropescoo.Chegueiadizerlhequeestavafeia; mas
eracapazdeospentear,sequisesse.
nemestarazoamoveu.
Voc?
Levanta,Capitu!
Eumesmo.
Vaiembaraarmeocabelotodo,issosim.

Noquis,nolevantouacabea,eficamosassimaolharumpara
ooutro,atqueelaabrochouoslbios,eudesciosmeus,e...

Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueuse, rpida, eu


recueiatparedecomumaespciedevertigem,semfala,os
Vamosver.
olhosescuros.QuandoelesmeclarearamviqueCapitutinhaos
CAPTULOXIXI/OPENTEADO
seusnocho.Nomeatreviadizernada;aindaquequisesse,
E Capitu deume as costas, voltandose para o espelhando. faltavame lngua. Preso. atordoado, no achava gesto nem
Pegueilhedoscabelos,colhiostodoseentreiaalisloscomompetoquemedescolassedaparedeemeatirasseaelacommil
pente, desde a testa at as ltimas pontas, que lhe desciam palavrasclidasemimosas...Nomofesdosmeusquinzeanos,
cintura.Empnodavajeito:noesquecestesqueelaeraumleitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des
nadinhamaisaltaqueeu,masaindaquefossedamesmaaltura. Grieux)nopensavaaindanadiferenadossexos.
Seembaraar,vocdesembaraadepois.

Pedilhequesesentasse.

CAPTULOXXXIV/SOUHOMEM!

Sentaaqui,melhor.

Ouvimospassosnocorredor;eraD.Fortunata.Capitucompsse
Sentouse. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disseme rindo. depressa,todepressaque,quandoameapontouporta,ela
Continueiaalisaroscabelos,commuitocuidado,edividiosem abanava a cabea e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma
duasporesiguais,paracomporasduastranas.Noasfizlogo,contraodeacanhamento,umrisoespontneoeclaro,queela
nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de explicouporestaspalavrasalegres:

ofcio,masdevagar,devagarinho,saboreandopelotactoaqueles Mame,olhecomoestesenhorcabeleireiromepenteou;pediu
fiosgrossos,queerampartedela.Otrabalhoeraatrapalhado,smeparaacabaropenteado,efezisto.Vejaquetranas!
vezes por desazo, outras de propsito para desfazer o feito eQuetem?acudiuame,transbordandodebenevolncia.Est
refazlo.Osdedosroavamnanucadapequenaounasespduasmuitobem,ningumdirquedepessoaquenosabepentear.
vestidas de chita, easensaoeraumdeleite. Mas,enfim,os
cabelosiamacabando,pormaisqueeuosquisesseinterminveis.Oque,mame?Isto?redargiuCapitu,desfazendoastranas.
NopediaocuqueelesfossemtolongoscomoosdaAurora,Ora,mame!
porquenoconheciaaindaestadivindadequeosvelhospoetas Ecomumenfadamentograciosoevoluntrioquesvezestinha,
me apresentaram depois; mas, desejei pentelos por todos ospegoudopenteealisouoscabelospararenovaropenteado.D.
sculosdossculos,tecerduastranasquepudessemenvolvero Fortunatachamoulhetonta,edissemequenofizessecaso,no
infinitoporumnmeroinominveldevezes.Seistovosparecer eranada,maluquicesdafilha.Olhavacomternuraparamime
enftico,desgraadoleitor,quenuncapenteastesumapequena,paraela.Depois,parecemequedesconfiou.Vendomecalado,
nuncapusestesasmosadolescentesnajovemcabeadeumaenfiado,cosidoparede,achoutalvezquehouveraentrensalgo
ninfa...Umaninfa!Todoeuestoumitolgico.Aindahpouco,maisquepenteado,esorriupordissimulao...
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Ttis;
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado,
risquei Ttis, risquemos ninfa, digamos somente uma criatura
chameialgumaspalavrascdedentro,eelasacudiramdepronto,
amada,palavraqueenvolvetodasaspotnciascristsepags.
masdeatropelo,eencherammeabocasempodersairnenhuma.
Enfimacabeiasduastranas.Ondeestavaafitaparaatarlhesas
ObeijodeCapitufechavameoslbios.Umaexclamao,um
pontasEmcimadamesa,umtristepedaodefitaenxovalhada.
simples artigo, por mais que investissem com fora, no
Junteiaspontasdastranas,uniasporumlao,retoqueiaobra,
logravamromperdedentro.Etodasaspalavrasrecolheramseao
alargandoaqui,achatandoali,atqueexclamei:
corao,murmurando:"Eisaquiumquenofargrandecarreira

18

nomundo,pormenosqueasemoesodominem..."

podiamlermenosemblantealgumacousa.Tiveidiadementir,
Assim, apanhados pela me, ramos dous e contrrios, elaalegarumavertigemquemehouvessedeitadonocho,maso
encobrindocomapalavraoqueeupublicavapelosilncio.D. susto que causaria a minha me fezme rejeitla. Pensei em
Fortunatatiroumedaquelahesitao,dizendoqueminhamemeprometeralgumasdezenasdepadrenossos;tinha,porm,outra
mandarachamarparaaliodelatim;oPadreCabralestavapromessaemabertoeoutrofavorpendente...No,vamosver;fui
minhaespera.Eraumasada;despedimeeenfieipelocorredor. andando,ouvivozesalegres,conversavamruidosamente.Quando
Andando,ouviqueamecensuravaasmaneiradafilha,masaentreinasala,ningumralhoucomigo.
filhanodizianada.

OPadreCabralreceberanavsperaumrecadodointernncio;foi
Corriaomeuquarto,pegueidoslivros,masnopasseisalada tercomele,esoubeque,pordecretopontifcio,acabavadeser
lio;senteimenacama,recordandoopenteadoeoresto.Tinha nomeadoprotonotrioapostlico.Estadistinodopapaderalhe
estremees, tinha uns esquecimentos em que perdia a grandecontentamentoeatodososnossos.TioCosmeeprima
conscinciademimedascousasquemerodeavam,paraviver Justinarepetiamottulocomadmiraoeraaprimeiravezque
no sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a cnegos,
paredes, os livros, o cho, ouvia algum som de fora, vago,monsenhores, bispos, nncios, e internncios; mas que era
prximoouremoto,elogoperdiatudoparasentirsomenteos protonotrio apostlico? O Padre Cabral explicou que no era
beios de Capitu Sentiaos estirados, embaixo dos meus, propriamenteocargodacria,masashonrasdele.TioCosme
igualmenteesticadosparaosdela,eunindoseunsaosoutros.De viuexalarsenoparceirodevoltarete,erepetia:
repente,semquerer,sempensar,saiumedabocaestapalavrade Protonotrioapostlico!
orgulho:
Evoltandoseparamim:
Souhomem!

Preparate,Bentinho,tupodesviraserprotonotrioapostlico
Supusque me tivessem ouvido,porque apalavra saiu em voz Cabralouviacomgostoarepetiodottulo.Estavaemp,dava
alta,ecorriportadaalcova.Nohavianingumfora.Volteialguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O
para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tamanhodottulocomoquelhedobravaamagnificncia,posto
tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi que,paraligloaonome,erademasiadocompridoestasegunda
enorme.Colombonootevemaior,descobrindoaAmrica,ereflexofoitioCosmequeafez.PadreCabralacudiuquenoera
perdoaiabanalidadeemfavo;docabimentocomefeito,hem precisodizlotodo,bastavaquelhechamassemoprotonotrio
cadaadolescenteummundoencoberto,umalmiranteeumsolde Cabral.Subentendiaseapostlico.
outubro.Fizoutrosachadosmaistarde;nenhummedeslumbrou ProtonotrioCabral.
tanto.AdennciadeJosDiasalvoroarame,aliodovelho
coqueiro tambm, avistados nossos nomes aberto porelano Sim,temrazo;protonotrioCabral.
murodoquintaldeumegrandeabalo,comovistes;nadadisso Mas, Sr. protonotrio, acudiu prima Justina para se ir
valeuasensaodobeijo.Podiamsermentiraouiluso.Sendoacostumandoaousodottulo,istooobrigaairaRoma?
verdade,eramosossosdaverdade,noeramacarneeosangue
No,D.Justina.
dela.Asprpriasmostocadas,apertadas,comoquefundidas,
No,sosashonras,observouminhame.
nopodiamdizertudo.
Agora, no impede,disse Cabral, que continuava a refletir,
noimpedequenoscasosdemaiorformalidade,atospblicos,
Quandorepetiisto,pelaterceiravez,penseinoseminrio,mas
cartasdecerimnia,etc;seempregueottulointeiro:protonotrio
como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um
apostlico.Nousocomum,bastaprotonotrio.
pesadeloextinto;todososmeusnervosmedisseramquehomens
nosopadres.Osangueeradamesmaopinio.Outravezsenti Justamente,assentiramtodos.
osbeiosdeCapitu.Talvezabusoumpoucodasreminiscncias JosDias,queentroupoucodepoisdemim,aplaudiaadistino,
osculares,masasaudadeistomesmo;opassarerepassardas e recordou,apropsito,osprimeirosatospolticosdePioIX,
memrias antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a grandesesperanasdaItlia;masningumpegoudoassunto;o
mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que principaldahoraedolugareraomeuvelhomestredelatim.Eu,
inteiramentemerevelouamimmesmo.Outrastenho,vastase voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimentlo
numerosas,docestambm,devriaespcie,muitasintelectuais,tambm, e este aplauso no lhe foi menos ao corao que os
igualmenteintensas.Grandehomemquefosse,arecordaoera outros.Bateumenabochechapaternalmente,eacaboudandome
menorqueesta.
frias.Eramuitafelicidadeparaumashora.Umbeijoefrias!
Souhomem!

Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindoabarriga,chamoumeperalta;masJosDiascorrigiua
Enfim,pegueidoslivrosecorrilio.Nocorriprecisamente;a
alegria:
meio caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e
CAPTULOXXXV/OPROTONOTRIOAPOSTLICO

19

Notemquefestejaravadiao;olatimsemprelhehdeser provocadoumgestodeaproximao.CertoqueCapiturecuou
preciso,aindaquenovenhaaserpadre.
umpouco.
Conheciaquiomeuhomem.Eraaprimeirapalavra,asemente Eraocasiodepegla,puxlaebeijla...Idias!idiasem
lanada terra, assim de passagem, como para acostumar os braos!Osmeusficaramcadosemortos.Noconhecianadada
ouvidosdafamlia.Minhamesorriuparamim,cheiadeamore Escritura.Seconhecesse,provvelqueoespritodeSatansme
detristeza,masrespondeulogo:
fizesse dar lngua mstica do Cntico um sentido direto e
natural.Entoobedeceriaaoprimeiroversculo:"Apliqueeleos
Hdeserpadre,epadrebonito.
lbios,dandomeosculodasuaboca".Epeloquerespeitaaos
Noesquea,manaGlria,eprotonotriotambm.Protonotriobraos,quetinhainertes,bastariacumprirovers.6.docap.II:
apostlico.
"Asuamoesquerdasepsjdebaixodaminhacabea,easua
mo direita me abraar depois". Vedes a a cronologia dos
OprotonotrioSantiago,acentuouCabral.
gestos.Erasexecutla;masaindaqueeuconhecesseotexto,as
Seaintenodomeumestredelatimerairacostumandoaouso
atitudesdeCapitueramagoratoretradas,quenoseiseno
dottulocomonome,noseibem;oqueseiquequandoouvio
continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela
meu nome ligado a tal ttulo, deume vontade de dizer um
situao.
desaforo.Masavontadeaquifoiantesumaidia,umaidiasem
lngua,quesedeixouficarquietaemuda,talcomodaapouco CAPTULOXXXVII/AALMAECHEIADEMISTRIOS
outras idias... Alis essas pedem um Captulo especial.PadreCabralestavaesperandohmuitotempo?
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum
tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande Hojenodeilio;tivefrias.
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar Expliqueilhe o motivo das frias. Conteilhe tambm que o
esquecidodaprpriaglria,maseraestaqueodeslumbravanaPadreCabralfalaradaminhaentradanoseminrio,apoiandoa
ocasio.Eraumvelhomagro,sereno,dotadodequalidadesboas. resoluodeminhame,edissedelecousasfeiaseduras.Capitu
Algunsdefeitostinha;omaisexcelsodeleseraserguloso,norefletiu algum tempo, e acabou perguntandome se podia ir
propriamentegluto;comiapouco,masestimavaofinoeoraro,cumprimentaropadre,tardeemminhacasa.
eanossacozinha,seerasimples,eramenospobrequeadele. Pode,masparaqu?
Assim,quandominhamelhedissequeviessejantar,afimdese
lhe fazer uma sade, os olhos com que aceitou seriam dePapainaturalmentehdequererirtambm,masmelhorque
protonotrio,masnoeramapostlicos.Eparaagradaraminha elevcasadopadre,maisbonito.Euno,quejsoumeia
me novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro moa,concluiurindo.
eclesistico,equeriasaberseiaparaoseminrioagora,noanoOrisoanimoume.Aspalavraspareciamserumatroaconsigo
prximo,eofereciaseafalarao"senhorbispo",tudomarchetado mesma, uma vez que, desde manh, era mulher, como eu era
do"protonotrioSantiago."
homem.Acheilhegraa,e,paradizertudo,quisprovarlheque
CAPTULO XXXVI / IDIA SEM PERNAS E IDIA SEMeramoainteira.Pegueilhelevementenamodireita,depoisna
esquerda, e fiquei assim pasmado e trmulo. Era a idia com
BRAOS
mos.QuispuxarasdeCapitu,paraobriglaaviratrsdelas,
Deixeos,apretextodebrincar,efuimeoutravezapensarna mas ainda agora a ao no respondeu inteno. Contudo,
aventuradamanh.Eraoquemelhorpodiafazer,semlatim,e acheimeforteeatrevido.Noimitavaningumnoviviacom
atcomlatim.Aocabodecincominutos,lembroumeircorrendo rapazes,quemeensinassemanedotasdeamor.Noconheciaa
casavizinha,agarrarCapitu,desfazerlheastranas,refazlasviolao de Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que falavam
econcluIasdaquelamaneiraparticular,bocasobreboca.Eisto pelaartinhadoPadrePereiraeerampatrciosdePncioPilatos.
vamosisto...Idias!idiasempernas!AsoutraspernasnoNonegoqueofinaldopenteadodamanheraumBrandepasso
queriam correr nem andar. Muito depois que saram nocaminhodamovimentaoamorosa,masogestodeentofoi
vagarosamente e levaramme casa de Capitu. Quando ali justamenteocontrriodeste.Demanh,eladerreouacabea,
cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na agorafugiame;nemsnissoqueoslancesdiferiam;emoutro
marquesa,almofadanoregao,cosendoempaz.Nomeolhou ponto,parecendohaverrepetio,houvecontraste.
derosto,masafurtoeamedo,ou,sepreferesafraseologiado
agregado, oblqua e dissimulada. As mos pararam, depois dePensoqueameaceipuxlaamim.Nojuro,comeavaaestar
encravadaaagulhanopano.Eu,doladoopostodamesa,notoalvoroado,quenopudetertodaaconscinciadosmeus
sabiaquefizesseeoutravezmefugiramaspalavrasquetrazia atos;masconcluoquesim,porqueelarecuouequistirarasmos
Assimgastamosalgunsminutoscompridos,atqueeladeixoudasminhas;depois,talvezpornopoderrecuarmais,colocouum
inteiramenteacostura,ergueuseeesperoume.Fuitercomela,e dospsadianteeooutroatrs,efugiucomobusto.Foieste
pergunteiseamehaviaditoalgumacousa;respondeumeque gestoquemeobrigouareterlheas mos com fora. Obusto
no A boca com que respondeu era tal que cuido haverme afinalcansouecedeu,masacabeanoquiscedertambm,e
cadaparatrs,inutilizavatodososmeusesforos,porqueeuj
20

faziaesforos,leitoramigo.NoconhecendoaliodoCntico,PadreCabralestavanaquelaprimeirahoradashonrasemqueas
nomeacudiuestenderamoesquerdaporbaixodacabeadela;mnimascongratulaesvalemporodes.Tempochegaemqueos
demais,estegestosupeumacordodevontades,eCapitu,que dignificados recebemoslouvores como um tributousual, cara
meresistiaagora,aproveitariaogestoparaarrancarse outramorta, sem agradecimentos. O alvoroo da primeira hora
mo e fugirme inteiramente. Ficamos naquela luta, sem melhor, esse estado da alma que v na inclinao do arbusto,
estrpito,porqueapesardoataqueedadefesa,noperdamosatocadodovento,umparabmdaflorauniversal,trazsensaes
cautelanecessriaparanosermosouvidosldedentro;aalmamaisntimasefinasquequalqueroutro.Cabralouviuaspalavras
cheiademistrios.Agoraseiqueapuxava;acabeacontinuoua deCapitucominfinitoprazer.
recuar;atquecansou;masentofoiavezdaboca.Abocade Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste
Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente minha,tambm.Papaiestbom?Emame?Avocnosepergunta
indoparaumlado,quandoeuabuscavadooutrooposto.Naquele essa cara mesmo de quem vende sade. E como vamos de
desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e rezas?
bastariaumpoucomais...
AtodasasperguntasCapituiarespondendoprontamenteebem
Nisto ouvimosbater porta e falarno corredor. Era opaide traziaumvestidinhomelhoreossapatosdesair.Noentroucom
Capitu, que voltava da repartio um pouco mais cedo, como afamiliaridadedocostume,deteveseuminstanteportadasala
usavasvezes."Abre,Nanata!Capitu,abre!"Aparentementeeraantesdeirbeijaramoaminhameeaopadre.Comodessea
omesmolancedamanh,quandoamedeuconosco,mass esteduasvezesemcincominutos,ottulodeprotonotrio,Jos
aparentementeverdade,eraoutro.ConsideraiquedemanhtudoDiasparasedesforrardaconcorrncia,fezumpequenodiscurso
estavaacabado,eopassodeD.Fortunatafoiumavisoparaque emhonra"aocoraopaternaleaugustssimodePioIX."
nos compusssemos. Agora lutvamos com as mos presas, e
Vocumgrandeprosa,dissetioCosme,quandoeleacabou
nadaestavasequercomeado.
Jos Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os
Ouvimosoferrolhodaportaquedavaparaocorredorinternoera louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este
amequeabria.Eu,umavezqueconfessotudo,digoaquique acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado
notivetempodesoltarasmosdaminhaamiga;penseinisso, paraatiaradesdeoprincpiodostempos.E,piscandomeoolho,
chegueiatentlo,masCapitu,antesqueopaiacabassedeentrar, concluiu:
fezumgestoinesperado,pousouabocanaminhaboca,edeude
vontadeoqueestavaarecusarfora.Repito,aalmacheiadeA vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo,
contanto que o sacerdote venha j destinado do bero. No
mistrios.
havendovocao,falodevocaosinceraereal,umjovempode
CAPTULOXXXVIII/QUESUSTO,MEUDEUS!
muitobem estudaras letras humanas,quetambmsoteise
Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, honradas.
Capitu, em p, de costas para mim, inclinada sobre a costura, PadreCabralretorquia:
comoarecolhla,perguntavaemvozalta:
A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um
Mas,Bentinho,queprotonotrioapostlico?
homempodenotergostoigrejaeatperseguila,eumdiaa
Ora,vivam!exclamouopai.
vozdeDeuslhefala,eelesaiapstolo;vejaS.Paulo.
Quesusto,meuDeus!

Nocontesto,masoqueeudigooutracousa.Oqueeudigo
Agoraqueolanceomesmo;massecontoaqui,taisquais,ou quesepodemuitobemserviraDeussemserpadrecfora;pode
douslancesdehquarentaanos,paramostrarqueCapitunose seounosepode?
dominavasempresenadame,opainolhemeteumaismedo Podese.
Nomeiodeumasituaoquemeatavaalngua,usavadapalavra Pois ento? exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em
comamaioringenuidadedestemundo.Aminhapersuasoquevoltadesi.Semvocaoquenohbompadre,eemqualquer
coraonolhebatiamaisnemmenos.Alegoususto,edeucaraprofissoliberalseserveaDeus,comotodosdevemos.
umarmeioenfiado;maseu,quesabiatudo,viqueeramentirae
Fiqueicominveja.Foilogofalaraopai,queapertouaminha Perfeitamente,masvocaonosdoberoquesetraz.
mo, e quis saber por que a filha falava em protonotrioHomem,amelhor.
apostlico.Capiturepetiulheoqueouvirademim,eopinoulogo
Ummoosemgostonenhumvidaeclesisticapodeacabar
queopaideviaircumprimentaropadreemcasadele;elairia
porsermuitobompadre;tudoqueDeusodetermine.Nome
minha.Ecoligindoospetrechosdacostura,enfioupelocorredor,
quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a
bradandoinfantilmente:
vocaodamedicinameupadrinho,queeracoadjutordeSanta
Mame,jantar,papaichegou!
Rita,teimoucommeupaiparaquememetessenoseminrio;
meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e
CAPTULOXXXIX/AVOCAO

21

companhiadospadres,queacabeiordenandome.Mas,suponha rpida,inquieta,algumaveztmidaeamigadeempacar,asmais
quenoaconteciaassim,equeeunomudavadevocao,oquedelascapazdeengolircampanhasecampanhas,correndo.Creio
queacontecia?Tinhaestudadonoseminrioalgumasmatrias haverlidoemTcitoqueasguasiberasconcebiampelovento,
quebomsaber,esosempremelhorensinadasnaquelascasas. senofoinele,foinoutroautorantigo,queentendeuguardaressa
crendicenosseuslivros.Nesteparticular,aminhaimaginaoera
PrimaJustinainterveio:
umagrandeguaibera;amenorbrisalhedavaumpotro,quesaa
Como?Entopodeseentrarparaoseminrioenosairpadre? logocavalodeAlexandre;masdeixemosmetforasatrevidase
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltandose imprpriasdosmeusquinzeanos.Digamosocasosimplesmente.
paramim,faloudaminhavocao,queeramanifesta;osmeusA fantasia daquela hora foi confessar a minha me os meus
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofciosamores para lhe dizer que no tinha vocao eclesistica. A
divinos.Aprovanoprovava;todasascrianasdomeutempo conversasobrevocaotornavameagoratodainteira.e,aopasso
eramdevotas.CabralacrescentouqueoreitordeS.Jos,aquem que me assustava, abriame uma porta de sada. "Sim, isto,
contara ultimamente a promessa de minha me, tinha o meupensei;voudizeramamequenotenhovocao,econfessoo
nascimentopormilagre;eleeradamesmaopinio.Capitu,cosidanossonamoro;seeladuvidar,contolheoquesepassououtro
ssaiasdeminhame,noatendiaaosolhosansiososqueeulhe dia.openteadoeoresto..."
mandava; tambm no parecia escutar a conversao sobre o CAPTULOXLI/AAUDINCIASECRETA
seminrio e suas conseqncias, e, alis, decorou o principal,
comovimasaberdepois.Duasvezesfuijanela,esperandoqueOrestofezmeficarmaisalgumtempo,nocorredor,pensando.
elafossetambm,eficssemosvontade,sozinhos,atacabaroVientraroDoutorJoodaCosta,epreparouselogoovoltarete
mundo,seacabasse,masCapitunomeapareceu.Nodeixoudocostume.Minhamesaiudasala,e,dandocomigo,perguntou
minhame,senoparairembora.Eramavemarias,despediuse. seacompanharaCapitu.
No,senhora,elafois.
Vaicomela,Bentinho,disseminhame.
Noprecisa,no,D.Glria,acudiuelarindo,euseiocaminho.Equaseinvestindoparaela:
Adeus,Sr.protonotrio...
Mame,euqueriadizerlheumacousa.
Adeus,Capitu.

Que?

Tendodadoumpassonosentidodeatravessarasala,claroqueTodaassustada,quissaberoquequemedoa,seacabea,seo
o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da peito, se o estmago, e apalpavame a testa para ver se tinha
ocasioeramatravessladetodo,seguiravizinhacorredorfora,febre.
descer chcara, entrar no quintal, darlhe terceiro beijo, eNotenhonadano,senhora.
despedirme.Nomeimportouarecusa,quecuideisimulada,e
enfieipelocorredor;mas,Capituqueiadepressa,estacouefez Masentoque?
mesinalquevoltasse.Noobedeci;chegueimeaela.
umacousa,mame...Mas,escute,olhe,melhordepoisdo
ch;logo...Nonadamau;mameassustaseportudo;no
Novenha,no;amanhfalaremos.
cousadecuidado.
Maseuqueriadizeravoc...
Nomolstia?
Amanh.
No,senhora.
Escuta!
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar
Fica!
suadouro,mastuestsconstipado;conhecesepelavoz.
Falavabaixinho;pegoumenamo,epsodedonamo.UmaTentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso
preta,queveiodedentroacenderolampiodocorredor,vendo permitiuadiaraconfidncia,pegouemmim,levoumeaoquarto
nosnaquelaatitude,quasesescuras,riudesimpatiaemurmurou dela,acendavela,eordenoumequelhedissessetudo.Entoeu
emtomqueouvssemosalgumacousaquenoentendibemnem pergunteilhe,paraprincipiar,quandoqueiaparaoseminrio.
mal.Capitusegredoumequeaescravadesconfiara,eiatalvez
contarsoutras.Novamentemeintimouqueficasse,eretirouse; Agorasparaoano,depoisdasfrias.
eudeixeimeestarparado,pregado,agarradoaocho.
Vou...paraficar?
CAPTULOXL/UMAGUA
Comoficar?
Ficandos,refletialgumtempo,etiveumafantasia.JconheceisNovoltoparacasa?
asminhasfantasias.Conteivosadavisitaimperial;dissevosa
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te
destacasadeEngenhoNovo,reproduzindoadeMatacavalos...
ordenarespadre,vensmorarcomigo.
Aimaginaofoiacompanheiradetodaaminhaexistncia,viva,

22

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagoume, depois quis voznolhesaaclara,masveladaeesganada.Viqueaemoo


repreenderme,mascreioqueavozlhetremia,epareceumeque delaeraoutravezgrande,masnorecuavadosseuspropsitos,e
tinha os olhos midos. Disselhe que tambm sentia a nossa aventureimeaperguntarlhe:
separao.Negouquefosseseparao;erasalgumaausncia,EsemamepedisseaDeusqueadispensassedapromessa?
porcausadosestudos;sosprimeirosdias.Empoucotempoeu
me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria No,nopeo.Eststonto,Bentinho?Ecomohaviadesaber
queDeusmedispensava?
gostandodevivercomeles.
Talvezemsonho;eusonhosvezescomanjosesantos.
Eusgostodemame.
Nohouveclculonestapalavra,masestimeidizla,porfazerTambmeu,meufilho;masintil...Vamos,tarde;vamos
crerqueelaeraaminhanicaafeio;desviavaassuspeitasdeparaasala.Estentendido:noprimeiroounosegundomsdo
cima de Capitu. Quantas intenes viciosas h assim queanoquevem,irsparaoseminrio.Oqueeuqueroquesaibas
embarcam,ameiocaminho,numafraseinocenteepura!Chegaa bemoslivrosqueestsestudando;bonito,nosparati,como
fazersuspeitarqueamentiramuitaveztoinvoluntriacomoaparaoPadreCabral.Noseminriohinteresseemconhecerte,
transpirao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria porqueoPadreCabralfaladeticomentusiasmo.
desviarassuspeitasdecimadeCapitu,quandohaviachamado Caminhouparaaporta,samosambos.Antesdesair,voltouse
minhamejustamenteparaconfirmlas;masascontradiesso paramim,equaseavisaltarmeaocoloedizermequenoseria
destemundo.Averdadequeminhameeracndidacomoapadre. Este era j o seu desejo ntimo, proporo que se
primeira aurora,anterioraoprimeiropecado;nemporsimples aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dvida
intuio era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto , nocontrada,outramoeda,quevalessetantooumais,enoachava
concluiria da minha repentina oposio que eu andasse emnenhuma.
segredinhoscomCapitu,comolhedisseraJosDias.Calouse
CAPTULOXLII/CAPITUREFLETINDO
durantealgunsinstantes;depoisreplicoumesemimposionem
autoridade,oquemeveioanimandoresistncia.DaofalarlheNo dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu
navocaoquesediscutiranaquelatarde,equeeuconfesseino despediase de trs amigas que tinham ido visitla, Paula e
Sancha, companheiras de colgio, aquela de quinze, esta de
sentiremmim.
dezesseteanos"primeirafilhadeummdico,asegundadeum
Mastugostavastantodeserpadre,disseela;notelembrasque
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um
atpediasparairversairosseminaristasdeS.Jos,comassuas
leno atado na cabea; a me contoume que fora excesso de
batinas?Emcasa,quandoJosDiastechamavaReverendssimo,
leituranavspera,antesedepoisdoch,nasalaenacama,at
turiascomtantogosto!Como queagora?...Nocreio,no,
muitodepoisdameianoite,ecomlamparina...
Bentinho. E depois... Vocao? Mas a vocao vem com o
costume, continuou repetindo as reflexes que ouvira ao meu Seeuacendessevela,mamezangavase.Jestouboa.
professordelatim.
Ecomodesatasseoleno,amedisselhetimidamentequeera
Comoeubuscassecontestla,repreendeumesemaspereza,mas melhoratlo,masCapiturespondeuquenoerapreciso,estava
comalgumafora,eeutorneiaofilhosubmissoqueera.Depois, boa.
ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa queFicamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me,
fizera; no me disse as circunstncias nem a ocasio, nem osacrescentandoquepassaramalporcausadoqueouviraemminha
motivosdela,cousasquesvimasabermaistarde.Afirmouocasa.Tambmeulheconteioquesederacomigo,aentrevista
principal,isto,queahaviadecumprir,empagamentoaDeus. comminhame,asminhassplicas,aslgrimasdela,eporfim
NossoSenhormeacudiu,salvandoatuaexistncia,nolheheiasltimasrespostasdecisivas:dentrodedousoutrsmesesiria
dementirnemfaltar,Bentinho;socousasquenosefazemsem para o seminrio. Que faramos agora? Capitu ouviame com
pecado,eDeusquegrandeepoderoso,nomedeixariaassirn,ateno sfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a
no,Bentinho;euseiqueseriacastigadaebemcastigada.Ser custo,comoprestesaestalardeclera,mascontevese.
padrebomesanto;vocconhecemuitos,comooPadreCabral,H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com
quevivetofelizcomairm;umtiomeutambmfoipadre,e seguranasechoroudeveras,ousesomenteenxugouosolhos;
escapoudeserbispo,dizem...Deixademanha,Bentinho.
cuidoqueosenxugousomente.Vendolheogestopegueilhena

Creioqueosolhosquelhedeiteiforamtoqueixososqueela mo para animla, mas tambm eu precisava ser animado.


emendoulogoapalavra;manha,no,nopodiasermanha,sabiaCamosnocanap,eficamosaolharparaoar.Mintoelaolhava
muitobemqueeueraamigodela,enoseriacapazdefingirumparaocho.Fizomesmo,logoqueaviassim...Maseucreioque
sentimentoquenotivesse.Molezaoquequeriadizer,queme Capituolhavaparadentrodesimesma,enquantoqueeufitava
deixasdemoleza,quemefizessehomemeobedecesseaoque deverasocho,orododasfendas,duasmoscasandandoeump
cumpria,embenefciodelaeparabemdaminhaalma.Todas de cadeira lascada. Era pouco, mas distraame da aflio.
essascousaseoutrasforamditasumpoucoatropeladamente,ea QuandotorneiaolharparaCapitu,viquenosemexia,efiquei

23

comtalmedoqueasacudibrandamente.CapitutornoucparaTemrazo,foismaluquice;atlogo.
foraepediumequeoutravezlhecontasseoquesepassaracom Comoatlogo?
minha me. Satisfila, atenuando o texto desta vez, para no
amofinla.Nomechamesdissimulado,chamamecompassivo;Estme voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de
certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as limonasfontes.
esperanastodas,masdoamevlapadecer.Agora,averdade Fezoquedisse,eatouolenooutraveznatesta.Emseguida,
ltima,averdadedasverdades,quejmearrependiadehaver acompanhoumeaoquintalparasedespedirdemim;mas,ainda
faladoaminhame,antesdequalquertrabalhoefetivoporparte anosdetivemosporalgunsminutos,sentadossobreabordado
de Jos Dias; examinando bem, no quisera ter ouvido um poo.Ventava,ocuestavacoberto.Capitufalounovamenteda
desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu nossaseparao,comodeumfatocertoedefinitivo,pormaisque
refletia,refletia,refletia...
eu.receosodissomesmo,buscasseagorarazesparaanimla.
Capita,quandonofalava,riscavanocho,comumpedaode
CAPTULOXLIII/VOCTEMMEDO?
taquara,narizeseperfis.Desdequesemeteraadesenhar,erauma
De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de dassuasdiverses;tudolheserviadepapelelpis.Comome
ressaca,eperguntoumesetinhamedo.
lembrassemosnossosnomesabertosporelanomuro,quisfazer
Medo?
omesmonocho,epedilheataquara.Nomeouviuounome
atendeu.
Sim,perguntosevoctemmedo.
Medodequ?

CAPTULOXLIV/OPRIMEIROFILHO

Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de Dc,deixeescreverumacousa.


trabalhar...
Capituolhouparamim,masdeummodoquemefezlembrara
Noentendi.Seelametemditosimplesmente:"Vamosembora!" definiodeJosDias,oblquoedissimulado;levantouoolhar,
podeserqueeuobedecesseouno;emtodocaso,entenderia. semlevantarosolhos.Avoz,umtantosumida,perguntoume:

Masaquelaperguntaassim,vagaesolta,nopudeatinaroqueDigameumacousa,masfaleverdade,noquerodisfarce;h
era.
derespondercomocoraonamo.
Mas...noentendo.Deapanhar?

Que?Diga.

Sim.

Sevoctivessedeescolherentremimesuame,aquemque
escolhia?

Apanhardequem?Quemquemedpancada?

Capitufezumgestodeimpacincia.OsolhosderessacanoseEu?
mexiamepareciamcrescer.Semsaberdemim,e,noquerendoFezmesinalquesim.
interrogla novamente, entrei a cogitar donde me viriam Euescolhia...masparaqueescolher?Mamenocapazdeme
pancadas,eporque,etambmporquequeseriapreso,equemperguntarisso.
quemehaviadeprender.ValhameDeus!videimaginaoo
aljube, uma casa escura einfecta. Tambm vi a presiganga, o Poissim,maseupergunto.Suponhavocqueestnoseminrio
quarteldosBarbonoseaCasadeCorreo.Todasessasbelas erecebeanotciadequeeuvoumorrer...
instituies sociaismeenvolviamnoseumistrio, semque osNodigaisso!
olhosderessacadeCapitudeixassemdecrescerparamim,atal
...Ouquemematodesaudades,sevocnovierlogo,esua
pontoqueasfizeramesquecerdetodo.OerrodeCapitufoino
menoquiserquevocvenha,digame,vocvem?
deixloscrescerinfinitamente,antesdiminuiratsdimenses
normais,edarlheomovimentodocostume.Capitutornouao Venho.
queera,dissemequeestavabrincando,noprecisavaafligirme,Contraaordemdesuame?
e,comumgestocheiodegraa,bateumenacara,sorrindo,e
Contraaordemdemame.
disse:
Medroso!
Eu?Mas...

Vocdeixaseminrio,deixasuame,deixatudo,paramever
morrer?

Nofaleemmorrer,Capitu!
Nonada,Bentinho.Poisquem quehdedarpancadaao
prendervoc?Desculpequeeuhojeestoumeiamaluca;quero Capituteveumrisinhodescoradoeincrdulo,ecomataquara
escreveuumapalavranocho,inclineimeeli:mentiroso.
brincar,e...
No,Capitu;vocnoestbrincando;nestaocasio,nenhumdeEratoestranhotudoaquilo,quenoacheiresposta.Noatinava
comarazodoescrito,comonoatinavacomadofalado.Seme
nstemvontadedebrincar.

24

acudisse ali uma injria grande ou pequena, possvel que a Nosabendooque,noprometo.


escrevessetambm,comamesmataquara,masnomelembrava Afalarverdadeso duascousas, continueieu,porhaverme
nada.Tinhaacabeavazia.Aomesmotempotomeimedereceio acudidooutraidia.
dequealgumnospudesseouvirouler.Quem,seramosss?D.
Fortunata chegara uma vez porta da casa, mas entrou logo Duas?Digaquaisso.
depois.Asolidoeracompleta.LembramequeumasandorinhasAprimeiraquessehdeconfessarcomigo,paraeulhedara
passaramporcimadoquintaleforamparaosladosdomorrode penitnciaeaabsolvio.Asegundaque...
SantaTeresa;ningummais.Aolonge,vozesvagaseconfusas,
A primeira est prometida, disse ela vendome hesitar, e
na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos
acrescentouqueesperavaasegunda.
passarinhos do Pdua. Nada mais, ou somente este fenmeno
curioso,queonomeescritoporela,nosmeespiavadocho Palavraquemecustou,eantesnomechegasseasairdaboca:
comgestoescarninho,masatmepareceuquerepercutianoar.noouviriaoqueouvi,enoescreveriaaquiumacousaquevai
Tiveentoumaidiaruim;disselheque,afinaldecontas,avida talvezacharincrdulos.
depadrenoeram,eeupodiaaceitlasemgrandepena.Como Asegunda...sim...que...Prometemequesejaeuopadreque
desforo,erapueril;maseusentiaasecretaesperanadevlacasevoc?
atirarseamimlavadaemlgrimas.Capitulimitouseaarregalar
Quemecase?disseelaumtantocomovida.
muitoosolhos,eacaboupordizer:
Padrebom,nohdvida;melhorquepadrescnego,por Logodepoisfezdescairoslbios,eabanouacabea.
causadasmeiasroxas.Oroxocormuitobonita.Pensandobem, No,Bentinho,disse,seriaesperarmuitotempo,vocnovai
melhorcnego.
ser padre j amanh, leva muitos anos... Olhe, prometo outra
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre,cousa;prometoquehdebatizaromeuprimeirofilho.
disselheeumordendoosbeios.
CAPTULOXLV/ABANEACABEA,LEITOR
Bem;comecepelasmeiaspretas,depoisviroasroxas.OqueAbane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade.
eunoqueroperderasuamissanova;avisemeatempopara Chegueadeitarforaestelivro,seotdiojonoobrigouaisso
fazerumvestidomodasaiabaloebabadosgrandes...Masantestudopossvel.Mas,seonofezantesesagora,fioque
talveznessetempoamodasejaoutra.Aigrejahdesergrande, torneapegardolivroequeoabranamesmapgina,semcrerpor
CarmoouS.Francisco.
issonaveracidadedoautor.Todavia,nohnadamaisexato.Foi
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras.
OuCandelria.
Faloudoprimeirofilho,comosefosseaprimeiraboneca.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a
missa nova. Hei de fazer um figuro. Muita gente h de Quantoaomeuespanto,setambmfoigrande,veiodemistura
perguntar: "Quem aquela moa faceira que ali est com umcom uma sensao esquisita. Percorreume um fluido. Aquela
vestido to bonito?""Aquela D. Capitolina, uma moa queameaa de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o
casamento dela com outro, portanto, a separao absoluta, a
morounaRuadeMatacavalos..."
perda,aaniquilao,tudoissoproduziaumtalefeito,queno
Quemorou?Vocvaimudarse?
acheipalavranemgestofiqueiestpido.Capitusorria;euviao
Quemsabeondequehdemoraramanh?disseelacomum primeirofilhobrincandonocho...
tomlevedemelancolia;mastornandologoaosarcasmo:EvocCAPTULOXLVI/ASPAZES
noaltar,metidonaalva,comacapadeouroporcima,cantando...
AsPazesfizeramsecomoaguerra,depressa.Buscasseeuneste
Paternoster...
livroaminhaglria,ediriaqueasnegociaespartiramdemim,
Ah!comoeusintonoserumpoetaromnticoparadizerqueistomasno,foielaqueasiniciou.Algunsinstantesdepois,comoeu
eraumduelodeironias!Contariaosmeusboteseosdela,agraaestivessecabisbaixo,elaabaixoutambmacabea,masvoltando
deumeaprontidodeoutro,eosanguecorrendo,eofurorna os olhos para cima a fim de ver os meus. Fizme de rogado;
alma,ataomeugolpefinalquefoieste:
depoisquislevantarmeparairembora;masnemmelevantei,
Poissim,Capitu,vocouviraminhamissanova,mascomnemseiseiria.Capitufitoumeunsolhostoternos,eaposio
osfaziatosplices,quemedeixeificar,passeilheobraopela
umacondio.
cintura,elapegoumenapontadosdedos,e...
Aoqueelarespondeu:
OutravezD.Fortunataapareceuportadacasa;noseiparaque,
VossaReverendssimapodefalar.
senemmedeixoutempodepuxarobrao;desapareceulogo.
Prometeumacousa?
Podiaserumsimplesdescargodeconscincia,umacerimnia,
como as rezas de obrigao, sem devoo, que se dizem de
Que?
tropel;anoserquefosseparacertificaraosprpriosolhosa
Digasepromete.
25

realidadequeocoraolhedizia...

Tudopodeser.Bentinho.Vocpodeacharoutramoaquelhe
Fosseoquefosse,omeubraocontinuouaapertaracinturadaqueira, apaixonarse por ela e casar. Quem sou eu para voc
filha,efoiassimquenospacificamos.Obonitoquecadaumde lembrarsedemimnessaocasio?

nsqueriaagoraasculpasparasi,epedamosreciprocamenteMaseutambmjuro!Juro,Capitu,juroporDeusNossoSenhor
perdo.Capitualegavaainsnia,adordecabea,oabatimentoquesmecasareicomvoc.Bastaisto?
doesprito,efinalmente"osseuscalundus."Eu,queeramuito Deviabastar,disseela;eunomeatrevoapedirmais.Sim,
choro por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor voc jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos
puro,eraefeitodospadecimentosdaamiguinha,eraaternurada havemosdecasarumcomoutro,hajaoquehouver.
reconciliao.
Compreendeisadiferena,eramaisqueaeleiodocnjuge,era
CAPTULOXLVII/"ASENHORASAIU"
a afirmao do matrimnio. A cabea da minha amiga sabia
Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, expliqueme spensar claro e depressa. Realmente, a frmula anterior era
umacousa,porquequevocmeperguntouseeutinhamedode limitada,apenasexclusiva.Podamosacabarsolteires,comoo
apanhar?
solealua,semmentiraojuramentodopoo.Estafrmulaera
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma melhor,etinha?avantagemdemefortalecerocoraocontraa
investiduraeclesistica.Juramospelasegundafrmula,eficamos
hesitao...Paraquebulirnisso?
to felizes que todo receio de perigo desapareceu. ramos
Digasempre.Foiporcausadoseminrio?
religiosos,tnhamosocuportestemunha.Eunemjtemiao
Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no seminrio.
creio.
Seteimaremmuito,irei;masfaodecontaqueumcolgio
A explicao agradoume; no tinha outra. Se, como penso,qualquer;notomoordens.
Capituno dissea verdade, fora reconhecer queno podia Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este
dizla, e a mentira dessas criadas que se do pressa emalvitre,queeraomelhor.Noafligamosminhame,eotempo
respondersvisitasque"asenhorasaiu",quandoasenhoranocorreriaatopontoemqueocasamentopudessefazerse.Ao
querfalaraningum.Hnessacumplicidadeumgostoparticular; contrrio, qualquer resistncia ao seminrio confirmaria a
opecadoemcomumigualaporinstantesacondiodaspessoas,dennciadeJosDias.Estareflexonofoiminha,masdela.
nocontandooprazerquedacaradasvisitasenganadas,eas
costascomqueelasdescem...Averdadenosaiu,ficouemcasa, CAPTULOXLIX/UMAVELAAOSSBADOS
nocoraodeCapitu,cochilandooseuarrependimento.EeunoEisaquicomo,apstantascanseiras,tocvamosoportoaque
desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecvel.nosdevamosterabrigadologo.Nonoscensures,pilotodem
melhorqueaama.
morte, no se navegam coraes como os outros mares deste
Asandorinhasvinhamagoraemsentidocontrrio,ounoseriammundo. Estvamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu
asmesmas.Nsqueramososmesmos;alificamossomando prometiaminhaesposaumavidasossegadaebela,naroaou
asnossasiluses,osnossostemores,comeandojasomaras fora da cidade. Viramos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde,serialonge,onde,ningumnosfosseaborrecer.Acasa,
nossassaudades.
naminhaopinio,nodeviasergrandenempequena,ummeio
CAPTULOXLVIII/JURAMENTODOPOO
termo;planteilheflores,escolhimveis,umasegeeumoratrio.
Sim,havamosdeterumoratriobonito,alto,dejacarand,com
No!exclameiderepente.
a imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demoreime mais
Noqu?
nistoquenoresto,emparteporqueramosreligiosos,emparte
Tinhahavidoalgunsminutosdesilncio,duranteosquaisrefleti paracompensarabatinaqueeuiadeitarsurtigasmasainda
muitoeacabeiporumaidia;otomdaexclamao,porm,foirestavaumapartequeatribuoaointuitosecretoeinconscientede
toaltoqueespantouaminhavizinha.
captar a proteo do cu. Havamos de acender uma vela aos
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos emsbados...
idade de casar, que somos crianas, crianolas,j ouvi dizerCAPTULOL/UMMEIOTERMO
crianolas.Bem;masdousoutrsanospassamdepressa.Voc
Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse
juraumacousa?luraqueshdecasarcomigo?
contaraslgrimasquechoreinavsperaenamanh,somaria
Capitunohesitouemjurar,eatlheviasfacesvermelhasdemaisquetodasasvertidasdesdeAdoeEva.Hnistoalguma
prazer.Jurouduasvezeseumaterceira:
exagerao; mas bom ser enftico, uma ou outra vez, para
Aindaquevoccasecomoutra,cumprireiomeujuramento, compensaresteescrpulodeexatidoquemeaflige.Entretanto,
seeumeativerslembranadasensao,noficolongeda
nocasandonunca.
verdade;aosquinzeanos,tudo infinito.Realmente,pormais
Queeucasecomoutra?
preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm
26

padeceu,massofriacomalmaecorao;demais,oPadreCabral dela,nasaladevisitas,antesdoacenderdasvelas;aquenos
acharaummeiotermo,experimentarmeavocao;senofimdedespedimos de umavez. Juramosnovamente quehavamosde
dousanos,eunorevelassevocaoeclesistica,seguiriaoutra casarumcomoutro,enofoisoapertodemoqueselouo
carreira.
contrato, como no quintal, foi a conjuno das nossas bocas
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. amorosas...Talvezrisqueistonaimpresso,seatlnopensar
SuponhaqueNossoSenhornegadisposioaseufilho,equeode outra maneira; se pensar. fica. E desde jfica, porque, em
costume do seminrio no lhe d o gosto que me concedeu averdade,anossadefesa.Oqueomandamentodivinoquerque
mim,queavontadedivinaoutra.AsenhoranopodiapremnojuremosemvopelosantonomedeDeus.Eunoiamentir
seufilho,antesdenascido,umavocaoqueNossoSenhorlhe aoseminrio,umavezquelevavaumcontratofeitonoprprio
cartriodocu.Quantoaoselo,Deus,comofezasmoslimpas,
recusou...
assimfezoslbioslimpos,eamalciaestantesnatuacabea
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdoperversaquenadaquelecasaldeadolescentes...Oh!minhadoce
antecipado,fazendovirdocredorarelevaodadvida.Osolhoscompanheiradameninice,euerapuro,epurofiquei,epuroentrei
delabrilharam,masabocadissequeno.JosDias,notendo naauladeS.Jos,abuscardeaparnciaainvestidurasacerdotal,
alcanadoircomigoparaaEuropa,agarrouseaomaisprximo,eantesdelaavocao.Masavocaoerastu,ainvestiduraeras
eapoiouo"alvitredoSr.protonotrio";slhepareciaqueumtu.
anoerabastante.
CAPTULOLII/OVELHOPDUA
Estoucerto,disseele,piscandomeoolho,quedentrodeum
anoavocaoeclesisticadonossoBentinhosemanifestaclarae JagoracontotambmosadeusesdovelhoPdua.Logocedo
decisiva.Hdeserumpadredemocheia.Tambm,senovier veionossa casa. Minhamedisselhe quefossefalarmeao
quarto.
emumano...
Dlicena?perguntoumetendoacabeapelaporta.
Eamim,maistarde,emparticular:

Vpor umano;um anopassadepressa. Senosentirgosto Fuiapertarlheamo;eleabraoumecomternura.


nenhum,queDeusnoquer,comodizopadre,enessecaso, Sejafeliz!disseme.Amimeatodaaminhagentecreiaque
meuamiguinho,omelhorremdioaEuropa.
ficammuitassaudades.Todosnsestimamosmuitoaosenhor,
Capitudeumeigualconselho,quandominhamelheanuncioua como merece. Se lhe disserem outra cousa, no acredite. So
intrigas. Tambm eu, quando me casei, fui vtima de intrigas;
minhaidadefinitivaparaoseminrio:
desfizeramse.Deusgrandeedescobreaverdade.Sealgumdia
Minhafilha,vocvaiperderoseucompanheirodecriana... perder sua me e seu tio,cousa que eu, por esta luz que me
Fezlhetobemestetratamentodefilha(eraaprimeiravezque alumia,nodesejo,porquesoboaspessoas,excelentespessoas,
minhamelhedava),quenemtevetempodeficartriste;beijoue eu sou grato s finezas recebidas... No, eu no sou como
lheamo,edisselhequejsabiadissopormimmesmo.Em outros,certosparasitas,vindosdeforaparadesuniodasfamlias,
particularanimoumeasuportartudocompacincia;nofimdeaduladores baixos, no eu sou de outra espcie; no vivo
umanoascousasestariammudadas,eumanoandavadepressa. papandoosjantaresnemmorandoemcasaalheia...Enfim,soos
Nofoiaindaanossadespedida;estafezsenavspera,porummaisfelizes!
modoquepedeCaptuloespecial.Oqueunicamentedigoaqui "Porquefalarassim?pensei.NaturalmentesabequeJosDias
que,aopassoquenosprendamosumaooutro,elaiaprendendo dizmaldele."
minhame,fezsemaisassduaeterna,viviaaopdela,comos
olhos nela. Minha me era de natural simptico, e igualmente Mas,comoiadizendo,sealgumdiaperderosseusparentes,
sensvel;tantosedoacomoseapraziadequalquercousa.Entrou pode contar com a nossa companhia. No suficiente em
aacharemCapituumaporodegraasnovas,dedotesfinoseimportncia, mas a afeio imensa, creia. Padre que seja, a
raros; deulhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nonossacasaestssuasordens.Querosquemenoesquea;no
consentiuemfotografarse,comoapequenalhepedia,paralhe esqueaovelhoPdua...
darumretrato;mastinhaumaminiatura,feitaaosvinteecinco Suspirouecontinuou:
anos,e,depoisdealgumashesitaes,resolveudarlha.OsolhosNoesqueaoseuvelhoPdua,e,setemalgumtrapinhoque
deCapitu,quandorecebeuomimo,nosedescrevem,noeram medeixeemlembrana,umcadernolatino,qualquercousa,um
oblquos,nemderessaca,eramdireitos,claros,lcidos.Beijouobotodecolete,cousaquejlhenopresteparanada.Ovalora
retrato com paixo, minha me fezlhe a mesma cousa a ela.lembrana.Tiveumsobressalto.Haviaembrulhadoemumpapel
Tudoistomelembraanossadespedida.
umcachodosmeuscabelos,tograndesetobonitos,cortados
CAPTULOLI/ENTRELUZEFUSCO

navspera.AintenoeralevlosaCapitu,aosair;mastive
Entreluzefusco,tudohdeserbrevecomoesseinstante.Nem idiadedloaopai,afilhasaberiatomloeguardlo.Peguei
duroumuitoanossadespedida,foiomaisquepde,emcasa doembrulhoedeilho.

27

Aquiest,guarde.

Agenteumano;atltudoestararranjado.

Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo eCAPTULOLIV/PANEGRICODESANTAMNICA


fechandoo embrulho.Oh!obrigado!obrigadopormimepela NoSeminrio...Ah!novoucontaroseminrio,nemmebastaria
minhagente!Voudlovelha,paraguardlo,oupequena,aissoumCaptulo.No,senhormeuamigo;algumdia.sim,
quemaiscuidadosaqueame.Quelindosqueso!Comoquepossvelquecomponhaumabreviadodoquealivievivi,das
secortaumabelezadestas?Dcumabrao!outro!maisoutro! pessoasquetratei,doscostumes,detodooresto.Estasarnade
adeus!
escrever,quandopegaaoscinqentaanos,nodespegamais.Na
Tinhaosolhosmidosdeveras;levavaacaradosdesenganados, mocidade possvel curarse um homem dela; e, sem ir mais
comoquemempregouemumsbilhetetodasassuaseconomias longe, aqui mesmo no seminrio tive um companheiro que
deesperanas,evsairbrancoomalditonmero,umnmerocompsversos,maneiradosdeJunqueiraFreire,cujolivrode
tobonito!
fradepoetaerarecente.Ordenouseanosdepoisencontreiono
corodeS.Pedroepedilhequememostrasseosversosnovos.
CAPTULOLIII/ACAMINHO!

Fuiparaoseminrio.Poupameasoutrasdespedidas.Minhame Queversos?perguntoumeioespantado.
apertavameaopeito.PrimaJustinasuspirava.Talvezchorasse Osseus.Poisnoselembraquenoseminrio...
malounada.HpessoasaquemaslgrimasnoacodemlogoAh!sorriuele.
nemnunca,dizsequepadecemmaisqueasoutras.PrimaJustina
disfarava naturalmente os seus padecimentos ntimos,Sorriu,econtinuandoaprocurarnumlivroabertoahoraemque
emendando os descuidos de minha me, fazendometinhadecantarnodiaseguinte,confessoumequenofizeramais
recomendaes,dandoordens.TioCosme,quandoeulhebeijeia versosdepoisdeordenado.Foramccegasdamocidade;coou
se,passou,estavabom.Efaloumeemprosadeumainfinidade
moemdespedida,dissemerindo:
de cousas do dia. a vida cara, um sermo do padre X..., uma
Andal,rapaz,voltamepapa!
vigairariamineira...
JosDias,compostoegrave,nodizianadaaprincpio;tnhamosContrrioaissofoium seminaristaqueno seguiuacarreira.
falado na vspera, no quarto dele, onde fui ver se era aindaChamavase...Noprecisodizeronome;basteocaso.Tinha
possvelevitaroseminrio.Jnoera,masdeumeesperanasecompostoumPanegricodeSantaMnica,elogiadoporalgumas
principalmenteanimoumemuito.Antesdeumanoestaramosapessoaseentolidoentreosseminaristas.Alcanoulicenade
bordo.Comoeuachassemuitobreve,explicouse.
imprimilo,ededicouoaSantoAgostinho.Tudoissohistria
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vouvelha;oquemaismooqueumdia.em1882,indovercerto
indagar;senofor,iremosemmaroouabril.
negcioemrepartiodemarinha,alideicomestemeucolega,
feito chefe de uma seo administrativa. Deixara seminrio,
Possoestudarmedicinaaquimesmo.
deixaraletras,casaraeesqueceratudo,menosoPanegricode
JosDiascorreuosdedospelossuspensrioscomumgestodeSantaMnica,umasvinteenovepginas,queveiodistribuindo
impacincia,apertouosbeios,atqueformalmenterejeitouo pelavidafora.Comoeuprecisassedealgumasinformaes,fui
alvitre.
pedirlhas, e seria impossvel achar melhor nem mais pronta
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola devontade; deume tudo, claro, certo, copioso Naturalmente
Medicinanoensinassem,exclusivamente,apodridoalopata.Aconversamos do passado, memrias pessoais, casos de estudo,
alopatiaoerrodossculos,evaimorrer;oassassinato,a incidentesdenada,umlivro,umverbo,ummote,todaavelha
mentira,ailuso.SelhedisseremquepodeaprendernaEscola palhadasaiucfora,erimosjuntos,esuspiramosdecompanhia.
deMedicinaaquelapartedacinciacomumatodosossistemas,Vivemos algum tempo do nosso velho seminrio. Ou porque
verdade; a alopatia erro na teraputica. Fisiologia, anatomia,eram dele, ou porque ramos ento moos, as recordaes
patologia,nosoalopticasnemhomeopticas,masmelhortraziamtalpoderdefelicidadeque,sealgumasombracontrria
aprenderlogotudodeumavez,porlivroseporlnguadehomens houveento,noapareceuagora.Eleconfessoumequeperdera
devistatodososcompanheirosdoseminrio.
cultoresdaverdade...
Assimfalaranavsperaenoquarto.Agoranodizianada,ou Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
proferiaalgumaforismosobreareligioeafamlia;lembromenaturalmentessuasprovncias,eosdaquitomaramvigairarias
deste: "Dividilo com Deus ainda possulo". Quando minha fora.
memedeuoltimobeijo:"Quadroamantssimo!"suspirouele.Bomtempo!suspirouele.
Era manh de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as
escravas tomam a bno: "Bno, nh Bentinho! no seE,apsalgumareflexo,fitandoemmimunsolhosmurchose
esqueadesuaJoana!SuaMiquelinaficarezandoporvosmec!"teimosos,perguntoume:
NaruaJosDiasinsistiunasesperanas:
ConservouomeuPanegrico?

28

No achei que dizer; tentei mover os beios, mas no tinhadeixoudormirumalongahoraouduas;asccegaspediamme


palavra,afinalperguntei:
unhas,ecoavamecomalma.Noescolhilogo,logo,osoneto;a
princpiocuideideoutraforma,etantoderimacomodeverso
Panegrico?Quepanegrico?
solto. r afinal ativeme ao soneto. Era um poema breve e
OmeuPanegricodeSantaMnica.
prestadio.Qualidia,oprimeiroversonoeraaindaumaidia,
Nomelembroulogo,masaexplicaodeviabastar;edepoisde era uma exclamao; a idia viria depois. Assim na cama,
alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito envolvidonolenol.trateidepoetar.Tinhaoalvoroodame
quesenteofilho,eoprimeirofilho.Iaserpoeta,iacompetircom
tempooconservara,masasmudanas,asviagens...
aquelemongedaBahiapoucoantesrevelado,eentonamoda;
Heidelevarlheumexemplar.
eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o disseraassuasnoclaustro.Decoreibemoverso,erepetiaoem
folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, voz baixa, aos lenis; francamente achavao bonito, e ainda
manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatriaagoranomeparecemau:
manuscritaerespeitosa.
Oh!flordocu!oh!florcndidaepura!
openltimoexemplar,disseme;agorasmerestaum,que
Quemeraaflor?Capitu,naturalmente;maspodiaseravirtude,a
nopossodaraningum.
poesia, a religio, qualquer outro conceito a que coubesse a
Ecomomevissefolhearoopsculo:
metfora da flor, e flor do cu. Aguardei o resto, recitando
sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o
Vejaselhelembraalgumpedao,disseme.
esquerdo;afinaldeixeimeestardecostas,comosolhosnotecto,
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais masnemassim.vinhamaisnada.Entoadvertiqueossonetos
estreitaseassduas,maseracortesia,eraquasecaridaderecordar maisgabadoseramosqueconcluamcomchavedeouro,isto,
algumalauda;liumadelas,acentuandocertasfrasesparalhedar umdessesversoscapitasnosentidoenaforma.Penseiemforjar
aimpressodequeachavamecoemminhamemria.Concordouuma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
quefossembelas,maspreferiaoutras,eapontouas.
cronologicamentedostrezeanteriores,comdificuldadetrariaa
perfeiolouvada;imagineiquetaischaveseramfundidasantes
Recordasebem?
dafechadura.Assimfoiquemedetermineiacomporoltimo
Perfeitamente.PanegricodeSantaMnica!Comoistomefaz
versodosoneto,e,depoisdemuitosuar,saiueste:
remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o
seminrio, creia. Os anos passam, os acontecimentos vm unsPerdeseavida,ganhaseabatalha!
sobreoutros,eassensaestambm,evieramamizadesnovas Sem vaidade,efalandocomosefosse de outro,eraumverso
quetambmseforamdepois,comoleidavida...Pois,meucaro magnfico. Sonoro, no h dvida. E tinha um pensamento, a
colega,nadafezapagaraqueletempodanossaconvivncia,os vitriaganhacustadaprpriavida,pensamentoalevantadoe
padres,aslies,osrecreios...osnossosrecreios,lembrase?o nobre.Quenofossenovidade,possvel,mastambmnoera
PadreLopes,oh!oPadreLopes...
vulgar;eaindaagoranoexplicoporqueviamisteriosaentrou
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente numa cabea de to poucos anos. Naquela ocasio acheio
ouvia, mas s me disse uma palavra, eaindaassimdepois desublime. Recitei uma e muitas vzes a chave de ouro, depois
repetiosdousversosseguidamente,edispusmealiglospelos
algumtempodesilncio,recolhendoosolhoseumsuspiro!
dozecentrais.Aidiaagora,vistadoltimoverso,pareceume
TemagradadomuitoestemeuPanegrico!
melhornoserCapitu;seriaajustia.Eramaisprpriodizerque,
CAPTULOLV/UMSONETO
napugnapelajustia,perderseiaacasoavida,masabatalha
Ditaapalavra,apertoumeasmoscomasforastodasdeum ficavaganha.Tambmmeocorreuaceitarabatalha,nosentido
vasto agradecimento, despediuse e saiu. Fiquei s com onatural,efazerdelaalutapelaptria,porexemplo;nessecasoa
Panegrico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que flordocuseriaaliberdade.Estaacepoporm,sendoopoeta
mereceumCaptulooumais.Antes,porm,eporquetambmeuumseminarista,podianocabertantocomoaprimeira,egastei
tiveomeuPanegrico,contareiahistriadeumsonetoquenuncaalgunsminutosemescolherumaououtra.Acheimelhorajustia,
fiz:eranotempodoseminrio,eoprimeiroversooqueides masafinalaceiteidefinitivamenteumaidianovaacaridade,e
reciteiosdousversos,cadaumaseumodo,umlanguidamente:
ler:
Oh!flordocu!oh!florcndidaepura!

Oh!flordocu!oh!florcndidaepura

Comoeporquemesaiuesteversodacabea,nosei;saiuassim, eooutrocomgrandebrio:
estandoeunacamacomoumaexclamaosolta,e,aonotarque Perdeseavida,ganhaseabatalha!
tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma
Asensaoquetivequeiasairumsonetoperfeito.Comear
cousa,umsoneto.Ainsnia,musadeolhosarregalados,nome
bem e acabar bem no era pouco. Para me dar um banho de

29

inspirao,evoqueialgunssonetosclebres,enoteiqueosmais estivesse acostumado com ele podia acaso sentirse mal, no


deleseramfaclimos;osversossaamunsdosoutros,comaidiasabendoporondelhepegasse.Nofitavaderosto,nofalava
emsi,tonaturalmente,quesenoacabavadecrerseelaque claro nem seguido as mos no apertavam as outras, nem se
os fizera, se eles que a suscitavam. Ento tornava ao meu deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e
soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o curtos,quandoagentecuidavatlosentreosseus,jnotinha
segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto; nonada.Omesmodigodosps,queliadepressaestavamaquicomo
vinhanenhum.Tivealgunsmpetosderaiva,emaisdeumavez l.Estadificuldadeempousarfoiamaiorobstculoqueachou
pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, paratomaroscostumesdoseminrio.Osorrisoerainstantneo,
escrevendo,osversosacudissem,mas...
mas tambm ria folgado e largo. Uma cousa no seria to
Cansado de esperar, lembroume alterar o sentido do ltimofugitiva,comooresto,areflexo;amosdarcomele,muitavez,
olhos enfiados em si, cogitando. Respondianos sempre que
verso,comasimplestransposiodeduaspalavras,assim:
meditavaalgumpontoespiritual,ouentoquerecordavaalio
Ganhaseavida,perdeseabatalha!
da vspera. Quando ele entrou na minha intimidade pediame
O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso freqentementeexplicaeserepetiesmidas,etinhamemria
mesmotrouxesseainspirao.Nestecaso,eraumaironia:nopara guardlas todas, at as palavras. Talvez esta faculdade
exercendo a caridade, podese ganhar a vida, mas perdese a prejudicassealgumaoutra.
batalhadocu.Crieiforasnovaseesperei.Notinhajanela;se Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de
tivesse,possvelquefossepedirumaidianoite.EquemsabeCuritiba,aparentadocomumcomerciantedoRiodeJaneiro,que
seosvagalumesluzindocembaixo,noseriamparamimcomoservia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes
rimasdasestrelas,eestavivametforanomedariaosversos sentimentoscatlicos.Escobartinhaumairm,queeraumanjo,
esquivos,comosseusconsoantesesentidosprprios?
diziaele.
Trabalheiemvo,busquei,catei,esperei,novieramosversos.Nosnabelezaqueumanjo,mastambmnabondade.
Pelotempoadianteescrevialgumaspginasemprosa,eagoraNoimaginaqueboacriaturaqueela.Escrevememuitavez,
estou compondo esta narrao, no achando maior dificuldadeheidemostrarlheascartasdela.
que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola
daquelesonetoquenofiz.Mas,comoeucreioqueossonetosDefato,eramsimpleseafetuosas,cheiasdecarciaseconselhos.
existemfeitos,comoasodeseosdramas,easdemaisobrasde Escobarcontavamehistriasdela,interessantes,todasasquais
arte,porumarazodeordemmetafsica,douessesdousversos vinhamadarnabondadeenoespritodaquelacriatura;taiseram
aoprimeirodesocupadoqueosquiser.Aodomingo,ouseestiver que me fariamcapaz de acabarcasando com ela se nofosse
chovendo,ounaroa,emqualquerocasiodelazer,podetentarCapitu.Morreupoucodepois.Eu,seduzidopelaspalavrasdele,
verseosonetosai.Tudodarlheumaidiaeencherocentro estivequaseacontarlhelogo,logo,aminhahistria.Aprincpio,
fuitmido,maselefezseentradonaminhaconfiana.Aqueles
quefalta.
modosfugitivos,cessavamquandoelequeria,eomeioeotempo
CAPTULOLVI/UMSEMINARISTA
os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda,
Tudo meia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letrasdesdeaportadaruaatofundodoquintal.Aalmadagente,
velhasecitaeslatinas.Visairdaquelasfolhasmuitosperfisde comosabes,umacasaassimdisposta,norarocomjanelaspara
seminaristas, os irmos Albuquerques, por exemplo, um dostodososlados,muitaluzearpuro.Tambmashfechadase
quais cnegona Bahia, enquanto o outroseguiu medicina e escuras,semjanelasoucompoucasegradeadas,semelhanade
dizemhaverdescobertoumespecficocontraafebreamarela.Vi conventos e prises. Outrossim, capelas e bazares, simples
oBastos,ummagricela,queestdevigrioemMeiaPonte,se alpendresoupaossuntuosos.
nomorreuj;LusBorges,apesardepadre,fezsepoltico,eNoseioqueeraaminha.Eunoeraaindacasmurro,nemdom
acabousenadordoimprio...Quantasoutrascarasmefitavamdascasmurro;oreceio quemetolhiaafranqueza,mascomoas
pginasfriasdoPanegrico!No,noeramfrias;traziamocalor portasnotinhamchavesnemfechaduras,bastavaempurrlas,e
dajuventudenascente,ocalordopassado,omeuprpriocalor. Escobarempurrouaseentrou.Coacheidentro,cficou,at
Queria llas outra vez, e lograva entender algum texto, toque...
recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um
encantoirporele;svezes,inconscientemente,dobravaafolhaCAPTULOLVII/DEPREPARAO
como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando osAh! Mas no eram s os seminaristas que me iam saindo
olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a mo,daquelasfolhasvelhasdoPanegrico.Elasmetrouxeramtambm
acostumadaaajudlos,faziaoseuofcio...
sensaes passadas, tais e tantas que eu no poderia dizlas
Eis aqui outro seminarista. Chamavase Ezequiel de Sousa todas, sem tirar espao ao resto. Uma dessas, e das primeiras
Escobareraumrapazesbelto,olhosclaros,umpoucofugitivos, quiseracontlaaqui em latim.Noque amatrianoache
comoasmos,comoosps,comoafala,comotudo.Quemno termos honestos em nossa lngua, que casta para os castos,
comopodesertorpeparaostorpes.Sim,leitoracastssima,como
30

diriaomeufinadoJosDiaspodeisleroCaptuloataofim,semchoviam ps e pernas sobre a minha cabea. Assim fui at


sustonemvexame.
madrugada.Nodormimais;rezeipadrenossos,avemarias,e
JagorametoahistriaemoutroCaptulo.Pormaiscomposto credos,esendoestelivroaverdadepura,foraconfessarque
que este me saia, h sempre no assunto alguma cousa menos tive de interromper mais de uma vez as minhas oraes para
austera,quepedeumaslinhasderepousoepreparao.Sirvaeste acompanharnoescuro umafigura aolonge, tiquetique,tique
de preparao. E isto muito, leitor meu amigo; o corao,tique... Pegava depressa na orao, sempre no meio para
quandoexaminaapossibilidadedoquehdevir,asproporesconcertla bem, como se no tivesse havido interrupo, mas
dosacontecimentoseacpiadeles,ficarobustoedisposto,eocertamentenouniaafrasenovaantiga.
malmenormal.Tambm,senoficaento,noficanunca.E Vindoomalpelamanhadiante,tenteivenclo,masporum
aquiverstalouqualespertezaminha;porquanto,aoleroque modoqueonoperdessedetodo.SbiosdaEscritura,adivinhai
vaisler,provvelqueoachesmenoscrudoqueesperavas.
oquepodiaser.Foiisto.Nopodendorejeitardemimaqueles
quadros,recorriaumtratadoentreaminhaconscinciaeaminha
CAPTULOLVIII/OTRATADO
imaginao.Asvisesfeminisseriamdeoraavanteconsideradas
Foiocasoque,umasegundafeira,voltandoeuparaoseminrio, como simples encarnaes dos vcios, e por isso mesmo
vicairnaruaumasenhora.Omeuprimeirogesto,emtalcaso, contemplveis, como o melhor modo de temperar o carter e
devia ser de pena ou de riso; no foi uma nem outra cousa,aguerriloparaoscombatessperosdavida.Noformuleiisto
porquanto(eistoqueeuquiseradizeremlatim),porquantoa porpalavras,nemfoipreciso;ocontratofezsetacitamente,com
senhoratinhaasmeiasmuilavadas,enoassujou,levavaligas algumarepugnncia,masfezse.Eporalgunsdias,eraeumesmo
de seda, e no as perdeu. Vrias pessoas acudiram, mas noque evocava as vises para fortalecerme, e no as rejeitava,
tiveram tempo de a levantar; ela ergueuse muito vexada,senoquandoelasmesmodecansadas,seiamembora.
sacudiuse,agradeceu,eenfioupelaruaprxima.
CAPTULOLIX/CONVIVASDEBOAMEMRIA
EstegostodeimitarasfrancesasdaRuadoOuvidor,diziame
JosDiasandandoecomentandoaqueda,evidentementeumHdessasreminiscnciasquenodescansamantesqueapenaou
erro.Asnossasmoasdevemandarcomosempreandaram,comalnguaaspublique.Umantigodiziaarrenegardeconvivaque
temboamemria.Avidacheiadetaisconvivas,eeusouacaso
seuvagarepacincia,enoestetiquetiqueafrancesado...
um deles, conquanto a prova de ter a memria fraca seja
Eu mal podia ouvilo. As meias e as ligas da senhora exatamentenomeacudiragoraonomedetalantigo;masera
branqueavameenroscavamsediantedemim,eandavam,caam,umantigo,ebasta.
erguiamseeiamseembora.Quandochegamosesquina,olhei
paraaoutrarua,evi,adistancia,anossadesastrada,queiano No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio,
comparvel a algum que tivesse vivido por hospedarias, sem
mesmopasso,tiquetique,tiquetique...
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras
Parecequenosemachucou,disseeu.
circunstancias.Aquempasseavidanamesmacasadefamlia,
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenhacomosseuseternosmveisecostumes,pessoaseafeies,que
selhegravatudopelacontinuidadeerepetio.Comoeuinvejo
arranhadoosjoelhos;aquelaprestezamanha...
osquenoesqueceramacordasprimeirascalasquevestiram!
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos
EunoatinocomadasqueenfieiontemJurosquenoeram
arranhados".Daliemdiante,atoseminrio,novimulherna
amarelasporqueexecroessacor;masissomesmopodeserolvido
rua,aquemnodesejasseumaqueda,aalgumasadivinheique
econfuso.
traziamasmeiasesticadaseasligasjustas...Talhaveriaquenem
levassemeias...Maseuasviacomelas...Ouento...TambmEantessejaolvidoqueconfuso;explicome.Nadaseemenda
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros
possvel...
omissos.Eu,quandoleioalgumdestaoutracasta,nomeaflijo
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma idia das
nunca. O que fao, em chegando ao fim, cerrar os olhos e
minhasidias,queeramassimdifusaseconfusas;comcerteza
evocartodasascousasquenoacheinele.Quantasidiasfinas
nodounada.Acabeaiamequente,eoandarnoeraseguro.
me acodem ento! Que de reflexes profundas! Os rios, as
No seminrio, a primeira hora foi insuportvel. As batinas
montanhas, as igrejas que no vi nas folhas lidas, todos me
traziamardesaias,elembravammeaquedadasenhora.Jno
aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus
eraumasqueeuviacair;todasasqueeuencontraranarua,
altares,eosgeneraissacamdasespadasquetinhamficadona
mostravammeagoraderelanceasligasazuis;eramazuis.De
bainha,eosclarinssoltamasnotasquedormiamnometal,etudo
noite,sonheicomelas.Umamultidodeabominveiscriaturas
marchacomumaalmaimprevistaquetudoseachaforadeum
veioandarrodademim,tiquetique...Erambelas,umasfinas,
livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias;
outras grossas, todas geis como o diabo. Acordei, busquei
assimpodestambmpreencherasminhas.
afugentlas com esconderijos e outros mtodos, mas to
depressadormicomotornaram,e,comasmospresasemvoltaCAPTULOLX/QUERIDOOPSCULO
de mim, faziam um vasto crculo de saias ou, trepadas no ar,
31

AssimfizeuaoPanegricodeSantaMnica,efizmais:puslheMas,Sr.JosDias,eaminhasadadaqui?
nosoquefaltavadasanta,masaindacousasquenoeram Issonegciomeu.AviagemEuropaoquepreciso,mas
dela.Visteosoneto,asmeias,asligas,oseminaristaEscobare podefazersedaquiaumoudousanos,em1859ou1860.
vrios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi
Totarde!
saindodaspginasamarelasdoopsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que maisEramelhorquefosseestemesmoano,masdemostempoem
presta um velho par de chinelas? Entretanto, h muita vez notempo.Tenhapacincia,vestudando,noseperdenadaemir
casaldechinelasumcomoaromaecalordedousps.Gastasesabendojdaquialgumacousa;e,demais,aindanoacabando
rotas, no deixam de lembrar que uma pessoa as calava de padreavidadoseminriotil,evalesempreentrarnomundo
manh,aoerguerdacama,ouasdescalavanoite,aoentrarela.ungidocomossantosleosdateologia...
Eseacomparaonovale,porqueaschinelassoaindaumaNesteponto,lembramecomosefossehoje,osolhosdeJos
partedapessoaetiveramocontactodosps,aquiestooutras Diasfulguraramtointensamentequemeencheramdeespanto
lembranas,comoapedradarua,aportadacasa,umassobio Asplpebrascaramdepois,eassimficaramporalgunsinstantes,
particular,umpregodequitanda,comoaqueledascocadasque atquenovamenteseergueram,eosolhosfixaramsenaparede
contei no cap.XVIII. Justamente, quandocontei o pregodas doptio,comoqueembebidosemalgumacousa,senoeraemsi
cocadas,fiqueitocurtidodesaudadesquemelembroufazlomesmos,depoisdespegaramsedaparedeeentraramavagarpelo
escreverporumamigo,mestredemsica,egrudlospernasdo ptiotodo.PodiacomparloaquivacadeHomero;andavae
Captulo.SedepoisjarreteioCaptulo,foiporqueoutromsico,a gemiaemvoltadacriaqueacabavadeparir.Nolhepergunteio
quemomostrei,meconfessouingenuamentenoacharnotrecho quequetinha,jporacanhamento,jporquedouslentes,um
escritonadaquelheacordassesaudades.Paraquenoaconteao deles de teologia, vinham caminhando na nossa direo. Ao
mesmoaosoutrosprofissionaisqueporventuramelerem,melhor passaremporns,oagregado,queosconhecia,cortejouoscom
pouparaoeditordolivrootrabalhoeadespesadagravura.Vs asdefernciasdevidas,epediulhesnotciasminhas.
quenopusnada,nemponho.Jagoracreioquenobastaque
Pororanadasepodeafianar,disseumdeles,maspareceque
os preges de rua, como os opsculos de seminrio, encerrem
darcontadamo.
casos, pessoas e sensaes; preciso que a gente os tenha
conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo calado eOqueeulhediziaagoramesmo,acudiuJosDias.Contoouvir
lhea missanova;masaindaquenochegue aordenarse,no
incolor.
podetermelhoresestudosqueosquefizeraqui.Paraaviagemda
Mas,vamosaomaisquemefoisaindodaspginasamarelas.
existncia,concluiudemorandomaisaspalavras,irungidocom
CAPTULOLXI/AVACADEHOMERO
ossantosleosdateologia...
Omaisfoimuito.Visaremosprimeirosdiasdaseparao,duros Destavezafulguraodosolhosfoimenor,asplpebrasnolhe
eopacos,semembargodaspalavrasdeconfortoquemederamos caram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao
padreseosseminaristas,easdeminhameetioCosme,trazidascontrrio,todoeleeraatenoeinterrogao;quandomuito,um
porJosDiasaoseminrio.
sorrisoclaroeamigolheerravanoslbios.Olentedeteologia
Todosestosaudosos,dissemeeste,masamaiorsaudadeestgostoudametfora,edisselho;eleagradeceu,explicandoque
naturalmente no maior dos coraes; e qual ele? perguntou eram idias que lhe escapavam no correr da conversao; no
escrevia nem orava. Eu que nogostei nada; e logo que os
escrevendoarespostanosolhos.
lentesseforam,sacudiacabea:
Mame,acudieu.
Noquerosaberdossantosleosdateologia;desejosairdaqui
Jos Dias apertoume as mos com alvoroo, e logo pintou aomaiscedoquepuder,ouj...
tristezademinhame,quefalavademimtodososdias,quasea
todasashoras.Comoaaprovassesempre,eacrescentassealguma J,meuanjo,nopodeser;maspodesucederquemuitoantes
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o doqueimaginamos.Quemsabeseestemesmoanode58?Tenho
desvanecimentodeminhamenessasocasieseraindescritvel;eumplanofeito,epensojnaspalavrascomqueheideexploa
contavame tudo isso cheio de uma admirao lacrimosa. Tio D.Glria;estoucertoqueelacedereirconosco.
Cosmetambmseenterneciamuito.
Duvidoquemameembarque.
Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Veremos.Mecapazdetudo;mas,comelaousemela,tenho
ExcelentssimaqueDeuslhedera,noumfilho,masumanjodoporcertaanossaida,enohaveresforoqueeunoempregue,
cuedoutorficoutocomovidoquenoachououtromododedeixeestar.Pacinciaquepreciso.Enofaaaquinadaque
vencerochorosenofazendomeumdaqueleselogiosdegalhofa dlugaracensurasouqueixas;muitadocilidadeetodaaaparente
que s ele sabe. No preciso dizer que D. Glria enxugou satisfao. No ouviu o elogio do lente? que voc temse
furtivamenteumalgrima.Ouelanofosseme!Quecorao portadobem.Poiscontinue.
amantssimo!

32

Mas,1859ou1860muitotarde.

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo


corpotodo.Anotciadequeelaviviaalegre,quandoeuchorava
Seresteano,replicouJosDias.
todasasnoites,produziumeaqueleefeito,acompanhadodeum
Daquiatrsmeses?
baterdecorao,toviolento,queaindaagoracuidoouvilo.H
algumaexageraonisto;masodiscursohumanoassimmesmo,
Ouseis.
um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
No;trsmeses.
compensam,ajustandose.Poroutrolado,seentendermosquea
Poissim.Tenhoagoraumplano,quemeparecemelhorque audinciaaquinodasorelhas,senodamemria,chegaremos
outroqualquer.combinaraausnciadevocaoeclesisticaeaexataverdade.Aminhamemriaouveaindaagoraaspancadas
necessidadedemudardeares.Vocporquenotosse?
docoraonaqueleinstante.Noesqueasqueeraaemoodo
primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias que me
Porquenotusso?
explicassea alegria deCapitu,oque que elafazia, sevivia
J,j,no,maseuheideavisarvocparatossir,quandoforrindo, cantando ou pulando, mas retiveme a tempo, e depois
preciso,aospoucos,umatossezinhaseca,ealgumfastio;euirei outraidia...
preparandoaExcelentssima...Oh!tudoistoembenefciodela.
Umavezqueo filhonopodeservir a Igreja, comodeveser Outra idia,no,umsentimentocrueledesconhecido,opulo
servida,omelhormododecumpriravontadedeDeusdediclocime,leitordasminhasentranhas.Talfoioquememordeu,ao
repetir comigo as palavras de Jos Dias: "Algum peralta da
aoutracousa.Omundotambmigrejaparaosbons...
vizinhana."Emverdade,nuncapensaraemtaldesastre.Vivia
PareceumeoutravezavacadeHomero,comoseeste"mundo tonela, dela e paraela, que ainterveno de um peralta era
tambmigrejaparaosbons",fosseoutrobezerro,irmodoscomo uma noo sem realidade; nunca me acudiu que havia
"santosleosdateologia."Masnodeitempoternuramaterna,peraltasnavizinhana,vriaidadeefeitio,grandespasseadores
erepliquei:
das tardes. Agora lembravame que alguns olhavam para
Ah!entendo!mostrarqueestoudoenteparaembarcar,no? Capitu,etosenhormesentiadelaqueeracomoseolhassem
paramim,umsimplesdeverdeadmiraoedeinveja.Separados
JosDiashesitouumpouco,depoisexplicouse:
umdooutropeloespaoepelodestino,omalapareciameagora,
Mostraraverdade,porque,francamente,Bentinho,euhmesesnospossvelmascerto.EaalegriadeCapituconfirmavaa
quedesconfiodoseupeito.Vocnoandabomdopeito.Em suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a outro,
pequeno,teveumasfebreseumaronqueira...Passoutudo,mas acompanhloia com os olhos na rua, falarlheia janela, s
hdiasemqueestmaisdescorado.Nodigoquejseriaomal, avemarias,trocariamflorese...
masomalpodevirdepressa.Numahoracaiacasa.Porisso,se
E...qu?Sabesoquequetrocariammaisseonoachasporti
aquelasantasenhoranoquiserirconosco,ouparaquevmais
mesmo,escusadolerorestodoCaptuloedolivro,noachars
depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse h de vir de
maisnada,aindaqueeuodigacomtodasasletrasdaetimologia.
verdade,melhorapressla...Deixeestar,euaviso...
Masseoachaste,compreendersqueeu,depoisdeestremecer,
Bem,masemsaindodaquinohdeserparaembarcarlogo; tivesseummpetodeatirarmepeloportofora,desceroresto
saioprimeiro,depoiscuidaremosdoembarque;oembarqueque dai ladeira, correr, chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e
podeficarparaoano.Nodizemqueomelhortempoabrilou intimarlhequemeconfessassequantos,quantos,quantosjlhe
Maio?Poissejamaio.Primeirodeixooseminriodaquiadousderaoperaltadavizinhana.Nofiznada.Osmesmossonhos
meses...
queoracontonotiveram,naquelestrsouquatrominutos,esta
Eporqueapalavrameestivesseapigarrearnagarganta,deiuma lgicademovimentosepensamentos.Eramsoltos,emendadose
malemendados,comodesenhotruncadoetorto,umaconfuso,
voltarpida,epergunteilhequeimaroupa:
umturbilho,quemecegavaeensurdecia.Quandotorneiamim,
Capitucomovai?
JosDiasconcluaumafrase,cujoprincpionoouvi,eomesmo
fimeravago:"Acontaquedardesi."Quecontaequem?Cuidei
CAPTULOLXII/UMAPONTADEIAGO
naturalmentequefalava ainda deCapitu,e quisperguntarlho,
A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de
mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geraes
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo
delas.Limiteimeainquirirdoagregadoquandoqueiriaacasa
principalounicodaminharepulsaaoseminrioeraCapitu,e
verminhame.
fazer crer Improvvel a viagem. Compreendi isto depois que
falei;quisemendarme,masnemsoubecomo,nemelemedeu Estoucomsaudadesdemame.Possoirjestasemana?
tempo.
Vaisbado.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. AquiloVaisbado.
enquantonopegaralgumperaltadavizinhana,quecasecom
Sbado?Ah!sim!sim!Peaamamequememandebuscar
ela...
sbado!Sbado!Estesbado,no?Quememandebuscar,sem
33

falta.
CAPTULOLXIII/METADESDEUMSONHO

muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho


truncadodanoitemoa.Talaidiabanalenovaqueeuno
quiserapraquiesprovisoriamenteaescrevo.

Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiamme,


aindaacordado,enoosdigoaquiparanoalongarestapartedo AntesdeconcluiresteCaptulo,fuijanelaindagardanoitepor
livro.Umsponho,enomenornmerodepalavras,ouantesquerazoossonhoshodeserassimtotnuesqueseesgaram
porei dous, porque um nasceu de outro, a no ser que ambosaomenorabrirdeolhosouvoltardecorpo,enocontinuammais
formem duas metades de um s. Tudo isto obscuro, donaAnoitenomerespondeulogo.Estavadeliciosamentebela,os
leitora, mas a culpa do vosso sexo, que perturbava assim a morrospalejavamdeluareoespaomorriadesilncio.Comoeu
adolescnciadeumpobreseminarista.Nofosseele,eestelivro insistisse, declaroume que os sonhos j no pertencem sua
seriatalvezumasimplesprticaparoquial,seeufossepadre,ou jurisdioQuandoelesmoravamnailhaqueLucianolhesdeu,
uma pastoral, se bispo, ou uma encclica, se papa, como meondeelatinhaoseupalcio,edondeosfaziasaircomassuas
recomendaratioCosme:"Andal,meurapaz,voltamepapa!"caras de vria feio, darmeia explicaes possveis. Mas os
Ah! por que no cumpri esse desejo? Depois de Napoleo,temposmudaramtudo.Ossonhosantigosforamaposentados,e
os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que
tenenteeimperador,todososdestinosestonestesculo.
quisessem imitar os outros, no poderiam fazlo; a ilha dos
Quantoaosonhofoiisto.Comoestivesseaespiarosperaltasda sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os
vizinhana,viumdestesqueconversavacomaminhaamigaao mares,soagoraobjetodaambioedarivalidadedaEuropae
pdajanela.Corriaolugar,elefugiu;avanceiparaCapitu,mas dosEstadosUnidos.
no estava s tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos e
mirandoumtristebilhetedeloteria.Nomeparecendoistoclaro, EraumaalusosFilipinas.Poisquenoamoapoltica,eainda
iapediraexplicao,quandoeledesimesmoadeu;operalta menosapolticainternacional,fecheiajanelaevimacabareste
fora levarlhe a lista dos prmios da loteria, e o bilhete saracaptuloparairdormir.NopeoagoraossonhosdeLuciano,
branco. Tinha o nmero 4004. Disseme que esta simetria de nemoutros,filhosdamemriaoudadigesto;bastameumsono
algarismoseramisteriosaebela,eprovavelmentearodaandara quietoeapagado.Demanh,comafresca,ireidizendoomaisda
mal;eraimpossvelquenodevesseterasortegrande.Enquanto minhahistriaesuaspessoas.
elefalava,Capitudavamecomosolhostodasassortesgrandese CAPTULOLXV/ADISSIMULAO
pequenas.Amaiordestasdeviaserdadacomaboca.Eaquientra ChegouSbado,chegaramoutrossbados,eeuacabeiafeioando
a segunda parte do sonho. Pdua desapareceu, como as suasmevidanova.Iaalternandoacasaeoseminrio.Ospadres
esperanasdobilhete,Capituinclinouseparafora,eurelanceios gostavamdemim,osrapazestambm,eEscobarmaisqueos
olhospelarua,estavadeserta.Pegueilhenasmos,resmungueirapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a
noseiquepalavras,eacordeisozinhonodormitrio.
contaraesteasminhaspenaseesperanas;Capiturefreoume.
Ointeressedoqueacabasdelernoestnamatriadosonho,Escobarmuitomeuamigo,Capitu!
masnosesforosquefizparaversedormianovamenteepegava
nele outra vez. Nunca dos nuncas poders saber a energia eMasnomeuamigo.
obstinaoque empreguei em fechar os olhos, apertlos bem,Podeviraser;elejmedissequehdevircparaconhecer
esquecertudoparadormir,masnodormia.Essemesmotrabalhomame.
fezme perder o sono at madrugada. Sobre a madrugada,
Noimporta;vocnotemdireitodecontarumsegredoque
consegui concililo, mas ento nem peraltas, nem bilhetes de
nosseu,mastambmmeu,eeunolhedoulicenadedizer
loterias,nemsortesgrandesoupequenas,nadadosnadasveio
nadaapessoanenhuma.
tercomigo.Nosonhei mais aquelanoite,e dei malaslies
Era justo, caleime eobedeci. Outra cousaemque obedeci s
daqueledia.
suasreflexesfoi,logonoprimeirosbado,quandoeufuicasa
CAPTULOLXIV/UMAIDIAEUMESCRPULO
dela, e, aps alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir
RelendooCaptulopassado,acodemeumaidiaeumescrpulo.embora.
Oescrpulojustamentedeescreveraidia,noahavendomais
Hojenofiqueaquimaistempo;vparacasa,queeulvou
banalnaterra,postoquedaquelabanalidadedosoledalua,que
logo.naturalqueD.Glriaqueiraestarcomvocmuitotempo,
ocunosdtodososdiasetodososmeses.Deixeiomanuscrito,
outodo,sepuder.
eolheiparaasparedes.SabesqueestacasadoEngenhoNovo,
nas dimenses, disposies e pinturas, reproduo da minhaEmtudoissomostravaaminhaamigatantalucidezqueeubem
antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no podiadeixardecitarumterceiroexemplo,masosexemplosno
CaptuloII,omeufimemimitaraoutrafoiligarasduaspontas sefizeramsenoparasercitados,eestetobomqueaomisso
davida,oquealisnaalcancei.Poisomesmosucedeuqueleseria um crime. Foi minha terceira ou quarta vinda casa.
sonhodo seminrio, por mais que tentasse dormir e dormisse.Minhame,depoisquelherespondismilperguntasquemefez
Dondeconcluoqueumdosoficiaisdohomemfechareapertarsobre o tratamento que me davam, os estudos, as relaes, a

34

disciplina,esemedoaalgumacousa,esedormiabem,tudoodizeromalquesentiadealgum,enosentiabemdepessoa
queaternuradasmesinventaparacansarapacinciadeumalgumaTalvezdomarido,masomaridoeramorto;emtodocaso,
filho,concluiuvoltandoseparaJosDias:
noexistiriahomemcapazdecompetircomelenaafeio,no
trabalhoenahonestidade,nasmaneirasenaagudezadeesprito.
Sr.JosDias,aindaduvidaquesaiadaquiumbompadre?
Esta opinio, segundo tio Cosme, era pstuma, pois em vida
Excelentssima...
andavamsbrigas,eosltimosseismesesacabaramseparados.
Evoc,Capitu,interrompeuminhamevoltandoseparaafilha Tantomelhorparaajustiadela;olouvordosmortosummodo
doPduaqueestavanasala,comela,vocnoachaqueonossodeorarporeles.Tambmgostariademinhame,ousealgum
malpensoudelafoientresieotravesseiro.Compreendeseque,
Bentinhodarumbompadre?
de aparncia, lhe desse a estima devida. No penso que ela
Achoquesim,senhora,respondeuCapitucheiadeconvico.
aspirasseaalgumlegadoaspessoasassimdispostasexcedemos
Nogosteidaconvico.Assimlhedisse,namanhseguinte,noservios naturais, fazemse mais risonhas, mais assduas,
quintaldela,recordandoaspalavrasdavspera,elanandolhemultiplicam os cuidados, precedem os fmulos. Tudo isso era
emrosto,pelaprimeiravez,aalegriaqueelamostraradesdea contrrio natureza de prima Justina, feita de azedume e de
minhaentradanoseminrio,quandoeuviviacurtidodesaudades.implicncia.Comovivessedefavornacasa,explicasequeno
Capitufezsemuitosria,eperguntoumecomoquequeriaque desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s
se portasse, uma vez que suspeitavam de ns; tambm tiveradissessemaldelaaDeuseaoDiabo.
noitesdesconsoladas,eosdias,emcasadela,foramtotristes
Casotivesseressentimentosdeminhame,noeraumarazo
comoosmeus;podiaindaglodopaiedame.Amechegoua
mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razes
dizerlhe, por palavras encobertas, que no pensasse mais em
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fla mais
mim.
aborrecvelminhaparentaSeaprincpionoatratavamal,com
Com D. Glria e D. Justina mostrome naturalmente alegre,otempotrocoudemaneiraseacaboufugindolhe.Capitu,atenta,
paraquenopareaqueadennciadeJosDiasverdadeira.Se desdequeanovia,indagavadelaeiaprocurla.PrimaJustina
parecesse,elastratariamdesepararnosmais,etalvezacabassem toleravaessescuidados.Avidacheiadeobrigaesqueagente
nomerecebendo...Paramim,bastaonossojuramentodeque cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir
noshavemosdecasarumcomoutro.
deslavadamente.Demais,Capituusava certamagia quecativa,
Era isto mesmo, devamos dissimular para matar qualquerprimaJustinaacabavasorrindo,indaqueazedomasasscom
suspeita,eaomesmotempogozartodaaliberdadeanterior,e minhameachavaalgumapalavraruimquedizerdamenina.
construirtranqilosonossofuturo.MasoexemplocompletaseComominhameadoecessedeumafebre,queapssportasda
comoqueouvinodiaseguinte,aoalmoo;minhame,dizendomorte,quisqueCapitulheservissedeenfermeira.PrimaJustina,
tio Cosme que ainda queria ver com que mo havia eu de posto queistoa aliviassede cuidados penosos,noperdoou
abenoaropovomissa,contouque,diasantes,estandoafalar minhaamigaainterveno.Umdia.perguntoulhesenotinha
demoasquesecasamcedo,Capitulhedissera:"Poisamimque fazer em casa, outro dia. rindo, soltoulhe este epigrama:
quemmehdecasarhdeseropadreBentinho,euesperoque"Noprecisacorrertanto;oquetiverdeserseusmoslhehde
eleseordene!"TioCosmeriudagraa,JosDiasnodessorriu,ir".
s prima Justina que franziu a testa, e olhou para mim
CAPTULOLXVII/UMPECADO
interrogativamente.Eu,quehaviaolhadoparatodos,nopude
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu
estavatocontentecomaquelagrandedissimulaodeCapitucomigo. Ao cabo de cinco dias, minha me amanheceu to
quenovimaisnada,e,logoquealmocei,corriareferirlhea transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminrio.
conversaealouvarlheaastcia.Capitusorriudeagradecida. EmvotioCosme:
Voctemrazo,Capitu,conclueu;vamosenganartodaestaManaGlria,vocassustasesemmotivo,afebrepassa...
gente.
No!no!mandembusclo!Possomorrer,eaminhaalmano
sesalva,seBentinhonoestiveraopdemim.
No?disseelacomingenuidade.
CAPTULOLXVI/INTIMIDADE

Vamosassustlo.

Capituiaagoraentrandonaalmademinhame.ViviamomaisPois no lhe digam nada, mas vo busclo, j, j, no se


dotempojuntas,falandodemim,apropsitodosoledachuva,demorem.
oudenada;Capituialcoser,smanhs;algumavezficavapara Cuidaramfossedelriomas,nocustandonadatrazerme,Jos
jantar.
Dias foi incumbido do recado. Entrou to atordoado que me
PrimaJustinanoacompanhavaaparentanaquelasfinezas,masassustou.Contouparticularmenteaoreitoroquehavia,erecebi
notratavadetodomalaminhaamiga.Eraassazsincerapara licenaparairacasa.Narua,amoscalados,elenoalterandoo
passo do costume, a premissa antes da conseqncia, a
35

conseqnciaantesdaconcluso,mascabisbaixoesuspirando, umasmeficassenocorao;foiaquelegravssimo.Videpois
eutemendolernorostodelealgumanotciaduraedefinitiva.S queelesqueriadizergrave,masousodosuperlativofazaboca
mefalaranadoena,comonegciosimples;masochamado,olonga, e, por amor do perodo, Jos Dias fez crescer a minha
silncio,ossuspirospodiamdizeralgumacousamais.Ocoraotristeza se achares neste livro algum caso da mesma famlia,
batiamecomfora,aspernasbambeavamme,maisdeumavezavisame,leitorparaqueoemendenasegundaedio;nadah
cuideicair...
mais feio que dal pernas longussimas a idias brevssimas.
O anseio de escutar a verdade complicavase em mim com o Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por
temordeasaber.Eraaprimeiravezqueamortemeaparecia chegaracasa,epedirperdoaminhamedoruimpensamento
assimperto,meenvolvia,meencaravacomosolhosfuradose que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trmulo os seis
escuros.QuantomaisandavaaquelaRuadosBarbonos,maisme degrausdaescada,edaapouco,debruadosobreacama,ouvia
aterravaaidiadechegaracasa,deentrar,deouvirosprantos, aspalavrasternasdeminhamequemeapertavamuitoasmos,
deverumcorpodefunto...Oh!eunopoderianuncaexporaquichamandomeseufilho.Estavaqueimandoosolhosardiamnos
tudooquesentinaquelesterrveisminutos.Arua,pormaisque meus, toda ela parecia consumida por um vulco interno.
Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugirmeAjoelheimeaopdoleito,mascomoesteeraalto,fiqueilonge
debaixodosps, as casasvoavamdeum eoutrolado, euma dassuascarcias:
corneta que nessa ocasio tocava no quartel dos MunicipaisNo,meufilho,levanta,levanta!
Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do Capitu,queestavanaalcova,gostoudeveraminhaentrada,os
juzofinal.
meusgestos,palavraselgrimas,segundomedissedepois;mas

Fui,chegueiaosArcos,entreinaRuadeMatacavalos.Acasa no suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflio.


noeralogoali,masmuitoalmdadosinvlidos,pertodadoEntrandonomeuquarto,penseiemdizertudoaminhame,logo
Senado. Trs ou quatro vezes, quisera interrogar o meu que ela ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma
companheiro,semousarabriraboca;masagora,jnemtinhatalveleidadepura,umaaoqueeunofarianunca,pormaisqueo
desejo. Ia s andando, aceitando o pior, como um gesto do pecadomedoesseEntolevadodoremorso,useiaindaumavez
destino,comoumanecessidadedaobrahumana,efoientoquea domeuvelhomeiodaspromessasespirituais,epediaDeusque
Esperana,paracombateroTerror,mesegredouaocorao,nomeperdoasseesalvasseavidademinhame,eeulherezaria
estaspalavras,poisnadaarticulouparecidocompalavras,mas dousmilpadrenossos.Padrequemels,perdoaesterecurso;foi
umaidiaquepoderiasertraduzidaporelas:"Mamedefunta,altimavezqueoempregueiAcriseemquemeachava,no
acabaoseminrio".
menosqueocostumeeaf,explicatudo.Erammaisdousmil;
Leitor,foiumrelmpago.Todepressaalumiouanoite,comose ondeiamosantigos?Nopagueiunsnemoutros,massaindode
esvaiu,eaescuridofezsemaiscerrada,peloefeitodoremorso almascndidaseverdadeirastaispromessassocomoamoeda
que me ficou. Foi uma sugesto da luxria e do egosmo. Afiduciria,aindaqueodevedorasnopague,valemasomaque
piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da dizem.
liberdadecerta,pelodesaparecimentodadvidaedodevedor;foiCAPTULOLXVIII/ADIEMOSAVIRTUDE
uminstante,menosqueuminstante,ocentsimodeuminstante,Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da
aindaassimosuficienteparacomplicaraminhaafliocomumRuadeMatacavalos.Euconfessareitudooqueimportarminha
remorso.
histria.Montaigneescreveudesi:cenesontpasmesgestesque
JosDiassuspirava.Umavezolhouparamimtocheiodepenaj'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, h s um modo de
quemepareceuhavermeadivinhado,eeuquispedirlhequenoescreveraprpriaessncia,contlatoda,obemeomal.Tal
dissessenadaaningum,queeuiacastigarme,etc.Masapena fao eu, medida que me vai lembrando e convidando
traziatantoamor,quenopodiaserpesardomeupecado;mas construooureconstruodemimmesmo.Porexemplo,agora
entoerasempreamortede minhame... Sentiumaangstiaqueconteiumpecado,diriacommuitogostoalgumabelaao
grande,umnnagarganta,enopudemais,choreideumavez. contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica
transferidaamelhoroportunidade.
Que,Bentinho?
Nem perdersemesperar, meu amigo; ao contrrio, acodeme
agoraque...Nosasbelasaessobelasemqualquerocasio
No!no!Queidiaessa?Oestadodelagravssimo,mas comosotambmpossveiseprovveis,pelateoriaquetenho
nomaldemorte,eDeuspodetudo.Enxugueosolhos,quedospecadosedasvirtudes,nomenossimplesqueclara.Reduz
feioummocinhodasuaidadeandarchorandonarua.Nohdeseaistoquecadapessoanascecomcertonmerodelesedelas,
ser nada, uma febre... As febres, assim como do com fora,aliadospormatrimnioparasecompensaremnavida.Quando
assimtambmsevoembora...Comosdedos,no;ondeesto um de tais cnjuges mais forte que o outro, ele s guia o
leno?
indivduo,semqueeste,pornohaverpraticadotalvirtudeou
Enxugueiosolhos,postoquedetodasaspalavrasdeJosDiascometidotalpecadosepossadizerisentodeumoudeoutro;mas
Mame...?

36

aregradarseaprticasimultneadosdous,comvantagemdoErasinhazinhaSancha,acompanheiradecolgiodeCapituque
portadordeambos,ealgumavezcomresplendormaiordaterrae querianotciasdeminhame.Opaiveioamim;disselheque
docu.penaqueeunopossafundamentaristocomumou estavarestabelecida.Depoissamos,mostroumeacasadele,e,
maiscasosestranhos;faltametempo.
como eu vinha na mesma direo, viemos juntos. Gurgel era
Peloquemetoca,certoquenascicomalgunsdaquelescasais,e homem de quarenta anos ou pouco mais, com propenso a
naturalmenteaindaospossuo.Jmesucedeu,aquinoEngenho engrossaroventre;eramuitoobsequioso;chegando portada
Novo,porestarumanoitecommuitadordecabea,desejarqueocasa,quisporforaqueeufossealmoarcomele.

trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e Obrigado;mameesperame.[


interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse Mandaselumpretodizerqueosenhorficaalmoando,eira
algum;enodiaseguinteperdiotremdamesmaestrada,porter maistarde.
idodaraminhabengalaaumcegoquenotraziabordo.Voil
Venhooutrodia.
mesgestes,voilmonessence.
SinhazinhaSancha,voltadaparaopai,ouviaeesperava.Noela
CAPTULOLXIX/AMISSA
feia;sselhepodianotarasemelhanadonariz,quetambm
Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi aacabavagrosso,mashfeiesquetiramagraadeunsparad
devoocomquecorrinodomingoprximoaouvirmissaemS. laaoutros.Vestiasimples.Gurgeleravivoemorriapelafilha.
AntniodosPobres.Oagregadoquisircomigo,eprincipioua Como eu recusasse o almoo, quis que descansasse alguns
vestirse,maseratolentonossuspensriosenaspresilhas,queminutos.Nopuderecusaresubi.Quissaberaminhaidade,os
no pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia meusestudos,aminhaf,edavameconselhosparaocasodevir
necessidadedeevitarqualquerconversaoquemedesviasseoaserpadre;dissemeonmerodoarmazm,RuadaQuitanda.
pensamento do fim a que ia, e era reconciliarme com Deus, Enfim, despedimeveio ao patamar daescada; afilha deume
depoisdoquesepassounoCaptuloLXVII.NemeraspedirlherecomendaesparaCapitueparaminhame.Daruaolheipara
perdodopecado,eratambmagradecerorestabelecimentodecima;opaiestavajanelaefezmeumgestolargodedespedida.
minha me, e, visto que digo tudo, fazlo renunciar ao
pagamentodaminhapromessa.Jeov,postoquedivino,oupor CAPTULOLXXI/VISITADEESCOBAR
isso mesmo, um Rothschild muito mais humano, e no fazEmcasa,tinhamjmentidodizendoaminhamequeeuvoltara
moratrias, perdoa as dvidas integralmente, uma vez que oeestavamudandoderoupa.
devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas.
"Amissadasoitojhdeteracabado...Bentinhodeviaestde
Ora, eunoqueriaoutracousa; dali emdianteno fariamais
volta...Teriaacontecidoalgumacousa,manoCosme?...Mandem
promessasquenopudessepagar,epagarialogoasquefizesse.
ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e
Ouvimissa;aolevantaraDeus,agradeciavidaesadedeminha comigoatranqilidade.
me;depoispediperdodopecadoerevelaodadvida,erecebi
Eraodiadasboassensaes.Escobarfoivisitarmeesaberda
abnofinaldooficiantecomoumatosolenedereconciliao.
sadedeminhame.Nuncamevisitaraatali,nemasnossas
Nofim,lembroumequeaIgrejaestabeleceunoconfessionrio
relaesestavamJtoestreitas,comovieramaserdepoismas
um cartrio seguro, e na confisso o mais autntico dos
sabendo a razo da minha sada, trs dias antes, aproveitou o
instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e
domingoparairtercomigoeperguntarsecontinuavaoperigoou
Deus. Mas a minha incorrigvel timidez me fechou essa porta
no.Quandolhedissequeno,respirou.
certa; receei no achar palavras com que dizer ao confessor o
meusegredo.Comoohomemmuda!Hojechegoapubliclo. Tivereceio,disseele.
CAPTULOLXX/DEPOISDAMISSA

Osoutrossouberam?

Rezeianda,persigneime,fecheiolivrodemissaecaminheipara Parecequesim:algunssouberam.
a porta. A gente no era muita, mas a igreja tambm no TioCosmeeJosDiasgostaramdomoo;oagregadodisselhe
grande,enopudesairlogo,logo,masdevagar.Haviahomense quevira uma vez opainoRiodeJaneiro. Escobareramuito
mulheres,velhosemoos,sedasechitas,eprovavelmenteolhos polidoe,conquantofalassemaisdoqueveioafalardepoisainda
feiosebelos,maseunoviunsnemoutros.Ianadireoda assimnoeratantocomoosrapazesdanossaidade;naqueledia
porta,comaonda,ouvindoassaudaeseoscochichos.Noadro, acheioumpoucomaisexpansivoquedecostume.TioCosme
ondesefezclaro,pareieolheiparatodos.Vientoumamoaequisquejantasseconosco.Escobarrefletiuuminstanteeacabou
umhomem,quesaamdaigrejaepararam;eamoaolhavapara dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu,
mimfalandoaohomem,eohomemolhavaparamim,ouvindoa lembrandomedaspalavrasdoGurgel,repetias:
moa.Echegarammeestaspalavras:
Mandase l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir
Masquequeres?
depois.
Queriasaberdela;papaipergunte.
Tantoincmodo!

37

Incmodonenhum,interveiotioCosme.

histriapoderiarespondermais,tocertoqueodestino,como
Escobaraceitouejantou.Noteiqueosmovimentosrpidosquetodososdramaturgos,noanunciaasperipciasnemodesfecho.
tinhaedominavanaaula,tambmosdominavaagora,nasala Eleschegamaseutempo,atqueopanocai,apagamseasluzes,
comonamesa.Ahoraquepassoucomigofoidefrancaamizade. eosespectadoresvodormir.Nessegnerohporventuraalguma
Mostreilheospoucoslivrosquepossua.Gostoumuitodoretratocousa quereformar,eeuproporia, comoensaio, que aspeas
demeupai;depoisdealgunsinstantesdecontemplao,virousecomeassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdmona no
primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e
edisseme:
decrescentedocime,eoltimoficariascomascenasiniciais
Vsequeeraumcoraopuro!
daameaadosturcos,asexplicaesdeOteloeDesdmona,eo
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos;bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta
assimosdefiniuJosDias,depoisqueelesaiu,emantenhoesta maneira,oespectador,porumlado,acharianoteatroacharada
palavra,apesardosquarentaanosquetrazemcimadesi.Nisto habitual que os peridicos lhe do, por que os ltimos atos
nohouveexageraodoagrado.Acararapadamostravauma explicam o desfecho do primeiro, espcie de: conceito, e, por
pelealvaelisa.Atestaqueeraumpousobaixa,vindoarisca outrolado,iaparaacamacomumaboaimpressodeternuraede
do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda mas tinha amor:
sempre a altura necessria para no afrontar as outras feies, Elaamouoquemeafligira,
nemdiminuiragraadelas.Realmente,erainteressantederosto,
abocafinaechocarreira,onarizcurvoedelgado.Tinhaosestro Euameiapiedadedela.
desacudiroombrodireito,dequandoemquandoeveioaperdCAPTULOLXXIII/OCONTRAREGRA
lo,desdequeumdenslhenotouumdianoseminrio;primeiroOdestinonosdramaturgo,tambmoseuprpriocontra
exemploquevidequeumhomempodecorrigirsemuitobem regra,isto,designaaentradadospersonagensemcena,dlhes
dosdefeitosmidos.
as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os correspondentes ao dilogo, uma trovoada, um carro, um tiro.
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo Quandoeueramoarepresentousea,emnoseiqueteatro,um
bemaEscobar;amesmaprimaJustinaachouqueeraummoodramaqueacabarpelojuzofinal.Oprincipalpersonagemera
muito aprecivel, apesar... Apesar de qu? perguntoulhe JosAsaverus,quenoltimoquadroconcluaummonlogoporesta
Dias,vendoqueelanoacabavaafrase.Noteveresposta,nemexclamao: "Ouo a trombeta do arcanjo!" No se ouviu
podiatla;primaJustinaprovavelmentenoviudefeitoclaroou trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra,
importante no nosso hspede; o apesar era uma espcie deagora mais alto, para advertir o contraregra, mas ainda nada.
ressalvaparaalgumquelheviesseadescobrirumdia.;ouentoEnto caminhou para o fundo, disfaradamente trgico, mas
foiobradeusovelho,quelevouarestringir,ondenoachara efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz
restrio.
surda:"Opiso!opiso!opiso!"Opblicoouviuestapalavrae
Escobardespediuselogodepoisde jantar;fuilevlo porta,desatou a rir, at que, quando a trombeta soou deveras, e
onde esperamos a passagem de um nibus. Disseme que oAsaverusbradoupelaterceiravezqueeraadoarcanjo,umgaiato
armazmdocorrespondenteeranaRuadosPescadores,eficavada platia corrigiu c de baixo: "No, senhor, o pisto do
abertoatsnovehoras:elequesenoqueriademorarfora.arcanjo"

Separamonoscommuitoafeto:ele,dedentrodonibus,ainda AssimseexplicamaminhaestadadebaixodajaneladeCapitue
medisseadeus,comamo.Conserveimeporta,averse,ao apassagemdeumcavaleiro,umdandy,comoentodizamos.
longe,aindaolhariaparatrs,masnoolhou.
Montava um belo cavalo alazo, firme na sela, rdea na mo
Queamigoessetamanho?perguntoualgumdeumajanelaao esquerda a direita cinta, botas de verniz, figura e postura
esbeltas:acaranomeeradesconhecida.Tinhampassadooutros,
p.
eaindaoutrosviriamatrs;todosiamssuasnamoradas.Erauso
NoprecisodizerqueeraCapitu.Socousasqueseadivinham dotemponamoraracavalo.RelAlencar:"Porqueumestudante
na vida, como nos livros, sejam romances, sejam histrias(diziaumdosseuspersonagensdeteatrode1858)nopodeestar
verdadeiras.EraCapitu,quenosespreitaradesdealgumtempo, semestasduascousas,umcavaloeumanamorada."RelAlvares
pordentrodaveneziana,eagoraabrirainteiramenteajanela,e deAzevedo.Umadassuaspoesiasdestinadaacontar(1851)
aparecera.Viuasnossasdespedidastorasgadaseafetuosas,e que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete,
quissaberquemeraquememereciatanto.
alugaraumcavaloportrsmilris...Trsmilris!tudoseperde
oEscobar,disseeuindoprmeembaixodajanela,aolharnanoitedostempos!
paracima.
Ora,odandydocavalobaionopassoucomoosoutros;eraa
trombetadojuzofinalesoouatempo;assimfazoDestino.que
CAPTULOLX/UMAREFORMADRAMTICA
o seuprpriocontraregra.O cavaleironose contentoudeir
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta
andando,masvoltouacabeaparaonossolado,oladodeCapitu
38

eolhouparaCapitu,eCapituparaele;ocavaloandava,acabeaquarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu


do homemdeixavaseir voltandoparatrs.Tal foiosegundocontinueisurdo,asscomigoeomeudesprezo.Avontadeque
dentedecimequememordeu.Arigor,eranaturaladmiraras medavaeracravarlheasunhasnopescoo,enterrlasbem,at
belasfiguras;masaquelesujeitocostumavapassarali,stardes; verlhesairavidacomosangue...
moravanoantigoCampodaAclamao,edepois...edepois...CAPTULOLXXVI/EXPLICAO
Volraciocinarcomumcoraodebrasa,comoeraomeu!
NemdissenadaaCapitu;sadaruapressa,enfieipelomeu Aofimdealgumtempo,estavasossegado,masabatido.Como
meachasseestiradonacama,comosolhosnotecto,lembroume
corredor,e,quandodeipormim,estavanasaladevisitas.
arecomendaoqueminhamefaziademenodeitardepoisdo
CAPTULOLXXIV/APRESILHA
jantarparaevitaralgumacongesto.Erguimedegolpe,masno
Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sadoquarto.Capituriaagoramenosefalavamaisbaixo;estaria
sentado,outroandandoeparando.AvistadeJosDiaslembrouaflitaEcomaminharecluso,masnemporissomeabalou.
me o que ele me dissera no seminrio: "Aquilo enquanto noNoceei edormi mal.Namanhseguintenoestava melhor,
pegar algum peralta da vizinhana que case com ela..." Eraestavadiferente.Aminhadoragoracomplicavasedoreceiode
certamente aluso ao cavaleiro. Tal recordao agravou ahaver ido alm do que convinha, deixando de examinar o
impresso que eu trazia da rua; mas no seria essa palavra, negcio.Postoqueacabeamedoesseumpouco,simuleimaior
inconscientementeguardada,quemedispsacrernamalciadosincmodo,comofimdenoiraoseminrioefalaraCapitu.
seusolhares?AvontadequetivefoipegaremJosDiaspelaPodiaestarzangadacomigo,podianoquerermeagoraepreferir
gola,levloaocorredoreperguntarlhesefalaradeverdadeou ocavaleiro.Quisresolvertudo,ouvilaejulgla;podiaserque
por hiptese; mas Jos Dias, que parara ao verme entrar, tivessedefesaeexplicao.
continuouaandareafalar.Eu,impaciente,queriaircasaaop,
imaginavaqueCapitusassedajanelaassustadaenotardasseaTinhaambasascousas.Quandosoubeacausadaminharecluso
aparecer,paraindagareexplicar...Eosdousfalavam,atquetio davspera,dissemequeeragrandeinjriaquelhefazia;no
Cosme ergueuse para ir ver a doente, e Jos Dias veio ter podiacrerquedepoisdanossatrocadejuramentos,tolevianaa
julgassequepudessecrer...Eaquiromperamlhelgrimas,efez
comigo,aovodaoutrajanela.
umgestodeseparao;maseuacudidepronto,pegueilhedas
Huminstantetinhaeudesejodelheperguntaroquehaviaentre mosebeijeiascomtantaalmaecalorqueassentiestremecer.
Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha Enxugouosolhoscomosdedos,euosbeijeidenovo,porelese
justamentedizermo,fiqueicommedodeouvilo.Quistaparlhe pelas lgrimas; depois suspirou, depois abanou a cabea.
a boca. Jos Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da Confessoumequenoconheciaorapaz,senocomoosoutros
expressohabitual,eperguntoumecominteresse:
quealipassavamstardes,acavaloouap.Seolharaparaele,
Que,Bentinho?
era prova exatamente de no haver nada entre ambos; se
Paranofitlo,deixeicairosolhos.Osolhos,caindo,viramquehouvesse,eranaturaldissimular.

umadaspresilhasdascalasdoagregadoestavadesabotoada,e, Equepoderiahaver,seelevaicasar?concluiu.
como ele insistisse em saber o que que eu tinha, respondi Vaicasar?
apontandocomodedo:
Ia casar, disseme com quem, com uma moa da Rua dos
Olheapresilha,abotoeapresilha.
Barbonos.Estarazoquadroumemaisquetudo,eelaosentiuno
JosDiasinclinouse,eusacorrendo.
meugesto;nemporissodeixoudedizerque,paraevitarnova
equivocao,deixariadeirmaisjanela.
CAPTULOLXXV/ODESESPERO
Escapeiaoagregado,escapeiaminhamenoindoaoquarto No!no!no!nolhepeoisto!
dela, mas no escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que,
entreiatrsdemim.Eufalavame,euperseguiame,euatiravaprimeirasuspeitadaminhaparte,tudoestariadissolvidoentrens
mecama,erolavacomigo,echorava,eabafavaossoluoscom Aceiteiaameaa,ejureiquenuncaahaveriadecumprir;eraa
apontadolenol.JureinoirverCapituaquelatarde,nemnuncaprimeirasuspeitaealtima.
mais,efazermepadredeumavez.Viamejordenado,dianteCAPTULOLXXVII/PRAZERDASDORESVELHAS
dela,quechorariadearrependimentoemepediriaperdo,mas
eu,frioesereno,noteriamaisquedesprezo,muitodesprezo; Contandoaquelacrisedomeuamoradolescente,sintoumacousa
voltavalheascostas.Chamavalheperversa.Duasvezesdeipor quenoseiseexplicobem,equeasdoresdaquelaquadra,atal
pontoseespiritualizaramcomotempoquechegamadiluirseno
mimmordendoosdentes,comoseativesseentreeles.
prazer.Noclaroisto,masnemtudo claronavidaounos
Dacamaouviavozdela,quevierapassarorestodatardecom livrosAverdadequesintoumgostoparticularemreferirtal
minhame,enaturalmentecomigo,comodasoutrasvezes;mas, aborrecimento,quandocertoqueelemelembraoutrosqueno
por maior que fosse o abalo que me deu, no me fez sair doquiseralembrarpornada.

39

CAPTULOLXXVIII/SEGREDOPORSEGREDO

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha


Deresto,naquelemesmotemposentitalouqualnecessidadede confidncia,toescassaesurda,quenoaouvieumesmo;sei
contaraalgumoquesepassavaentremimeCapitu.Noreferipormquedisse"umapessoa..."comreticncia.Umapessoa?...
tudo,massumaparte,efoiEscobarquearecebeu.Quando Nofoiprecisomaisparaqueeleentendesse.Umapessoadevia
voltei aoseminrio, naquartafeira, acheio inquieto; disseme serumamoa.Nemcuidesquepasmou de me vernamorado;
queerasuaintenoirverme,seeumedemorassemaisumdia achouatnaturaleespetoumeoutravezosolhos.Entocontei
emcasa.Perguntavamecominteresseoquequetivera,ese lheporaltooquepodia,masdemoradamenteparaterogostode
repisaroassuntoEscobarescutavacominteresse;nofimdanossa
estavabomdetodo.
conversao declaroume que era segredo enterrado em
Estou.
cemitrio.Deumedeconselhosquenomefizessepadre.No
Ouvia, espetandome os olhos. Trs dias depois disse que mepodialevarparaaigrejaumcoraoquenoeradocu,masda
estavamachandomuitodistrado;erabomdisfararomaisque terra;seriaummaupadre,nemseriapadre.Aocontrrio,Deus
pudesse. Ele, sua parte, tinha razes para andar distradoprotegiaossinceros;umavezqueeuspodiaservilonomundo,
amecumpriaficar.
tambm,masbuscavaficaratento.
Nocalculasoprazerquemedeuaconfidnciaquelhefiz.Era
Entoparecelhe?...
como que uma felicidade mais. Aquele corao moo que me
Sim, voc s vezes est que no ouve nada. olhando para
ouvia e me dava razo, trazia a este mundo um aspecto
ontem;disfarce,Santiago.
extraordinrio.Eraumgrandeebelomundo,avidaumacarreira
Tenhomotivos...
excelente,eeunemmaisnemmenosummimosodocu;eisa
minhasensao.Notaqueeunolhedissetudo,nemomelhor;
Creio;ningumsedistraitoa.
nolhereferioCaptulodopenteado,porexemplo,nemoutros
Escobar...
assim;masocontadoeramulto.
Hesitei;eleesperou.
Quevoltamosaoassunto,noprecisodizlo.Voltamosumae
muitasvezes:eulouvavaasqualidadesmoraisdeCapitu,matria
Que?
adequadaadmiraodeumseminarista,asimpleza,amodstia.
Escobar,vocmeuamigo,eusouseuamigotambm;aquiao
Oamordotrabalhoeoscostumesreligiosos.Nolhetocavanas
seminriovocapessoaquemaismetementradonocorao,e
graasfsicas,nemelemeperguntavaporelas;apenasinsinueia
lfora,anoseragentedafamlia,notenhopropriamenteum
conveninciadeaconhecerdevista.
amigo.
Agoranopossvel,disselhenaprimeirasemana,aovoltarde
Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a
casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos
graa;parecequeestourepetindo.Masaverdadequenotenho
Invlidos.Quandoelavier,vocirl;maspodeirantes,podeir
aqui relaes com ningum, voc o primeiro e creio que j
sempre;porquenofoiontemjantarcomigo?
notaram,maseunomeimportocomisso.
Vocnomeconvidou.
Comovido,sentiqueavozsemeprecipitavadagarganta.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando
Escobar,voccapazdeguardarumsegredo?
muitodevoc.
Vocqueperguntaporqueduvida,enessecaso...
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer
Desculpe,ummododefalar.Euseiquemoosrio,efao distino,confessolhequesuameumasenhoraadorvel.
decontaquemeconfessoaumpadre.
Noverdade?retorquicheiodealvoroo.
Seprecisadeabsolvio,estabsolvido.
CAPTULOLXXIX/VAMOSAOCAPTULO
Escobar,eunopossoserpadre.Estouaqui,osmeusacreditam,
Comefeito,gosteideouvilofalarassim.Sabesaopinioqueeu
eesperam;maseunopossoserpadre.
tinha de minha me. Ainda agora, depois de interromper esta
Nemeu,Santiago.
linha para mirarlhe o retrato que pende da parede, acho que
trazianorostoimpressaaquelaqualidade.Nemdeoutromodose
Nemvoc?
explicaaopiniodeEscobar,queapenastrocaracomelaquatro
Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no palavrasUmasbastavaapenetrarlheaessnciantima;sim,
acabaro curso;meudesejo ocomrcio, masno diganada,sim,minhameeraadorvel.Pormaisquemeestivesseento
absolutamentenadaficasentrens.Enoqueeunosejaobrigandoaumacarreiraqueeunoqueria,nopodiadeixarde
religioso;soureligioso,masocomrcioaminhapaixo.
sentirqueeraadorvel,comoumasanta.
Sisso?
Eporventuraeracertoquemeobrigavacarreiraeclesistica?
Quemaishdeser?

Aquichegoaumponto,queespereiviessedepoistantoquej

40

pesquisavaemquealturalhedariaumCaptulo.Realmente,noUmcochilodafteriaresolvidoaquestoameufavor,masaf
cabiadizeragoraoquesmaistardepresumidescobrir,mas, velavacomosseusgrandesolhosingnuos.Minhamefaria,st
umavezquetoqueinoponto,melhoracabarcomele.graveepudesse,umatrocadepromessa,dandopartedosseusanospara
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de conservarme consigo, fora do clero, casado e pai: o que
atenderaofilho,eofilhohdeouviroautor,paraqueumeoutro presumo, assim como suponho que rejeitou tal idia, por lhe
digamaverdade,saverdade,mastodaaverdade.Cabeainda parecerumadeslealdade.Assimasentisemprenacorrenteda
notar que esse ponto que torna justamente a santa mais vidaordinria.
adorvel,semprejuzo(aocontrrio!)dapartehumanaeterrestre Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela
quehavianela.BastadeprefcioaoCaptulo;vamosaoCaptulo. assiduidadede Capitu. Estacomeou afazerselhenecessria.
CAPTULOLXXX/VENHAMOSAOCAPTULO

Poucoapoucoveiolheapersuasodequeapequenamefaria
Venhamos aoCaptulo.Minhameeratementea Deus;sabesfeliz.Ento(ofinaldopontoanuncilo),aesperanadequeo
disto,dassuasprticasreligiosas,edafpuraqueasanimava. nosso amor, tornandome absolutamente incompatvel com o
Nem ignoras que a minha carreira eclesistica era objeto deseminrio, me levasse a no ficar l nem por Deus nem pelo
promessa feita quando fui concebido. Tudo est contadoDiabo,estaesperanantimaesecretaentrouainvadirocorao
oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o deminhame.Nestecaso,euromperiaocontratosemqueela
vnculomoraldaobrigao,confiouosseusprojetosemotivosativesseculpa.Elaficavacomigosematopropriamenteseu.Era
parentesefamiliares.Apromessa,feitacomfervor,aceitacom comose,tendoconfiadoaalgumaimportnciadeumadvida
misericrdia,foiguardadaporela,comalegria,nomaisntimo paralevlaaocredoroportadorguardasseodinheiroconsigoe
docorao.Pensoquelhesentiosabordafelicidadenoleiteque nolevassenada.Navidacomum,oatodeterceironodesobriga
medeuamamar.Meupai,sevivesse,possvelquealterasseos o contratante; mas a vantagem de contratar com o cu que
planos,e,comotinhaavocaodapoltica,provvelqueme intenovaledinheiro.
encaminhasse somente poltica, embora os dous ofcios noHsdetertidoconflitosparecidoscomesse,e,se sreligioso,
fossemnemsejaminconciliveis,emaisdeumpadreentrena haversbuscadoalgumavezconciliarocueaterra,pormodo
lutadospartidosenogovernodoshomens.Masmeupaimorrera idnticoouanlogo.Ocueaterraacabamconciliandose;eles
sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como nicasoquaseirmosgmeos,tendoocusidofeitonosegundodiae
devedora.
aterranoterceiro.ComoAbrao,minhamelevouofilhoao
UmdosaforismosdeFranklinque,paraquemtemdepagarna montedaViso,emaisalenhaparaoholocausto,ofogoeo
pscoa,aquaresmacurta.Anossaquaresmanofoimaislongacutelo.EatouIsaacemcimadofeixedelenha,pegoudocuteloe
queasoutras,eminhame,postomemandasseensinarlatimelevantouoaoalto.Nomomentodefazlocair,ouveavozdo
doutrina,comeouaadiaraminhaentradanoseminrio.oqueanjoquelheordenadapartedoSenhor:"Nofaasmalalguma
sechama,comercialmentefalando,reformarumaletra.Ocredor teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperana
eraarquimilionrio,nodependiadaquelaquantiaparacomer,esecretademinhame.
consentiunastransfernciasdepagamento,semsequeragravara Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que
taxadojuro.Umdia.porm,umdosfamiliaresqueserviamde minhamenopodiatlaagoralongedesi.Aafeiocrescente
endossantesdaletra, faloudanecessidade deentregaropreoeramanifestaporatosextraordinrios.Capitupassouaseraflor
ajustado; est num dos Captulos primeiros. Minha medacasa,osoldasmanhs,ofrescordastardes,aluadasnoites;l
concordouerecolhimeaS.Jos.
vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, queapalpavalheocorao,revolvialheosolhos,eomeunomeera
enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes nem tio entreambascomoasenhadavidafutura.

Cosme,nemprimaJustina,nemoagregadoJosDiasentendeuCAPTULOLXXXI/UMAPALAVRA
absolutamente:eu,queestavaatrsdaporta,noasentendimais Assimcontadooquedescobrimaistarde,possotrasladarpara
queeles.Bemexaminadas,apesardadistancia,vsequeeramaquiumapalavrademinhame.Agoraseentenderqueelame
saudadesprvias,amgoadaseparao,epodesertambm(dissesse,noprimeirosbado,quandoeuchegueiacasa,esoube
oprincpiodoponto),podeserquearrependimentodapromessa.queCapituestavanaRuadosInvlidos,comsinhazinhaGurgel:
Catlica e devota, sentia muito bem que as promessas se
cumprem;aquestoseoportunoeadequadofazlastodas,ePorquenovaisvla?NomedissestequeopaideSanchate
naturalmente inclinavase negativa. Por que que Deus aofereceuacasa?
puniria,negandolheumsegundofilho?Avontadedivinapodia Ofereceu.
seraminhavida,semnecessidadedelhededicarabovo.Eraum
Poisento?Massequeres.Capitudeviatervoltadohojepara
raciocniotardio:deviatersidofeitonodiaemquefuigerado.
acabarumtrabalho comigo;certamente aamigapediulheque
Emtodocaso,eraumaconclusoprimeira;mas,nobastando
dormissel.
concluirparadestruir,tudosemanteve,eeufuiparaoseminrio.
Talvezficassemnamorando,insinuouprimaJustina.
41

No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem Repetiestaspalavras,comossimplesdedos,apertandoosdela.O


punhalmasosolhosquelhedeitei,sepudessemmatar,teriam canap,quervisseouno,continuouaprestarosseusservios
supridotudo.UmdoserrosdaProvidnciafoideixaraohomem nossasmospresasesnossascabeasjuntasouquasejuntas.
unicamenteosbraoseosdentes,comoarmasdeataque,eas CAPTULOLXXXIII/ORETRATO
pernascomoarmasdefugaoudedefesa.Osolhosbastavamao
primeiroefeito.UmmoverdelesfariapararoucairuminimigoGurgeltornousalaedisseaCapituqueafilhachamavaporela.
ou um rival, exerceriam vingana pronta, com este acrscimoEulevanteimedepressaenoacheicompostura;metiaosolhos
que,paradesnortearajustia,osmesmosolhosmatadoresseriam pelas cadeiras. Ao contrrio, Capitu ergueuse naturalmente e
olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima Justinaperguntoulheseafebreaumentar.
escapouaosmeus;euequenoescapeiaoefeitodainsinuao,e No,disseele.
nodomingo,sonzehoras,corriRuadosInvlidos.
Nemsobressaltonemnada,nenhumardemistriodapartede
OpaideSancharecebeumeemdesalinhoetriste.Afilhaestava Capitu;voltouseparamim,edissemequelevasselembranasa
enfermacaranavsperacomumafebre,queseiaagravando.minhameeaprimaJustina,equeatbreve,estendeumeamo
Como ele queria muito filha, pensava j vla morta, eeenfioupelocorredor.Todasasminhasinvejasforamcomela.
anuncioume que se mataria tambm. Eis aqui um CaptuloComoerapossvelqueCapitusegovernassetofacilmenteeeu
fnebrecomoumcemitrio,mortes,suicdioseassassinatos.Euno?
ansiavaporumraiodeluzclaraecuazul.FoiCapituqueos
Estumamoa,observouGurgelolhandotambmparaela.
trouxeportadasala,vindodizeraopaideSanchaqueafilhao
Murmureiquesim.Naverdade,Capituiacrescendoscarreiras
mandarachamar.
as formas arredondavamse e avigoravamse com grande
Estpior?perguntouGurgelassustado.
intensidademoralmenteamesmacousa.Eramulherpordentroe
No,senhor,masquerfalarlhe.
porfora,mulherdireitaeesquerda,mulherportodososlados,
Fique aqui um bocadinho, disselhe ele; e voltandose para edesdeospsatcabea.Essearvorecereramaisapressado,
mim:EaenfermeiradeSancha,quenoqueroutra;eujvolto. agoraqueeuaviadediasadias;decadavezquevinhaacasa
achavaa mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra
Capitutraziasinaisdefadigaecomoo,mastodepressamereflexo, e a boca outro imprio. Gurgel, voltandose para a
viu,ficoutodaoutra,amocinhadesempre,frescaelepida,noparededasala,ondependiaumretratodemoa,perguntoumese
menosqueespantada.Custoulheacrerquefosseeu.Faloume, Capitueraparecidacomoretrato.
quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns
minutos, mas so to baixo e abafado que nem as paredesUm dos costumes daminha vida foi sempre concordar com a
ouviram,elasquetmouvidos.Deresto,seelasouviramalgo, opinioprovveldomeuinterlocutor,desdequeamatriano
nada entenderam, nem elas nem os mveis, que estavam to me agrava, aborrece ou impe. Antes de examinar se
efetivamenteCapitueraparecidacomoretrato,fuirespondendo
tristescomoodono.
quesim.Entoeledissequeeraoretratodamulherdele,equeas
CAPTULOLXXXII/OCANAP
pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Tambm
Deles,socanappareceuhavercompreendidoanossasituaoachavaqueasfeieseramsemelhantes,atestaprincipalmentee
moral,vistoquenosofereceuosserviosdasuapalhinha,comtal osolhos.Quantoaognio,eraum,pareciamirms.
insistnciaqueosaceitamosenossentamos.Datadaaopinio Finalmente,ataamizadequeelatemaSanchinhaameno
particular que tenho do canap. Ele faz aliar aintimidade eo era mais amiga dela... Na vida h dessas semelhanas assim
decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens esquisitas.
sentados nele podem debatero destinodeumimprio, e duas
mulheresagraadeumvestidomas,umhomemeumamulher CAPTULOLXXXIV/CHAMADO
sporaberraodasleisnaturaisdirooutracousaquenoseja Nosaguoenarua,examineiaindacomigoseefetivamenteele
de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente teriadesconfiadoalgumacousa,masacheiquenoepusmea
lembramequelhepergunteiseademoraaliseriagrande...
andar.Iasatisfeitocomavisita,comaalegriadeCapitu,comos
louvoresdeGurgel,atalpontoquenoacudilogoaumavozque
Noseiafebreparecequecede...mas...
mechamava:
Tambmmelembra,vagamente,quelheexpliqueiaminhavisita
Ruadosinvlidos,comapuraverdade,isto,aconselhode Sr.Bentinho!Sr.Bentinho!
minhame.
Sdepoisqueavozcresceueodonodelachegouportaque
eu parei e vi o que era e onde estava. Estava j na Rua de
Conselhodela?murmurouCapitu.
Matacavalos.Acasaeraumalojadeloua,escassaepobre:tinha
Eacrescentoucomosolhos,quebrilhavamextraordinariamente asportasmeiocerradas,eapessoaquemechamavaeraumpobre
Seremosfelizes!
homemgrisalhoemalvestido.

42

Sr. Bentinho, disseme ele chorando; sabe que meu filho VerdadequeooutroManducaeramaisvelho.Teriadezoitoou
Manducamorreu?
dezenoveanos,mastantolhedariasquinzecomovinteedous,a
cara no permitia trazer a idade vista antes a escondia nas
Morreu?
dobras da... V, digase tudo; morto, os seus parentes so
Morreuhmeiahora,enterraseamanh.Mandeirecadoasuamortos,seexistealgumnoemtalevidnciaquesevexeou
meagoramesmo,eelafezmeacaridadedemandaralgumas doa.Digasetudo,Manducapadeciadeumacruelenfermidade,
floresparabotarnocaixo.Meupobrefilho!Tinhademorrer,e nada menos que a lepra. Vivo era feio morto pareceume
foibomquemorresse,coitado,masapesardetudosempredi.horrvel.Quandoeuvi,estendidonacama,otristecorpodaquele
Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do meuvizinho,fiqueiapavoradoedesvieiosolhos.Noseique
senhor,eperguntouseestavanoseminrio...Quervlo?Entre, moocultamecompeliuaolharoutravez,aindaquedefugida;
andevlo...
cedi,olhei,torneiaolhar,atquerecueidetodoesadoquarto.
Custame dizer isto, mas antes peque por excessivo que por Padeceumuito!suspirouopai.
diminuto. Quis responder que no, que no queria ver o
Manduca,efizatumgestoparafugir.Noeramedo;noutra CoitadodeManduca!soluavaame.
ocasiopodeseratqueentrassecomfacilidadeecuriosidade, Eucuideidesair,dissequeeraesperadoemcasa,edespedimeO
mas agora ia to contente! Ver um defunto ao voltar de uma paiperguntoumeselhefariaofavordeiraoenterro;respondi
namorada... H cousas que se no ajustam nem combinam. Acomaverdade,quenosabia,fariaoqueminhamequisesse.E
simplesnotciaerajumaturvaogrande.Asminhasidiasderpidosa,atravesseialoja,esalteirua.
ouroperderamtodaacoreometalparasetrocarememcinza CAPTULOLXXXVI/AMAI,RAPAZES!
escura e feia, e no distingui mais nada.Penso quechegueia
dizerquetinhapressa,masprovavelmentenofaleiporpalavrasEratoperto,queantesdetrsminutosmeacheiemcasa.Parei
claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, nocorredor,atomarflegobuscavaesquecerodefunto,plidoe
abriameespaocomogesto,eeu,semalmaparaentrarnem disforme,eomaisquenodisseparanodaraestaspginasum
fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou aspectorepugnante,maspodesimaginlo.Tudoarredeidavista,
empoucossegundos;bastoumepensarnaoutracasa,emaisna
entrando.
vida e na cara fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e,
No culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do principalmente,amaimoaslindasegraciosas;elasdoremdio
momentoeraofilho.Mastambmnomeculpemamim;para ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai,
mim,acousamaisimportanteeraCapitu.Omalfoiqueosdous rapazes!
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um
viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu CAPTULOLXXXVII/ASEGE
passasse antes oudepois,ou seoManducaesperassealgumas Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro,
horasparamorrer,nenhumanotaaborrecidaviriainterromperas comoseestivesseaesperarpormim,entreasgradesdacancela.
melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h meiaOuvidememriaaspalavrasdopaideManducapedindomeque
hora?Todahoraapropriadaaobito;morresemuitobemsfosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um
seisousetehorasdatarde.
instante;sim,podiairaoenterro,pediriaaminhamequeme
alugasseumcarro...
CAPTULOLXXXV/ODEFUNTO
Talfoiosentimentoconfusocomqueentreinalojadeloua.ANo cuides que era o desejo de andar decarro, por mais que
lojaeraescura,eointeriordacasamenosluztinha,agoraqueas tivesse o gosto da conduo. Em pequeno, lembrame que ia
janelasdareaestavamcerradas.Aumcantodasaladejantarvi assim muita vez com minha me s visitas de amizade ou de
a me chorando; porta da alcova duas crianas olhavamcerimniaemissa,sechovia.Eraumavelhasegedemeupai,
espantadasparadentro,comodedonaboca.Ocadverjaziana queelaconservouomaisquepde.Ococheiro,queeranosso
escravo,tovelhocomoasege,quandomeviaporta,vestido,
cama;acama...
esperandominhame,diziamerindo:
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria.
Realmente,oquadroerafeio,jpelamorte,jpelodefunto,que PaiJoovailevarnhonh!
erahorrvel...Istoaqui,sim,outracousa.TudooquevejolEerararoqueeunolherecomendasse:
forarespiravida,acabraqueruminaaopdeumacarroa,a
Joo,demoramuitoasbestas;vaidevagar.
galinhaquemariscanochodarua,otremdaEstradaCentral
quebufa,assobia,fumegaepassa,apalmeiraqueinvesteparao NhGlrianogosta.
cu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de no terMasdemora!
msculosnemfolhagem.Umrapaz,quealinobecoempinaum
papagaio de papel, no morreu nem morre, posto tambm seFicaentendidoqueeraparasaborearasege,nopelavaidade,
porqueelanopermitiaveraspessoasqueiamdentro.Erauma
chameManduca.
velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
43

cortinasdecouronafrente,quecorriamparaosladosquandoera Perderumdiadeseminrio
precisoentrarousair.Cadacortinatinhaumculodevidro,por FizlhenotaraamizadequeoManducametinha,edepoisera
ondeeugostavadeespiarparafora.
gentepobre...Tudooquemelembroudizer,disse.PrimaJustina
Senta,Bentinho!

opinoupelanegativa.

Deixaespiar,mame!

Vocachaquenodeveir?perguntoulheminhame.

Eemp,quandoeramaispequeno,metiaacaranovidro,eviao Achoqueno.Queamizadeessaqueeununcavi?
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da PrimaJustinavenceu.Quandoreferiocasoaoagregado,estesol
esquerda,esegurandoardeadaoutra;namolevavaochicoteriu, e disseme que o motivo escondido da prima era
grosso e comprido. Tudo incmodo, as botas, o chicote e as provavelmente no dar ao enterro "o lustre da minha pessoa".
mulas,maselegostavae eutambm. DosladosviapassarasFosseoquefosse,fiqueiamuado;nodiaseguinte,pensandono
casas,lojasouno,abertasoufechadas,comgenteousemela,emotivo, no me desagradou; mais tarde acheilhe um sabor
naruaaspessoasqueiamevinham,ouatravessavamdianteda particular.
sege, com grandes pernadas ou passos midos. Quando havia
impedimentodegenteoudeanimais,asegeparava,eentoo CAPTULOXC/APOLMICA
espetculoeraparticularmenteinteressante;aspessoasparadasnaNo dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem
caladaouportadascasas,olhavamparaasegeefalavamentre pararou,separei,foisuminstante,aindamaisbrevequeeste
si,naturalmentesobrequemiriadentro.Quandofuicrescendoememquevolodigo.Semenoengano,andeiatmaisdepressa,
idadeimagineiqueadivinhavamediziam:"aquelasenhorada receandoquemechamassemcomonavspera.Umavezqueno
RuadeMatacavalos,quetemumfilho,Bentinho..."
iaaoenterroanteslongequeprximo.Fuiandandoepensando
Asegeiatantocomavidarecnditademinhame,quequandonopobrediabo.
j no havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era Noramosamigos,nemnosconhecamosdemuito.Intimidade
conhecidanaruaenobairropela"segeantiga."Afinalminha queintimidadepodiahaverentreadoenadeleeaminhasade?
meconsentiuemdeixla,semavenderlogo;sabriumodela Tivemos relaes breves e distantes. Fui pensando nelas,
porqueasdespesasdecocheiraaobrigaramaisso.Arazodearecordandoalgumas.Reduziamsetodasaumapolmica,entre
guardarintilfoiexclusivamentesentimental;eraalembranadons, dous anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que
marido.Tudooquevinhademeupaieraconservadocomoum propsitofoi.FoiaguerradaCrimia.
pedaodele,umrestodapessoa,amesmaalmaintegralepura.
Manducavivianointeriordacasa,deitadonacama,lendopor
Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela
desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiavalhe uma
confessavaaosamigos.Minhameexprimiabemafidelidadeaos
camisola escura, e traziao para o fundo da loja, donde ele
velhos hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas modas.
espiavaumpalmodaruaeagentequepassava.Eratodooseu
Tinhaoseumuseuderelquias,pentesdesusados,umtrechode
recreio.Foialiqueoviumavez,enofiqueipoucoespantado;a
mantilha;umasmoedasdecobredatadasde1824e1825,e,para
doena ialhe comendo parte das carnes, os dedos queriam
quetudofosseantigo,asimesmasequeriafazervelha;masj
apertarse;oaspectonoatraadecerto.Tinhaeudetrezepara
deixeiditoque,nesteponto,noalcanavatudooquequeria.
quatorzeanos.Dasegundavezqueoviali,comofalssemosda
CAPTULOLXXXVIII/UMPRETEXTOHONESTO
guerradaCrimia,queentoardiaeandavanosjornais,Manduca
No,aidiadeiraoenterronovinhadalembranadocarroe dissequeosaliadoshaviamdevencer,eeurespondiqueno.
suasdouras.Aorigemeraoutra:eraporque,acompanhandoo Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste
enterronodiaseguinte,noiriaaoseminrio,epodiafazeroutramundo,oqueimpossvel,eajustiaestcomosaliados.
visita aCapitu, um tanto mais demorada. Bisa o que era. A
No,senhor,arazodosrussos.
lembrana do carro podia vir acessoriamente depois, mas a
principaleimediatafoiaquela.VoltariaRuadosInvlidos,aNaturalmente,amoscomoquenosdiziamosjornaisdacidade
pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me transcrevendoosdefora,maspodesertambmquecadaumde
sassecomonaqueledia.Gurgelaflito,Capitucomigonocanap,nstivesseaopiniodoseutemperamento.Fuisempreumtanto
moscovita nas minhas idias. Defendi o direito da Rssia,
asmospresas,openteado...
Manducafezomesmoaodosaliados,eoterceirodomingoem
Voupediramame.
queentreinalojatocamosoutraveznoassunto.EntoManduca
Abri a cancela. Antes de transpla, assim como ouvira dapropsquetrocssemosaargumentaoporescrito,enateraou
memriaapalavradopaidomorto,ouviagoraadame,erepetiquartafeirarecebiduasfolhasdepapelcontendoaexposioe
ameiavoz:
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindoporestafraseproftica:
CoitadodeManduca!
"OsrussosnohodeentraremConstantinopla!"
MinhaMeficouperplexaquandolhepediparairaoenterro.

44

Liaemetimearefutla.Nomerecordaumsdosargumentosnatureza, como a histria, no se faz brincando. A vida dele


que empreguei, nem talvez interesse conheclos, agora que oresistiucomoaTurquiaseafinalcedeufoiporquelhefaltouuma
sculoestaexpirar;masaidiaquemeficoudelesqueeramalianacomoaanglofrancesa,nosepodendoconsiderartalo
irrespondveis.Fuieumesmolevarlheomeupapel.Fizerammesimplesacordodamedicinaedafarmcia.Morreuafinal,como
entrarnaalcova,ondeelejaziaestiradonacama,malcobertopor osEstadosmorrem;rnossocasoparticular,aquestosaber,no
umacolchaderetalhos.Ougostodapolmicaouqualqueroutra seaTurquiamorreporqueamortenopoupaaningum,masse
causaquenoalcano,nomedeixousentirtodaarepugnnciaosrussosentraraalgumdiaemConstantinopla;essaeraaquesto
quesaadacamaedodoente,eoprazercomquelhedeiopapel para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta
foisincero.Manduca,pelasuaparte,pormaisnojosaquetivesse colchaderetalhos...
entoacara,osorrisoqueaacendeudissimulouomalfsico.A CAPTULOXCI/ACHADOQUECONSOLA
convico com que me recebeu o papel e disse que ia ler e
responderia que no tem palavras nossas nem alheias que a claroqueasreflexesqueadeixonoforamfeitasento,a
digamdetodoecomverdade;noeraexaltada,noeraruidosa, caminhodoseminrio,masagoranogabinetedoEngenhoNovo
no tinha gestos, nem a molstia os permitiria, era simples,Entonofizpropriamentenenhuma,anoseresta:queservide
grande,profunda,umgozoinfinitodevitria,antesdesaberosalvioumdiaaomeuvizinhoManduca.Hojepensandomelhor,
meusargumentos.Tinhajpapel,penaetintaaopdacama.achoquenosservidealvio,masatlhedeifelicidade.Eo
Dias depois recebi a rplica; no me lembra se trazia cousas achadoconsolame;jagoranoesquecereimaisquedeidousou
trsmesesdefelicidadeaumpobrediabo,fazendolheesquecer
novasouno;ocalorquecrescia,eofinaleraomesmo:
omaleoresto.algumacousanaliquidaodaminhavida.Se
"OsrussosnohodeentraremConstantinopla!"
h no outro mundo tal ou qual prmio para as virtudes sem
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmicainteno, esta pagar um ou dous dos meus muitos pecados.
ardente,emquenenhumdenscedia,defendendocadaumos QuantoaoManduca,nocreioquefossepecadoopinarcontraa
seusclientescomforaebrio.ManducaeramaislongoeprontoRssia, mas, se era, ele estar purgando h quarenta anos a
queeu.Naturalmenteamimsobravammilcousasquedistraam,felicidadequealcanouemdousoutrsmeses,dondeconcluir
o estudo, os recreios, a famlia, e a prpria sade, que me(j tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem
chamavaaoutrosexerccios.Manduca,salvoopalmoderuaaoopinarcousanenhuma.
domingodetarde,tinhasestaguerra,assuntodacidadeedo CAPTULOXCII/ODIABONOTOFEIOCOMOSE
mundo,masqueningumiatratarcomele.Oacasoderalheem PINTA
mimumadversrio;ele,quetinhagostoescrita,deitouseao
debate,como a umremdionovoeradical.AshorastristeseManduca enterrouse sem mim. A muitos outros aconteceu a
compridaseramagorabrevesealegres;osolhosdesaprenderam mesmacousa,semqueeusentissenada,masestecasoafligiume
dechorar,seporventurachoravamantes.Sentiestamudanadeleparticularmente pela razojdita.Tambmsenti nosei que
melancoliaaorecordaraprimeirapolmicadavida,ogostocom
nasprpriasmaneirasdopaiedame.
queelerecebiaosmeuspapisesepropunhaarefutlos,no
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe contandoogostodocarro...Masotempoapagoudepressatodas
escreveaquelespapis,diziameodonodaloja,umavez,porta essas saudades e ressurreies. Nem foi s ele; duas pessoas
darua.Falaerimuito.Logoqueeumandoocaixeirolevarlhe vieramajudlo,Capitu,cujaimagemdormiucomigonamesma
ospapisdele,entraaindagardaresposta,esedemorarmuito,e noite, e outra que direi no Captulo que vem. O resto deste
quepergunteaomoleque,quandopassar.Enquantoespera,relCaptulosparapedirque,sealgumtiverdeleromeulivro
jornaisetomanotas.Mastambm,apenasrecebeosseuspapis,comalgumaatenomaisdaquelheexigiropreodoexemplar,
atiraseallos,ecomealogoaescreveraresposta.HocasiesnodeixedeconcluirqueoDiabonotofeiocomosepinta.
emquenocomeoucomemal;tantoqueeuqueriapedirlheuma Querodizer...
cousa,quenoosmandehoradoalmoooudejantar...
QuerodizerqueomeuvizinhodeMatacavalos,temperandoo
Fuieuquecanseiprimeiro.Comeceiademorarasrespostas,at malcomaopinioantirussa,davapodridodassuascarnesum
quenodeimaisnenhumaeleaindateimouduasoutrsvezesreflexo espiritual que as consolava. H consolao maiores,
depoisdomeusilncio,masnorecebendocontestaoalguma,decertoeumadasmaisexcelentesnopadeceressenemoutro
porfadigatambmoupornoaborrecer,acaboudetodocomasmal algumas a natureza to divina que se diverte com tais
suasapologias.Altimacomoaprimeira,comotodas,afirmava contrastes,eaosmaisnojentosoumaisaflitosacenacomuma
amesmapredioeterna:
flor.Etalvezsaiaassimaflormaisbela,omeujardineiroafirma
"OsrussosnohodeentraremConstantinopla!"
que as violetas, para terem um cheiro superior, ho mister de
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem atestrumedeporco.Noexaminei,masdeveserverdade.
agora.Masaprediosereterna?NochegaroaentraralgumCAPTULOXCIII/UMAMIGOPORUMDEFUNTO
dia? Problema difcil. O prprio Manduca, para entrar na Quantooutrapessoaqueteveaforaobliterativa,foiomeu
sepultura, gastou trs anos de dissoluo, to certo que a
45

colegaEscobarquenodomingo,antesdomeiodia,veiotera passando,del.Toms!
Matacavalos.Umamigosupriaassimumdefunto,etalamigo Nhonh!
que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mo
Estvamosnahortadaminhacasa,eopretoandavaemservio;
entreassuas,comosemenovissedesdelongosmeses.
chegouseanseesperou.
Vocjantacomigo,Escobar?
casado,disseeuparaEscobar.Mariaondeest?
Vimparaistomesmo.
Estsocandomilho,sim,senhor.
Minha me agradeceulhe a amizade que me tinha, e ele
respondeucommuitapolidez,aindaqueumtantoatado,comose Vocaindaselembradaroa,Toms?
carecessedepalavrapronta.Jvistequenoeraassim,apalavraAlembra,sim,senhor.
obedecialhe,masohomemnosempreomesmoemtodosos
Bem,vseembora.
instantes.Oqueeledisse,emresumo,foiquemeestimavapelas
minhas boas qualidades e aprimorada educao; no seminrioMostreioutro,maisoutro,eaindaoutro,estePedro,aqueleJos,
todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, aqueleoutroDamio...
acrescentou.Insistianaeducao,nosbonsexemplos,"nadoceeTodasasletrasdoalfabeto,interrompeuEscobar.
rarame"queocumedeu...Tudoissocomavozengasgadae
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto;
trmula.
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes,
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como sedistinguindoseporumapelido,oudapessoa,comoJooFulo,
Escobar fosse inveno minha. Jos Dias desfechoulhe dousMaria Gorda ou de nao como Pedro Benguela, Antnio
superlativos,tioCosmedouscapotes,eprimaJustinanoachouMoambique...
tachaquelhepr;depois,sim,nosegundoouterceirodomingo,
veioelaconfessarnosqueomeuamigoEscobareraumtanto Eestotodosaquiemcasa?perguntouele.
metedioetinhaunsolhospoliciaisaquenoescapavanada.
No,algunsandamganhandonarua,outrosestoalugadosNo
erapossveltertodosemcasa.Nemsotodososdarosa:amaior
Soosolhosdele,expliquei.
parteficoul.
Nemeudigoquesejamdeoutro.
OquemeadmiraqueD.Glriaseacostumasselogoaviver,
Soolhosrefletidos,opinoutioCosme.
emcasadacidade,ondetudoapertado;adelnaturalmente
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a grande.
senhora D. Justina tenha alguma razo. A verdade que umaNosei,masparece.Mametemoutrascasasmaioresqueesta;
cousa no impede outra, e a reflexo casase muito bem diz porm que h de morrer aqui. As outras esto alugadas.
curiosidadenatura.Parececurioso,issoparece,mas...
Algumassobemgrandes,comoadaRuadaQuitanda...
Amimparecemeummocinhomuitosrio,disseminhame. Conheoessa,bonita.
Justamente!confirmouJosDias,paranodiscordardela.
Tem tambm no Rio Comprido, na CidadeNova, uma no

QuandoeureferiaEscobaraquelaopiniodeminhame(semCatete...
lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi Nolhehodefaltartectos,concluiuelesorrindocomsimpatia.
extraordinrio.Agradeceu,dizendoqueerambondades,eelogiou
tambm minha me, senhora grave, distinta e moa, muitoCaminhamosparaofundo.Passamosolavadouro;eleparouum
instantea,mirandoapedradebaterroupaefazendoreflexesa
moa...Queidadeteria?
propsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as
Jfezquarenta,respondieuvagamenteporvaidade.
reflexes no me lembra agora; lembrame s que as achei
Nopossvel!exclamouEscobar.Quarentaanos!Nemparece engenhosas, e ri, ele riu tambm. A minha alegria acordava a
trintaestmuitomoaebonita.Tambmaalgumhdevoc dele,eo cuestavatoazul,eo artoclaro, queanatureza
sair,comessesolhosqueDeuslhedeu;soexatamenteosdela. parecia rir tambm conosco. So assim as boas horas deste
mundo.Escobarconfessouesseacordodointernocomoexterno,
Enviuvouhmuitosanos?
por palavras to finas e altas que me comoveram; depois, a
Conteilhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar
propsitodabelezamoralqueseajustafsica,tornouafalarde
escutava atento, perguntando mais, pedindo explicao das
minhame,"umanjodobrado",disseele.
passagensomissasousescuras.Quandoeulhedissequenome
lembravanadadaroa,topequeninoviera,contoumeduasou CAPTULOXCIV/IDIASARITMTICAS
trs reminiscncias dos seus trs anos de idade, ainda agora No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar
frescas.Enocontvamosvoltar
pensar,sabiatambmcalculardepressaebem.Eradascabeas
No,agoranovoltamosmais.Olhe,aquelepretoquealivai aritmticasdeHolmes(2+2=4).Noseimaginaafacilidade

46

comqueelesomavaoumultiplicavadecor.Adivisoquefoique no pude deixar de abralo. Era no ptio; outros


sempreumadasoperaesdifceisparamim,eraparaelecomo seminaristasnotaramanossaefuso;umpadrequeestavacom
nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e elesnogostou.
sussurravaasdenominaesdosalgarismos:estavapronto.IstoA modstia, dissenos, no consente esses gestos excessivos
comsete,treze,vintealgarismos.Avocaoeratalqueofazia podemestimarsecommoderao.
amarosprpriossinaisdassomas,etinhaestaopinioqueos
algarismos,sendopoucos,erammuitomaisconceituososqueas Escobarobservoumequeosoutroseopadrefalavamdeinvejae
propsmeviverseparados.Interrompiodizendoquenoinveja,
vinteecincoletrasdoalfabeto.
tantopiorparaeles.
Hletrasinteis eletrasdispensveis, diziaele.Queservio
diversoprestamodeot?Tmquaseomesmosom.Omesmo Quebremoslheacastanhanaboca!
digodobedop,omesmodos,docedoz,omesmodokedog, Mas...
etc.Sotrapalhicescaligrficas.Vejaosalgarismos:nohdous
Fiquemosaindamaisamigosqueataqui.
quefaamomesmoofcio;44,e77.Eadmireabelezacom
que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Escobarapertoumeamosescondidas,comtalforaqueainda
Agoradobre11eter22;multipliqueporigualnmero,d484,emedoemosdedos.iluso,decerto,senoefeitodaslongas
assimpordiante.Masondeaperfeiomaiornoempregodo horasquetenhoestadoaescreversemparar.Suspendamosapena
zero.Ovalordozero,emsimesmo,nada;masoofciodeste poralgunsinstantes...
sinal negativo justamente aumentar. Um 5 sozinho um 5;CAPTULOXCV/OPAPA
ponhalhedous00,500.Assim,oquenovalenadafazvaler
muito, cousa que no fazem as letras dobradas, pois eu tantoAamizadedeEscobarfezsegrandeefecunda;adeJosDias
nolhequisficaratrs.Naprimeirasemanadissemeesteem
aprovocomumpcomocomdouspp.
casa:
Criado na ortografia de meus pais, custavame a ouvir tais
blasfmias,masnoousavarefutlo.Contudo,umdia.proferiAgoracertoquevocvaisairjdoseminrio.
algumaspalavrasdedefesa, aoqueele respondeuqueera um Como?
preconceito,eacrescentouqueasidiasaritmticaspodiamirao
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram,
infinito,comavantagemqueerammaisfceisdemenear.Assim
amanh,lnoquarto,noquintal,ounarua,indomissa,conto
que, eu no era capaz de resolver de momento um problema
lheoqueh.Aidiatosantaquenoestmalnosanturio.
filosficooulingstico,aopassoqueelepodiasomar.emtrs
Amanha,Bentinho.
minutos,quaisquerquantias.
Mascousacerta?
Porexemplo...dmeumcaso,dmeumaporodenmeros
queeunosaibanempossasaberantes...olhe,dmeonmero Certssima!
dascasasdesuameeosaluguisdecadauma,eseeunoNo dia seguinte reveloume o mistrio. Ao primeiro aspecto
disserasomatotalemdous,emumminuto,enforqueme!
confessoquefiqueideslumbrado.Traziaumanotadegrandezae

Aceiteiaaposta,enasemanaseguinteleveilheescritosemum deespiritualidadequefalavaaosmeusolhosdeseminarista.Era
papelosalgarismosdascasasedosaluguis.Escobarpegouono menos que isto. Minha me, ao parecer dele, estava
papel,passouospelosolhosafimdeosdecorar.eenquantoeu arrependida do que fizera, e desejaria verme c fora, mas
fitava o relgio, ele erguia as pupilas, cerrava as plpebras, eentendia que o vnculo moral da promessa a prendia
sussurrava...Oh!oventonomaisrpido!Foiditoefeito;emindissoluvelmente. Cumpria romplo, e para tanto valia a
Escritura, com o poder de desligar dado aos apstolos. Assim
meiominutobradavame:
que,eleeeuiramosaRomapediraabsolviodopapa...Que
Dtudo1:070$000mensais.
meparecia?
Fiqueipasmado.Consideraqueeramnomenosdenovecasas,e
Pareceme bem, respondi depois de alguns segundos de
queosaluguisvariavamdeumaparaoutra,indode70$000a
reflexo.Podeserumbomremdio.
180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trs ou quatro
minutos, e havia de ser no papel,flo Escobar de cor, onico,Bentinho,onico!VoujhojeconversarcomD.
brincando. Olhavame triunfalmente, e perguntava se no eraGlria,expondolhetudo,epodemospartirdaquiadousmeses,
exato.Eu,sporlhemostrarquesim,tireidobolsoopapelinho ouantes...
quelevavacomasomatotal,emostreilho;eraaquilomesmo, Melhorfalardomingoquevem;deixemepensarprimeiro...
nemumerro:1:070$000.
Oh!Bentinho!interrompeuoagregado.Pensaremqu?Voco
Istoprovaqueasidiasaritmticassomaissimples,eportanto quequer...Digo?Noseamofinacomoseuvelho?Vocoque
maisnaturais.Anaturezasimples.Aarteatrapalhada.
querconsultaraumapessoa.
Fiqueitoentusiasmadocomafacilidadementaldomeuamigo, Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu

47

neguei a ps juntos que quisesse consultar ningum. E queJuro.


pessoa,oreitor?Noeranaturalquelheconfiassetalassunto.PorDeus?
No,nemreitor,nemprofessor,nemningum;erasotempode
refletir,umasemana,nodomingodariaaresposta,edesdejlhe PorDeus,portudo.Juroquenofimdeseismesesestareide
volta.
diziaqueaidianomepareciam.
Masseopapanotiveraindasoltadoavoc?Mandodizerisso
No?
mesmo.
Poisresolvamoshojemesmo.
Esevocmentir?
NosevaiaRomabrincando.
Estapalavradoeumemuito,enoacheilogoquelhereplicasse
QuemtembocavaiaRoma,ebocanonossocasoamoeda. Capitumeteuonegciobulha,rindoechamandomedisfarado
Ora,vocpodemuitobemgastarconsigo...Comigo,no;umparDepois,declaroucrerqueeucumpririaojuramento,masainda
decalas,trscamisaseopodirio,noprecisomais.Serei assimnoconsentiulogo;iaversenohaveriaoutracousa.eeu
como S. Paulo, que vivia do ofcio enquanto ia pregando aquevissetambmpormeulado.
palavra divina. Pois eu vou, no pregla, mas buscla.
Levaremoscartasdointernncioedobispo,cartasparaonosso Quandovolteiaoseminrio,conteitudoaomeuamigoEscobar
ministro,cartasdecapuchinhos...Bemseiaobjeoquesepodequemeouviucomigualatenoeacaboucomamesmatristeza
oporaestaidia;diroquedadopediradispensacdelonge;daoutra.Osolhos,decostumefugidios,quasemecomeramde
mas,almdomaisquenodigo,bastarefletirquemuitomais contemplao.Derepente,vilhenorostoumclaro,umreflexo
soleneebonitoverentrarnoVaticano,eprostrarseaospsdodeidiaeouvilhedizercomvolubilidade:
papaoprprioobjetodofavor,olevitaprometido,quevaipedir No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no dizia
para sua me ternssima e dulcssima a dispensa de Deus.melhor,porqueoSantoPadrevalesempremaisquetudo,mas
Considere o quadro, voc beijando o p ao prncipe dos hacousaqueproduzomesmoefeito.
apstolos;SuaSantidade,comosorrisoevanglico,inclinase,
Que?
interroga, ouve, absolvee abenoa.Os anjos ocontemplam, a
Virgemrecomendaaosantssimofilhoquetodososseusdesejos, SuamefezpromessaaDeusdelhedarumsacerdoteno?
Bentinho,sejamsatisfeitos,equeoquevocamarnaterrasejaPoisbem,dlheumsacerdote,quenosejavoc.Elapodemuito
bemtomarasialgummocinhorfo,fazloordenarsuacusta,
igualmenteamadonocu...
estdadoumpadreaoaltar,semquevoc...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no
acabouodiscurso.FalouatodososmeussentimentosdecatlicoEntendo,entendo,issomesmo.
edenamorado.Viaalmaaliviadademinhame,viaalmafeliz Noacha?continuouele.Consultesobreistooprotonotrio:ele
deCapitu,ambasemcasa,eeucomelas,eeleconosco,tudo lhedirsenoamesmacousa,oueumesmoconsulto,sequere
mediante uma pequena viagem a Roma, que eu sseelehesitar,falaseaoSr.bispo.
geograficamentesabiaondeficava;espiritualmente,tambm,mas
a distanciaqueestariadavontadedeCapitu queno.Eis oEu,refletindo:
ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria mas eraSim,parecequeisso;realmente,apromessacumprese,no
precisoouvila,eassimtambmaEscobar,quemedariaumbom seperdendoopadre.
conselho.
Escobarobservouque,peloladoeconmico,aquestoerafcil
CAPTULOXCVI/UMSUBSTITUTO
minha me gastaria o mesmo que comigo, e um rfo no
ExpusaCapituaidiadeJosDias.Ouviumeatentamente.eprecisariagrandescomodidades.Citouasomadosaluguisdas
casas,...1.070$000,almdosescravos...
acaboutriste.
Nohoutracousa,disseeu.
Vocindo,disseela,esquecemeinteiramente.
Nunca!

Esamosjuntos.

Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia Voctambm?


principalmente.Nodelquevmascantoras?VocesqueceTambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou
me,Bentinho.Enohaver outromeio?D.Glriaestmortateologia.Oprpriolatimnopreciso;paraquenocomrcio?
paraquevocsaiadoseminrio.
Inhocsignovinces,disseeurindo.
Sim,masjulgasepresapelapromessa.
Sentiamepilhrico.Oh!comoaesperanaalegratudo.Escobar
Capitunoachavaoutraidia,nemacabavadeadotaresta.De sorriu,parecendogostardaresposta.Depoisficamosacuidarde
caminho,pediumeque,seacasofosseaRoma,jurassequeno ns mesmos, cada um com os seus olhos perdidos,
fimdeseismesesestariadevolta.
provavelmente.Osdeleestavamassim.quandotorneidelonge,e

48

agradecidenovooplanolembrado;nopodiahavlomelhor.algunsdinheiros,queelelherestituiu,logoquepde,nosem
Escobarouviumecontentssimo.
esteremoque:"D.Glriamedrosaenotemambio."
Aindaumavez,disseelegravemente,areligiocaliberdadeAseparaononosesfriou.Elefoioterceironatrocadascartas
fazemboacompanhia.
entremimeCapitu.Desdequeaviuanimoumemuitononosso
amor.AsrelaesquetravoucomopaideSanchaestreitaramas
CAPTULOXCVII/ASADA
quejtraziacomCapitu,efloserviraambosns,comoamigo.
Tudosefezporesseteor.Minhamehesitouumpouco,mas Aprincpio,custoulheaelaaceitlo,preferiaJosDias,mas
acaboucedendo,depoisqueoPadreCabral,tendoconsultadoo Jos Dias repugnavame por um resto de respeito de criana.
bispo.voltouadizerlhequesim,quepodiaser.SadoseminrioVenceu Escobar posto que vexada, Capitu entregoulhe a
nofimtoano.
primeira carta, que foi me e av das outras. Nem depois de
Tinhaentopoucomaisdedezessete...Aquideviaseromeiodo casadosuspendeueleoobsquio...Queelecasou,adivinhacom
livro,masainexperinciafezmeiratrsdapena,echegoquase quem,casoucomaboaSanchaaamigadeCapitu,quaseirm
aofimdopapel,comomelhordanarraopordizer.Agorano dela, tanto que alguma vez, escrevendome, chamava a esta a
hmaisquelevlaagrandespernadas,captulosobrecaptulo,"suacunhadinha."Assimseformamasafeieseosparentescos,
pousaemenda,poucareflexo,tudoemresumo.Jestapginaasaventuraseoslivros.
valepormeses,outrasvaleroporanos,eassimchegaremosaoCAPTULOXCIX/OFILHOACARADOPAI
fim. Um dos sacrifcios que fao a esta dura necessidade a
anlise das minhas emoes dos dezessete anos. No sei seMinha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de
algumaveztivestedezesseteanos.Sesim,devessaberque afelicidadeAindaouoavozdeJosDias,lembrandooevangelho
idadeemqueametadedohomemeametadedomeninoformam deSoJoo,edizendoaovernosabraados:
um s curioso. Euera um curiosssimo, diria omeu agregadoMulher,eisaoteufilho!Filho,eisaatuame!
JosDias,enodiriamal.OqueessaqualidadesuperlativameMinhame,entrelgrimas:
rendeu no poderia nunca dizlo aqui, sem cair no erro que
acabodecondenar;aanlisedasminhasemoesdaqueletempoManoCosme,acaradopai,no?
queentravanomeuplano.Postoquefilhodoseminrioede Sim,temalgumacousa,osolhos,adisposiodorosto.opai,
minha me, sentia j, debaixo do recolhimento casto, uns umpoucomaismoderno,concluiuporchalaa.Edigameagora
assomosdepetulnciae deatrevimento; eramdosangue, masmanaGlria,nofoimelhorqueelenoteimasseemserpadres
eram tambm das moas que na rua ou da janela no meVejaseesteperaltadariaumpadrecapaz.
deixavam viver sossegado. Achavamme lindo, e diziammo;
Comovaiomeusubstituto?
algumasqueriammirardemaispertoaminhabeleza,eavaidade
Vaiindo,ordenaseparaoano,respondeutioCosme.Hsdeir
umprincpiodecorrupo.
veraordenao;eutambm,seomeusenhorcoraoconsentir.
CAPTULOXCVIII/CINCOANOS
bomquetesintasnaalmadooutro,comoserecebessesemti
Venceuarazo;fuimeaosestudos.
mesmoasagrao.
Passeiosdezoitoanos,osdezenove,osvinte,osvinteeum;aos Justamente!exclamouminhame.Masvejabem,manoCosme,
vinteedouserabacharelemDireito.
vejasenoafiguradomeudefunto.Olha,Bentinho,olhabem
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolverase aparamim.Sempreacheiquetepareciascomele,agoramuito
envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de mmais.Obigodequedesfazumpouco...
vontade,aospoucoseespalhadamente;atouca,osvestidos,os Sim,manaGlria,obigoderealmente...masmuitoparecido.
sapatosrasosesurdoseramosmesmosdeoutrora.Jnoandaria
Eminhamebeijavamecomumaternuraquenoseiescrever
tantodeumladoparaoutro.TioCosmepadeciadocoraoeia
Tio Cosme, para alegrla, chamavame doutor, Jos Dias
descansar.AprimaJustinaapenasestavamaisidosa.JosDias
tambm,etodosemcasa,aprima,osescravos,asvisitas,Pdua,
tambm,notantoquemenofizesseafinezadeirassistir
afilha,eelamesmarepetiammeottulo.
minhagraduao,edescercomigoaserra,lpidoevioso,como
se o bacharel fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai CAPTULOC/"TUSERSFELIZ,BENTINHO"
aposentarasenomesmocargoemquequisdardemissodavida. Noquarto,desfazendoamalaetirandoacartadebacharelde
Escobarcomeavaanegociaremcafdepoisdehavertrabalhadodentro da lata, ia pensando na felicidade e na glria. Via o
quatroanosemumadasprimeirascasasdoRiodeJaneiro.Era casamento eacarreirailustre, enquantoJosDias meajudava
opinio de prima Justina que ele afagara a idia de convidar caladoezeloso.Umafadainvisveldesceuali,emedisseemvoz
minhameasegundasnpcias;mas,setalidiahouve,cumpreigualmentemaciaeclida:"Tusersfeliz,Bentinho;tuvaisser
no esquecer a grande diferena de idade. Talvez ele nofeliz."
pensasseemmaisqueassocila aosseusprimeirostentamens Eporquenoseriafeliz?perguntouJosDias,endireitandoo
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha me adiantoulhe
49

troncoefitandome.

Glrianonegoueatdeuumarderiso.

Vocouviu?pergunteieuerguendometambm.espanta

Mamesemprequemeescrevia,falavadeCapitu.

Ouviuoqu?
Ouviuumavozquediziaqueeusereifeliz?

Vocsabequeelassedomuito,eporissoquesuaprima
andacadavezmaisamuada.Talvezagoracasemaisdepressa.

boa!Vocmesmoqueestdizendo...

PrimaJustina?

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; Nosabe?Socontos,naturalmente;masenfim,oDoutorJoo
naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, da Costa enviuvou h poucos meses, e dizem (no sei, o
meteramsenocoraodagenteefalamdedentroparafora.Esta, protonotrioquemecontou)dizemqueosdousandammeio
porexemplo,muitavezaouviclaraedistinta.Hdeserprima inclinadosaacabarcomaviuvez,entresi,casandose.Hdever
dasfeiticeirasdaEsccia:"Tusersrei,Macbeth!""Tusersque no ha nada, mas no fora de propsito, contanto ela
feliz,Bentinho!"Aocabo,amesmapredio,pelamesmatoada sempreachassequeodoutoreraumfeixedeossos...Sseela
universaleeterna.Quandovolteidomeuespanto,ouviorestodo um cemitrio, comentou rindo; e logo srio: Digo isto por
gracejo...
discursodeJosDias:
H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse Noouvioresto.Ouviasavozdaminhafadainterior,queme
diplomaquealiest,quenofavordeningum.Adistinoquerepetiamasjentosempalavras:"Tusersfeliz,Bentinho!"Ea
tirouemtodasasmatriasprovadisso;jlheconteiqueouvida vozdeCapitumedisseamesmacousa,comtermosdiversos,e
boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a assimtambmadeEscobar,osquaisambosmeconfirmarama
felicidadenosaglria,tambmoutracousa...Ah!vocnonotciadeJosDiaspelasuaprpriaimpresso.Enfim,minha
confioutudoaovelhoJosDias!OpobreJosDiasestapara me,algumassemanasdepois,quandolhefuipedirlicenapara
umcanto,cajuchupado,novalenada;agorasoosnovos,oscasar, alm do consentimento, deume igual profecia, salva a
Escobares... No lhe nego que moo muito distinto, eredaoprpriademe:"Tusersfeliz,meufilho!
trabalhador,emaridodetruz;mas,enfim,velhotambmsabeCAPTULOCII/NOCU
amar...
Poissejamosfelizesdeumavez,antesqueoleitorpegueemsi,
Masque?

mortodeesperar,evespaireceraoutraparte;casemonos.Foi
Quehdeser?Quemquenosabetudo?...Aquelaintimidade em 1865, uma tarde de maro, por sinal que chovia. Quando
de vizinhos tinha de acabar nisto, que verdadeiramente umachegamosaoaltodaTijuca,ondeeraonossoninhodenoivos,o
bnodocu,porqueelaumanjo,umanjssimo...Perdoeacu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j
cincada,Bentinho,foiummododeacentuaraperfeiodaquelaconhecidas,masaindaasquesserodescobertasdaquiamuitos
moa.Cuideiocontrrio,outrora;confundiosmodosdecrianasculos.Foigrandefinezaenofoinica.S.Pedro,quetemas
comexpressesdecarter,enoviqueessameninatravessaej chavesdocu,abriunosasportasdele,feznosentrar,edepois
de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e de tocarnos com o bculo, recitou alguns versculos da sua
doce...Porquequenomecontoutambmoqueoutrossabem,primeiraepstola:"Asmulheressejamsujeitasaseusmaridos...
No seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as
ecemcasaestmaisqueadivinhadoeaprovado?
rendasdeouro,masohomemqueestescondidonocorao...
Mameaprovadeveras?
Domesmomodo, vs,maridos, coabitai com elas, tratandoas
Poisento?Temosfaladosobreisso,eelafezmeofavordecomhonra,comoavasosmaisfracos,eherdeirasconvoscoda
pediraminhaopinio.Perguntelheoquequeeulhedisseemgraadavida..."Emseguida,fezsinalaosanjos,eelesentoaram
termosclarosepositivos;perguntelhe.Disselhequenopodiaumtrechodocntico,toconcertadamente,quedesmentiriama
desejar melhor norapara si, boa,discreta, prendada, amiga da hiptesedotenoritaliano,seaexecuofossenaterra;masera
gente...eumadonadecasa,quenolhedigonada.Depoisda nocu.Amsicaiacomotexto,comosehouvessemnascido
morte da me, tomou conta de tudo. Pdua, agora que sejuntos,maneiradeuma peradeWagner.Depois,visitamos
aposentou,nofazmaisquereceberoordenadoeentreglouma parte daquele lugar infinito. Descansa que no farei
filha.Afilhaquedistribuiodinheiro,pagaascontas,fazorol descrioalguma,nemalnguahumanapossuiformasidneas
dasdespesas,cuidadetudo,mantimento,roupa,luz;vocjaviu paratanto.
o ano passado. E quanto formosura voc sabe melhor queAocabo,podeserquetudofosseumsonho,nadamaisnaturala
ningum...
umexseminaristaqueouvirportodaapartelatimeEscritura.A
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nossoverdadequeCapitu,quenosabiaEscrituranemlatim,decorou
algumaspalavras,comoestas,porexemplo:"Senteimesombra
casamento?
daquelequetantohaviadesejado."QuantosdeS.Pedro,disse
Positivamente,no;fezmeofavordeperguntarseCapituno
menodiaseguintequeestavaportudo,queeueraanicarenda
dariaumaboaesposa;euque,naresposta,faleiemnora.D.
eonicoenfeitequejamaisporiaemsi.Aoqueeurepliqueique

50

aminhaesposateriasempreasmaisfinasrendasdestemundo.

epalavrassuas,maspalavrasqueerammsicasverdadeiras;no
asponhoaquiparairpoupandopapel,masforamdeliciosas.Um
CAPTULOCII/DECASADA
dia. comparounos a aves criadas em dous vos de telhados
Imaginaumrelgioquestivessepndulo,semmostrador,decontguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e
maneiraquenosevissemashorasescritas.Opnduloiriade subindoaocu,eocuagoramaislargoparapodercontlas
umladoparaoutromasnenhumsinalexternomostrariaamarcha tambm.Nenhumdensriu,ambosescutvamoscomovidose
dotempo.TalfoiaquelasemanadaTijuca.
convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A
Dequandoemquando,tornvamosaopassadoedivertamonosfelicidadetemboaala.
emrelembrarasnossastristezasecalamidades,masissomesmo CAPTULOCIV/ASPIRMIDES
eraummododenosairmosdens.Assimvivemosnovamentea
nossa longa espera de namorados, os anos da adolescncia, aJosDiasdividiaseagoraentremimeminhame,alternandoos
dennciaqueestnosprimeiroscaptulos,eramosdeJosDiasjantaresdaGlriacomosalmoosdeMatacavalos.Tudocorria
que conspirou a nossa desunio, e acabou festejando o nosso bem.
consrcio. Uma ou outra vez, falvamos em descer, mas asAofimdedousanosdecasado,salvoodesgostograndedeno
manhs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e ns terumfilho,tudocorriabem.Perderameusogro,verdade,eo
espervamosumdiaencoberto,queteimavaemnovir.
tioCosmeestavaporpouco,masasadedeminhameeraboa;a
Noobstante,acheiqueCapituestavaumtantoimpacientepor nossaexcelente.
descer.Concordavaemficar,masiafalandodopaiedeminha Eueraadvogadodealgumascasasricas,eosprocessosvinham
me,dafaltadenotciasnossas,distoedaquilo,apontoquenos chegando.Escobarcontriburamuitoparaasminhasestriasno
arrufamos um pouco. Pergunteilhe se j estava aborrecida de foro.Interveiocomumadvogadoclebreparaquemeadmitisse
mim.
sua banca, e arranjoume algumas procuraes, tudo
espontaneamente.
Eu?

Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente


feitas;SanchaeCapitucontinuavamdepoisdecasadasaamizade
Vochdesersemprecriana,disseelafechandomeacara da escola, Escobar e eu a do seminrio. Eles moravam em
entreas mosechegando muitoos olhosaosmeus. Ento euAndara, aonde que riam que fssemos muitas vezes, e, no
esperei tantos anos para aborrecerme em sete dias? No,podendo ser tantas como desejvamos, amos l jantar alguns
Bentinho; digo isto porque realmente assim, creio que eles domingos,ouelesvinhamfazloconosco.Jantarpouco,amos
podemestardesejososde,vernoseimaginaralgumadoena,e,sempremuitocedo,logodepoisdoalmoo,paragozarmosodia
confesso,pelaminhaparte,quequeriaverpapai.
compridamente,esnosseparvamossnove,dezeonzehoras,
quandonopodiasermais.Agoraquepensonaquelesdiasde
Poisvamosamanh.
AndaraedaGlria,sintoqueavidaeorestonosejamtorijos
No;hdesercomtempoencoberto,redargiurindo.
comoasPirmides.
Pegueilhenorisoenapalavra,masaimpacinciacontinuou,e
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em
descemoscomsol.
tempoouvifalardeumaaventuradomarido,negciodeteatro,
Aalegriacomquepsoseuchapudecasada,eoardecasada noseiqueatrizoubailarina,massefoicerto,nodeuescndalo.
comquemedeuamoparaentraresairdocarro,eobraoparaSancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia
andarnarua,tudomemostrouqueacausadaimpacinciadedissesseaEscobarquelastimavanoterumfilho,replicoume:
Capitueramossinaisexterioresdonovoestado.Nolhebastava
Homem,deixa l. Deusosdarquando quiser, e senoder
sercasadaentrequatroparedesealgumasrvores;precisavado
nenhumqueosquerparasi,emelhorserquefiquemnocu.
restodomundotambm.Equandoeumeviembaixo,pisandoas
ruascomela,parando,olhando,falando,sentiamesmacousa. Umacriana,umfilhoocomplementonaturaldavida.
Inventavapasseiosparaquemevissem,meconfirmassememe Vir,sefornecessrio.
invejassem.Narua,muitosvoltavamacabeacuriosos,outros
paravam, alguns perguntavam: "Quem so?" e um sabido Novinha.Capitupediaoemsuasoraes,eumaisdeumavez
explicava: "Este o Doutor Santiago, que casou h dias comdavapormimarezareapedilo.Jnoeracomoemcriana;
aquela moa, D. Capitolina, depois de uma longa paixo deagorapagavaantecipadamente,comoosaluguisdacasa.
crianas; moram na Glria, as famlias residem em MataCAPTULOCV/OSBRAOS
cavalos."Eambososdous:"Aumamocetona!"
Nomais,tudocorriabem.Capitugostavaderiredivertirse,e,
Parece.

CAPTULOCIII/AFELICIDADETEMBOAALMA

nosprimeirostempos,quandoamosapasseiosouespetculos,
Mocetonavulgar;JosDiasachoumelhor.Foianicapessoa era como um pssaro que sasse da gaiola. Arranjavase com
cdebaixoquenosvisitounaTijuca,levandoabraosdosnossosgraa e modstia. Embora gostasse de jias, como as outras

51

moas,noqueriaqueeulhecomprassemuitasnemcaras,eum Foijustamenteporocasiodeumaliodeastronomia,Praiada
diaafligiusetantoqueprometinocomprarmaisnenhuma;masGlria.Sabesquealgumavezafizcochilarumpouco.Umanoite
foisporpoucotempo.
perdeuseemfitaromar,comtalforaeconcentrao,queme
Anossavidaeramaisoumenosplcida.Quandonoestvamos deucimes.
com a famlia ou com amigos, ou se no amos a algum Vocnomeouve,Capitu.
espetculoouseroparticular(eesteseramraros)passvamosas Eu?Ouoperfeitamente.
noitesnossajaneladaGlria,mirandoomareocu,asombra
dasmontanhasedosnavios,ouagentequepassavanapraia.As Oquequeeudizia?
vezes,eucontavaaCapituahistriadacidade,outrasdavalhe Voc...vocfalavadeSrius.
notcias de astronomia; notcias de amador que ela escutava
QualSrius,Capitu.HvinteminutosqueeufaleideSrius.
atentaecuriosa,nemsempretantoquenocochilasseumpouco.
Nosabendopiano,aprendeudepoisdecasada,edepressa,edaFalavade...falavadeMarte,emendouelaapressada.
a poucotocava nas casas de amizade. Na Glria era uma das Realmente,eradeMarte,masclaroquesapanharaosomda
nossasrecreaes;tambmcantava,maspoucoeraro,pornoter palavra,noosentido.Fiqueisrio,eompetoquemedeufoi
voz;umdiachegouaentenderqueeramelhornocantarnadae deixarasala,Capitu,aoperceblo,fezseamaismimosadas
cumpriuoalvitre.Dedanargostava,eenfeitavasecomamorcriaturas, comeoume na mo, confessoume que estivera
quandoiaaumbaile;osbraosque...Osbraosmerecemumcontando, isto , somando uns dinheiros para descobrir certa
perodo.
parcelaquenoachava.Tratavasedeumaconversodepapel
Erambelos,enaprimeiranoitequeoslevounusaumbaile,no emouro.Aprincpiosupusqueeraumrecursoparadesenfadar
creioquehouvesseiguaisnacidade,nemosseus,leitora,que me,masdaa pouco estavaeumesmocalculandotambm,j
eram ento de menina, se eram nascidos, mas provavelmente entocompapelelpis,sobreojoelho,edavaadiferenaqueela
estariamaindanomrmore,dondevieram,ounasmosdodivinobuscava.
escultor.Eramosmaisbelosdanoite,apontoquemeencheram Masquelibrassoessas?pergunteilhenofim.
de desvane acontecimento. Conversava mal com as outras
pessoas,sparavlos,pormaisqueelesseentrelaassemaosCapitufitoumerindo,ereplicouqueaculpaderomperosegredo
das casacas alheias. l no foi assim no segundo baile; nesse, era minha. Ergueuse, foi ao quarto e voltou com dez libras
quandoviqueoshomensnosefartavamdeolharparaeles,deesterlinas,namo;eramassobrasdodinheiroqueeulhedava
osbuscar,quasedeospedir,equeroavamporelesasmangas mensalmenteparaasdespesas.
pretas,fiqueivexadoeaborrecido.Aoterceironofui,eaquitive Tudoisto?
oapoiodeEscobar,aquemconfieicandidamenteosmeustdios,
Nomuito,dezlibrass;oqueaavarentadesuamulher
concordoulogocomigo.
pdearranjar,emalgunsmeses,concluiufazendotiniroourona
Sanchinhatambmnovai,ouirdemangascompridas;
mo.
ocontrrioparecemeindecente.
Quemfoiocorretor?
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamarnosOseuamigoEscobar.
seminaristas.Capitujmechamouassim.
Comoqueelenomedissenada?
NemporissodeixeidecontaraCapituaaprovaodeEscobar.
Foihojemesmo.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal
Eleestevec?
feitos,mascedeudepressa,enofoiaobaile;aoutrosfoi,mas
levouosmeiovestidosdeescumilhaounoseique,quenemPoucoantesdevocchegar;eunodisseparaquevocno
cobrianemdescobriainteiramente,comoocendaldeCames. desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo,masCapitudeteveme.Aocontrrio,consultou
Eu j disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de
mesobreoquehavamosdefazerdaquelaslibras.
dinheiromastambmdecousasusadas,dessasqueseguardam
por tradio, por lembrana ou por saudade. Uns sapatos, por Sosuas,respondi.
exemplo,unssapatinhosrasosdefitaspretasquesecruzavamno Sonossas,emendou.
peitodopeprincpiodaperna,osltimosqueusouantesde
calarbotinas,trouxeosparacasa,etiravaosdelongeemlonge Poisvocguardeas.
dagavetadacmoda,comoutrasvelharias,dizendomequeeram Nodiaseguinte, fui ter com Escobaraoarmazm, erimedo
pedaos de criana. Minha me, que tinha o mesmo gnio,segredodeambos.Escobarsorriuedissemequeestavaparairao
gostavadeouvirfalarefazerassim.Quantospuraseconomiasmeuescritriocontarmetudo.Acunhadinha(continuavaadar
dedinheiro,direiumcaso,ebasta.
52
CAPTULOCVI/DEZLIBRASESTERLINAS

estenomeaCapitu)tinhalhefaladonaquiloporocasiodanossa Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste


ltimavisitaaAndara,edisselhearazodosegredo.
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho
QuandoconteiistoaSanchinha,concluiuele,ficouespantada: prpriodaminhapessoa.Quando amosaAndaraevamosa
filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
"ComoqueCapitupodeeconomizar,agoraquetudoestto diferenla de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo
caro?""Nosei,filha;seiquearranjoudezlibras."
nomepia,ficvamoscheiosdeinvejas.Apequenaeragraciosa
e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais,
Vseelaaprendetambm.
contavam astravessurase agudezas da menina, ens, quando
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no
voltvamosnoiteparaaGlria,vnhamossuspirandoasnossas
poupada;oquelhedouchega,masschega.
invejas,epedindomentalmenteaocuquenolasmatasse...
Eu,depoisdealgunsinstantesdereflexo:
...Asinvejasmorreram,asesperanasnasceram,enotardouque
Capituumanjo!
viesseaomundoofrutodelas.Noeraescassonemfeio,como
Escobarconcordoudecabea,massementusiasmo,comoquem eujpedia,masumrapagorobustoelindo.

sentianopoderdizeromesmodamulher.AssimpensariasmAminhaalegriaquandoelenasceu,noseidizla;nuncaative
tambm,tocertoqueasvirtudesdaspessoasprximasnosdoigual,nemcreioqueapossahaveridntica,ouquedelongeou
teouqualvaidade,orgulhoouconsolao.
depertosepareacomela.Foiumavertigemeumaloucura.No
cantavanaruapornaturalvergonha,nememcasaparanoafligir
CAPTULOCVII/CIMESDOMAR
Capituconvalescente.Tambmnocaa,porquehumdeuspara
Senofosseaastronomia,nodescobririaeutocedoasdezospaisnovos.Fora,viviacomoespritonomenino;emcasa,
librasdeCapitu;masnoporissoquetornoaela,paraquecom os olhos a observlo, a mirlo, a perguntarlhe donde
nocuidesqueavaidadedeprofessorquemefezpadecercomvinha,eporquequeeuestavatointeiramentenele,evrias
adesatenodeCapituetercimesdomar.No,meuamigo.outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada
Venhoexplicartequetivetaiscimespeloquepodiaestarnainstante.Talvezperdialgumascausasnotoropordescuido.
cabeademinhamulher,noforaouacimadela.sabidoqueas
distraesdeumapessoapodemserculpadas,metadeculpadas, Capitunoeramenosternaparaeleeparamim.Dvamosas
um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois que emmosumaooutro,e,quandonoolhvamosparaonossofilho,
matria de culpa a graduao infinita. A recordao de unsconversvamosdens,donossopassadoedonossofuturo.As
simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se horas de maior encanto e mistrio eram as de amamentao.
deleitemcomaimaginaodeles.NomisterpecadoefetivoeQuandoeuviaomeufilhochupandooleitedame,etodaaquela
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou uniodanaturezaparaanutrioevidadeumserquenofora
sinal ainda mais mido e leve. Um annimo ou annima quenada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa
passenaesquinadaruafazcomquemetamosSriusdentrodeconstnciaeonossoamorfizeramquechegasseaser.ficavaque
Marte,etusabes,leitor,adiferenaquehdeumaoutronanoseidizernemdigo;positivamentenomelembra,ereceio
distanciaenotamanho,masaastronomiatemdessasconfuses.que oquedissessemesasse escuro. Escusaimincias.Assim
Foiistoquemefezempalidecer,calarequererfugirdasalapara que,noprecisocontaradedicaodaminhameedeSancha,
voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. que tambm foipassarcom Capituosprimeirosdiase noites.
Dezminutosdepois,estariaeuoutraveznasala,aopianoou QuisrejeitaroobsquiodeSancha;respondeumequeeuno
tinhanadacomisso;tambmCapitu,emsolteira,foratratla
janela,continuandoaliointerrompida:
RuadosInvlidos.
Marteestadistanciade...
Noselembraqueosenhorfoilvla?
Topoucotempo?Sim,topoucotempo,dezminutos.Osmeus
cimeseramintensos,mascurtos;compoucoderrubariatudo, Lembrame;masEscobar...
mascomomesmopoucooumenosreconstruiriaocu,aterraeEuvireijantarcomvocs,esnoitessigoparaAndara;oito
asestrelas.
dias,eesttudopassado.Bemsevquevocpaideprimeira
AverdadequefiqueimaisamigodeCapitu,seerapossvel,elaviagem.
aindamaismeiga,oarmaisbrando,asnoitesmaisclaras,eDeus Tambmvocondeestasegunda?
maisDeus.Enoforampropriamenteasdezlibrasesterlinasque
Usvamosentoestasgraasemfamlia.Hoje,quemerecolhi
fizeramisto,nemosentimentodeeconomiaquerevelavameque
minhacasmurrice,noseiseaindahtallinguagem,masdeve
euconhecia,masascautelasqueCapituempregouparaofimde
haver.Escobarcumpriuoquedisse;jantavaconosco,eiase
descobrirmeumdiaocuidadodetodososdias.Escobartambm
noite.SobretardedescamospraiaouamosaoPasseioPblico,
semefezmaispegadoaocorao.Asnossasvisitasforamse
fazendoeleosseusclculos,euosmeussonhos.Euviaomeu
tornandomaisprximas,easnossasconversaesmaisntimas.
filho mdico, advogado, negociante, metio em vrias
CAPTULOCVIII/UMFILHO
universidadesebancos,eataceiteiahiptesedeserpoeta.A

53

possibilidade de poltico foi consultada, e cri que me sassecala; metiase s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me,
orador,egrandeorador.
desdepequena.Assimtambm,agitavasetodoeinstavaporir
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se persuadirsvizinhasqueosdocesqueeulhetraziaeramdoces
deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm os
Demstenes.
apstolosnolevamaboadoutrinasenodepoisdeateremtoda
Escobaracompanhavamuitavezasminhascriancices;tambmno corao. Escobar, bom negociante, opinava que a causa
interrogava o futuro. Chegou a falar da hiptese de casar o principal desta outra inclinao, talvez fosse convidar
pequenocomafilha.Aamizadeexiste;estevetodanasmoscomimplicitamenteasvizinhasaigualapostolado,quandoospaislhe
queaperteiasdeEscobar,aoouvirlheisto,enatotalausnciadetrouxessemdoces;eriasedaprpriagraa,eanunciavameque
palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de ofanaseuscio.
atropelo, afinadas pelo corao, que batia com grande fora.
Aceiteialembrana, epropus queosencaminhssemosaeste Gostavademsica,nomenosquededoce,eeudisseaCapitu
fim,pelaeducaoigualecomum,pelainfnciaunidaecorreta. que lhe tirasse ao piano o prego do preto das cocadas de
Matacavalos...
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a
madrinhadeviasereseriaminhame.Masaprimeirapartese Nomelembra.
trocouporintervenodotioCosme,que,aoveracriana,disseNodigaisso;vocnoselembradaquelepretoquevendia
lheentreoutroscarinhos:
doce,stardes...
Anda,tomaabnoateupadrinho,velhaco.
E,voltandoseparamim:

Lembramedeumpretoquevendiadoce,masnoseimaisda
toada.

Nodesistodofavor;ehdeserdepressaobatizado,antesque Nemdaspalavras?
aminhadoenamelevedevez.
Nemdaspalavras.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me Aleitora,queaindaselembrardaspalavras,dadoquemetenha
compreendesseedesculpasse;riuseenosemagoou.Fezmais,lido com ateno, ficar espantada de tamanho esquecimento,
quisqueoalmoodobatizadofossenachcaradele,efoi.Eu tantomaisquelhelembraroaindaasvozesdasuainfnciae
aindatentei espaar a cerimnia aver setioCosmesucumbiaadolescncia haver olvidado algumas, mas nem tudo fica na
primeirodoena,masparecequeestaeramaisdeaborrecerque cabea. Assim me replicou Capitu, e no achei trplica. Fiz,
dematar.Nohouveremdiosenolevaromeninopia,ondeseporm,oqueelanoesperava;corriaosmeuspapisvelhos.Em
lhedeuonomedeEzequiel;eraodeEscobar,eeuquissuprir S.Paulo,quandoestudante,pediaumprofessordemsicaque
destemodoafaltadecompadrio.
metranscrevesseatoadadoprego;eleofezcomprazer(bastou
me repetirlho de memria), e eu guardei o papelinho; fui
CAPTULOCIX/UMFILHONICO
procurlo.Daapoucointerrompiumromancequeelatocava,
Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era aindacomopedacinhodepapelnamo.Expliqueilhoelateclouas
gerado; quando acabou era cristo e catlico. Este outro dezesseisnotas.
destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um
rapagobonito,comosseusolhosclaros,jinquietos,comoseCapituachoutoadaumsaborparticular,quasedeliciosocontou
quisessemnamorartodasasmoasdavizinhana,ouquasetodas. ao filho a histria do prego, e assim o cantava e teclava.
Ezequielaproveitouamsicaparapedirmequedesmentisseo
Agora,seconsideraresqueelefoinico,quenenhumoutroveio,textodandolhealgumdinheiro.
certonemincerto,mortonemvivo,umsenico,imaginarsos
cuidadosquenosdeu,ossonosquenostirou,equesustosnos Faziademdicodemilitar,deatorebailarino.Nuncalhedei
meteramascrisesdosdenteseoutras,amenorfebrcula,todaa oratrios;mascavalosdepaueespadacintaeramcomele.J
existncia comum das crianas. A tudo acudamos, segundonofalodosbatalhesquepassavamnarua,equeelecorriaa
cumpria e urgia, cousa que no era necessrio dizer, mas hver;todasascrianasofazem.Oquenemtodasfazemteros
leitorestoobtusos,quenadaentendem,selhesnorelatatudoeolhosqueestatinha.Emnenhumaviasansiasdegostocomque
assistiapassagemdatropaeouviatocaramarchadostambores.
oresto.Vamosaoresto.
Olha,papai!olha!
CAPTULOCX/RASGOSDAINFNCIA
Orestocomeme ainda muitoscaptulos;hvidasque os tm Estouvendo,meufilho!
menos,efazemseaindaassimcompletaseacabadas.
Olhaocomandante!Olhaocavalodocomandante!Olhaos
Aoscincoeseisanos,Ezequielnopareciadesmentirosmeus soldados!

sonhos da Praia da Glria ao contrrio, adivinhavamse nele Um dia amanheceu tocando corneta com a mo deilhe uma
todasasvocaespossveis,desdevadioatapstolo.Vadiocornetinha de metal. Compreilhe soldadinhos de chumbo,
aquipostonobomsentido,nosentidodehomemquepensae gravurasdebatalhasqueelemiravapormuitotempo,querendo

54

que lhe explicasse uma pea de artilharia, um soldado cado,casodepressa.


outrodeespadaalada,etodososseusamoresiamparaode Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha
espada alada. Um dia (ingnua idade!), perguntoumeviviaaopdela,etrscesnarualatiamtodaanoite.Procureio
impaciente:
fiscal,efoicomoseprocurasseoleitor,quesagorasabedisto.
Mas,papai,porquequeelenodeixacairaespadadeuma Entoresolvimatlos;compreiveneno,mandeifazertrsbolas
vez?
decarne,eeumesmoinserinelasadroga.Denoite,sa;erauma
hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a
Meufilho,porquepintado.
bulha dos ces. Quando eles me viram, afastaramse, dous
Masentoporquequeelesepintou?
desceramparaoladodaPraiadoFlamengo,umficouacurta
Rimedoenganoeexpliqueilhequenoeraosoldadoquese distancia,comoqueesperando.Fuimeaele,assobiandoedando
tinhapintadonopapel,masogravador,etivedeexplicartambm estalinhoscomosdedos.Odiaboaindalatiu,masfiadonossinais
oqueeragravadoreoqueeragravura:ascuriosidadesdeCapitu, deamizade,foisecalando,atquesecaloudetodo.Comoeu
continuasse,eleveioamim,devagar,mexendoacauda,queo
emsuma.
seumododerirdeles;eutinhajnamoasbolasenvenenadas,e
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o
ia deitarlhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho,
captuloUmdia.nachcaradeEscobar,deucomumgatoque
confianaouoquequerqueseja,meatouavontade;fiqueiassim
tinhaumratoatravessadonaboca.Ogatonemdeixavaapresa,
noseicomo,tocadodepenaeguardeiasbolasnobolso.Ao
nemviapor onde fugisse. Ezequiel no dissenada,detevese,
leitorpodeparecerquefoiocheirodacarnequeremeteuocoao
acocorouse, e ficou olhando. Ao vlo assim atento,
silncio.Nodigoqueno;eucuidoqueelenomequisatribuir
perguntamoslhe de longe o que era; feznos sinal que nos
perfdiaaogesto,eentregouseme.Aconclusoqueselivrou.
calssemos.Escobarconcluiu:
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas,
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos
suponho,masnoasrecusariatambm.Oquefariacomcerteza
continuamainfestarmeacasa,queodiabo.VamosverCapitu
erairatrsdosces,apedrada,atondelhedessemaspernas.E
quistambmverofilho;acompanheios.Efetivamente,eraum
setivesseumpau,iriaapau.Capitumorriaporaquelebatalhador
gatoeumrato,lancebanal,seminteressenemgraa.Anica
futuro.
circunstanciaparticulareraestaroratovivo,esperneando, eo
meupequeno enlevado. Deresto,oinstantefoicurto. Ogato, Nosaians,quegostamosdapaz,dissemeelaumdia.mas
logoquesentiumaisgente,dispsseacorrer;omenino,sem papaiemmooeraassimtambm;mamequecontava.
tirarlhe osolhosdecima,feznos outrosinaldesilncio;e oSim no sair maricas, repliquei, eu s lhe descubro um
silncionopodiasermaior.Iadizerreligioso,risqueiapalavra, defeitozinhogostadeimitarosoutros.
masaquiaponhooutravez,nosporsignificaratotalidadedo
silncio,mastambmporquehavianaquelaaodogatoedo Imitarcomo?
ratoalgumacousaqueprendiacomritual.OnicorumoreramosImitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina,
ltimosguinchosdorato,alisfrouxssimosaspernasmalselhe imitaJosDias;jlheacheiatumjeitodospsdeEscobaredos
moviamedesordenadamente.Umtantoaborrecido,batipalmasolhos...
paraqueogatofugisse,eogatofugiu.0soutrosnemtiveram Capitu deixouse estar pensando e olhando para mim, e disse
tempodeatalharme,Ezequielficouabatido.
afinalqueeraprecisoemendlo.Agorareparavaquerealmente
Ora,papai!

Quefoi?Aestahoraoratoestcomido.
Poissim,maseuqueriaver.
Osdousriramse;eumesmoacheilhegraa.

eravezodofilho,masparecialhequeerasimitarporimitar,
comosucedeamuitaspessoasgrandes,quetomamasmaneiras
dosoutros;eparaquenofossemaislonge...
Tambmnovamosmortificlo.Semprehtempodecorrigi
lo.

CAPTULOCXI/CONTADODEPRESSA

H,vouver.Voctambmnoeraassim,quandosezangava
Acheilhegraa,enolhenegoaindaagora,apesardotempo comalgum...
passado,dossucessosocorridos,edatalouqualsimpatiaaorato Quandomezangava,concordo;vinganademenino.
queachoemmim;tevegraa.Nomepesadizlo;osqueamam
anaturezacomoelaquerseramada,semrepdioparcialnemSim,maseunogostodeimitaesemcasa.
exclusesinjustas,noachamnelanadainferior.Amoorato,noE naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendolhe na
desamoogato.Jpenseiemosfazerviverjuntos,masviquesoface.
incompatveis.Emverdade,umrimeoslivros,outrooqueijo;ArespostadeCapitufoiumrisodocedeescrnio,umdesses
masnomuitoqueeulhesperdoe,sejperdoeiaumcachorrorisosquenosedescrevem,eapenassepintaro,depoisestirou
quemelevouodescansoempiorescircunstancias.Contareio osbraoseatiroumossobreosombros,tocheiosdegraaque

55

pareciam(velhaimagem!)umcolardeflores.Eufizomesmoaos A cunhadinha est to doente como vocou eu. Vamos aos


meus,e senti nohaverali um escultor quenos transferissea embargos.
atitudeaumpedaodemrmore.Sbrilhariaoartista,certo.CAPTULOCXIV/EMQUESEEXPLICAOEXPLICADO
Quandoumapessoaouumgruposaembem,ningumquersaber
demodelo,masdaobra,eaobraquefica.Noimporta;nsAntesdeiraosembargos,expliquemosaindaumpontoquej
ficouexplicado,masnobemexplicado.Vistequeeupedi(cap.
saberamosqueramosns.
CX)aumprofessordemsicadeS.Pauloquemeescrevessea
CAPTULOCXIII/EMBARGOSDETERCEIRO
toadadaquelepregodedocesdeMatacavalos.Emsi,amatria
Porfalarnisto,naturalquemeperguntesse,sendoantesto chocha,enovaleapenadeumcaptulo,quantomaisdous;
ciosodela,nocontinueiasloapesardofilhoedosanos.Sim. mas h matrias tais que trazem ensinamentos interessantes,
senhor,continuei.Continuei,atalpontoqueomenorgestome senoagradveis.Expliquemosoexplicado.
afligia,amais nfimapalavra,uma insistnciaqualquer; muita Capitueeutnhamosjuradonoesquecermaisaqueleprego;foi
vezsaindiferenabastava.Chegueiatercimesdetudoedeemmomentodegrandeternura,eotabeliodivinosabeascousas
todos.Umvizinho,umpardevalsa,qualquerhomem,mooouquesejuramemtaismomentos,elequeasregistranoslivros
maduro,meenchiadeterroroudesconfiana.certoqueCapitu eternos.
gostavadeservista,eomeiomaisprprioatalfim(disseme
umasenhora,umdia)vertambm,enohversemmostrar Vocjura?
quesev.
Juro,disseelaestendendotragicamenteobrao.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi Aproveitei o gesto para beijarlhe a mo; estava ainda no
naturalmentepornoachardaminhapartecorrespondnciaaosseminrio.QuandofuiparaS.Paulo,querendoumdiarelembrar
seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos atoada,viqueaiaperdendointeiramente;conseguirecordlae
teimosos.Outrosolhosmeprocuravamtambm,nomuitos,ecorri ao professor, que me fez o obsquio de a escrever no
nodigonadasobreeles,tendoalisconfessadoaprincpioaspedacinhodepapel.
minhasaventurasvindouras,maseramaindavindouras.Naquele
Foiparanofaltaraojuramentoquefizisto.Mashsdecrerque
tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma
quandocorriaospapisvelhos,naquelanoitedaGlria,tambm
receberiaamnimapartedoamorquetinhaaCapitu.Aminha
nomelembravajdatoadanemdotexto?Fizmedepontualao
prpriamenoqueriamaisquemetade.Capitueratudoemais
juramento, e este que foi o meu pecado; esquecer, qualquer
quetudo;novivianemtrabalhavaquenofossepensandonela.
esquece.
Aoteatroamosjuntos;smelembraquefosseduasvezessem
ela,umbenefciodeator,eumaestriadepera,aqueelano Aocerto,ningumsabesehdemanterounoumjuramento.
foiporteradoecido,masquisporforaqueeufosse.Eratarde Cousas futuras! Portanto, a nossa constituio poltica,
para mandar o camarote a Escobar, sa, mas voltei no fim dotransferindoojuramentoafirmaosimples,profundamente
moral.Acaboucomumpecadoterrvel.Faltaraocompromisso
primeiroato.EncontreiEscobarportadocorredor.
sempreinfidelidade,masaalgumquetenhamaistemoraDeus
Vinhafalarte,dissemeele.
que aos homens no lhe importar mentir, uma vez ou outra,
Expliqueilhequetinhasadoparaoteatrodondevoltarareceosodesde que no mete a alma no purgatrio. No confudam
deCapitu,queficaradoente.
purgatriocominferno,que oeternonaufrgio.Purgatrio
umacasadepenhores,queemprestasobretodasasvirtudes,a
Doentedequ?perguntouEscobar.
juroaltoeprazocurto.Masosprazosrenovamse,atqueumdia
Queixavasedacabeaedoestmago.
umaouduasvirtudesmedianaspagamtodosospecadosgrandes
Ento, voume embora. Vinha para aquele negcio dosepequenos.
embargos...
CAPTULOCXV/DVIDASSOBREDVIDAS
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente Vamosagoraaosembargos...Eporqueiremosaosembargos?
importante,e,tendoelejantadonacidade,noquisirparacasa Deus sabe o que custa escrevlos, quanto mais contlos. Da
semdizermeoqueera,masjagorafalariadepois...
circunstancianovaqueEscobarmetraziaapenasdigooquelhe
No,falemosj,sobe;elapodeestarmelhor.Seestiverpior, disseento,isto,quenovalianada.
desces.
Nada?
Capituestavamelhoreatboa.Confessoumequeapenastivera Quasenada.
umadordecabeadenada,masagravaraopadecimentoparaque
eufossedivertirme.Nofalavaalegre,oquemefezdesconfiar Entovalealgumacousa.
que mentia, para me no meter medo, mas jurou que era a Parareforarasrazesquejtemosvalemenosqueochque
verdadepura.Escobarsorriuedisse:
vocvaitomarcomigo.

56

tardeparatomarch.
Tomaremosdepressa.

espantado. No havia nada, nem podia haver cousa nenhuma,


tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia " bela e
virtuosaCapitu."

Tomamosdepressa.Duranteele,Escobarolhavaparamimdescer
fiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova Agora,quandoosouo,entrotambmnocoro,masaprincpio
paraforrarmeaescrevla,mastalsuspeitanoiacomanossa ficava envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a
arrenegardestecasamento,eraduroconfessarqueelefoiuma
amizade.
verdadeirabnodocu.Quedignasenhoranossaiuacriana
Quandoelesaiu,referiasminhasdvidasaCapitu;elaasdesfez travessadeMatacavalos.Opai quenosseparouumpouco,
comaartefinaquepossua,umjeitoumagraatodasua,capaz enquantononosconhecamos,mastudoacabouembem.Pois,
dedissiparasmesmastristezasdeOlmpio.
sim,senhor,quandoD.Glriaelogiaasuanoraecomadre...
Seriaonegciodosembargos,concluiu;eelequeveioataqui. Entomame?...
aestahora,queestimpressionadocomademanda.
Perfeitamente!
Tensrazo.
Mas,porquequenonosvisitahtantotempo?
Palavrapuxapalavra,faleideoutrasdvidas.Eueraentoum
poodelas;coaxavamdentrodemim,comoverdadeirasrs,aCreio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos.
ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disselhe que Esteanotemfeitomuitofrio...Imagineaafliodela,queandava
comeavaaacharminhameumtantofriaearrediacomela. odiainteiro;agoraobrigadaaestarquieta,aopdoirmo,que
ltemoseumal...
PoisaquimesmovaleuaartefinadeCapitu.
J disse a voc o que ; cousas de sogra. Mamezinha temQuis observarlhe que tal razo explicava a interrupo das
cimesdevoc;logoqueelespassemeassaudadesaumentem, visitas,enoafriezaquandoamosnsaMatacavalos;masno
estenditolongeaintimidadedoagregado.JosDiaspediupara
elatornaaseroqueera.Emlhefaltandooneto...
veronosso"profetazinho"(assimchamavaaEzequiel)efezlhe
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequielasfestasdocostume.Destavezfalouaomodobblico(estivera
Quandoelevaicomigo,mamenolhefazasmesmasgraas. navsperaafolhearolivrodeEzequiel,comosoubedepois)e
perguntavalhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dizeme,
Quemsabesenoandadoente?
filhodohomem,ondeestoosteusbrinquedos?""Querescomer
Vamosnsjantarcomelaamanh?
doce,filhodohomem?"
Vamos...No...Poisvamos.
Quefilhodohomemesse?perguntoulheCapituagastada.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim,
SoosmodosdedizerdaBblia.
posto que os seus cabelos brancos no o fossem todos nem
totalmente,eorostoestivessecomparativamentefrescoerauma Poiseunogostodeles,replicouelacomaspereza.
espciedemocidadeqinquagenriaoudeancianidadeviosa,Temrazo,Capitu,concordouoagregado.Vocnoimagina
escolha... Mas nadademelancolias;noquerofalardosolhos comoaBbliacheiadeexpressescruasegrosseiras.Eufalava
molhados, entrada e sada. Pouco entrou na conversao.assimparavariar...Tucomovais,meuanjo?Meuanjo,como
Tambm no era diferente da costumada. Jos Dias falou do queeuandonarua?
casamentoesuasbelezas,dapoltica,daEuropaedahomeopatia,
tioCosmedassuasmolstias,primaJustinadavizinhana,oudeNo,atalhouCapitu;jlhevoutirandoessecostumedeimitar
osoutros.
JosDias,quandoestesaadasala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando dasMastemmuitagraa;amim,quandoelecopiaosmeusgestos,
minhas dvidas. Capitu novamente me aconselhou quepareceme quesou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a
esperssemos. Sogras eram todas assim; l vinha um dia efazerumgestodeD.Glria,tobemqueelalhedeuumbeijoem
mudavam.Aopassoquemefalava,recrudesciadeternura.Dali paga.Vamos,comoqueeuando?

emdiantefoicadavezmaisdocecomigo;nomeiaesperarNo,Ezequiel,disseeu,mamenoquer.
janela,paranoespertarmeoscimes,masquandoeusubia,via Eumesmoachavafeiotalsestro.Algunsdosgestosjlheiam
noaltodaescada,entreasgradesdacancela,acaradeliciosada ficando mais repetidos, como os das mos e ps de Escobar,
minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia.ultimamente, at apanhara o modo de voltar a cabea deste,
Ezequielsvezesestavacomela;nsohavamosacostumadoa quandofalava,eodedeixlacair,quandoria.Capituralhava.
verosculodachegadaedasada.eeleenchiameacarade Masomeninoeratravesso,comoodiabo;apenascomeamosa
beijos.
falardeoutracousa,saltouaomeiodasala,dizendoaJosDias:
CAPTULOCXVI/FILHODOHOMEM

Osenhorandaassim.
ApalpeiJosDiassobreasmaneirasnovasdeminhame;ficou Nopodemosdeixarde rir,eu mais queningum.Aprimeira

57

pessoaquefechouacara,queorepreendeuechamouasifoi acabaramcasados.
Capitu.
CAPTULOCXVIII/AMODESANCHA
Noqueroisso,ouviu?

Tudoacaba,leitor;umvelhotrusmo,aquesepodeacrescentar
quenemtudooqueduramuitotempo.Estasegundaparteno
J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no achacrentesfceis,aocontrrio,aidiadequeumcastelode
Flamengo,casaqueaindaalivi,hdias,quandomedeunagana ventoduramaisqueomesmoventodequefeito,dificilmente
experimentarseassensaesantigasestavammortasoudormiam sedespegardacabea,ebomquesejaassim,paraqueseno
s;nopossodizlobem,porqueossonos,quandosopesados,percaocostumedaquelasconstruesquaseeternas.
CAPTULOCXVII/AMIGOSPRXIMOS

confundemvivosedefuntos,anoserarespirao.Eurespirava O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera


umpouco,maspodeserquefossedomar,meioagitado.Enfim, tnhamospassadoanoitenoFlamengo, no sos douscasais
passei,acendiumcharuto,edeipormimnoCatete,tinhasubido inseparveis,comoaindaoagregadoeprimaJustina.Foiento
pelaRuadaPrincesa,umaruaantiga...oruasantigas! casas que Escobar, falandome janela, disseme que fssemos l
antigas! pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e no jantar no dia seguinte; precisvamos falar de um projeto em
precisodizerquenomausentido,nosentidodevelhoeacabado. famlia,umprojetoparaosquatro.
Velhaacasa,masnolhealteraramnada.NoseiatseaindaParaosquatro?Umacontradana.
temomesmo nmero. Nodigoquenmero para noiremNo.Noscapazdeadivinharoqueseja,nemeudigo.Vem
indagarecavarahistria.NoqueEscobaraindalmorenemamanh.
sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar.Enquantoviveu,umavezqueestvamostoprximos,Sanchanotiravaosolhosdensduranteaconversa,aocantoda
tnhamosporassimdizerumascasaeuvivianadele,elenajanela.Quandoomaridosaiu,veiotercomigo.Perguntoumede
minha,eopedaodepraiaentreaGlriaeoFlamengoeracomo que que falramos disselhe que de um projeto queeu no
um caminho de uso prprio e particular. Faziame pensar nassabiaqualfosse,elapediumesegredoereveloumeoqueera:
umaviagemEuropadaliadousanos.Disseistodecostaspara
duascasasdeMatacavalos,comoseumurodepermeio.
dentro,quasesuspirando.Omarbatiacomgrandeforanapraia;
Umhistoriadordanossalngua,creioqueJoodeBarros,penahaviaressaca.
boca de um rei brbaro algumas palavras mansas, quando os
portugueseslhepropunhamestabeleceraliaopumafortaleza, Vamostodos?pergunteiporfim.
diziaoreiqueosbonsamigosdeviamficarlongeunsdosoutros, Vamos.
no perto, para se no zangarem como as guas do mar que
Sanchaergueuacabeaeolhouparamimcomtantoprazerque
batiamfuriosasnorochedoqueelesviamdali.Queasombrado
eu,graassrelaesdelaeCapitu,nosemedariabeijlana
escritormeperdoe,seeuduvidoqueoreidissessetalpalavra
testa. Entretanto, os olhos de Sancha no convidavam a
nemqueelasejaverdadeira.Provavelmentefoiomesmoescritor
expansesfraterais,pareciamquenteseintimativos,diziamoutra
que a inventou para adornar o texto, e no fez mal, porque
cousa,enotardouqueseafastassemdajanela,ondeeufiquei
bonita;realmente,bonita.Eucreioqueomarentobatiana
olhandoparaomar,pensativo.Anoiteeraclara.
pedra,comoseucostume,desdeUlisseseantes.Agoraquea
comparaosejaverdadeiraqueno.SeguramentehinimigosDali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano;
contguos, mas tambm h amigos de perto e do peito. E oencontreiosemcaminho.Pararamosquatroeficaramdianteuns
escritoresquecia(salvoseaindanoeradoseutempo)esqueciao dosoutros,unsesperandoqueosoutrospassassem,masnenhum
adgio:longedosolhos,longedocorao.Nsnopodamosterpassavam. Tal se d na rua entre dous teimosos. A cautela
oscoraesagoramaisperto.Asnossasmulheresviviamnacasa desligounoseutorneiavoltarmeparafora.Eassimpostoentrei
umadaoutra,nspassvamosasnoitescoulconversando,acavarnamemriasealgumavezolharaparaelacomamesma
jogandooumirandoomar.Osdouspequenospassavamdias,ora expresso, e fiquei incerto. Tive um certeza s, que um dia
penseinela,comosepensanabeladesconhecidaquepassa;mas
noFlamengo,oranaGlria.
ento darseia que ela adivinhando... Talvez o simples
Comoeuobservassequepodiaacontecercomelesoquesedera
pensamento me transluzisse c fora, e ela me fugisse outrora
entremimeCapitu,acharamtodosquesim,eSanchaacrescentou
irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencvel...
queatjseiamparecendo.Euexpliquei:
Invencvel;estapalavrafoicomoumabnodepadremissa,
No;porqueEzequielimitaosgestosdosoutros.
queagenterecebeerepeteemsimesma.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as O mar amanh est de desafiar a gente, disseme a voz de
crianas que se freqentam muito acabam parecendose umas Escobar,aopdemim.
comasoutras.Opineidecabea,comomesucedianasmatrias
Vocentranomaramanh?
queeunosabiabemnemmal.Tudopodiaser.Ocertoque
eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas noTenhoentradocommaresmaiores,muitomaiores.Vocno

58

imaginaoqueumbommaremhorabravia.precisonadar Sinceramente,euachavamemalentreumamigoeaatrao.A
bem,comoeu,eterestespulmesdisseelebatendonopeito,etimidezpodeserquefosseoutracausadaquelacrise;noso
estesbraos;apalpa.
cuquedasnossasvirtudes,atimideztambm,nocontandoo
Apalpeilheosbraos,comosefossemosdeSancha.Custame acaso,masoacasoummeroacidente;amelhororigemdelas
estaconfisso,masnopossosuprimila;erajarretaraverdade. o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu, que nos d a
Nemsosapalpeicomessaidia,masaindasentioutracousa,compleico,avirtude,filhadela,,genealogicamente,omesmo
acheiosmaisgrossosefortesqueosmeus,etivelhesinveja; sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a princpio
vagueitoa.Paixonoeraneminsinuao.Caprichoseriaou
acrescequesabiamnadar.
qu? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O
Quandosamos,torneiafalarcomosolhosdonadacasa.Aretrato de Escobar pareceu falarme vilhe a atitude franca e
mo dela apertou muito a minha, e demorouse mais que de simples,sacudiacabeaefuideitarme.
costume
CAPTULOCXIX/NOFAAISSO,QUERIDA!
Amodstiapediaento,comoagora,queeuvissenaquelegesto
deSanchaumasanoaoprojetodomaridoeumagradecimento. Aleitora,queminhaamigaeabriuestelivrocomofimde
Assimdeviaser.masofluidoparticularquemecorreutodoo descansardacavatinadeontemparaavalsadehoje,querfech
corpodesvioudemimaconclusoquedeixoescrita.Sentiainda lo spressas,aover quebeiramos um abismo.Nofaaisso,
osdedosdeSanchaentreosmeus,apertandounsaosoutros.Foi querida;eumudoderumo.
uminstantedevertigemedepecado.PassoudepressanorelgioCAPTULOCXX/OSAUTOS
dotempo;quandochegueiorelgioaoouvido,trabalhavamsosNa manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera;
minutosdavirtudeedarazo.
chameilhes alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui
...Umasenhoradeliciosssima,concluiuJosDiasumdiscursoestudarunsautos.CapitueprimaJustinasaramparaamissadas
quevinhafazendo.
nove,naLapa.AfiguradeSanchadesapareceuinteiramenteno
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo,meiodasalegaesdaparteadversa,queeuialendonosautos,
alegaesfalsas,inadmissveis,semapoionaleinemnaspraxes.
emendandome:Realmente,umabelanoite!
ViqueerafcilganharademandaconsulteiDalloz,Pereirae
Comodevemsertodasasdaquelacasa,continuouoagregado. Sousa...
Cfora,no,cforaomarestzangado;escute.
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
Ouviaseomarforte,comojseouviadecasa,aressacaera fotografia tirada um ano antes. Estava de p, sobrecasaca
grandee,adistancia,viamsecrescerasondas.Capitueprima abotoada, a mo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita
Justina,queiamadiante,detiveramsenumadasvoltasdapraia,e metidaaopeito,oolharaolongeparaaesquerdadoespectador.
fomosconversandoosquatro,maseuconversavamal.NohaviaTinhagarboenaturalidade.Amolduraquelhemandeiprno
meiodeesquecerinteiramenteamodeSanchanemosolhosque encobriaadedicatria,escritaembaixo,nonascostasdocarto:
trocamos.Agoraachavalhesisto,agoraaquilo.Osinstantesdo "AomeuqueridoBentinhooseuqueridoEscobar20470."Estas
DahointercalavamsenosminutosdeDeus,eorelgiofoiassimpalavras fortaleceramme os pensamentos daquela manh, e
marcandoalternativamenteaminhaperdioeaminhasalvao.espancaramdetodoasrecordaesdavspera.Naqueletempoa
JosDiasdespediusedensporta.PrimaJustinadormiuem minha vista era boa; eu podia llas do lugar em que estava.
nossacasa;iriaembora,nodiaseguinte,depoisdoalmooedaTorneiaosautos.
missa.Eurecolhimeaomeugabinete,ondemedemoreimais
CAPTULOCXXI/ACATSTROFE
quedecostume.
OretratodeEscobar,queeutinhaali,aopdodeminhame,No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a
faloumecomosefosseaprpriapessoa.Combatisinceramentecampainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes,
osimpulsosquetraziadoFlamengo,rejeiteiafiguradamulher acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de
domeuamigo,echameimedesleal.Demais,quemmeafirmava Sanchaquemechamava
que houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto daParairl...sinhnadando,sinhmorrendo.
despedidaenosanteriores?Tudopodialigarseaointeresseda Nodissemaisnada,oueunolheouvioresto.Vestime,deixei
nossaviagem.Sancha eCapitu eramtoamigasque seria umrecadoaCapituecorriaoFlamengo.
prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
intenosexual,quemmeprovariaquenoeramaisqueumaEmcaminho,fuiadivinhandoaverdade.Escobarmeteuseana
sensaofulgurante,destinadaamorrercomanoiteeosono?Hdar,comousavafazer,arriscouseumpoucomaisforaquede
remorsos que no nascem de outro pecado, nem tm maiorcostume,apesardomarbravio,foienroladoemorreu.Ascanoas
durao.Agarreimeaestahiptesequeseconciliavacomamo queacudirammalpuderamtrazerlheocadver.
de Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha mo,CAPTULOCXXII/OENTERRO
quenteedemorada,apertadaeapertando...

59

AViva...Poupovosaslgrimasdaviva,asminhas,asdaoutrafora,comosequisessetragartambmonadadordamanh.
gente. Sa de l cerca de onze horas; Capitu e prima Justina CAPTULOCXXIV/ODISCURSO
esperavamme, uma com o parecer abatido e estpido, outra
Vamos,sohoras...
enfastiadaapenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do EraJosDiasquemeconvidavaafecharoatade.Fechamolo,e
eupegueinumadasargolas;rompeuoalaridofinal.Palavraque,
enterro.
quandochegueiporta,viosolclaro,tudogenteecarros,as
Assimfizemos.Quisqueoenterrofossepomposo,eaaflunciacabeasdescobertas,tiveumdaquelesmeusimpulsosquenunca
dosamigosfoinumerosa.Praia,ruas,PraadaGlria,tudoeramchegavamexecuo:foiatirarruacaixo,defuntoetudo.No
carros,muitosdelesparticulares.Acasanosendogrande,nocarro disse a Jos Dias que se calasse. No cemitrio tive de
podiam l caber todos, muitos estavam na praia, falando do repetiracerimniadacasa,desatarascorreias,eajudaralevaro
desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo fretrocova.Oqueistomecustouimagina.Descidoocadver
referirachegadadomorto.JosDiasouviutambmfalardoscova,trouxeramacaleap;sabesdisto,tersidoamaisdeum
negciosdofinado,divergindoalgunsnaavaliaodosbens,masenterro,masoquenosabesnempodesabernenhumdosteus
havendoacordoemqueopassivodeviaserpequeno.Elogiavam amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, a crise que me
asqualidadesdeEscobar,umououtrodiscutiaorecentegabinete tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos, as
RioBrancoestvamosemmarode1871.Nuncameesqueceuo orelhasatentas,e,aocabodealgunsinstantesdetotalsilncio,
msnemoano.
umsussurrovago,algumasvozesinterrogativas,sinais,ealgum,
Comoeuhouvesseresolvidofalarnocemitrio,escrevialgumasJosDias,quemediziaaoouvido:
linhasemostreiasemcasaaJosDias,queasachourealmente Ento,fale.
dignasdomortoedemim.Pediumeopapel,recitoulentamente
odiscurso,pesandoaspalavras,econfirmouaprimeiraopinio;Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso
no Flamengo espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieramanunciado.Maquinalmente,metiamonobolso,saqueiopapele
lioaostrambolhes,notodo,nemseguido,nemclaro;avoz
interrogarme:
pareciameentrarcmvezdesair,asmostremiamme.Noera
Ento,vamosouvilo?
saemoonovaquemefaziaassim,eraoprpriotexto,as
Quatropalavras.
memrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores
Poucasmaisseriam.Tinhaasescritocomreceiodequeaemoo pessoaeaosseusmritos;tudoistoqueeueraobrigadoadizere
me impedissede improvisar. No tlburi em que andei uma ou diziamal.Aomesmotempo,temendoquemeadivinhassema
duashoras,nofizeramaisquerecordarotempodoseminrio,as verdade, forcejava por escondla bem. Creio que poucos me
relaes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, ouviram,masogestogeralfoidecompreensocdeaprovao.
comeada,continuadaenuncainterrompida,atqueumlanceda Asmosquemederamaapertareramdesolidariedade;alguns
fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam diziam:"Muitobonito!muitobem!magnfico!"JosDiasachou
ficarpormuitotempounidas.Dequandoemquandoenxugavaosqueaeloqnciaestiveranaalturadapiedade.Umhomem,que
olhos.Ococheiroaventurouduasoutrsperguntassobreaminhamepareceujornalista,pediumelicenaparalevaromanuscritoe
situaomoral;nomearrancandonada,continuouoseuofcio.imprimilo.Saminhagrandeturvaorecusariaumobsquio
Chegando a casa, deitei aquelas emoes aopapel; tal seria o tosimples.
discurso.

CAPTULOCXXIII/OLHOSDERESSACA

CAPTULOCXXV/UMACOMPARAO

Pramo julgase o mais infeliz dos homens, por beijar a mo


Enfim,chegouahoradaencomendaoedapartida.Sanchaquisdaquelequelhematouofilho.Homeroquerelataisto,eum
despedirsedomarido,eodesesperodaquelelanceconsternoua bom autor, no obstante contlo em verso, mas h narraes
todos.Muitoshomenschoravamtambm,asmulherestodas.Sexatas em verso, e at mau verso. Compara tu a situao de
Capitu, amparando a viva, parecia vencerse a si mesma. Pramocomaminha;euacabavadelouvarasvirtudesdohomem
Consolavaaoutra,queriaarrancladali.Aconfusoerageral.querecebera,defunto,aquelesolhos...impossvelquealgum
Nomeiodela,CapituolhoualgunsinstantesparaocadvertoHomeronotirassedaminhasituaomuitomelhorefeito,ou
fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassemquandomenosigual.NemdigasquenosfaltamHomeros,pela
causaapontadaemCames;no,senhor,faltamnos,certo,mas
algumaslgrimaspoucasecaladas...
porque os Pramos procuram a sombra e o silncio. As
Asminhascessaramlogo.Fiqueiaverasdela;Capituenxugoulgrimas,seastm,soenxugadasatrsdaporta,paraqueas
as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. carasapareamlimpaseserenas,osdiscursossoantesdealegria
Redobroudecarciasparaaamiga,equislevla;masocadverquedemelancolia,etudopassacomoseAquilesnomatasse
parecequearetinhatambm.MomentohouveemqueosolhosHeitor.
deCapitufitaramodefunto,quaisosdaviva,semoprantonem
palavrasdesta,masgrandeseabertos,comoavagadomarl CAPTULOCXXVI/CISMANDO
60

Poucodepoisdesairdocemitrio,rasgueiodiscursoedeiteiosdedentro,eveioagradecermecomapresenaofavorqueeu
pedaospelaportinholafora,semembargodosesforosdeJos fazia ao marido. Se me no engano, chegou a dizlo com os
Diasparaimpedilo.
olhos.Quantoaomarido,tocavaagoracommaiscalor;semvera
Noprestaparanada,disselheeu,ecomopossoteratentaomulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,
dedloaimprimir,ficajdestrudodeumavez.Nopresta,no passavaaalmaaoarco,etocava,tocava...
valenada.

Divinaarte!Iaseformandoumgrupo,deixeiaportadalojae
JosDiasdemonstroulongamenteocontrrio,depoiselogiouovimandandoparacasa;enfieipelocorredoresubiasescadassem
enterro,eporltimofezopanegricodomorto,umagrandealma,estrpito.Nuncameesqueceuocasodestebarbeiro,ouporestar
espritoativo,coraoreto,amigo,bomamigo,dignodaesposa ligadoaummomentogravedaminhavida,ouporestamxima,
queoscompiladorespodemtirardaquieinserirnoscompndios
amantssimaqueDeuslhedera...
deescola.Amximaqueagenteesquecedevagarasboasaes
Nestepontododiscurso,deixeiofalarsozinhoepegueiacismar que pratica, e verdadeiramente no as esquece nunca. Pobre
comigo.Oquecismeifoitoescuroeconfusoquenomedeixou barbeiro!perdeuduasbarbasnaquelanoite,queeramopodo
tomarp.NoCatetemandeipararocarro,disseaJosDiasque dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supe
fossebuscarassenhorasaoFlamengoeaslevasseparacasa;eu agoraqueeste,emvezdeirseembora,comoeufui,ficava
iriaap.
portaaouviloeaenamorarlheamulher,entoqueele,todo
arco,todorebeca,tocariadesesperadamente.Divinaarte!
Mas...
Voufazerumavisita.

CAPTULOCXXVIII/PUNHADODESUCESSOS

Arazodistoeraacabardecismar,eescolherumaresoluoque Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a


fosseadequadaaomomento.Ocarroandariamaisdepressaque cancela,queestavaapenasencostada,edeicomprimaJustinae
aspernasestasiriampausadasouno,podiaafrouxaropasso.JosDiasjogandocartasnasaletaprxima.Capitulevantousedo
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabea cismasse canapeveioamim.Orostodelaeraagoraserenoepuro.Os
vontade.Fuiandandoecismando.Tinhajcomparadoogestode outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da
Sanchanavsperaeodesesperodaqueledia;eraminconciliveis.viva. Capitu censurou a imprudncia de Escobar, e no
Avivaerarealmenteamantssima.Assimsedesvaneceudetododissimulouatristezaquelhetraziaadordaamiga.Pergunteilhe
ailusodaminhavaidade.NoseriaomesmocasodeCapitu. porquenoficaracomSanchaaquelanoite.
Cuidei de recomporlhe os olhos, a posio em que a vi, oTem l muita gente; ainda assim oferecime, mas no quis.
ajuntamento de pessoas que devia natural mente imporlhe a Tambmlhedissequeeramelhorvirparac,epassaraquiuns
dissimulao,sehouvessealgoquedissimular.Oqueaquivai diasconosco.
porordemlgicaededutiva,tinhasidoantesumabarafundade
idias e sensaes, graas aos solavancos do carro e sTambmnoquis?
interrupesdeJosDias.Agora,porm,raciocinavaeevocavaTambmno.
claroebem.ConcludemimparamimqueeraaantigapaixoEntretanto, a vista do mar h de serlhe penosa, todas as
quemeofuscavaaindaemefaziadesvairarcomosempre.
manhs,ponderouJosDias,enoseicomopoder...

Quandochegueiaestaconclusofinal,chegavatambmporta Maspassa;oquequenopassa?atalhouprimaJustina.
decasa,masvolteiparatrs,esubioutravezaRuadoCatete.
Eram as dvidas que me afligiam ou a necessidade de afligirE como em torno desta idia comessemos uma troca de
Capitucomaminhagrandedemora?Ponhamosqueeramasduas palavras,Capitusaiuparairverseofilhodormia.Aopassarpelo
causas;andeilargoespao,atquemesentisossegar,eendireitei espelho,concertouoscabelostodemoradamentequepareceria
afetao, se no soubssemos que ela era muito amiga de si.
paracasa.Batiamoitohorasnumapadaria.
Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; dissenos que, ao
CAPTULOCXXVII/OBARBEIRO
mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na
Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, afliodaviva.E,semselhedardasvisitas,nemrepararse
amavaarebecaenotocavainteiramentemal.Naocasioem havia algum criado, abraoume e disseme que, se quisesse
queiapassando,executavanoseiquepea.Pareinacaladaapensarnela,eraprecisopensarprimeironaminhavida.JosDias
ouvilo(tudosopretextosaumcoraoagoniado),eleviume,e achouafrase"lindssima",eperguntouaCapituporqueque
continuouatocar.Noatendeuaumfregus,elogoaoutro,que nofaziaversos.Tenteimeterocasobulha,eassimacabamosa
aliforam,adespeitodahoraedeserdomingo,confiarlheas noite.
carasnavalha.Perdeuossemperderumanotaiatocandopara Nodiaseguinte,arrependimedehaverrasgadoodiscurso,no
mim. Esta considerao fezme chegar francamente porta daque quisesse dlo a imprimir, mas era lembrana do finado.
loja,voltadoparaele.Aofundo,levantandoacortinadechitaque Penseiemrecomplo,massacheifrasessoltas,queumavez
fechavaointeriordacasa,viapontarumamoatrigueira,vestidojuntasnotinhamsentido.Tambmpenseiemfazeroutro,mas
claro,flornocabelo.Eraamulherdele,creioquemedescobriu
61

erajdifcil,epodiaserapanhadoemfalsopelosquemetinham ausncia,pegueidochapuesa.
ouvidonocemitrio.Quantoarecolherospedacinhosdepapel ...Perdo,masestecaptulodeviaserprecedidodeoutro,emque
deitadosrua,eratarde;estariamjvarridos.
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous

Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro demesesdepoisdapartidadeSancha.Vouescrevlo;podiaantep


bronze,umabengalademarfim,umpssaro,olbumdeCapitu,loaesteantesdemandarolivroaoprelo,mascustamuitoalterar
duaspaisagensdo Paraneoutras.Tambmeleaspossua deo nmero das pginas; vai assim mesmo, depois a narrao
minhamo.Vivemosassimatrocarmemriaseregalos,oraem seguirdireitaatofim.Demais,curto.
diadeanos,orasemrazoparticular.Tudoissomeempanavaos CAPTULOCXXXI/ANTERIORAOANTERIOR
olhos...Vieramosjornaisdodia:davamnotciadodesastreeda
mortedeEscobar,osestudoseosnegciosdeste,asqualidadesFoiocasoqueaminhavidaeraoutravezdoceeplcida,abanca
pessoais, asimpatiadocomrcio, etambmfalavamdosbens do advogado rendiame bastante, Capitu estava mais bela,
deixados,damulheredafilha.Tudoissofoinasegundafeira.Na Ezequieliacrescendo.Comeavaoanode1872.
terafeira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso
testamenteiro;oprimeirolugarcabiaamulher.Nomedeixavaesquisita?perguntoumeCapitu.S viduaspessoasassim,um
nada,masaspalavrasquemeescreveraemcartaseparadaeram amigodepapaieodefuntoEscobar.Olha,Ezequiel;olhafirme,
sublimesdeamizadeeestima.Capitudestavezchoroumuito; assim,viraparaolado depapai, noprecisarevirar os olhos,
mascompssedepressa.
assim,assim...
Testamento,inventrio,tudoandouquasetodepressacomoaquiEradepoisdejantar,estvamosainda mesa,Capitubrincava
vaidito.Aocabodepoucotempo,Sancharetirouseparaacasa com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em
dosparentesnoParan.
verdade, queriamse muito, mas tambm certo que ele me
queriaaindamaisamim.AproximeimedeEzequiel,acheique
CAPTULOCXXIX/AD.SANCHA
Capitu tinha razo; eram os olhos de Escobar, mas no me
D.Sancha,peolhequenoleiaestelivro;ou,seohouverlido pareceramesquisitosporisso.Afinalnohaveriamaisquemeia
ataqui,abandoneoresto.Bastafechlo;melhorserqueimlo,dziadeexpressesnomundo,emuitassemelhanassedariam
paralhenodartentaoeabrilooutravez.Se,apesardoaviso, naturalmente.Ezequielnoentendeunada,olhouespantadopara
quiseriratofim,aculpa sua;norespondopelomalque elaeparamim,eafinalsaltoumeaocolo:
receber. O que j lhe tiver feito, contando os gestos daquele
sbado,esseacabou,umavezqueosacontecimentos,eeucom Vamospassear,papai?
eles,desmentimosaminhailuso;masoqueagoraaalcanar,Logo,meufilho.
esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V
Capitu,alheiaaambos,fitavaagoraaoutrabordadamesa;mas,
envelhecendo,semmaridonemfilha,queeufaoamesmacousa,
dizendolheeuque,nabeleza,osolhosdeEzequielsaamaosda
eaindaomelhorquesepodefazerdepoisdamocidade.Um
me,Capitusorriuabanandoacabeacomumarquenuncaachei
dia. iremos daqui at porta do cu, onde nos encontraremos
emmulheralguma,provavelmenteporquenogosteitantodas
renovados,comoasplantasnovas,comepiantenovelle,
outras.Aspessoasvalemoquevaleaafeiodagente,eda
Rinovellatedinovellefronde.
quemestrePovotirouaqueleadgioquequemofeioamabonito
lhe parece. Capitu tinha meia dzia de gestos nicos na terra.
OrestoemDante.
Aqueleentroumepelaalmadentro.Assimficaexplicadoqueeu
CAPTULOCXXX/UMDIA...
corresseminhaesposaeamigaelheenchesseacaradebeijos;
Porenquanto,umdiaCapituquissaberoque quemefazia mas este outro incidente no radicalmente necessrio
andar calado e aborrecido. E propsme a Europa, Minas,compreenso do captulo passado e dos futuros; fiquemos nos
Petrpolis,umasriedebailes,mildessesremdiosaconselhadosolhosdeEzequiel.
aosmelanclicos.Eunosabiaquelherespondesse;recuseiasCAPTULOCXXXII/ODEBUXOEOCOLORIDO
diverses.Comoinsistissesrepliqueilhequeosmeusnegcios
andavam mal. Capitu sorriu para animarme. E que tinha que Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a
andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l as jias, os pessoainteira,iamse apurandocom otempo.Eramcomoum
objetos de algum valor seriam vendidos, e iramos residir emdebuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos
algum beco. Viveramos sossegados e esquecidos; depoispoucos,eafiguraentraaver,sorrir,palpitar,falarquase,atque
tornaramostonadagua.Aternuracomquemedisseistoera afamliapndulaoquadronaparede,emmemriadoquefoiej
decomoveraspedras.Poisnemassim.Respondilhesecamente nopodeser.Aquipodiasereera.Ocostumevaleumuitocontra
que no era preciso vender nada. Deixeime estar calado e oefeitodamudana;masamudanafezse,nomaneirade
aborrecido.Elapropsmejogarcartasoudamas,umpasseioa teatro,fezsecomoamanhqueapontavagarosa,primeiroquese
p,umavisitaaMatacavalos;e,comoeunoaceitassenada,foi possa ler uma carta, depois lse a carta na rua, em casa, no
para a sala,abriuopiano, e comeou a tocar; euaproveiteiagabinete,semabrirasjanelas;aluzcoadapelaspersianasbastaa

62

distinguirasletras.Liacarta,malaprincpioenotoda,depoisPoissim.
fui lendo melhor. Fugialhe, certo, metia o papel no bolso, Papainodizquejura.
corriaacasa,fechavame,noabriaasvidraas,chegavaafechar
osolhos.Quandonovamenteabriaosolhoseacarta,aletraera Poisjuro.
claraeanotciaclarssima.
Eloleveiedeixei.Aausnciatemporrianoatalhouomal,e
Escobarvinha assimsurgindodasepultura,do seminrioedotoda a arte fina de Capitu para fazlo atenuar, ao menos, foi
Flamengoparasesentarcomigomesa,recebermenaescada,comosenofosse;eusentiamecadavezpior.Amesmasituao
beijarmenogabinetedemanh,oupedirmenoiteabnodonovaagravouaminhapaixo.Ezequielviviaagoramaisforada
costume. Todas essas aes eram repulsivas; eu toleravaas e minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
praticavaas,paramenodescobriramimmesmoeaomundo.descostumeemqueeuficava,ouporqueotempofosseandandoe
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, no podia fazlo acompletandoasemelhana,eraavoltadeEscobarmaisvivoe
mim,queviviamaispertodemimqueningum.Quandonemruidoso.Atavoz,dentrodepouco,jmepareciaamesma.Aos
menemfilhoestavamcomigoomeudesesperoeragrande,eeu sbados, buscava no andar em casa e s entrar quando ele
juravamatlosaambos,oradegolpe,oradevagar,paradividir estivessedormindo;masnoescapavaaodomingo,nogabinete,
pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaada equando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava
agoniada.Quando,porm,tornavaacasaevianoaltodaescada turbulento,expansivo,cheioderisoedeamor,porqueodemodo
a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade,
sentia agora uma averso que mal podia disfarar, tanto a ela
diferiaocastigodeumdiaparaoutro.
como aos outros. No podendo encobrir inteiramente esta
OquesepassavaentremimeCapitunaquelesdiassombrios,nodisposiomoral,cuidavademenofazerencontradiocomele,
senotaraqui,porsertomidoerepetido,ejtotardequeno ousomenosquepudesse;oratinhatrabalhoquemeobrigavaa
sepoderdizlosemfalhanemcanseira.Masoprincipalir.Eofecharogabinete,orasaaaodomingoparairpassearpelacidade
principal que os nossos temporais eram agora contnuos eearrabaldesomeumalsecreto.
terrveis.
CAPTULOCXXXIII/UMAIDIA
Antesdedescobertaaquelamterradaverdade,tivemosoutros
depoucadura;notardavaqueocusefizesseazul,osolclaroeUm diaera uma sextafeira,no pude mais. Certa idia, que
o mar cho, por onde abramos novamente as velas que nos negrejavaemmim,abriuasasaseentrouabatlasdeumlado
levavamsilhasecostasmaisbelasdouniverso,atqueoutrop paraoutro,comofazemasidiasquequeremsair.Osersexta
de vento desbaratava tudo, e ns, postos capa, espervamos feiracreioquefoiacaso,mastambmpodetersidopropsito;fui
outrabonana,quenoeratardianemdbia,antestotal,prxima educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa,
vindasdaroaedaantigametrpole,nasquaisasextafeiraerao
efirme.
diadeagouro.Entretanto,nohavendoalmanaquesnocrebro,
Relevameestasmetforas;cheiramaomaremarquederamprovvelqueaidianobatesseasasassenopelanecessidade
morteaomeuamigoecomboroEscobar.Cheiramtambmaosquesentiadeviraoarevida.Avidatobelaqueamesma
olhosderessacadeCapitu.Assim,postosemprefossehomemde idia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver
terra,contoaquelapartedaminhavida,comoummarujocontaria cumprida.Jmevaisentendendo;lagoraoutrocaptulo.
oseunaufrgio.
CAPTULOCXXXIV/ODIADESBADO
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos,
porm,nosolhosumdooutro,vibranteedecisiva,esempreque Aidiasaiufinalmentedocrebro.Eranoite,enopudedormir,
Ezequielvinhaparansnofaziamaisquesepararnos.Capitu pormaisqueasacudissedemim.Tambmnenhumanoiteme
props metlo em um colgio, donde s viesse aos sbados; passoutocurta.Amanheceu,quandocuidavanosermaisque
umaouduashoras.
custoumuitoaomeninoaceitarestasituao.
Sa,supondodeixaraidiaemcasa;elaveiocomigo.Cfora
Queroircompapai!Papaihdeircomigo!bradavaele.
tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trpidas, e posto
Fuieumesmoqueoleveiumdiademanh,umasegundafeira. avoassecomelas,eracomosefossefixa;eualevavanaretina,
EranoantigoLargodaLapa,pertodanossacasa.Leveioap,no que me encobrisse as cousas externas, mas viaas atravs
pelamo,comolevaraoatadedooutro.Opequenoiachorandodela,comacormaisplidaquedecostume,esemsedemorarem
efazendoperguntasacadapasso,sevoltariaparacasa,equando, nada.
eseeuiriavlo...
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
Vou.
cartas,compreiumasubstancia,quenodigo,paranoespertaro
Papainovai!
desejodeprovla.Afarmciafaliu,verdade;odonofezse
banqueiro,eobancoprospera.Quandomeacheicomamorteno
Vousim.
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
Jura,papai!
grande,ouaindamaior,porqueoprmiodaloteriagastase,ea
63

morte no se gasta. Fui a casa de minha me, com o fim de Escrevidoustextos.Oprimeiroqueimeioporserlongoedifuso.


despedirme,attulodevisita.Oudeverdadeouporiluso,tudo O segundo continha s o necessrio, claro e breve. No lhe
ali me pareceu melhor nesse dia. minha me menos triste, tio lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria
Cosmeesquecidodocorao,primaJustinadalngua.Passeiumaalguma;falavalhesdeEscobaredanecessidadedemorrer.
horaempaz.Chegueiaabrirmodoprojeto.Queerapreciso CAPTULOCXXXVI/AXCARADECAF
para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela
Omeuplanofoiesperarocaf,dissolverneleadrogaeingerila.
horaamimmesmo...
At l, no tendo esquecido de todoa minha histria romana,
CAPTULOCXXXV/OTELO
lembroumequeCato,antesdesematar,leuereleuumlivrode
Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representavase justamente Plato. No tinha Plato comigo; mas um tomo truncado de
Otelo,queeunoviranemleranunca;sabiaapenasoassunto,e Plutarco,emqueeranarradaavidadoclebreromano,bastou
estimeiacoincidncia.Viasgrandesraivasdomouro,porcausameaocuparaquelepoucotempo,eparaemtudoimitlo,estirei
de um leno. um simples leno!e aqui dou matria menocanap.Nemerasimitlonisso;tinhanecessidadede
meditaodospsiclogosdesteedeoutroscontinentes,poisnoincutiremmimacoragemdele,assimcomoeleprecisarados
mepudefurtarobservaodequeumlenobastouaacenderossentimentos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um dos
cimesdeOteloecomporamaissublimetragdiadestemundo. males da ignorncia no ter este remdio ltima hora. H
Os lenos perderamse. hoje so precisos os prprios lenis;muitagentequesematasemele,enobrementeexpira,masestou
algumaveznemlenishevalemsascamisas.Taiseramasquemuitamaisgenteporiatermoaosseusdias,sepudesseachar
idiasquemeiampassandopelacabea,vagaseturvas,medidaessa espcie de cocana moral dos bons livros. Entretanto,
queomourorolavaconvulso,eIagodestilavaasuacalnia.Nosquerendofugiraqualquersuspeitadeimitao,lembramebem
intervalosnomelevantavadacadeiranoqueriaexpormeaque,paranoserencontradoaopdemimolivrodePlutarco,
encontraralgumconhecido.Assenhorasficavamquasetodasnos nemserdadaanotcianasgazetascomadacordascalasqueeu
camarotes,enquantooshomensiamfumar.Entoeuperguntavaentovestia,assenteideplonovamentenoseulugar,antesde
amimmesmosealgumadaquelasnoteriaamadoalgumquebeberoveneno.
jazesseagoranocemitrio,evinhamoutrasincoerncias,atque Ocopeirotrouxeocaf.Erguime,guardeiolivro,efuiparaa
opanosubiaecontinuavaapea.Oltimoatomostroumequemesaondeficaraaxcara.Jacasaestavaemrumores;eratempo
no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas dedeacabarcomigo.Amotremeumeaoabriropapelemque
Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria dotraziaadrogaembrulhada.Aindaassimtiveanimodedespejara
mouro,eamortequeestelhedeuentreaplausosfrenticosdosubstancianaxcara,ecomeceiamexerocaf,osolhosvagos,a
pblico.
memriaemDesdmonainocente;oespetculodavsperavinha

E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o intrometersenarealidadedamanh.MasafotografiadeEscobar


pblico,seeladeverasfosseculpada,toculpadacomoCapitu?deumeoanimoquemeiafaltando;lestavaele,comamonas
Equemortelhedariaomouro?Umtravesseironobastaria;era costasdacadeira,aolharaolonge...
precisosangueefogo,umfogointensoevasto,queaconsumisse "Acabemoscomisto",pensei.
detodo,eareduzisseap,eopserialanadoaovento,como
Quandoiaabeber,cogiteisenoseriamelhoresperarqueCapitu
eternaextino...
eofilhosassemparaamissa;beberiadepois;eramelhor.Assim
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade um quasedisposto,entreiapassearnogabinete.OuviavozdeEzequielno
nada,masobastanteparairatmanh.Viasltimashorasdacorredor,vioentrarecorreramimbradando:
noiteeasprimeirasdodia,viosderradeirospasseadoreseos
primeirosvarredores,asprimeirascarroas,osprimeirosrudos,Papai!papai!
osprimeirosalbores,umdiaquevinhadepoisdooutroemeveria Leitor, houve aqui um gesto queeu nodescrevopor havlo
irparanuncamaisvoltar.Asruasqueeuandavacomoqueme inteiramente esquecido, mas cr que foi belo e trgico.
fugiam por si mesmas. No tornaria a contemplar o mar da Efetivamente,afiguradopequenofezmerecuaratdardecostas
Glria,nemaserradosrgos,nemafortalezadeSantaCruze naestante.Ezequielabraoumeosjoelhos,esticousenaponta
as outras. A gente que passava no era tanta, como nos dias dosps,comoquerendosubiredarmeobeijodocostume;e
comunsdasemana,maserajnumerosaeiaaalgumtrabalho,repetia,puxandome:
querepetiriadepois;euquenorepetiriamaisnada.
Papai!papai!
Chegueiacasa,abriaportadevagarinho,subipantep,emeti
CAPTULOCXXXVII/SEGUNDOIMPULSO
me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso,
fiqueiemmangasdecamisa,eescreviaindaumacarta,altima, SeeunoolhasseparaEzequiel, provvelquenoestivesse
dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro mpeto foi
necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse ocorrer ao caf e beblo. Cheguei a pegar na xcara, mas o
pequeno beijavame a mo, como de costume, e a vista dele,
remorsodaminhamorte.

64

comoogesto,deumeoutroimpulsoquemecustadizeraqui; dorquearetorcia,acousanenhuma,repetiaspalavrasditasduas
masvl,digasetudo.Chamemmeemboraassassino;nosereivezes com tal resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns
eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi instantes,dissemeela:
criminoso.InclineimeepergunteiaEzequielsejtomaracaf. Ssepodeexplicartalinjriapelaconvicosincera;entretanto
J,papai;voumissacommame.
Tomaoutraxcara,meiaxcaras.
Epapai?
Eumandovirmais;anda,bebe!

voc que era to cioso dos menores gestos, nunca revelou a


menor sombra de desconfiana. Que que lhe deu tal idia?
Diga,continuouvendoqueeunorespondianada,digatudo;
depoisdoqueouvi,possoouviroresto,nopodesermuito.Que
quelhedeuagoratalconvico?Ande,Bentinho,fale!fale!
Despeamedaqui,masdigatudoprimeiro.

Ezequiel abriu a boca. Chegueilhe a xcara, to trmulo que


quaseaentornei,masdispostoafazlacairpelagoelaabaixo,Hcousasquesenodizem.
caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o caf Quesenodizemsmetade;masjquedissemetade,diga
estava frio... Mas no sei que senti que me fez recuar. Pus a tudo.
xcaraemcimadamesa,edeipormimabeijardoudamentea
Tinhasesentadonumacadeiraaopdamesa.Podiaestarum
cabeadomenino.
tantoconfusa,oportenoeradeacusada.Pedilheaindaumavez
Papai!papai!exclamavaEzequiel.
quenoteimasse.
No,no,eunosouteupai!
No,Bentinho,ouconteoresto,paraqueeumedefenda,se
voc acha que tenho defesa, ou peolhe desde j a nossa
CAPTULOCXXXVIII/CAPITUQUEENTRA
separao:nopossomais!
Quandolevanteiacabea,deicomafiguradeCapitudiantede
mim.Eisaoutrolance,queparecerdeteatro,etonatural A separao cousa decidida, redargi pegandolhe na
comooprimeiro,umavezqueameeofilhoiammissa,e proposta.Eramelhorqueafizssemospormeiaspalavrasouem
Capitunosaasemfalarme.Erajumfalarsecoebreve;a silncio;cadaumiriacomasuaferida.Umavez,porm,quea
maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava senhorainsiste,aquivaioquelhepossodizer,etudo.
sempre,esperando.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem
Destavez,aodarcomela,noseiseeradosmeusolhos,masproferirlheonome.Capitunopdedeixarderir,deumrisoque
Capitu pareceume lvida. Seguiuse um daqueles silncios, aeu sinto no poder transcrever aqui; depois, em um tom
que,semmentir,sepodechamardeumsculo,talaextensojuntamenteirnicoemelanclico:
dotemponasgrandescrises.Capiturecompsse;disseaofilhoPoisatosdefuntos!Nemosmortosescapamaosseuscimes!
quesefosseembora,epediumequelheexplicasse...
Concertouacapinhaeergueuse.Suspirou,creioquesuspirou,
Nohqueexplicar,disseeu.
enquanto eu, que no pedia outra cousa mais que a plena
Htudo,noentendoastuaslgrimasnemasdeEzequiel.Quejustificaodela,disselhenoseiquepalavrasadequadasaeste
fim.Capituolhouparamimcomdesdm,emurmurou:
houveentrevocs?
Seiarazodisto;acasualidadedasemelhana...Avontadede
Noouviuoquelhedisse?
Deusexplicartudo...Rise?naturalapesardoseminriono
Capiturespondeuqueouvirachoroerumordepalavras.Eucreio
acreditaemDeus;eucreio...Masnofalemosnisto;nonosfica
que ouvira tudo claramente mas confesslo seria perder a
bemdizermaisnada.
esperana do silncio e da reconciliao por isso negou a
audincia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o CAPTULOCXXXIX/AFOTOGRAFIA
episdiodocaf,repetilheaspalavrasdofinaldocaptulo.
Palavraqueestiveapiquedecrerqueeravtimadeumagrande
iluso,umafantasmagoriadealucinado;masaentradarepentina
Oqu?perguntouelacomoseouviramal.
de Ezequiel, gritando:"Mame! mame! hora da missa!"
Quenomeufilho.
restituiume conscincia da realidade. Capitu e eu,
GrandefoiaestupefaodeCapitu,enomenoraindignaoinvoluntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e
que lhe sucedeu, to naturais ambas que fariam duvidar asdepois um para o outro. Desta vez a confuso dela fezse
primeirastestemunhasdevistadonossoforo.Jouviqueashconfissopura.Esteeraaquele;haviaporforaalgumafotografia
paravrioscasos,questodepreo;eunocreio,tantomaisque de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
apessoaquemecontouistoacabavadeperderumademanda. boca, porm, no confessou nada; repetiu as ltimas palavras,
Mas,hajaounotestemunhasalugadas,aminhaeraverdadeira;a puxoudofilhoesaramparaamissa.
prpria natureza jurava por si, e eu no queria duvidar dela.
CAPTULOCXL/VOLTADAIGREJA
Assimque,sematenderlinguagemdeCapitu,aosseusgestos,
Ficandos,eranaturalpegardocafebeblo.Pois,no,senhor;
65

tinha perdido o gosto morte. A morte era uma soluo; euAocabodealgunsmeses,Capitucomearaaescrevermecartas,


acabava de achar outra, tanto melhor quanto que no eraa que respondi com brevidade e sequido. As dela eram
definitiva,edeixavaaportaabertareparao,sedevessehavsubmissas, sem dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas;
la.Nodisseperdo,masreparao,isto,justia.Qualquerquepediamequeafossever.Embarqueiumanodepois,masnoa
fosse a razo do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso deprocurei,erepetiaviagemcomomesmoresultado.Navolta,os
Capitu.Estefoimaisdemoradoquedecostume;chegueiatemer queselembravamdela,queriamnotcias,eeudavalhes,comose
queelahouvesseidocasademinhame,masnofoi.
acabassedevivercomela;naturalmenteasviagenseramfeitas
ConfieiaDeustodasasminhasamarguras,dissemeCapituao comointuitodesimularistomesmo,eenganaraopinio.Um
voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separao dia,finalmente...
indispensvel,eestoussuasordens.

CAPTULOCXLII/UMASANTA

Os olhos com que me disse isto eram embuados, comoEntendaseque,senasviagensquefizEuropa,JosDiasno


espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a foicomigo,noquelhefaltassevontade;ficavadecompanhiaa
minhadebilidadeoucomaprpriaincertezaemqueeupodia tio Cosme, quase invlido e a minha me, que envelheceu
estardapaternidadedooutro,masfalhoutudo.Acasohaveriaemdepressa.Tambmeleestavavelho,postoquerijo.Iaabordo
mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que despedirse de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de
impresses novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um leno, os prprios olhos que enxugava eram tais que me
homemapenasencoberto.Respondilhequeiapensar,efaramoscomoviamtambm.Altimaveznofoiabordo.
oqueeupensasse.Emverdadevosdigoquetudoestavapensado Venha...
efeito.
Noposso.
Nointervalo,evocaraaspalavrasdofinadoGurgel,quandome
mostrouemcasadeleoretratodamulher,parecidocomCapitu. Estcommedo?
Hsdelembrartedelas;seno,relocaptulo,cujonmeronoNo;noposso.Agora,adeus,Bentinho,noseisemever
ponhoaqui,pornomelembrarjqualseja,masnoficalonge.mais;creioquevouparaaoutraEuropa,aeterna...
Reduzemseadizerquehtaissemelhanasinexplicveis...Pelo
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no
diaadiante,enosoutrosdias,Ezequieliatercomigoaogabinete,
cemitriodeS.JooBatistaumasepulturasemnome,comesta
easfeiesdopequenodavamidiaclaradasdooutro,oueuia
nicaindicao:Umasanta.a.Fizfazeressainscriocom
atentandomaisnelas.Deenvolta,lembravammeepisdiosvagos
algumadificuldade.Oescultorachouaesquisita,oadministrador
eremotos,palavras,encontroseincidentes,tudoemqueaminha
docemitrioconsultouovigriodaparquia;esteponderoume
cegueiranopsmalcia,eaquefaltouomeuvelhocime.Uma
queassantasestonoaltarenocu.
vezemqueosfuiacharsozinhosecalados,umsegredoqueme
fez rir,umapalavradela sonhando,todasessasreminiscnciasMas,perdo,atalhei,eunoquerodizerquenaquelasepultura
vieramvindoagora,emtalatroploquemeatordoaram...Eporestumacanonizada.Aminhaidiadarcomtalpalavrauma
queosnoesganeiumdia.quandodesvieiosolhosdaruaonde definio terrena de todas as virtudes quea finada possuiuna
estavamduasandorinhastrepadasnofiotelegrfico?Dentro,asvida. Tanto assim que, sendo a modstia uma delas, desejo
minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos conservlapstuma,nolheescrevendoonome.
enfiadosnosolhos,mastocautelososquesedesenfiaramlogo,Todavia,onome,afiliao,asdatas...
dizendomeumapalavraamigaealegre.Conteilhesonamoro
dasandorinhasdefora,eacharamlhegraa;Escobardeclarou Quemseimportarcomdatas,filiao,nemnomes,depoisque
que,paraele,seriamelhorseasandorinhas,emvezdetrepadas euacabar?
nofiodearame,estivessem mesadojantarcozidas."Nunca Querdizerqueeraumasantasenhora,no?
comiosninhosdelas,continuou,masdevemserbons,seoschins
Justamente.OprotonotrioCabral,sefossevivo,confirmaria
osinventaram."Eficamosatratardoschinsedosclssicosque
aquioquelhedigo.
falaramdeles,enquantoCapitu,confessandoqueaaborrecamos,
foiaoutroscuidados.AgoralembravametudooqueentomeNemeucontestoaverdade,hesitos,nafrmula.Conheceu
entooprotonotrio?
pareceunada.
CAPTULOCXLI/ASOLUO

Conhecio.Eraumpadremodelo.

Aquiestoquefizemos.PegamosemnsefomosparaaEuropa, Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o


nopassear,nemvernada,novonemvelho;paramosnaSua.vigrio.
Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de Epossuaalgumasprendasdesociedade,disseeu;lemcasa
companhiaaCapitu,ensinandoalnguamaternaaEzequiel,quesempreouviqueerainsigneparceiroaogamo...
aprenderiaorestonasescolasdopas.Assimreguladaavida,
Tinhamuitobomdado!suspiroulentamenteovigrio.Umdado
torneiaoBrasil.

66

demestre!

aquivaiaresposta.Arazoque,logoqueminhamemorreu,
querendoirparal,fizprimeiroumalongavisitadeinspeopor
Ento,parecelhe...?
algunsdias,etodaacasamedesconheceu.Noquintalaaroeirae
Umavezquenohoutrosentido,nempoderiahavlo,sim,apitangueira,opoo,acaambavelhaeolavadouro,nadasabia
senhor,admitese...
demim.Acasuarinaeraamesmaqueeudeixaraaofundo,maso
JosDiasassistiuaestasdiligncias,comgrandemelancolia.Notronco,emvezdereto,comooutrora,tinhaagoraumardeponto
fim,quandosamos,dissemaldopadre,chamoulhemeticuloso. deinterrogao;naturalmentepasmavadointruso.Corriosolhos
Slheachavadesculpapornoterconhecidominhame,nem peloar,buscandoalgumpensamentoquealideixasse,enoachei
nenhum.Aocontrrio,aramagemcomeouasussurraralguma
elenemosoutroshomensdocemitrio.
cousa que no entendi logo, e parece que era a cantiga das
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir
manhsnovas.Aopdessamsicasonoraejovial,ouvitambm
santssima.
ogrunhirdosporcos,espciedetroaconcentradaefilosfica.
CAPTULOCXLIII/OLTIMOSUPERLATIVO
Tudomeeraestranhoeadverso.Deixeiquedemolissemacasa,
NofoioltimosuperlativodeJosDias.Outrostevequenoe,maistarde,quando vimparaoEngenhoNovo,lembroume
valeapenaescreveraqui,atqueveiooltimo,omelhordeles,ofazer esta reproduo por explicaes que dei ao arquiteto,
maisdoce,oquelhefezdamorteumpedaodevida.Jentosegundoconteiemtempo.
moravacomigo;postoqueminhamelhedeixasseumapequena
CAPTULOCXLV/OREGRESSO
lembrana,veiodizermeque,comlegadoou sem ele,nose
separaria de mim. Talvez a esperana dele fosse enterrarme.Ora, foi j nesta casa que um dia. estando a vestirme para
Correspondiase com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o almoar,recebiumcartocomestenome:
retratodeEzequiel;masCapituiaadiandoaremessadecorreioa EZEQUIELA.DESANTIAGO
correio,atqueelenopediumaisnada,anoserocoraodo
jovemestudante;pedialhetambmquenodeixassedefalaraApessoaesta?pergunteiaocriado.
Ezequielnovelhoamigodopaiedoav,"destinadopelocua Simsenhor,ficouesperando.
amaromesmosangue."Eraassimqueelepreparavaoscuidados Nofuilogo,logo;filoesperarunsdezouquinzeminutosna
da terceira gerao; mas a morte veio antes de Ezequiel. Asala.Sdepoisquemelembrouquecumpriatercertoalvoroo
doenafoirpida.Mandeichamarummdicohomeopata.
ecorrer,abralo,falarlhename.Ame,creioqueaindano

No,Bentinho,disseelebastaumalopata;emtodasasescolas dissequeestavamortaeenterrada.Estava;lrepousanavelha
semorre.Demais,foramidiasdamocidade,queotempolevou;Sua.Acabeidevestirmespressas.Quandosadoquarto,com
convertome fde meuspais.Aalopatia ocatolicismoda aresdepai,umpaientremansoecrespo,metadeDomCasmurro
medicina...
Aoentrarnasala,deicomumrapaz,decostas,mirandoobusto
Morreusereno,apsumaagoniacurta.Poucoantesouviuqueo deMassinissa,pintadonaparede.Vimcauteloso,enofizrumor
No obstante, ouviume os passos, e voltouse depressa.
cuestavalindo,epediuqueabrssemosajanela.
Conhecemepelosretratosecorreuparamim.Nomemexi;era
No,oarpodefazerlhemal.
nem mas nem menos o meu antigo c jovem companheiro do
seminriodeJos,umpoucomaisbaixo,menoscheiodecorpoe,
Quemal?Arvida.
salvoascoresqueeramvivas,omesmorostodomeuamigo.
Abrimosajanela.Realmente,estavaumcuazuleclaro.Jos
Trajavamodernanaturalmente,easmaneiraseramdiferentes,
Diassoergueuseeolhouparafora;apsalgunsinstantes,deixou
masoaspectogeralreproduziaapessoamorta.Eraoprprio,o
cairacabea,murmurando:Lindssimo!Foialtimapalavraque
exato,overdadeiroEscobar.Eraomeucomboro;eraofilhode
proferiunestemundo.PobreJosDias!Porqueheidenegarque
seu pai. Vestia de luto pela me; eu tambm estava de preto.
choreiporele?
Sentamonos.
CAPTULOCXLIV/UMAPERGUNTATARDIA
Papainofazdiferenadosltimosretratos,dissemeele
Assimchorempormimtodososolhosdeamigoseamigasque
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.
deixo neste mundo, mas no provvel. Tenhome feito
Expliqueilhequerealmentepoucodiferiadoqueera,ecomecei
esquecer.Morolongeesaiopouco.Noquehajaefetivamente
um interrogatrio para ter menos quefalar e dominar assim a
ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
minhaemoo.Masistomesmodavaanimaocaradele,eo
conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra
meu colega do seminrio ia ressurgindo cada vez mais do
aquela, emaisporefeito decomparaoe dereflexoquede
cemitrio. Eilo aqui. diante de mim, com igual riso e maior
sentimento.Jdisseistomesmo.
respeito;total,omesmoobsquioeamesmagraa.Ansiavapor
Hodeperguntarmeporquerazo,tendoaprpriacasavelha,verme. A me falava muito em mim, louvandome
na mesma rua antiga, no impedi que a demolissem e vim extraordinariamente,comoohomemmaispurodomundo,omais
reproduzila nesta. A pergunta devia ser feitaa princpio, masdignodeserquerido.
67

Morreubonita,concluiu.

Dequesexo?pergunteirindo.

Vamosalmoar.

Sorriavexado,erespondeumequeasmulhereseramcriaturas
Se pensas que o almoo foi amargo, enganaste. Teve seustodamodaedodiaquenuncahaviamdeentenderumarunade
minutosdeaborrecimento, verdade;aprincpiodoeumequetrinta sculos. Eramdouscolegasdauniversidade. Prometilhe
Ezequielnofosserealmentemeufilho,quemenocompletasserecursos,edeilhelogoosprimeirosdinheirosprecisos.Como
econtinuasse.Seorapaztemsadome,euacabavacrendo dissequeumadasconseqnciasdosamoresfurtivosdopaiera
tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia havermepagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra...
deixadonavsperaevocavaameninice,cenasepalavras,aida Quandoestaidiameatravessouocrebro,sentimetocruele
perversoquepegueinorapazequisapertloaocorao,mas
paraocolgio...
recuei;encareiodepois,comosefazaumfilhodeverdade;os
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio?olhosqueelemedeitouforamternoseagradecidos.
perguntourindo.
CAPTULOCXLVI/NOHOUVELEPRA
Poisnoheidelembrarme?
Nohouvelepra,mashfebresportodasessasterrashumanas,
EranaLapa;euiadesesperado,epapainoparava,davame sejamvelhasounovas.Onzemesesdepois,Ezequielmorreude
cadapuxo,eeucomasperninhas...Sim,senhor,aceito.
umafebretifide,efoienterradonasimediaesdeJerusalm,
Estendeuocopoaovinhoqueeulheoferecia,bebeuumgole,e ondeosdousamigosdauniversidadelhelevantaramumtmulo
continuoua comer. Escobar comiaassim tambm, com a caracomestainscrio,tiradadoprofetaEzequiel,emgrego:"Tueras
metida no prato. Contoume a vida na Europa, os estudos, perfeito nos teus caminhos." Mandaramme ambos os textos,
particularmenteosdearqueologia,queeraasuapaixo.Falavagregoelatino,odesenhodasepultura,acontadasdespesaseo
daantiguidadecomamor,contavaoEgitoeosseusmilharesde restododinheiroqueelelevava;pagariaotriploparanotornara
sculos,semseperdernosalgarismos;tinhaacabeaaritmtica vlo.
dopai.Eu,postoqueaidiadapaternidadedooutromeestivesseComoquisesseverificarotexto,consulteiaminhaVulgata,achei
jfamiliar,no
que era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras
gostavadaressurreio.svezes,fechavaosolhosparanoverperfeitonosteuscaminhos,desdeodiadatuacriao."Pareie
gestosnemnada,masodiabretefalavaeria,eodefuntofalavae pergunteicalado:"QuandoseriaodiadacriaodeEzequiel?"
Ningummerespondeu.Eisamaisummistrioparaajuntaraos
riaporele.
tantosdestemundo.Apesardetudo,janteibemefuiaoteatro.
Nohavendoremdiosenoficarcomele,fizmepaideveras.A
idiadequepudessetervistoalgumafotografiadeEscobar,que CAPTULOCXLVII/AEXPOSIORETROSPECTIVA
Capitu por descuido levasse consigo, no me acudiu, nem se Jsabesqueaminhaalma,pormaislaceradaquetenhasido,no
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na me. Seficouaparaumcantocomoumaflorlvidaesolitria.Nolhe
fossevivoJosDias,acharianeleaminhaprpriapessoa.Primadeiessacoroudescor.Viviomelhorquepude,semmefaltarem
Justinaquisvlo,masestandoenferma,pediumequeolevasse amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca
l.Conheciaaquelaparenta.CreioqueodesejodeverEzequiel dura, verdade. Elas que me deixavam como pessoas que
eraparaofimdeverificarnomooo debuxoqueporventuraassistemaumaexposioretrospectiva,e,ousefartamdevla,
houvesseachadonomenino.Seriaumregaloltimo;atalheioaoualuzdasalaesmorece.Umasdessasvisitastinhacarro
tempo.
portaecocheirodelibr.Asoutrasiammodestamente,calcante
Estmuitomal,disseeuaEzequielquequeriairvla,qualquer pede,e,sechovia,eu queiabuscarumcarrodepraa,eas
emoo pode trazerlhe a morte. Iremos vla, quando ficar metiadentro,comgrandesdespedidas,emaioresrecomendaes.
melhor.
Levasocatlogo?
Nofomos;amortelevouadentrodepoucosdias.Eladescansa Levo;atamanh.
no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viulhe a carano
caixoenoaconheceu,nempodia,tooutraafizeramosanose Atamanh.
amorte.Nocaminhoparaocemitrio,iamlhelembrandoumaNo voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at
porodecousas,algumarua,algumatorre,umtrechodepraia,eesquina, espiava, consultava o relgio, e no via nada nem
eratodoalegria.Assimaconteciasemprequevoltavaparacasa, ningum. Ento, se aparecia outra visita, davalhe o brao,
aofimdodia;contavameasrecordaesqueiarecebendodasentrvamos,mostravalheaspaisagens,osquadroshistricosou
ruas e das casas. Admiravase que muitas destas fossem as degnero,umaaquarela,umpastel,umagouache,etambmesta
mesmasqueeledeixara,comoseascasasmorressemmeninas. cansava,eiaemboracomocatlogonamo...
Ao cabo de seis meses, Ezequiel faloume em uma viagem CAPTULOCXLVIII/EBEM,EORESTO?
Grcia,aoEgito,ePalestina,viagemcientfica,promessafeitaaAgora , por que que nenhuma dessas caprichosas me fez
algunsamigos.

68

esquecer a primeira amada do meu corao? Talvez porquedacasca.


nenhumatinhaosolhosderessaca,nemosdeciganaoblquae Ebem,qualquerquesejaasoluo,umacousafica,easuma
dissimulada. Mas no este propriamente o resto do livro. O dassumas,ouorestodosrestos,asaber,queaminhaprimeira
restosaberseaCapitudaPraiadaGlriajestavadentrodadeamigaeomeumaioramigo,toextremososambosetoqueridos
Matacavalos,ouseestafoimudadanaquelaporefeitodealgum tambm,quisodestinoqueacabassemjuntandoseeenganando
caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus me...Aterralhessejaleve!Vamos"HistriadosSubrbios.
primeiroscimes,dirmeia,comonoseucap.IX,vers.1:"No
tenhascimesdetuamulherparaqueelanosemetaaenganar
tecomamalciaqueaprenderdeti".Maseucreioqueno,etuFIM
concordarscomigo;setelembrasbemdaCapitumenina,hsde
reconhecerqueumaestavadentrodaoutra,comoafrutadentro

69

You might also like