Quiz la mayor y ms franca autobiografa del siglo.

Daily Express Russell fue un pensador inspirado que tuvo la medida justa de ingenio para sazonar su sabidura. Robert E. Egner

He vivido en pos de una ilusin, social y personal. Social, por imaginar la sociedad que se ha de crear, en la que los individuos crezcan libremente y donde el odio, la codicia y la envidia desaparezcan porque nada hay para alimentarlos. Personal, por valorar lo que es noble, lo que es hermoso, lo que es bueno; por permitir que los instantes de lucidez impregnaran de sabidura los momentos ms mundanos. Creo en todas estas cosas, y el mundo, con todos sus horrores, no me ha hecho cambiar de parecer. BERTRAND RUSSELL
Bertrand Russell (1872-1970) fue un hombre de una curiosidad intelectual casi ilimitada. Fue profesor en Cambridge y conferenciante en universidades y centros culturales de todo el mundo, lo que le llev a entablar contacto con los intelectuales ms importantes de su tiempo (Joseph Conrad,T.S. Eliot, Sartre, Eins-tein...) Destacan en su vasta obra Principia mathematica, La educacin y el orden social, Elogio de la ociosidad, Fundamentos de filosofa, Ensayos impopulares, Por qu no soy cristiano, Pesadillas de personas eminentes y Misticismo y lgica entre otras. En 1950 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

BERTRAND RUSSELL

AUTOBIOGRAFIA

Ttulo original:

The Autobiography of Bertrand Russell

Traduccin de Juan Garca Fuente (1872 a 1914) y Pedro del Carril (1914 a 1967)

Diseo de la cubierta: Edhasa basado en un diseo de Jordi Sabat Imagen de la cubierta: retrato de Bertrand Russell, de Alberto Duce (cedida por Color Album/AKC Images)

Primera edicin: diciembre de 2010

2009 The Bertrand Russell Peace Foundation Authorised translation from English language edition published by Routledge, a member of the Taylor & Francis Group. (c) de la traduccin de 1914a 1967: Pedro del Carril, 1990 y 1991 de la presente edicin: Edhasa, 2010

Avda. Diagonal, 519-521 08029 Barcelona Tel. 93 494 97 20 Espaa E-mail: info@edhasa.es

Av. Crdoba. 744, 2 piso, unidad 6 C1054A ATT Capital Federal, Buenos Aires Tel. (11) 43 933 432 Argentina E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN: 978-84-350-2724-3

Impreso en Espaa

INDICE Nota del editor ................................................................................ 6 Agradecimientos ........................................................................... 7

PRIMERA PARTE Prlogo. Para qu he vivido .......................................................... 11 I. Infancia................................................................................... 12 II. Adolescencia .......................................................................... III. Cambridge .............................................................................. IV. Compromiso......................................................................... V. Primer matrimonio............................................................... VI. Principia Mathematka.......................................................... VI. Otra vez Cambridge ...............................................................

SEGUNDA PARTE Prefacio a la segunda parte ........................................................ I. La primera guerra mundial ................................................... II. Rusia ......... ........................................................................... III. China .................................................................................... IV Segundo matrimonio............................................................ V Los ltimos aos en Telegraph House .................................. VI. Norteamrica. 1938-1944 ......................................................

TERCERA PARTE Prefacio a la tercera parte ..........................................................

I. El regreso a Inglaterra .......................................................... II. En casa y de viaje.................................................................. III. Trafalgar Square .....................................................................

IV.

La Fundacin ....................................................................... ...............................................................................

Posdata

NOTA DEL EDITOR

Este volumen de la Autobiografa de Bertrand Russell se divide en tres partes, que se corresponden con los tres volmenes en que fue publicada originalmente, y que aparecieron en Londres en 1967 (1872-1914), 1968 (1914-1944) y 1969 (1944-1967). Se mantienen los prefacios a cada uno de estos libros, as como la posdata con que se cerraba el tercer volumen.

AGRADECIMIENTOS Se agradece el permiso para la inclusin de las cartas: en la primera parte: a John Conrad, a travs de J.M. Dent & Sons, por las cartas de Joseph Conrad. En la segunda parte: a LesAmis d'Henri Barbusse; a Margaret Col, por la carta a Beatricc Webb; a John Conrad, a travs de J.M. Dent & Sons, por las cartas de Joseph Conrad; a Valerie Eliot, por las cartas de T.S. Eliot; a la testamentara de Albert Einstein;a los ejecutores de la testamentara de H.C.Wells (c) 1968 George Philip Wells y Frank Wells); a Pearn, Pollinger & Higham, con la colaboracin deWilliam Heinemann Ltd., por los pasajes de las cartas de D.H. Lawrence; al Fiduciario Pblico y la Sociedad de Autores, por las cartas de Bernard Shaw; a los albaceas del testamento de la seora de Bernard Shaw; y al Consejo Rector del Trinity College (Cambridge). Los facsmiles de los documentos propiedad de la Corona, que se hallan en el Archivo General, se publican con permiso del interventor de la Oficina de Documentos de S.M. Se agradece asimismo la autorizacin para incluir algunas cartas, artculos e ilustraciones en la tercera parte: al barn Cecil Anrep, por las cartas de Bernard Berenson; a los testamentarios de Albert Einstein; a Valerie Eliot, por las cartas de T.S. Eliot; al Evening Standard, por la vieta de Jack; a Dorelia John, por la carta de Augustos John; a la compaa The New York Times, por "La mejor respuesta a Fanatismo-Liberalismo" ( 195J);a The Observer, por "Ventajas y desventajas de llegar a los noventa"; a la revista Punch, por la caricatura de Ronald Searle. En esta lista se incluye slo a aquellos que solicitaron un reconocimiento formal; muchas otras personas dieron amablemente su permiso para publicar cartas.

A EDITH

Busqu la paz durante largos aos xtasis y angustia slo hall, del frenes conoc la faz, hundido vime en negra soledad, y ese ntimo dolor hall que el alma roe; mas no di con la paz.

Viejo ahora y prxima mi muerte, al fin te he conocido, y, al conocerte, la paz y el xtasis he hallado, conozco el descanso, inerte. Tras aos solitarios transcurridos, s cul puede ser de la vida y el amor la fuente ahora, si reposo dormido, reposar plenamente.

PRIMERA PARTE

1872-1914

PRLOGO

PARA QU HE VIVIDO

RES PASIONES, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la bsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de ac para all, por una ruta cambiante, sobre un profundo ocano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperacin. He buscado el amor, primero, porque conduce al xtasis, un xtasis tan grande, que a menudo hubiera sacrificado el resto de m existencia por unas horas de este gozo. Lo he bus-cado, en segundo lugar, porque alivia la soledad, esa terrible soledad en que una conciencia trmula se asoma al borde del mundo para otear el fro e insondable abismo sin vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unin del amor he visto, en una miniatura mstica, la visin anticipada del cielo que han imaginado santos y poetas. Esto era lo que buscaba, y, aunque pudiera parecer demasiado bueno para esta vida humana, esto es lo que al fin he hallado. Con igual pasin he buscado el conocimiento. He deseado entender el corazn de los hombres. He deseado saber por qu brillan las estrellas. Y he tratado de aprehender el poder pitagrico en virtud del cual el nmero domina al flujo. Algo de esto he logrado, aunque no mucho.

El amor y el conocimiento, en la medida en que ambos eran posibles, me transportaban hacia el cielo. Pero siempre la piedad me haca volver a la tierra. Resuena en mi corazn el eco de gritos de dolor. Nios hambrientos, vctimas torturadas por opresores, ancianos desvalidos, carga odiosa para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobreza y dolor convierten en una burla lo que debera ser la existencia humana. Deseo ardientemente aliviar el mal, pero no puedo, y yo tambin sufro. sta ha sido mi vida. La he hallado digna de vivirse, y con gusto volvera a vivirla si se me ofreciese la oportunidad.

CAPTULO I

INFANCIA

vvido que conservo es el de mi llegada a Pembroke Lodge, en el mes de febrero de 1876. Para ser preciso, dir que no recuerdo la llegada propiamente dicha a la casa, aunque s recuerdo la enorme techumbre de cristal de la estacin terminal de Londres, presumiblemente Paddington, adonde llegu de paso hacia mi destino, y que me pareci inconcebiblemente bella. Lo que recuerdo de mi primer da en Pembroke Lodge es el t en la sala de la servidumbre. Era una estancia grande y desnuda, con una larga mesa maciza, rodeada de sillas y un alto taburete. Todos los sirvientes tomaban el t en aquella habitacin, excepto el ama de llaves, la cocinera, la doncella de la seora y el mayordomo, que formaban como una aristocracia en el aposento del ama de llaves. Me acomodaron en el alto taburete para tomar el t, y lo que recuerdo con suma claridad es haberme preguntado por qu mostraban tanto inters por m los criados. A la sazn ignoraba yo que ya haba sido objeto de graves deliberaciones por parte del lord canciller, varios letrados eminentes y otras personas notables. Y hasta que no fui adulto no me enter de los extraos acontecimientos que precedieron mi llegada a Pembroke Lodge. Mi padre, lord Amberley, haba muerto recientemente, tras un largo perodo de debilidad gradualmente progresiva. Mi madre y mi hermana haban muerto de difteria un ao y medio antes, aproximadamente. Mi madre, segn llegue a conocerla ms tarde por su diario y sus cartas, era vigorosa, vivaz, ingeniosa, grave, original e intrpida. A juzgar por sus retratos, tambin debi de ser hermosa. Mi padre era un hombre filosfico, estudioso, nada mundano, ms bien sombro y afectado. Ambos eran ardientes tericos de reformas y estaban dispuestos a poner en prctica cualquier teora en la cual creyeran. Mi padre era discpulo y amigo de John Stuart Mill, de quien ambos aprendieron a creer en el control de la natalidad y en el sufragio femenino, Mi padre perdi su escao en el Parlamento por defender el control de la natalidad. Mi madre se vio algunas veces en situacin comprometida a causa de sus opiniones radicales. En una fiesta dada por los padres de la reina Mary, la duquesa de Cambridge observ en voz alta: S, s quin es usted. Es usted la nuera. Pero he odo decir que ahora slo le gustan los sucios radicales y los sucios americanos. Todo Londres lo sabe; en todos los clubes se habla de ello. Debo examinar sus enaguas para ver si las lleva sucias. La siguiente carta del cnsul britnico en Florencia habla por s sola:
L PRIMER RECUERDO

22 de septiembre de 1870 Estimada lady Amberley No soy un admirador de M. Mazzini, sino que detesto y aborrezco profundamente su persona y sus principios. Por otra parte, el cargo oficial que ostento me impide convertirme en el cauce de su correspondencia. Deseando, no obstante, complacerla en este caso, he seguido el nico camino abierto ante m para que dicho seor reciba su carta, a saber: la he depositado en Correos al cuidado del Procuratore del Re, Gaeta. Le ruego acepte el testimonio de mi ms respetuosa consideracin. A. Pagel

Mazzini regal a mi madre su reloj de caja, que ahora est en mi poder. Mi madre sola hacer uso de la palabra en mtines en favor del sufragio femenino, y hall en su diario un pasaje donde habla de la Hermandad de Potter, en la cual estaban incluidas la seora de Sidney Webb y lady Courtenay, como mariposas sociales. Habiendo llegado a conocer muy bien en aos posteriores a la seora de Sidney Webb, conceb un considerable respeto por la seriedad de mi madre, al recordar que a ella le pareca frivola la seora Webb. Sin embargo, a juzgar por las cartas de mi madre a Henry Crompton, el positivista, por ejemplo, veo que en ocasiones se mostraba alegre y coqueta, de modo que, quiz, la cara que pona al mundo fuese menos alarmante que la que ofreca a su diario. Mi padre, un librepensador, escribi un voluminoso libro, publicado a ttulo pstumo y titulado An Analysis of Religious Belief. Tena una amplia biblioteca, en la que figuraban obras de los Padres de la Iglesia y estudios sobre el budismo, sobre el confucianismo, etc. Pas mucho tiempo en el campo durante la preparacin de su libro. Sin embargo, mi madre y l, en los primeros aos de su matrimonio, pasaban algunos meses en Londres, donde tenan una casa en Dean's Yard. Mi madre y su hermana, la seora de George Howard (ms tarde lady Carlisle), tenan salones rivales. Al saln de la seora Howard acudan lodos los pintores prerrafaelistas, y al de mi madre todos los filsofos britnicos, desde Mill hacia abajo. En 1876, mis padres fueron a Norteamrica, donde trabaron amistad con todos los radicales de Boston. No podan prever que los hombres y mujeres cuyo ardor democrtico aplaudan y cuya victoriosa oposicin a la esclavitud admiraban, fuesen los abuelos y abuelas de quienes asesinaran a Sacco y Van-zetti. Mis padres se casaron en 1864, cuando ambos tenan solamente veintids aos. Mi hermano, segn se jacta en su autobiografa, naci nueve meses y cuatro das despus de la boda. Poco antes de que yo naciese se fueron a vivir a una casa muy solitaria llamada Ravenscroft (denominada ahora Cleiddon Hall), en un bosque situado justamente sobre las escarpadas mrgenes del Wye. En aquella casa, tres das despus de mi nacimiento, mi madre escribi a la suya una carta con la descripcin de mi persona: El nio ha pesado cuatro kilos y mide cincuenta y tres centmetros. Es muy gordo y muy feo. Todo el mundo dice que se parece mucho a Frank. Tiene los ojos azules y muy distantes entre s y poca barbilla. Es como era Frank en el perodo de la lactancia. Yo tengo ahora mucha leche, pero, si no se le da en seguida, o tiene gases o cualquier otra cosa, se enfurece y chilla y patalea y tiembla hasta que se le calma... Alza la cabeza y mira a su alrededor de un modo muy enrgico. Consiguieron para mi hermano un preceptor, D. A. Spalding, de considerable capacidad cientfica; as lo deduzco, al menos, de una referencia a su obra en Psychology de William James.1 Era darwniano y estaba estudiando los instintos de los pollos, a los cuales, para facilitar sus estudios, se les permita causar estragos en todas las habitaciones de la casa, incluyendo el saln. Padeca de tuberculosis, en un avanzado estado de la enfermedad, y muri no mucho despus que mi padre. Evidentemente, sobre una base de pura teora, mi padre y mi madre decidieron que, aunque deba seguir sin hijos a causa de su tuberculosis, era injusto esperar que se mantuviese clibe. Por consiguiente, mi madre le permiti cohabitar con ella, aunque no conozco ningn testimonio de que sacase de ello satisfaccin alguna. Este arreglo subsisti durante un tiempo muy breve, ya que empez despus de mi nacimiento, y slo tena yo dos aos de edad cuando muri mi madre. No obstante, mi padre conserv al preceptor despus de la muerte de mi madre, y cuando muri mi padre, se supo que designaba al preceptor y a Cobden Sanderson, ambos ateos, como tutores de sus dos hijos, a quienes deseaba proteger de los males de una educacin religiosa. 1. Vase tambin J. B. S. Haldane., British Journal of Animal Behaviour, vol. II, num. 1, 1954.

Sin embargo, mis abuelos descubrieron en los papeles de mi padre lo sucedido en relacin con mi madre. Este descubrimiento les pro-dujo el mximo horror Victoriano. Y resolvieron que, en caso necesario, pondran a la ley en movimiento para rescatar a unos nios inocentes de las garras de infieles intrigantes. Los infieles intrigantes consultaron a sir Horace Davey (ms tarde lord Davey). quien les asegur que no habra pleito, confiando, evidentemente, en el precedente de Shelley. Mi hermano y yo quedamos bajo la tutela de un tribunal, y Cobden San-derson me entreg a mis abuelos el da del que ya he hablado. Sin duda, esta historia contribuy a despertar el inters que los criados manifestaron por m. De mi madre no recuerdo absolutamente nada, aunque s me acuerdo de haberme cado de un pequeo carruaje en una ocasin en que ella deba de hallarse presente. S que este recuerdo es genuino, porque lo verifiqu mucho tiempo despus, tras haberlo guardado para m durante aos. De mi padre solamente recuerdo dos cosas: que me dio una pgina impresa en rojo, cuyo color me encant, y que una vez le vi en el bao. Mis padres se haban hecho enterrar en el jardn de Ravenscroft, pero fueron exhumados y trasladados al panten familiar en Chenies. Unos das antes de su muerte, mi padre escribi la siguiente carta a su madre: Ravenscroft, mircoles por la noche. Mi querida mam Te alegrar saber que pienso ver a Radcliffe tan pronto como sea posible, pero te entristecer conocer la causa. Padezco un fuerte ataque de. bronquitis, que probablemente me tendr en cama durante algn tiempo. Hoy ha llegado tu carta escrita a lpiz, y siento muchsimo que tambin t ests exhausta. A pesar de mi agotamiento, tambin yo he decidido escribir, ya que me resulta imposible conciliar el sueo. Innecesario es decir que este ataque no es peligroso. y no preveo peligro alguno. Pero he tenido una experiencia demasiado amarga de cun rpidamente puede avanzar la enfermedad, para creer en la seguridad absoluta o para proclamar la paz cuando la paz no exista. Te suplico que no telegrafes ni emprendas ninguna accin precipitada. Tenemos un joven y excelente mdico en lugar de Audland, y, en su propio inters, puesto que acaba de empezar a practicar aqu, har por m cuanto est a su alcance. Repito que espero recuperarme, pero, en el caso de un giro adverso en la situacin, quiero decirte que espero la muerte con tanta calma y serenidad como aquel que se envuelve en las ropas de su lecho y se dispone a soar placenteramente. Por m mismo no experimento la menor ansiedad, ni siquiera encogimiento, pero me traspasa el dolor al pensar en unos pocos a quienes dejara, especialmente al pensar en ti. Escribiendo presa del dolor y la debilidad, no puedo ofrecerte ms que esta expresin sumamente inadecuada de mi profundo aprecio por tu amor constante e inconmovible y por la bondad que me has mostrado, incluso aunque pudiera parecer que no lo he merecido. Es motivo de gran pesadumbre para m el haberme visto obligado en ocasiones a parecer duro, cuando nunca he deseado otra cosa sino mostrar cario. He hecho muy poco de cuanto me hubiera gustado haber hecho, pero abrigo la esperanza de que ese poco no haya sido malo. Morira as con la impresin de haber realizado una gran obra en mi vida. En cuanto .1 mis dos hijos queridos, espero que los veras con mucha frecuencia, si ello fuese posible, y desearas que ellos te considerasen como a una madre. Ya sabes que mi entierro deber efectuarse en mi amado bosque, en el hermoso lugar ya preparado para m. Difcilmente puedo alentar la esperanza de que estuvieses presente, pero me gustara que fuese posible pensar en ello.

Acaso sea muy egosta por mi parte ocasionarte el dolor de esta carta, pero temo que otro da quizs estuviese demasiado dbil para escribir. Si me es posible, te enviar noticias diariamente. Tambin de pap no he recibido ms que muestras de bondad y gentileza durante toda mi vida, por lo cual estoy profundamente agradecido. Espero ardientemente que, al final de su larga y noble existencia, no se vea en el amargo trance de perder a un hijo. Envo todo mi cario a Agatha y Rollo y al pobre Willy, si es posible. Tu amante hijo A. Pembroke Lodge, donde vivieron mi abuelo y mi abuela, es una casa destartalada de dos pisos, enclavada en Richmond Park. Era facultad del soberano hacer donacin de ella, y su nombre deriva de lady Pembroke, por quien Jorge III sintiera gran devocin en los das de su trastorno mental. La reina se la baha donado a mis abuelos para toda su vida, en los aos cuarenta, y all haban vivido siempre. La famosa reunin del gabinete descrita en Invasin of the Crimea, de Kinglake, en el curso de la cual varios ministros se durmieron mientras se decida la cuestin de la guerra de Crimea, se celebr en Pembroke Lodge. En aos posteriores, Kinglake vivi en Richmond, y le recuerdo perfectamente. En cierta ocasin pregunt a sir Spencer Walpole por qu mostraba tanto encono contra Napolen III. Sir Spencer contest que se haban peleado por una mujer. Me contar la historia?, inquir naturalmente. No, seor replic. No le contar la historia. Y poco despus muri. Pembroke Lodge tena once acres de jardn, la mayora de los cuales se hallaban en estado selvtico por abandono. Este jardn represent un papel importantsimo en mi vida hasta la edad de dieciocho aos. Al oeste se extenda una dilatada perspectiva, desde Epsom Downs (que yo crea era Ups and Downs) hasta Windsor Castle, teniendo en medio a Hindhead y Leith Hill. Me habitu a los horizontes amplios y a una vista sin estorbos de la puesta del sol. Y, desde entonces, nunca he podido vivir dichosamente sin ambos. Haba muchos y magnficos rboles: robles, hayas, castaos de Indias y espaoles, tilos, un cedro hermossimo, criptomeras y deodaras, obsequio de prncipes indios. Haba invernaderos, setos de escaramujo, matorrales de laureles y toda suerte de lugares secretos en los que poda uno ocultarse a los ojos de los adultos, sin el ms leve temor a ser descubierto. Haba varios jardincillos de flores, con setos de boj. Durante los aos en que viv en Pembroke Lodge, el jardn fue quedando gradualmente ms y ms abandonado. Cayeron grandes rboles, crecieron arbustos en los senderos, el csped creci de manera exuberante y los bojes de los setos casi se convirtieron en rboles. El jardn pareca recordar los das de su antiguo esplendor, cuando embajadores extranjeros pisaban su csped y prncipes admiraban sus cuidados macizos de flores. Viva en el pasado, y en el pasado viva yo con l. Urda fantasas en torno a mis padres y a mi hermana. Imaginaba los das de vigor de mi abuelo. Las conversaciones de los adultos que yo escuchaba se referan principalmente a cosas que haban sucedido mucho tiempo atrs: cmo mi abuelo haba visitado a Napolen en Elba, cmo el to abuelo de mi abuela haba defendido Gibraltar durante la guerra de Independencia norteamericana y cmo el abuelo de mi abuela haba sido desairado por el condado por decir que el mundo deba haber sido creado antes del ao 4004 a.C, ya que haba mucha lava en las laderas del Etna. A veces, la conversacin se acercaba a tiempos ms recientes, y se me contaba cmo Carlyle haba llamado a Herbert Spencer un vaco perfecto, o cmo Darwin haba considerado un gran honor recibir la visita del seor Gladstone. Mi padre y mi madre haban muerto, y yo sola preguntarme qu clase de personas haban sido. En plena soledad, sola deambular por el jardn, alternativamente cogiendo huevos de pjaro y meditando sobre la huida del tiempo. Si me es permitido juzgar por mis propios recuerdos, las impresiones importantes y formativas de la infancia cuajan en consciencia slo en momentos fugaces, en medio de ocupaciones infantiles, y jams se les cuenta

eso a los adultos. Creo que los perodos de ramoneo durante los cuales no se impone desde fuera ninguna ocupacin son importantes en la adolescencia, porque dan tiempo para la formacin de esas impresiones, aparentemente fugaces, pero realmente vitales. Mi abuelo, segn le recuerdo, era un hombre de ms de ochenta aos, a quien llevaban por el jardn en una silla de ruedas o bien permaneca sentado en su habitacin, leyendo a Hansard. Tena yo seis aos cuando muri. Recuerdo que, en el mismo da de su muerte, al ver llegar a mi hermano (que estaba en un colegio) en un coche de alquiler, aunque se hallaban en pleno curso, lanc un vigoroso hurra!, y mi niera me reconvino: Silencio! No debe gritar "hurra!" hoy!. De este incidente puede deducirse que mi abuelo no tena para m gran importancia. Por el contrario, mi abuela, que era veintitrs aos ms oven que l, fue para m la persona ms importante en el curso de mi infancia. Era presbiteriana escocesa, liberal en poltica y religin (se convirti al unitarismo a los setenta aos ), pero extremadamente estricta en cuestiones de moralidad. Cuando se cas con mi abuelo era joven y muy tmida. Mi abuelo era un viudo, con dos hijos y cuatro hijastros, y unos aos despus de su matrimonio fue nombrado primer ministro. Para ella esto debi de ser una verdadera ordala. Contaba que en cierta ocasin, siendo muy joven, haba asistido a uno de los famosos desayunos que daba el poeta Rogers, quien, tras observar la timidez de la muchacha, le dijo: Tenga un poco de lengua. La necesita, querida. De su conversacin se deduca que jams haba estado cerca de saber lo que era estar enamorada. Una vez me dijo cuan aliviada se haba sentido durante su luna de miel, cuando su madre fue a reunirse con ella. En otra ocasin se lament de que tanta poesa se ocupase de un tema tan trivial como el amor. No obstante, fue para mi abuelo una esposa devota, y nunca, hasta donde yo he podido descubrir, dej de cumplir lo que sus exigentes principios le presentaban como un deber. Como madre y abuela fue muy solcita, aunque no siempre con prudencia. No creo que llegase a entender las exigencias del espritu animal y la vitalidad exuberante. Pretenda que todo se viese a travs de la neblina de un sentimiento Victoriano. Recuerdo haberme esforzado por hacerle comprender que era incongruente exigir, al mismo tiempo, que todo el mundo estuviese bien alojado y, no obstante, que no se edificasen nuevas casas porque afeaban la perspectiva. Para ella, cada sentimiento posea sus derechos separados, y no deba pedrsele que cediese el sitio a otro sentimiento en nombre de algo tan fro como la mera lgica. Era una persona cultivada de acuerdo con los principios de su tiempo; hablaba correctamente francs, alemn e italiano, sin la menor traza de acento. Conoca ntimamente a Shakespeare, Milton y los poetas del siglo XVIII. Poda repetir los signos del zodaco y los nombres de las nueve musas. Tena un minucioso conocimiento de la historia inglesa, segn la tradicin whig. Le eran familiares los clsicos franceses, alemanes e italianos. De la poltica, desde 1830, tena un ntimo conocimiento personal. Pero todo cuanto implicara razonamiento haba sido totalmente omitido de su educacin y estaba ausente de su vida mental. Jams logr comprender cmo funcionaban las esclusas de los ros, aunque o a cierto nmero de personas tratar de explicrselo. Su moralidad era la de una puritana victoriana, y nada habra podido persuadirla de que un hombre que jurase alguna vez pudiera poseer, no obstante, algunas buenas cualidades. Sin embargo, esto tena sus excepciones. Conoca a las seoritas Berry, que eran amigas de Horace Walpole, y en una ocasin me dijo, sin tono de censura, que eran anticuadas y solan jurar un poco. Como muchas personas de sus caractersticas, haca una incongruente excepcin de Byron, a quien consideraba una desdichada vctima de un amor juvenil no correspondido. No extenda tal tolerancia a Shelley, cuya vida consideraba perversa y empalagosa su poesa. De Keats no creo que hubiese odo hablar jams. Mientras era muy versada en los clsicos continentales hasta Goethe y Schiller, no saba nada de los escritores continentales de su propio tiempo. Turgeniev le regal una vez

una de sus novelas, pero ella jams la ley y nunca le consider como algo ms que el primo de unas amigas. Saba que escriba libros, pero eso mismo haca casi todo el mundo. De la psicologa en el sentido moderno no tena, naturalmente, ni el menor vestigio de conocimiento. Se saba que existan ciertos mviles. El amor a la patria, el espritu cvico, el amor a los hijos, eran mviles laudables; el afn de lucro, el ansia de poder, la vanidad, eran mviles malos. Los hombres buenos siempre actuaban impulsados por mviles buenos; los hombres malos, sin embargo, incluso los peores, tenan momentos en que no eran completamente malos. El matrimonio era una institucin desconcertante. Evidentemente, el deber de los esposos era amarse mutuamente, pero se trataba de un deber que no deban cumplir con excesiva facilidad, ya que, si la atraccin sexual los una, tena que haber en ellos algo que no fuese completamente decoroso. No es que ella, desde luego, se hubiese expresado sobre el asunto en estos trminos. Lo que habra dicho y, en realidad, dijo, fue: Mira, no creo que el cario entre marido y mujer sea algo tan bueno como el cario que sienten los padres por sus hijos, porque a veces hay en ello algo un poco egosta. Eso era todo lo que su pensamiento poda acercarse a un tema como el del sexo, Quizs una vez la o acercarse un poco ms al tema prohibido: fue cuando dijo que lord Palmerston se haba distinguido entre los hombres por el hecho de que no fue un hombre enteramente bueno. Le desagradaba el vino, aborreca el tabaco y siempre estaba al borde de convertirse en vegetariana. Llevaba una vida austera. No coma sino los alimentos ms sencillos, desayunaba a las ocho y, hasta que alcanz los ochenta aos, jams se sent en una silla cmoda hasta despus del t. Era todo lo contrario de mundana y despreciaba a quienes tenan en consideracin los honores mundanos. Lamento decir que su actitud respecto de la reina Victoria distaba mucho de ser respetuosa, Sola relatar muy divertida cmo, en cierta ocasin en que estuvo en Windsor y sintindose bastante indispuesta, la reina se haba dignado graciosamente decir: Lady Russell puede sentarse. Lady tal y cual permanecer en pie delante de ella. A partir de los catorce aos, las limitaciones intelectuales de mi abuela empezaron a resultarme difciles de soportar, y su moralidad puritana comenz a parecerme excesiva, pero, mientras fui un nio, su gran cario y su gran preocupacin por mi bienestar me hicieron amarla y me proporcionaron esa sensacin de seguridad que necesitan los nios. Recuerdo que, cuando tena cuatro o cinco aos, permaneca a veces despierto, pensando lo espantoso que sera cuando mi abuela muriese. Cuando, en efecto, muri, cosa que ocurri despus de haberme casado, no me import en absoluto. Pero, en un examen retrospectivo, a medida que he ido envejeciendo, he comprendido cada vez ms la importancia que ella tuvo en cuanto a moldear mi visin de la vida. Su intrepidez, su espritu cvico, su desprecio por los convencionalismos y su indiferencia por la opinin de la mayora siempre me han parecido buenos y han quedado impresos en m como dignos de imitacin. Me regal una Biblia con sus textos preferidos escritos en la guarda. Entre ellos estaba ste: No seguirs a una multitud para hacer el mal. El nfasis que ella pona en este texto me llev, ms adelante en la vida, a no sentir temor por pertenecer a las pequeas minoras. Cuando yo era un muchacho, vivan an cuatro hermanos y dos hermanas de mi abuela, todos los cuales solan venir a Pembroke Lodge de cuando en cuando. El mayor de los hermanos era lord Minto, a quien yo conoca como to William. El segundo era sir Henry Elliot, que haba tenido una respetable carrera diplomtica, pero de quien recuerdo muy poco. Al tercero, mi to Charlie, le recuerdo principalmente a causa de la longitud de su nombre en un sobre: era el honorable almirante sir Charles Elliot, KCB; y viva en Devonport. Se me dijo que era contraalmirante y que exista una clase ms grande de almirante, que se llamaba Almirante de la Flota. Esto me contrari un tanto, y pens que mi to debera haber hecho algo al respecto. El ms joven, que permaneca soltero, era George Elliot, pero yo le conoca como to

Doddy. La principal cosa que se me pidi observase en l era su gran parecido con su abuelo, y abuelo de mi abuela, el seor Brydon, a quien la lava del Etna indujera a una lamentable hereja. Por lo dems, lo Doddy no era persona distinguida. De mi to William conservo un doloroso recuerdo. Lleg a Pembroke Lodge en un atardecer de junio, al trmino de un da continuamente soleado, cada uno de cuyos instantes haba disfrutado yo intensamente, Cuando lleg el momento de que yo me despidiera para acostarme, me inform gravemente que la capacidad humana para el gozo decrece con los aos y que nunca ms volvera a disfrutar un da de verano tanto como haba disfrutado el que estaba tocando a su fin. Prorrump en copioso llanto y segu llorando mucho tiempo despus de haberme acostado. La experiencia posterior me ha demostrado que su observacin fue tan incierta como cruel. Los adultos con quienes entr en contacto tenan una notable incapacidad para comprender la intensidad de las emociones infantiles. Cuando, a la edad de cuatro aos, me llevaron a Richmond para fotografiarme, el fotgrafo se vio en dificultades para conseguir que yo estuviera quieto, hasta que, finalmente, me prometi un merengue si permaneca inmvil. Hasta aquel momento no haba comido yo ms que un merengue en toda mi vida, y lo consideraba como la cima del xtasis. Por tanto, me qued tan quieto como un ratn, y el fotgrafo logr un rotundo xito. Pero no recib el merengue. En otra ocasin o que un adulto preguntaba a otro: Cundo llegar ese joven Lyon?. Aguc el odo e inquir: Es que va a venir un len?.* En efecto me contestaron; vendr el domingo. Est perfectamente domesticado y podrs verlo en el saln. Cont impacientemente los das hasta el domingo, e igual hice con las horas durante la maana del mismo da. Por fin, me dijeron que el joven len estaba en el saln y que poda ir a verle. Fui. Y era un joven corriente llamado Lyon. Me sent abrumado por el desencanto, y todava recuerdo con angustia la intensidad de mi desesperacin. Volviendo a la familia de mi abuela, recuerdo poco de su hermana lady Elizabeth Romilly, salvo que fue la primera persona a quien o hablar de Rudyard Kipling, cuyos Plain Tales from the Hills admiraba grandemente. La otra hermana, lady Charlotte Portal, a quien conoca como ta Lottie, era ms pintoresca. Se deca de ella que, siendo nia, se haba cado de la cama y, sin despertarse, haba murmurado: Tengo la cabeza baja; mi orgullo ha sufrido una cada. Tambin se deca que, habiendo odo hablar de sonambulismo a los adultos, se haba levantado la noche siguiente para deambular de un lado a otro de un modo que a ella le pareca el propio de los sonmbulos. Los adultos, que vieron que estaba despierta, decidieron no decir nada al respecto. Su silencio a la maana siguiente la decepcion tanto que termin por preguntar: "Nadie me vio anoche andar dormida?". Ms avanzada su existencia, sola expresarse desafortunadamente. En una ocasin en que tuvo que dar la orden de buscar un coche de alquiler para tres personas, pens que un cabriol de dos ruedas era demasiado pequeo y uno de cuatro demasiado grande; de modo que orden al lacayo que buscase un carruaje de tres ruedas. En otra ocasin, el lacayo, cuyo nombre era George, haba ido a despedirla a la estacin, camino del continente. Pensando que acaso tendra necesidad de escribirle para cualquier asunto de orden domstico, se acord de pronto que no conoca el apellido del criado. Acababa de arrancar el tren, cuando asom la cabeza por la ventanilla y grit: George, George, cmo se llama?. George, milady, fue la respuesta. Para entonces ya no poda or de nuevo la voz de su seora. Adems de mi abuela, estaban en la casa mi to Rollo y mi ta Agatha, ambos solteros. Mi to Rollo tuvo alguna importancia en la primera fase de mi desarrollo, ya que a menudo me hablaba de cuestiones cientficas, acerca de las cuales posea considerables conocimientos.
* La pronunciacin de Lyon y lion, len, es la misma. De ah la confusin del nio (N. del T.)

Padeci toda su vida de una timidez morbosa tan intensa que le impeda realizar nada que implicase contacto con otros seres humanos. Pero conmigo, mientras fui un nio, no se mostr tmido, y sola desplegar una vena de humor jocoso que los adultos no habran sospechado en l. Recuerdo que una vez le pregunt por qu tenan vidrieras coloreadas en las ventanas de los templos. Me inform con mucha seriedad que, en otros tiempos, ello no haba sido as, pero que, en cierta ocasin, poco despus de que el ministro hubiese subido al plpito, vio a un hombre que pasaba por fuera con un cubo de cal en la cabeza, el cubo se desfond y el hombre qued cubierto del lquido lechoso. Esto provoc en el pobre clrigo tan irrefrenable acceso de hilaridad, que fue incapaz de proseguir su sermn, y a partir de entonces hicieron que en las ventanas de las iglesias se colocaran vidrieras coloreadas. Haba estado en el Foreign Office, pero haba tenido dificultades con sus ojos, y, cuando yo le conoc, no poda leer ni escribir. Sus ojos mejoraron despus, pero jams intent de nuevo ninguna clase de trabajo rutinario. Como meteorlogo realiz valiosas investigaciones sobre los efectos de la erupcin del Krakatoa en 1883, que produjo en Inglaterra extraas puestas de sol y hasta una luna azul. Sola hablarme respecto de las pruebas de que el Krakatoa haba influido en aquellas puestas de sol, y yo le escuchaba con profunda atencin. Su conversacin contribuyo mucho a estimular mi inters cientfico. Mi ta Agatha era la persona ms joven de los adultos de Pembroke Lodge. En realidad, slo era diecinueve aos mayor que yo, de modo que, cuando llegu all, tena veintids aos. Durante el primer ao de mi estancia en Pembroke Lodge realiz varios intentos para educarme, pero sin mucho xito. Tena tres pelotas de brillantes colores: una roja, una amarilla y una azul. Alzaba la pelota roja y me preguntaba: Qu color es ste?. Amarillo, responda yo. Entonces, la sostena junto a su canario e inquira: Crees que es del mismo color que el canario?. No, replicaba yo. Pero como ignoraba que el canario fuese amarillo, eso no me ayudaba mucho. Supongo que debo de haber aprendido los colores a tiempo, pero slo puedo recordar que no los conoca. Luego intento ensearme a leer, pero esto era algo que se hallaba fuera de mi alcance. En todo el tiempo que estuvo ensendome, slo hubo una palabra que logr aprender a leer siempre, y fue la palabra o. Las otras palabras, aunque igualmente breves, nunca lograba retenerlas. Debi de desalentarse, ya que poco antes de que cumpliese los cinco aos me metieron en un jardn de infancia, donde terminaron por ensearme el difcil arte de leer. Cuando tena seis o siete aos, mi ta Agatha volvi a tomarme en sus manos para ensearme la historia constitucional inglesa, la cual me interes vivamente, y an hoy recuerdo mucho de lo que ella me ense. An conservo el librito en que anotaba yo sus preguntas y respuestas, ambas dictadas. Algunos ejemplos ilustrarn el punto de vista: P.Por qu disputaron Enrique II y Thomas Becket? R.Enrique deseaba poner fin a los males que haban surgido tomo consecuencia de que los obispos tuviesen tribunales propios, de modo que la ley eclesistica quedaba separada de la ley comn del pas. Becket se neg a mermar las facultades de los tribunales episcopales, pero al fin se le persuadi para que aceptase las Constituciones de Clarendon (cuyas provisiones se dan entonces). P.Procur Enrique II mejorar el gobierno del pas o no? R.S; durante su atareado reinado jams olvid su labor en pro de la reforma de las leyes. Los justicias ambulantes crecieron en importancia, y no slo dirimieron cuestiones de dinero en los condados como al principio, sino que oyeron quejas y juzgaron causas. A las reformas de Enrique II debemos los primeros comienzos claros del juicio mediante un jurado. No se hace mencin al asesinato de Becket. S se menciona la ejecucin de Carlos I, aunque no se la censura. Mi ta Agatha permaneci soltera. Estuvo prometida una vez, a un coadjutor y padeci alucinaciones durante su compromiso, lo cual llev a la ruptura. Se

apoder de ella la tacaera; viva en una casa espaciosa, pero slo usaba unas pocas habitaciones, con objeto de ahorrar carbn, y se baaba una sola vez a la semana por la misma razn. Llevaba gruesas medias de lana, que siempre se le arrugaban en los tobillos, v la mayora de las veces hablaba sentimentalmente respecto de la extremada bondad de ciertas gentes y la extremada per-versidad de otras, ambas igualmente imaginarias. Tanto en el caso de mi hermano como en el mo, aborreci a nuestras res-pectivas esposas mientras vivimos con ellas, pero las am despus, Cuando fui a verla por primera vez con mi segunda esposa, coloc una fotografa de mi primera mujer en la repisa de la chimenea, y dijo a mi segunda mujer: Al verla no puedo menos que pensar en la querida Alys, y me pregunto qu sucedera si Bertie la abandonase, lo cual no quiera Dios. Mi hermano le dijo en cierta ocasin: Ta, usted siempre lleva una esposa de retraso. Esta observacin, en lugar de irritarla, le provoc un acceso de hilaridad, y luego repeta la observacin a todo el mundo. Quienes la juzgaban sentimental y chocha solan verse sorprendidos por una repentina explosin de sagacidad e ingenio. Era una vctima de la virtud de mi abuela. Si no se le hubiera enseado que el sexo es perverso, habra podido ser feliz, afortunada y capaz. Mi hermano me llevaba siete aos, y, por tanto, no era el compaero ideal para m. Salvo en la temporada de vacaciones, siempre estaba en el colegio. Le admiraba, como es natural en un hermano ms joven, y me encantaba su regreso al comienzo de las vacaciones, pero, al cabo de unos das, empezaba a desear que se hubiesen terminado las vacaciones. Me mortificaba, aunque con suavidad. Recuerdo una vez, cuando tena seis aos, en que me llam en voz alta: Beb!. Con gran dignidad, rehus darme por aludido, considerando que no era se mi nombre. Luego me inform que haba tenido en la mano un racimo de uvas que me habra dado si hubiese acudido a su llamada. Como nunca se me permita, en ninguna circunstancia, comer ninguna clase de fruta, esta privacin result bastante seria. Haba tambin cierta campanita que yo crea ma, pero que l en cada una de sus visitas afirmaba que era suya y me la arrebataba, aunque era demasiado mayor para encontrar placer alguno en ella. Todava la conservaba siendo adulto, y jams la vi sin que se despertase en m un sentimiento de irritacin. Mis padres, segn se desprende de su mutua correspondencia, tuvieron considerables dificultades con l; pero, de todos modos, mi madre le comprenda, ya que, por su carcter y apariencia, era un Stanley. Los Russell nunca le entendieron en absoluto, y desde el principio le consideraron de la piel del diablo.2 No es de extraar que, hallndose as considerado, mi hermano resolviera vivir de acuerdo con su reputacin. Se realizaron intentos para mantenerle alejado de m, que me molestaron tan pronto como tuve conciencia de ellos. No obstante, tena una personalidad arrolladura, y, despus de haber estado con l algn tiempo, empec a tener la impresin de que no poda respirar. A lo largo de su vida, mantuve hacia l una actitud mezcla de cario y temor. l ansiaba apasionadamente ser amado, pero su carcter le impeda conservar el cario de nadie. Cuando perda el cario de alguien, se senta herido y se converta en un ser cruel y carente de escrpulos, pero sus peores actos brotaban de causas sentimentales. Durante los primeros aos de mi estancia en Pembroke Lodge, los criados representaron en mi vida un papel ms importante que mi familia. Haba una vieja ama de llaves, la seora Cox, que haba sido niera de mi abuela cuando sta era una nia. Era una mujer recta y vigorosa, estricta y devota de la familia y siempre gentil conmigo. 2. Mi abuelo escribi en cierta ocasin a mi padre dicindole que no tomase demasiado en serio las travesuras de mi hermano, teniendo en cuenta que Charles James Fox haba sido un nio muy travieso y, sin embargo, haba resultado bien.

Haba un mayordomo llamado MacAlpine que era muy escocs. Sola tomarme en sus rodillas para leerme informaciones del peridico sobre accidentes ferroviarios. Tan pronto como le vea, trepaba a sus rodillas y deca: Cuntame un accidente. Tambin haba una cocinera francesa llamada Michaud, un tanto amedrentadora, pero a pesar de eso, yo no poda resistir la tentacin de ir a la cocina para ver cmo daba vueltas a la carne asada en el anticuado asador y para hurtar terrones de sal, que me gustaban ms que el azcar. Me persegua con un trinchador en la mano, pero yo siempre escapaba con facilidad. Haba un jardinero llamado MacRobie, del cual recuerdo poca cosa, ya que se march cuando yo tena cinco aos. Y luego estaban el guarda y su mujer, el seor y la seora Singleton, a quienes quera mucho, pues me daban manzanas asadas y cerveza, cosas ambas que me estaban estrictamente prohibidas. MacRobie fue sucedido por un jardinero llamado Vidler, quien me inform que los ingleses eran las Diez Tribus perdidas, aunque me parece que no le cre del todo. Cuando llegu por primera vez a Pembroke Lodge tuve una institutriz alemana llamada seorita Hetschel. Yo ya hablaba el alemn tan bien como el ingls. Se march unos das despus de mi llegada y fue sucedida por una niera alemana llamada Wilhelmina, cuyo diminutivo era Mina. Recuerdo claramente la primera noche que me ba, cuando yo consider prudente ponerme rgido, puesto que ignoraba qu pretenda hacer conmigo. Finalmente, tuvo que pedir ayuda, pues yo frustraba todos sus esfuerzos. Muy pronto, sin embargo, se gan mi devocin. Me ense a escribir cartas en alemn. Recuerdo que, tras haber aprendido todas las maysculas germanas y todas las minsculas germanas, le dije: Ya slo me queda aprender los nmeros. Y me sent muy aliviado y sorprendido al descubrir que eran los mismos en alemn. Sola propinarme un cachete de vez en cuando, y en tales casos me haca llorar, pero jams se me ocurri considerarla por ello menos amiga. Estuvo conmigo hasta que cumpl los seis aos. Durante aquel tiempo tambin tuve una niera llamada Ada, que sola encender el luego por las maanas mientras yo estaba en la cama, Aguardaba hasta que las ramas estuvieran ardiendo y entonces echaba carbn. Siempre anhelaba que no lo echase, pues me extasiaban el chisporroteo y la luminosidad de la lea ardiendo. I,a niera dorma en mi habitacin, pero nunca, si no me falla la memoria, se vesta ni se desnudaba. Los freudianos pueden pensar de esto lo que gusten. En cuestin de alimentacin, durante toda mi adolescencia fui tratado de una manera sumamente espartana, mucho ms de lo que en la actualidad se considera compatible con la buena salud. Viva en Richmond una anciana seora francesa llamada madame D'Etchegoyen, sobrina de Talleyrand, que sola darme grandes cajas de los ms deliciosos bombones. De stos, solamente se me permita tomar uno los domingos, pero tanto los domingos como el resto de los das de la semana yo tena que ofrecrselos a los adultos. Me gustaba mucho migar el pan en la salsa, lo cual se me permita en mi cuarto de juegos, pero no en el comedor. Con frecuencia sola echar un sueecito antes de cenar, y si dorma hasta tarde, cenaba en mi cuarto, pero si despertaba a tiempo cenaba en el comedor. Sola fingir que dorma hasta muy tarde con objeto de cenar en mi cuarto. Finalmente, sospecharon que estaba fingiendo y un da, mientras estaba en la cama, me hicieron cosquillas. Me puse completamente rgido, imaginndome que as lo hara la gente estando dormida, pero, con desmayo, les o decir: No est dormido, porque se est poniendo rgido. Nadie descubri por qu haba fingido estar dormido. Recuerdo una ocasin, durante la comida, en que, despus de cambiar los platos, se sirvi una naranja a todo el mundo menos a m. No se me permita comer naranjas, puesto que exista la inalterable conviccin de que la fruta era mala para los nios. Saba que no deba pedir una, ya que eso sera una impertinencia, pero, como me haban puesto un plato delante, me aventur a decir: Un plato sin nada en l. Todos rieron, pero me qued sin naranja. No coma fruta, prcticamente no tomaba azcar y consuma hidratos de carbono

con exceso. Sin embargo, jams estuve enfermo, exceptuando un benigno ataque de sarampin a los once aos. Desde que se despert mi inters por los nios, despus del nacimiento de mis propios hijos, nunca he conocido a ninguno que gozase de tanta salud como yo y, no obstante, estoy seguro de que cualquier moderno experto en diettica infantil considerara que yo debera haber padecido varias enfermedades por deficiencia alimentaria. Quiz me salvase la prctica de hurtar manzanas silvestres, lo cual, de haberse sabido, habra causado un horror y una alarma superlativos. Un similar instinto de conservacin fue origen de mi primera mentira. Mi institutriz me dej solo durante media hora, con severas instrucciones para que no comiese moras durante su ausencia, Cuando regres, yo estaba sospechosamente cerca de las zarzas. Has estado comiendo moras, dijo ella. No las he comido, repliqu yo. Saca la lengua!, orden ella. Me sent abrumado de vergenza y rotundamente perverso. De hecho, yo era desusadamente inclinado a un sentimiento de pecado. Cuando me preguntaban cul era mi himno preferido, contestaba: Hastiado de la tierra y abrumado por mi pecado. En cierta ocasin en que mi abuela ley la parbola del hijo prdigo, durante las oraciones familiares, yo le dije despus: S por qu has ledo eso... Porque he roto mi jarra. Mi abuela sola contar la ancdota, muy divertida, en aos posteriores, sin percatarse de que era responsable de una morbosidad que haba producido trgicos resultados en sus propios hijos. Muchos de mis primeros y ms vividos recuerdos corresponden a humillaciones sufridas. En el verano de 1877, mis abuelos alquilaron al arzobispo de Canterbury una casa prxima a Broadstairs, llamada la Casa de Piedra. El viaje por tren se me antoj enormemente largo, y, al cabo de algn tiempo, empec a pensar que debamos de haber llegado a Escocia, de modo que pregunt: En qu pas estamos ya?. Todos se echaron a rer y me dijeron: Pero no sabes que no puedes salir de Inglaterra sin cruzar el mar?. No me aventur a entrar en explicaciones, y me qued avergonzado. Mientras estuvimos all, fui una tarde al mar con mi abuela y mi ta Agatha. Llevaba un par de botas nuevas, y lo ltimo que me recomend mi niera al partir fue: Ten cuidado y no te mojes las botas!. Pero la marea alta me sorprendi en una roca, y mi abuela y mi ta me dijeron que vadease hasta la orilla. Yo no quera hacerlo, y mi ta tuvo que vadear para transportarme a la orilla. Supusieron que haba sido presa del pnico. Yo no les habl de la prohibicin de mi niera, sino que acept humildemente el consiguiente sermn sobre la cobarda. En lo fundamental, sin embargo, el tiempo que pas en la Casa de Piedra fue delicioso. Me acuerdo del cabo North, que yo crea era uno de los cuatro ngulos de Inglaterra, puesto que entonces me imaginaba que Inglaterra era un rectngulo. Recuerdo las ruinas de Richborough, que me interesaron vivamente, y la camera obscura de Ramsgate, que an me interes ms. Recuerdo ondulantes campos de trigo que. para mi desolacin, haban desaparecido cuando volv a aquellos contornos treinta aos despus. Me acuerdo, naturalmente, de todas las acostumbradas delicias de la playa: las lapas, las anmonas de mar, las rocas, la arena, las barcas de los pescadores, los faros. Me impresion el hecho de que las lapas se aferrasen a las rocas cuando se intentaba arrancarlas, y pregunt a mi ta Agatha: Ta, las lapas piensan?. A lo cual ella respondi: No lo s. Entonces debes aprenderlo, repliqu yo. No recuerdo claramente el incidente que me puso en contacto por primera vez con mi amigo Whitehead. Me haban dicho que la tierra era redonda y me haba negado a creerlo. Mis gentes invitaron al vicario de la parroquia para que me convenciese, y sucedi que era el padre de Whitehead. Bajo la gua clerical, adopt el criterio ortodoxo y empec a excavar un agujero hacia los antpodas. Este incidente, sin embargo, lo conozco por odas. Estando en Broadstairs, me llevaron a ver a sir Moses Montefiore, un anciano y reverenciado judo que viva en la vecindad. (Segn la Encyclopaedia, se haba retirado en 1824.) Era la primera vez que adverta la existencia de los judos

fuera de la Biblia. Antes de llevarme a ver al anciano, me explicaron cuidadosamente cunto mereca ser admirado y cuan abominables haban sido los antiguos impedimentos que sufrieron los judos, y que l y mi abuelo tanto hicieron por eliminar. En esta ocasin, la impresin producida por la enseanza de mi abuela fue clara, pero en otras ocasiones me sumieron en la perplejidad. Era una ardiente Little Englander, y desaprobaba vigorosamente las guerras coloniales, Me dijo que la guerra de los zules era una guerra perversa, y que en gran medida era culpa de sir Bartle Frere, gobernador de El Cabo. Sin embargo, cuando sir Bartle Frere se instal en Wimbledon, me llev a verle y observ que no le trataba como a un monstruo. Encontr esto muy difcil de entender. Mi abuela sola leerme en voz alta, principalmente los relatos de Mara Edgeworth. Haba una narracin en el libro, titulada The False Key, que mi abuela dijo que no era muy bonita y, por lo tanto, no me la ley. Le la narracin completa, prrafo a prrafo, aprovechando el trayecto desde que sacaba libro de la biblioteca hasta que lo pona en manos de mi abuela. Sus intentos para impedirme el conocimiento de las cosas raras veces tenan xito. Algo ms tarde, durante el escandaloso caso de divorcio de sir Charles Dilke, mi abuela tom la precaucin de quemar los peridicos todos los das, pero yo sola ir a la puerta del parque para buscrselos, y antes que llegasen a sus manos lea todo lo relacionado con aquel caso de divorcio. El tema me interesaba tanto ms cuanto que una vez haba estado en la iglesia con l, y me preguntaba cules habran sido sus sentimientos al or el sptimo mandamiento. Cuando hube aprendido a leer correctamente, me loco a m leer en voz alta a mi abuela, y de este modo adquir un extenso conocimiento de la literatura inglesa clsica. Le con ella a Shakespeare, Milton, Dryden, la Task de Cowper, el Castle of Indolence de Thompson, Jane Austen y otros e innumerables libros. Hay una excelente descripcin del ambiente de Pembroke Lodge en A Victorian Childhood, de Amabel Huthjackson (ne Grant Duff). Su padre era sir Mountstuart Grant Duff, y la familia viva en una espaciosa casa de Twickenham. Fuimos amigos desde la edad de cuatro aos, hasta que ella muri durante la segunda guerra mundial. Fue a ella a quien primero o hablar de Verlaine, de Dostoyevski, de los romnticos alemanes y de otras muchas personalidades literarias eminentes, Pero sus recuerdos se refieren a un perodo anterior, Dice as:
Mi nico amigo era Bertrand Russell, quien viva en Pembroke Lodge, en Richmond Park, en compaa de su abuela, la anciana lady Russell, viuda de lord John. Bertie y yo ramos grandes aliados, y yo senta una secreta e inmensa admiracin por su apuesto y dotado hermano mayor, Frank. Pero Frank, lamento tener que decirlo, simpatizaba con el punto de vista de mi hermano respecto de las nias y sola atarme a los rboles con mis cabellos. En cambio, Bertie, un nio solemne, con un traje de terciopelo azul y una institutriz igualmente solemne, siempre fue muy amable conmigo, y me encantaba ir a tomar el t a Pembroke Lodge. Pero, aun siendo una nia, me daba cuenta de cuan inadecuado era aquel lugar para educar a un nio. Lady Russell hablaba siempre en voz baja, y lady Agatha siempre llevaba un chal blanco y pareca oprimida. Rollo Russell no hablaba nunca. Daba un apretn de manos que casi le rompa a una todos los huesos de los dedos, pero se mostraba amistoso. Todos entraban y salan de las habitaciones como fantasmas, y nadie pareca tener nunca hambre. Era una curiosa educacin para dos chicos extraordinariamente dotados.

Durante la mayor parte de mi infancia, las horas ms importantes de mis das fueron aquellas que pas a solas en el jardn, y la parte ms vivida de mi existencia fue solitaria. Raras veces mencionaba a otros mis pensamientos ms graves, y cuando lo hice, lo lament. Conoca todos los rincones del jardn, y ao tras ao buscaba las blancas primaveras en un lugar, el nido del colirrojo en otro, la flor de la acacia emergiendo de una maraa de hiedra. Saba dnde hallar las primeras campnulas y cules de los robles se cubran antes de hojas.

Recuerdo que en el ao 1878, un roble tena hojas ya el 14 de abril. Mi ventana daba a dos lamos de Italia, cada uno de los cuales meda unos treinta metros de altura, y yo sola Observar cmo trepaba por ellos la sombra de la casa mientras se pona el sol. Me despertaba muy temprano por las maanas, y a veces vea salir a Venus. En cierta ocasin, confund al planeta con una linterna en el bosque. Vea salir el sol la mayora de las maanas, y en los brillantes das de abril me deslizaba a veces fuera de la casa para dar un largo paseo antes del desayuno. Observaba cmo el ocaso tornaba roja la tierra y doradas las nubes; escuchaba el viento y exultaba con los relmpagos. A lo largo de mi infancia tuve una creciente impresin de soledad, y desesper de encontrar alguna vez alguien con quien hablar. La naturaleza y los libros y (ms larde) las matemticas me salvaron de un total abatimiento. Sin embargo, los primeros aos de mi infancia fueron felices, y slo cuando se aproxim la adolescencia, la soledad se hizo opresiva. Tuve institutrices, alemanas y suizas, que fueron de m agrado, y mi inteligencia no estaba an bastante desarrollada para sufrir por las deficiencias de mi gente a este respecto. No obstante, deb de experimentar alguna suerte de desdicha, ya que recuerdo haber deseado que viviesen mis padres. Una vez, cuando tena seis aos, expres este sentimiento a mi abuela, y sta me respondi que era muy afortunado porque se hubiesen muerto. Sus observaciones me causaron entonces una desagradable impresin, y las atribu a los celos. Ignoraba, naturalmente, que desde un punto de vista victoriano estaban justificadas. Mi abuela tena un rostro muy expresivo y, a despecho de su experiencia del mundo, jams aprendi el arte de disimular sus emociones. Observ que cualquier alusin a la demencia provocaba en ella un espasmo de angustia. Especul mucho en cuanto a ello. Slo muchos aos despus descubr que tena un hijo en un manicomio. Estaba en un regimiento distinguido y, al cabo de unos aos de estar all, se volvi loco. La historia que me han contado, aunque no puedo responder de su absoluta exactitud, es que sus compaeros de armas le mortificaban porque era casto. En el regimiento tenan un oso como mascota, y un da, para divertirse, le azuzaron el oso. Huy despavorido, perdi la memoria y, despus de hallarlo deambulando por el campo, lo llevaron a la enfermera de un asilo, ya que se desconoca su identidad. En medio de la noche, salt de la cama gritando: El oso!... El oso!..., y estrangul a un vagabundo que estaba en la cama contigua. Jams recuper la memoria, pero vivi ms de ochenta aos. Cuando trato de recordar cuanto me es posible de la primera fase de mi infancia, lo primero que recuerdo despus de mi llegada a Pembroke Lodge es el caminar sobre nieve fundente, bajo un sol clido, en una ocasin que debi de ser, aproximadamente, un mes ms tarde, en que me llam la atencin una corpulenta haya derribada que estaban serrando. El siguiente recuerdo es el de mi cuarto cumpleaos, cuando me regalaron una trompeta que estuve tocando todo el da, y lom el t con una tarta de cumpleaos en un invernadero. La siguiente cosa que recuerdo son las lecciones de mi ta sobre colores y lectura, y luego, muy claramente, las clases en el jardn de infancia, que empezaron poco antes de que cumpliera los cinco aos y continuaron durante un ao y medio, aproximadamente. Esto me caus una verdadera delicia. La tienda de donde proceda la trompeta se hallaba, segn rezaba el envoltorio, en Berners Street, Oxford Street, y hasta hoy mismo, a menos que haga un esfuerzo de voluntad, pienso en Berners Street como una especie de Palacio de Aladino. En las clases del jardn de infancia conoc a otros nios, a la mayora de los cuales he perdido de vista desde entonces. Sin embargo, me encontr con uno de ellos, Jimmie Baillie, en 1929, en Vancouver, al descender del tren. Comprendo ahora que la excelente seora que nos dio clase haba recibido una ortodoxa instruccin Froebel y se hallaba a la sazn asombrosamente al da. An puedo recordar con detalle casi todas las lecciones, pero creo que lo que ms me impresion fue el descubrimiento de que con amarillo y azul se obtena verde. Cuando tena seis aos, muri mi abuelo, y poco despus fuimos a pasar el verano a St. Fillians, en Perthshire. Recuerdo la curiosa y vieja posada con

nobles jambas de madera, el puente tambin de madera sobre el ro, las rocosas ensenadas del lago y la montaa al frente. El recuerdo que conservo de aquello me dice que el tiempo pasado all fue muy dichoso. Mi siguiente recuerdo es menos agradable. Es el de una habitacin en Londres, en el nmero 8 de Chesham Place, donde mi institutriz tronaba contra m, mientras me esforzaba por aprender la tabla de multiplicar, continuamente obstaculizado por las lgrimas. Mi abuela tom una casa en Londres por algunos meses cuando yo tena siete aos, y fue entonces cuando empec a ver ms a la familia de mi madre. Mi abuelo materno haba muerto, pero mi abuela materna, lady Stanley de Alderley, viva en una espaciosa casa, en el nmero 40 de Dover Street,3 con su hija Maude. Me llevaron con frecuencia a comer con ella, y, aunque la comida era exquisita, el placer era dudoso, ya que tena una lengua sumamente custica y no respetaba edad ni sexo. A m me devoraba siempre la timidez en su presencia, y, como ninguno de los Stanley era tmido, eso la irritaba. Yo sola realizar desesperados esfuerzos para causar una buena impresin, pero fallaban por cosas que no poda prever. Recuerdo haberle dicho que haba crecido dos pulgadas y media en los ltimos siete meses, y que, a ese ritmo, crecera cuatro pulgadas y dos sptimos en un ao. No sabes me dijo que no debes hablar nunca de fracciones, excepto de mitades y cuartos?... Es pedante! Lo s ahora, contest yo. Es como su padre!, coment ella, volvindose hacia mi ta Maude. De un modo u otro, como en este incidente, mis mejores esfuerzos siempre resultaban vanos. Una vez, cuando tena unos doce aos, me llev a una estancia llena de visitantes y me pregunt si haba ledo todo un rimero de libros sobre ciencia popular, que enumer. No haba ledo ninguno. Al final, exhal un suspiro y, dirigindose a sus visitantes, dijo: No tengo nietos inteligentes. Era un tipo del sigloXVIII, racionalista e imaginativa, entusiasta de la ilustracin y despreciativa de la santurrona mojigatera victoriana. Fue una de las principales personas que intervinieron en la fundacin de Girton College, y su retrato cuelga en Girton Hall, pero su poltica fue abandonada tan pronto como muri. Mientras yo viva sola decir, no habr una capilla en Girton. La actual capilla empez a construirse el mismo da en que muri. Tan pronto como llegu a la adolescencia, empez a tratar de contrarrestar lo que consideraba melindroso en mi educacin. Deca: Nadie puede nada contra m, pero siempre digo que no es tan malo quebrantar el sptimo mandamiento como el sexto, porque, al fin y al cabo, requiere el consentimiento de la otra parte. La complac grandemente en cierta ocasin, al pedirle Tristram Shandy como regalo de cumpleaos. Me dijo: No escribir nada en l, porque la gente dir que tienes una abuela muy rara. No obstante, escribi. Se trataba de una primera edicin autografiada. Fue la nica ocasin que recuerde en que logr complacerla. Senta un especial desprecio por todo aquello que considerase estpido. En sus cumpleaos siempre daba una cena para trece personas, y haca salir primero al ms supersticioso de los comensales. Recuerdo que una vez recibi la visita de una afectada nieta suya, la cual llevaba consigo un perrito faldero que molest a mi abuela con sus ladridos. Su nieta replic que el perro era un ngel. Un ngel?... Un ngel? repiti mi abuela con indignacin. Qu tontera! Acaso crees que tiene un alma? S, abuela, contest resueltamente la joven. Durante el resto de la tarde, en el curso de la cual su nieta permaneci a su lado, mi abuela fue informando a cada uno de sus visitantes: Qu cree usted que dice esta tonta de Grisel? Pues dice que los perros tienen alma. Tena por costumbre sentarse todas las tardes en el amplio saln, mientras acudan a tomar el t innumerables visitantes, incluyendo a los escritores ms eminentes de la poca. Cuando alguno de ellos abandonaba la estancia, mi abuela se volva hacia los dems con un suspiro y deca: Los necios son tan fatigosos!. 3. Completamente destruida durante los ataques alemanes.

Haba sido educada como una jacobita, siendo su familia los Dillons irlandeses, quienes huyeron a Francia tras la batalla del Boyne, y tenan un regimiento propio en el ejrcito francs. La Revolucin francesa los reconcili con Irlanda, pero mi abuela se cri en Florencia, donde su padre era embajador. En Florencia sola visitar una vez por semana a la viuda del joven Pretendiente. Sola decir que lo nico que consideraba estpido en sus antepasados era que hubiesen sido jacobitas. No conoc a mi abuelo materno, pero o decir que sola intimidar a mi abuela, y pensaba que, de ser as, debi de ser un hombre muy notable.4 Tena mi abuela una enorme familia de hijos e hijas, la mayora de los cuales iban a comer con ella todos los domingos. Su hijo mayor era mahometano y estaba casi totalmente sordo. Su segundo hijo, Lyulph, era librepensador y se pasaba el tiempo polemizando con la Iglesia acerca de la London School Board. Su tercer hijo, Algernon, era un sacerdote catlico romano, camarero pontificio y obispo de Emmaus. Lyulph era ingenioso, enciclopdico y custico. Algernon era ingenioso, gordo y voraz. Henry, el mahometano, careca de todos los mritos familiares, y creo que era el tipo ms aburrido que jams haya conocido. A despecho de su sordera, insista en or cuanto se le dijera. Durante las comidas de los domingos se esgriman vehementes argumentos, pues entre las hijas y los yernos haba representantes de la Iglesia de Inglaterra, el unitarismo y el positivismo, adems de las religiones representadas por los hijos. Cuando la discusin alcanzaba cierto grado de ferocidad, Henry adverta la existencia de cierto rumor y preguntaba de qu se trataba. Su vecino ms prximo le gritaba una versin tergiversada de la discusin en el odo, e inmediatamente todos los dems gritaban: No, no, Henry; no es eso!. En ese momento, el estruendo se haca verdaderamente terrorfico. Un truco favorito de mi to Lyulph durante las comidas de los domingos consista en preguntar: Quin de los presentes cree en la literal veracidad de la historia de Adn y Eva?. Su propsito al formular la pregunta consista en obligar al mahometano y al sacerdote catlico a mostrarse mutuamente de acuerdo, cosa que detestaban hacer. Yo sola acudir temblando a estas comidas, pues nunca saba lo que hara contra m toda esa jaura. Slo tena entre ellos una amiga con quien poder contar, y no era una Stanley por su nacimiento. Se trataba de la esposa de mi to Lyulph, hermana de sir Hugh Bell. Mi abuela siempre se consider una mujer con gran amplitud de miras, porque no haba hecho objeciones a que Lyulph se casara con lo que ella denominaba el comercio; pero como sir Hugh era millonario, no me impresion mucho. Formidable como era, mi abuela tena sus lmites. En cierta ocasin en que se esperaba al seor Gladstone a tomar el t, nos dijo a todos de antemano cmo iba a explicarle exacta-mente los aspectos en que estaba equivocada su poltica del Home Rule. Estuve presente durante todo el tiempo que dur su visita, pero de labios de mi abuela no sali ni una sola palabra de crtica. La mirada de halcn del seor Gladstone era capaz de amedrentar incluso a mi abuela. Su yerno, lord Carlisle, me cont un episodio an ms humillante que ocurri en Naworth Castle, en cierta ocasin en que ella pasaba all una temporada. Burne-Jones, quien tambin pasaba all unos das, tena una bolsa de tabaco en forma de tortuga. Haba tambin una tortuga autntica en la casa, que un da se extravi en la biblioteca. Esto sugiri un plan a la generacin ms joven. Durante la cena colocaron cerca de la chimenea del saln la bolsa de tabaco de Burne-Jones, y, cuando las damas volvieron del comedor, se descubri que esta vez la tortuga se haba metido en el saln. Al ser recogida, alguien exclam con asombro que se le haba reblandecido el caparazn. Lord Carlisle busc en la biblioteca el volumen adecuado de la enciclopedia y ley en voz alta un supuesto pasaje en el que se deca que un calor intenso provocaba a veces tal efecto. 4. Era cierto. Vase The Ladies of Alderley, por Nancy Mitford, 1938.

Mi abuela exterioriz el mayor inters por este fenmeno de historia natural, y a menudo aludi a l en ocasiones posteriores. Muchos aos despus, al discutir con lady Carlisle sobre el Home Rule, su hija le descubri maliciosamente la verdad de aquel incidente. Pero mi abuela replic: Yo puedo ser muchas cosas, pero no una estpida, y me niego a creerte. Mi hermano, que tena el temperamento de un Stanley, amaba a los Stanley y detestaba a los Russell. Yo amaba a los Russell y tema a los Stanley. Al irme haciendo viejo, sin embargo, mis sentimientos cambiaron. Debo a los Russell la timidez, la sensibilidad y la metafsica; a los Stanley, el vigor, la buena salud y el nimo entusiasta. En general, lo ltimo parece una mejor herencia que lo primero. Volviendo a lo que puedo rememorar de mi infancia, el siguiente recuerdo que permanece vivido es el invierno de 1880-1881, que pasamos en Bournemouth. Fue all donde o por primera vez el nombre de Thomas Hardy, cuyo libro The Trumpet Major, en tres volmenes, estaba en la mesa del saln. Creo que la nica razn por la que lo recuerdo es porque me preguntaba qu sera un trompeta mayor, y porque lo haba escrito el autor de Far from Madding Crowd, y tampoco saba lo que era una loca multitud. Mientras permanecimos all, mi institutriz alemana me dijo que uno no reciba regalos de Navidad a menos que creyera en Pap Noel. Esto me hizo prorrumpir en llanto, puesto que no poda creer en semejante personaje. Mis otros y nicos recuerdos de aquel lugar consisten en que hubo una ventisca sin precedentes y que aprend a patinar, una diversin a la que fui apasionadamente aficionado durante toda mi niez. Jams desperdiciaba una oportunidad de patinar, ni siquiera cuando el hielo no era muy seguro. En cierta ocasin en que pasaba una temporada en Dover Street, fui a patinar a St. James's Park y me ca. Corr por las calles chorreando y con un sentimiento de deshonor, pero, no obstante, persist en la prctica del patinaje sobre una frgil capa de hielo. Del ao siguiente no recuerdo absolutamente nada, pero mi dcimo cumpleaos est an tan vivido en mi memoria como si hubiera sido ayer. El tiempo era luminoso y clido; me hallaba sentado en un codeso en flor, pero en seguida enviaron a una seora suiza, que haba acudido para someterse a una entrevista y que, posteriormente, se convirti en mi institutriz, para que jugara conmigo a la pelota. Dijo que haba atrapado la pelota, y yo la correg. Cuando tuve que cortar mi pastel de cumpleaos, me sent muy avergonzado, porque no logr extraer la primera porcin. Pero lo que ms se aferra a mi recuerdo es la impresin de luminosidad. A los once aos empec a estudiar geometra, teniendo por preceptor a mi hermano. Fue uno de los grandes acontecimientos de mi vida, tan deslumbrante como el primer amor. Jams haba imaginado que pudiera haber algo tan delicioso en todo el mundo. Tras haber aprendido la quinta proposicin, mi hermano me dijo que, generalmente, se la consideraba difcil, pero yo no haba encontrado dificultad alguna. Fue aqulla la primera vez que vislumbr que poda tener cierta inteligencia. Desde aquel momento hasta que Whitehead y yo concluimos Principia Mathematica. cuando yo tena treinta y ocho aos, las matemticas acapararon mi principal inters y constituyeron mi principal fuente de felicidad. Como toda felicidad, sin embargo, no era completa. Se me haba dicho que Euclides demostraba las cosas, y me sent profundamente decepcionado al ver que empezaba con axiomas. Al principio, me negu a admitirlos, a menos que mi hermano me ofreciese algn razonamiento para que lo hiciera, pero ste me dijo: Si no los admites, no podemos seguir adelante. Como yo deseaba seguir adelante, los admit pro tem a regaadientes. La duda que me asalt en aquel momento respecto de las premisas de las matemticas no me abandon y determin el curso de m labor siguiente. Hall mucho ms difciles los comienzos del algebra, quiz como resultado de una mala enseanza. Se me hizo aprender de memoria: El cuadrado de la suma de dos nmeros es igual a la suma de sus cuadrados ms el doble de su

producto. Yo un tena ni la ms vaga idea de lo que esto significaba, y, cuando no poda recordar las palabras, mi preceptor me arrojaba el libro a la cabeza, lo cual no estimulaba mi intelecto en modo alguno. Sin embargo, una vez salvados los principios del lgebra, todo lo dems march sobre ruedas. Yo sola gozar impresionando con mis conocimientos a un nuevo preceptor. Una vez, a los trece aos, cuando me pusieron un nuevo preceptor, hice dar vueltas a un penique, y l me pregunt: Por qu da vueltas el penique?. Yo contest: Porque formo con los dedos un par de fuerzas. Qu sabes respecto de los pares de fuerzas?, sigui preguntando. Oh!, lo s todo respecto de los pares de fuerzas, contest tranquilamente. Mi abuela tema que trabajase demasiado, y me acortaba mucho las horas de clase. El resultado fue que yo sola trabajar subrepticiamente en mi dormitorio, a la luz de una vela, sentado en mi pupitre, en camisn, dispuesto a apagar la vela de un soplo y a meterme en la cama al menor ruido. Detestaba el griego y el latn y consideraba una tontera aprender un idioma que nadie hablaba. Lo que ms me gustaba eran las matemticas, v despus de las matemticas, la historia. No teniendo a nadie con quien compararme, no supe durante mucho tiempo si era mejor o peor que otros chicos, pero recuerdo haber odo una vez a mi to Rollo, al despedirse de Jowett, el director de Balliol, en la puerta principal, decir: S, realmente va muy bien. Yo supe, aunque no podra explicar por qu, que se refera a m trabajo. Tan pronto como me percat de que era inteligente, resolv realizar algo de importancia intelectual si ello era posible, y, durante mi adolescencia, no permit que nada se interpusiera en el camino de esta ambicin. Sera inducir a error sugerir que mi infancia fue todo solemnidad y gravedad. Extraje de la vida tanta diversin como me fue posible, y me temo que parte de esa diversin fuese de ndole maliciosa. El mdico de la familia, un viejo escocs con gruesas patillas, sola venir en su cerrado carruaje tirado por un caballo, que esperaba ante la puerta principal mientras el galeno evacuaba su visita. El cochero llevaba una exquisita chistera, destinada a anunciar la importancia del mdico. Yo sola encaramarme en el tejado, encima de tan esplndida prenda, para dejar caer capullos de rosa podridos, que coga del canaln, sobre la chistera. Los capullos se aplastaban con un delicioso rumor, y yo retiraba la cabeza con rapidez suficiente para que el cochero supusiera que haban cado del cielo. A veces obraba an peor. Le arrojaba bolas de nieve cuando iba conduciendo, poniendo en peligro las valiosas vidas de l y su seor. Tena otra diversin que me encantaba. Los domingos, cuando el parque estaba muy concurrido, trepaba a lo ms alto de una corpulenta haya en el lmite de nuestro terreno. All colgaba cabeza abajo, chillando y observando cmo la multitud discuta seriamente el modo de rescatarme. Cuando los vea a punto de adoptar una resolucin, recuperaba la posicin normal y bajaba tranquilamente. Durante el tiempo que Jimmie Baillie permaneci conmigo, me dej llevar a hazaas an ms desesperadas. La silla de ruedas en que yo recordaba haban llevado a mi abuelo de un lugar a otro estaba guardada en un cuarto trastero. La encontramos all y nos divertamos lanzndola cuesta abajo por todos los promontorios que hallbamos al paso. Guando se descubri esto, se consider una blasfemia y se nos hicieron reproches con melanclica gravedad. Algunas de nuestras hazaas, sin embargo, jams llegaron a odos de los mayores. Atamos una cuerda a una rama de rbol, y, tras larga prctica, aprendimos a volar en un crculo completo hasta volver al punto de partida. Slo merced a una gran habilidad poda uno evitar detenerse a medio camino y chocar dolorosamente de espaldas contra la rugosa corteza del tronco. Cuando venan a visitarnos otros chicos solamos realizar correctamente la hazaa y, cuando los otros intentaban imitarnos, maliciosamente nos deleitbamos con su doloroso fracaso. Mi to Rollo, con quien durante algn tiempo solamos pasar tres meses cada ao, tena tres vacas y un asno. El asno, ms inteligente que las vacas, aprendi a abrir los portillos entre los campos con el hocico, pero se deca de l que era ingobernable e intil. Yo no lo crea, y, tras algunos intentos fallidos, aprend a montarlo sin silla ni bridas. Coceaba y se

encabritaba, pero nunca me derribaba, excepto cuando le ataba en la cola mi bote lleno de piedras. Sola cabalgar en l por toda la comarca, incluso cuando iba a visitar a la hija de lord Wolseley, que viva a unas tres millas de la casa de mi to.