Sobre a ingenuidade pica

"Tal como a vista da terra distante agradvel aos nufragos, / quando, em mar alto, o navio de boa feitura Posido / faz soobrar, sob o impulso dos ventos e de ondas furiosas; / [...] / e ledos pisam a praia, enfim tendo da Morte escapado; / do mesmo modo a Penlope a vista do esposo era cara / sem que pudesse dos cndidos braos, enfim, desprend-lo." 1 Se a Odissia fosse medida por estes versos, pela parbola da felicidade do casal enfim reunido, tomada no meramente como uma metfora inserida na obra, mas como o teor da narrativa, posto a nu nos momentos finais do texto, ento ela no seria nada mais do que a tentativa de dar ouvidos ao ritmo insistente do mar ferindo a costa rochosa, a descrio paciente do modo como a gua submerge os recifes para depois recuar marulhando, enquanto a terra firme brilha em sua mais profunda cor. Esse murmrio o som

Homero, Odissia, XXIII, 234 ss. Traduo de Carlos Alberto Nunes. A

traduo citada por A d o r n o a de Vo: " U n d wie erfretdich das Land bcrschwimmenden Mnnern erscheinet, / Welchen Poseidons Macht das rstige Schiff in der Meerflut/ Schmetterte, durch die Gewalt des Orkans und geschwollener Brandung; /[...] Freudig anjetzt ersteigen sie Land, dem Verderben entronnen, / So war ihr auch erfreulich der Anblick ihres Gemahls, / Undfest hielt um den Hals sie die Lilienarme geschlungen".

47

do discurso pico, no qual o slido e inequvoco encontra-se com o fluido e ambguo, apenas para novamente se despedir. A mar amorfa do mito a mesmice, o telos da narrativa porm o diferente, e a identidade impiedosamente rgida que fixa o objeto pico serve justamente para alcanar sua prpria diferenciao, sua no-identidade com o meramente idntico, com a monotonia no-articulada. As epopias desejam relatar algo digno de ser relatado, algo que no se equipara a todo o resto, algo inconfundvel e que merece ser transmitido em seu prprio nome. Mas, porque o narrador encara o mundo do mito como sua matria, esta sua abordagem, hoje tornada impossvel, sempre foi contraditria. O discurso racional e comunicativo do narrador, com sua lgica que subsume e torna semelhante tudo o que relatado, agarra-se ao mito em busca de algo concreto e ainda distinto da ordem niveladora do sistema conceituai esse tipo de mito tem a mesma essncia, entretanto, daquela redundncia que desperta, na ratio, para a autoconscincia. O narrador foi desde sempre aquele que resistia fungibilidade universal, mas o que ele tinha para relatar, historicamente e at mesmo hoje, j era sempre algo fungvel. Em toda pica reside, portanto, um elemento anacrnico: tanto no arcasmo homrico da invocao musa, que deveria auxiliar a proclamao do extraordinrio, como nos esforos desesperados de Stifter e do ltimo Goethe para disfarar as relaes burguesas em uma realidade primordial, aberta palavra exata como se fosse um nome. Mas essa contradio, desde que existem as grandes epopias, vem se sedimentando no procedimento do narrador como o elemento caracterstico da poesia pica, que costuma ser sublinhado como sua objetividade [Gegenstndlichkeit]. Diante do estado de conscincia esclarecido, ao qual pertence o discurso narrativo, um estado caracterizado por conceitos gerais, esse elemento objetivo aparece sempre como um elemento de estupidez, uma incompreen-

48

so ou ignorncia que empaca no particular, mesmo quando este j est dissolvido no universal. A epopia imita o fascnio do mito, mas para ameniz-lo. Karl Theodor Preuss chamou essa atitude de "estupidez primordial" [ Urdummheit], e Gilbert Murray caracterizou justamente assim o primeiro estgio da religio grega,2 a fase que antecede a poca olmpico-homrica. Nessa fixao rgida do relato pico em seu objeto, destinada a romper o poder de intimidao daquilo que a palavra identificadora ousou olhar nos olhos, o narrador passa a controlar, ao mesmo tempo, o gesto do medo. A ingenuidade o preo que deve ser pago, e a viso tradicional contabiliza isso como ganho. O tradicional elogio dessa estupidez da narrao, que emerge apenas na dialtica da forma, acabou transformando a estupidez em uma ideologia restauradora, cujo ltimo resduo est venda na falsa concretude da antropologia filosfica atual. Mas a ingenuidade pica no apenas uma mentira, destinada a manter a mentalidade geral afastada da intuio cega do particular. Por ser um empreendimento antimitolgico, ela se destaca no esforo iluminista e positivista de aderir fielmente e sem distoro quilo que uma vez aconteceu, exatamente do jeito como aconteceu, quebrando assim o feitio exercido pelo acontecido, o mito em seu sentido prprio. Ao apegar-se, em sua limitao, ao que aconteceu apenas uma vez, o mito adquire um trao caracterstico que transcende essa limitao. Pois o acontecimento singular no simplesmente uma teimosa resistncia contra a abrangente universalidade do pensamento, mas tambm o mais ntimo anseio do pensamento, a forma lgica de uma

Cf. G. Murray, Five stages of Creek religion, Nova York, Columbia Uni-

versity Press, 1925, p. 16; cf. U. von Wilamowitz-Mllendorf, Der Glaube der Hellenen, I, p. 9.

49

efetividade no mais cerceada pela dominao social e pelo pensamento classificador que nela se baseia: a reconciliao do conceito com seu objeto. Na ingenuidade pica vive a crtica da razo burguesa. Ela se agarra quela possibilidade de experincia que foi destruda pela razo burguesa, pretensamente fundada por essa prpria experincia. O limite exposio de um nico objeto o corretivo da limitao que afeta todo pensamento, na medida em que este, graas a sua operao conceituai, esquece seu objeto singular, recobrindo-o com o conceito, em vez de compreend-lo. Assim como fcil ridicularizar a simplicidade homrica, que era ao mesmo tempo j o contrrio da simplicidade, ou evoc-la maliciosamente como argumento contra o esprito analtico, assim tambm seria fcil mostrar o acanhamento de Martin Salander, o ltimo romance de Gottfried Keller, reprovando na concepo do livro o sentencioso "como so ruins os homens de hoje", que trai a ignorncia pequeno-burguesa acerca das razes econmicas da crise e dos pressupostos sociais dos "anos de fundao" [Grnderjahre], ignorando assim o essencial. Mas apenas essa ingenuidade, novamente, que permite a algum narrar os primrdios do capitalismo tardio, uma era repleta de desgraas, apropriando-se desse momento pela anamnesis, em vez de simplesmente relat-lo e, por meio de um protocolo que se relaciona com o tempo como um mero ndex, rebaix-lo com um ar enganador de atualidade a um nada incapaz de propiciar qualquer memria. Nessa recordao daquilo que no fundo no se deixa mais recordar, Keller expressa em sua descrio dos dois advogados trapaceiros, irmos gmeos e duplos um do outro, um qu de verdade, justamente a verdade sobre a fungibilidade hostil memria, que s seria alcanada por uma teoria que determinasse de forma transparente, a partir da experincia da sociedade, a perda da experincia. Graas ingenuidade pica, o discurso narrativo, em cuja atitude diante do pas-

50

sado vive sempre um elemento de apologia, que justifica a ocorrncia como algo digno de nota, corrige a si mesmo. A preciso da linguagem descritiva busca compensar a inverdade de todo discurso. O impulso que leva Homero a descrever um escudo como uma paisagem, elaborando uma metfora para a ao at o ponto em que, tornada autnoma, ela rasga a trama da narrativa, o mesmo impulso que levou Goethe, Stifter e Keller, os maiores narradores alemes do sculo XIX, a desenhar e pintar em vez de escrever, e os estudos arqueolgicos de Flaubert podem muito bem ter sido inspirados por este mesmo impulso. A tentativa de emancipar da razo reflexionante a exposio a tentativa j desesperada da linguagem, quando leva ao extremo sua vontade de determinao, de se curar da manipulao conceituai dos objetos, o negativo de sua intencionalidade, deixando aflorar a realidade de forma pura, no perturbada pela violncia da ordem classificatria. A estupidez e cegueira do narrador no por acaso que a tradio concebe Homero como um cego j expressa a impossibilidade e desesperana dessa iniciativa. justamente o elemento objetivo da epopia, contraposto de modo extremo a toda especulao e fantasia, que conduz a narrativa, atravs de sua impossibilidade dada a priori, ao limite da loucura. As ltimas novelas de Stifter testemunham com extrema clareza a passagem da fidelidade ao objeto obsesso manaca, e nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter encarado o abismo no qual mergulha a linguagem, quando esta pretende se transformar em nome e imagem. A prudncia homrica no uma exceo. Quando no ltimo canto da Odissia, na segunda descida ao mundo dos mortos [nekuia], a alma do pretendente Anfimedonte relata alma de Agamenon a vingana de Odisseu e de seu filho, encontram-se os seguintes versos: "Dos pretendentes a Morte eles ambos, ali, combinaram. / Voltam, depois, para a bela cidade. A saber, Telmaco foi / antes do pai,

51

pois Odisseu se atrasou por vontade". 3 Este "a saber" 4 [nmlich] mantm, em virtude da coerncia, a forma lgica da explicao ou da afirmao, enquanto o contedo da frase, uma declarao puramente expositiva, no coerente com a frase anterior. No minsculo contra-senso da partcula de coordenao, o esprito da linguagem narrativa, lgico-intencional, colide com o esprito da representao sem palavras, da qual se ocupa essa linguagem, e assim a prpria forma lgica da coordenao ameaa enviar os pensamentos que nada coordenam, e que na verdade no so pensamentos propriamente ditos, para o exlio de uma regio onde a sintaxe e a matria se perderam uma da outra. A matria refora sua supremacia ao mentir para a forma sinttica que pretende abarc-la. E este, porm, o elemento pico, o elemento genuinamente antigo, presente no delrio de Hlderlin. O poema "An die Hoffnung" [A esperana] diz: "Im grnen Tale, dort, wo der frische Qwell/ Vom Berge tglich rauscht und die liebliche / Zeitlose mir am Herbsttag aufblht, / Dort, in der Stille, du holde, will ich / Dich suchen, oder wenn in der Mitternacht / Das unsichtbare Leben im Haine wallt, / Und ber mir die immerfrohen / Blumen, die blhenden Sterne glnzen'^ [No verde vale, l onde

Odissia, XXIV, 135 ss. "Beide, da ber der Freier entsetzlichen Mord sie geratschlagt, / Kamen zur prangenden Stadt der Ithaker; nmlich Odysseus / Folgete nach; ihm voraus war Telemachos frher gegangen." [Citamos a traduo brasileira de Carlos Alberto Nunes, com modificaes necessrias compreenso do texto de Adorno.]
/l

Schrder traduz: "und wahrlich Odysseus blieb zurck" [e na verdade Odis-

seu ficou para trs]. A traduo literal do T) como uma partcula de reforo, e no de explicao, no muda em nada o carter enigmtico da passagem. ' Friedrich Hlderlin, Gesamtausgabe des Insel-Verlags (edio de Zinkernagcl), Leipzig, s.d., p. 139 Entre Vo e Hlderlin h conexes histrico-literrias.

52

a fresca fonte / Desce a montanha, murmurando a cada dia, / E a amvel sempre-viva no outono me floresce, / Nessa tranqila paz, querida, pretendo / Te buscar, ou quando, meia-noite, / A vida invisvel ressoa na floresta, / E sobre mim as flores sempre felizes, / As estrelas, desabrocham brilhando]. Este "ou", assim como as partculas usadas freqentemente por Trakl, equivalem ao "a saber" homrico. Enquanto a linguagem, para continuar sendo de fato linguagem, ainda pretende nessas expresses ser a sntese judiciosa dos nexos entre as coisas, ela renuncia ao juzo quando usa palavras que dissolvem justamente esse nexo. Na concatenao pica, onde a conduo do pensamento enfim encontra repouso, a linguagem abre mo de seu direito ao juzo, embora ao mesmo tempo continue sendo, inevitavelmente, juzo. O fluxo de pensamento, no qual se configura o sacrifcio do discurso, a fuga da linguagem de sua priso. Se em Homero, como ressalta Thomson, a metfora ganha autonomia diante do contedo e da trama, 6 ento nela tambm se expressa a mesma hostilidade em relao ao comprometimento da linguagem no contexto das intenes. A imagem desenvolvida pela linguagem acaba esquecendo seu prprio significado, para incorporar na imagem a prpria linguagem, em vez de tornar a imagem transparente ao sentido lgico do contexto. Nas grandes narrativas, a relao entre imagem e ao invertida. Testemunha disso a tcnica de Goethe nas Afinidades eletivas e nos Anos de peregrinao, onde novelas imagticas e intermitentes refletem a essn-

"Ningum negaria que smiles verdadeiros tm sido usados constantemen-

te desde os primrdios da linguagem h u m a n a [...] Mas, alm destes, h outros que, como vimos, formalmente so smiles, mas na realidade so identificaes ou transformaes disfaradas" (J. A. K. T h o m s o n , Studics in the Odyssey, Oxford, 1914, p. 7). As metforas so, portanto, vestgios do processo histrico.

53

cia do que est sendo apresentado. As interpretaes alegricas de Homero, como a famosa "odissia do esprito" formulada por Schelling, 7 seguem o mesmo caminho. No que os poemas picos tenham sido ditados pela inteno alegrica. Mas o poder da tendncia histrica sobre a linguagem e o assunto neles to grande, que, ao longo das relaes entre subjetividade e mitologia, os homens e as coisas se transformaram, em virtude da cegueira com a qual a pica entrega-se exposio, em meros cenrios, nos quais aquela tendncia histrica torna-se visvel, justamente onde o contexto pragmtico e lingstico mostra-se frgil. "No so indivduos, mas idias que lutam entre si", diz um fragmento de Nietzsche sobre a "questo homrica". 8 A converso objetiva da pura exposio, alheia ao significado, em alegoria objetiva o que se manifesta tanto na desintegrao lgica da linguagem pica quanto no descolamento da metfora em meio ao curso da ao literal. S quando abandona o sentido o discurso pico se assemelha imagem, a uma figura do sentido objetivo, que emerge da negao do sentido subjetivamente racional.

Cf. Schelling, Werke, vol. 2, Leipzig, 1907, p. 302 ["Sistema do idealis-

mo transcendental"]. A propsito, Schelling mais tarde recusou expressamente, na Filosofia da arte, a interpretao alegrica de H o m e r o .
s

Nietzsche, Werke, vol. 9, p. 287.

54