ARTE PO BRE TEM PO DE PO BREZA, PO ESIA M ENO S

O procedimento menos na literatura brasileira ter talvez uma data privilegiada para o registro histrico de sua discusso: o ano de 1897, em que Slvio Romero, com truculenta retrica fisiolgica, denunciou o estilo de "gago" de Machado de Assis: "O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser notado por um forte cunho pessoal, a fotografia exata do seu esprito, de sua ndole psicolgica indecisa. Correto e maneiroso, no vivaz, nem rtilo, nem grandioso, nem eloqente. plcido e igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor no dispe profusamente, espontaneamente do vocabulrio e da frase. V-se que ele apalpa e tropea, que sofre de uma perturbao qualquer nos rgos da palavra. Sente-se o esforo, a luta. Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na palavra falada, disse-me uma vez no sei que desabusado num momento de expanso, sem reparar talvez que me dava destarte uma verdadeira e admirvel notao crtica. Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto suas idias e palavras que as vestem, que deixa-nos a impresso dum perptuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para muito esprito subserviente tomado por uma coisa conscientemente praticada,
JULHO DE 1982

HAROLDO DE CAMPOS

1.

elevado a uma manifestao de graa e humor, apenas, repito, o resultado de uma lacuna do romancista nos rgos da palavra".

O paradigma estava estabelecido. A arte da prosa de Machado de Assis era uma arte carente, uma arte "pobre". Alguns passos antes, no mesmo estudo, as deficincias do estilo machadiano so contrastadas por Romero com uma norma artstica que envolve o seu oposto: o colorido, a abundncia, a variedade ("O estilo de Machado de Assis no se distingue pelo colorido, pela fora imaginativa da representao sensvel, pela movimentao, pela abundncia, ou pela variedade do vocabulrio"). Se tartamudez se ope a fluncia da elocuo, como ao pobre o rico, o antiparadigma tambm prontamente oferecido por Romero: numa enumerao exemplificativa de autores dotados das qualidades que minguam no depauperado estilo machadiano, o crtico empenha-se em assinalar o perodo "amplo, forte, vibrante" de Alexandre Herculano, passa pelo 'variegado, longo, cheio" de Latino Coelho para, depois de algumas outras escalas, culminar na evocao enftica do escrever "abundante, corrente, colorido, marchetado" de Rui Barbosa. Estilo p o b re , d e a p a lp a d e la s e tro p e o s,

2.

Slvio Romero denunciou o estilo "gago" de Machado de Assis

Houve at uma dissertao sobre a culpa penal de Capitu

contra estilo rico, opulento, polcromo, profuso, de cadncia oratria. crtica romeriana parece subjazer uma idia equivocada de norma estilstica que valoriza a riqueza vocabular enquanto acumulao quantitativa de efeitos. Tratei uma vez do assunto falando na "magreza" esttica do estilo machadiano (estilo de lacunas e reiteraes, de elipse e redundncia, de baixa temperatura vocabular e alta temperatura informacional esttica); na ocasio, tomei como termo de contraste o de Coelho Neto, onde a alta temperatura do palavreado, a prolixa erudio lexical em estado de dicionrio, no logra obter a "qualidade diferencial" da temperatura esttica que seu autor aspirava alcanar por esse dispositivo mecnico, de superfcie, meramente quantitativo; outra coisa, muito diferente, o fenmeno barroco, a ser analisado por outros parmetros, de Vieira a Guimares Rosa, como o fez Sarduy pelo ngulo de uma "tica do desperdcio" e da "transgresso do til", no caso hispano-americano (Lezama Lima em especial), ou ainda Antnio J. Saraiva em termos da oposio "discurso engenhoso" vs. "bom senso" cartesiano (Vieira).

Da "magreza esttica , do estilo de "gago" de Machado de Assis vem, numa certa linha rastrevel de evoluo, a escritura telegrfica de Oswald de Andrade, marcada pela metonmia cubista. No por acaso, o padro normativo contra o qual a prosa de inveno oswaldiana se insurge o estilo "ornamental", parnaso-acadmico, cujo expoente bvio era Coelho Neto, o "ltimo heleno". (A marcao do percurso est feita pelo prprio Oswald, ao indigitar a conscinc i a ingnua do "beletrismo" prMiramar de seus anos de formao, nos pargrafos iniciais do prefcio-ajuste-decontas que abre e ao mesmo tempo conclui, num movimento de retrospeco o Serafim. "O mal foi ter eu medido o meu avano sobre o cabresto metrificado e nacionalista de duas remotas alimrias Bilac e Coelho Neto. O erro ter corrido na mesma pista inexistente.")

3.

Em Machado, o tartamudeio estilstico era uma forma voluntria de metalinguagem. Uma maneira dialgica (bakhtiniana) implcita de desdizer o dito no mesmo passo em que este se dizia. O "perptuo tartamudear" da arte pobre machadiana uma forma de dizer o outro e de dizer outra coisa abrindo lacu64

4.

nas entre as reiteraes do mesmo, do "igual"', por onde se insinua o distancia mento irnico da diferena. H quem se contente em buscar no Dom Casmurro um reconto de adultrio ou de suspeitas de adultrio, a girar em torno de Capitolina/Capitu, a de "olhos de cigana dissimulada", a de "olhos de ressaca", a de "braos mal velados pelo cendal de Cames". Dessa leitura "verdica", procede a caracterizao pontual da ambgua personagem feminina, a modo esquemtico de "ficha de estudo", como "uma das maiores criaes do romance brasileiro e, dos tipos de galeria machadiana, talvez o de maior realidade objetiva" ( o que se l, por exemplo, no "Prefcio" edio do livro a cargo da "Comisso Machado de Assis", INL/ MEC, 1969). E houve quem levasse a indagao do referente to a srio que se desse ao trabalho de produzir uma disse rta o lte ro -fo re n se so b re a c u lp a b iliNOVOS ESTUDOS N 3

dade penal de Capitu (Aloysio de Carvalho Filho, O Processo Penal de Capitu, 1958). Quem se lembrar que adulter vem de "ad + alter", e pode significar tambm "alterado", "falsificado", "miscigenado", "enxertado"' (form de estranhaas mento do mesmo no outro), quem sabe concordar comigo que a personagem principal de Dom Casmurro (e, por sinal, a maior criao machadiana para a esttica de nosso romance) no Capitolina/Capitu, mas o captulo: esse captulo gaguejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso, remorado, to metonimicamente ressaltado pelo velho Machado em sua lgica da parte pelo todo, do efeito pela causa, como os olhos e os braos de Capitu. A tcnica inusitada da "narrao impessoal" ("mquina de narrar de ao ingls", na metfora crtica reprobatria de Barbey d'Aurevilly, re portada por H. R. Jauss) valeu a Flaubert, na observao do mesmo Jauss, suspender o julgamento sobre a questo do adultrio em Mme. Bovary, a ponto de torn-lo inimputvel por sua obra no famoso processo que lhe foi movido, em nome da moral pblica, por alegada obscenidade (glorification de l'adultre); permitiu-lhe, por outro lado, inovar no plano das expectativas ticas e comportamentais da sociedade francesa do tempo, com sua herona submetida a impulsos desacordes, cujo discurso interior apresentado livremente, segundo uma ttica narrativa impessoalizada, destituda das marcas justiadoras seja do discurso direto, seja do indireto vinculado, cabendo ao leitor decidir se se trata "da expresso de uma verdade" ou "duma opinio caracterstica da personagem" (sigo, ainda, a anlise de Jauss). Um discurso sem direticidade, portanto, e sem vnculos de autoria, cuja instncia aberta entra em dialogia potencial com o foro ntimo de cada leitor, sem ser passado em julgado, monologicamente, pelo crivo autoral avalizvel pela moral vigente. Assim Machado, por seu turno, e usando de um dispositivo singular, a matria pobre de seu captulo esgarado e lacunar, altera (adultera) o referente, ambigizando o adultrio, a ponto de faz-lo indecidvel. A estrutura talinica do modelo penal de mundo tornada irrisria pela vertigem ilusionista que arruna a busca retificatria do vero e do certo nvel do real sancionvel. O captulo gaguejado, a evasiva do tartamudeio ficcional, adultera os padres rgidos do mundo linearizado pela moral dos cdigos formais, introduzindo a outridade irredutvel enquanto comportamento nolegislado, lbil, a qual, como efeito desse desgarrar do referente no texto, inaferrvel e no pode ser indigitada
JULHO DE 1982

pelo dedo moralista. Funo antecipadora, no plano dos modelos ticos do mundo, de um texto pobre.

Em Oswald, o estilo telegrfico, com o sem-fio do seu tatibitate em mosaico eltrico e o fragmentrio dos minicaptulos dispersos como peas de um caleidoscpio antolgico de si mesmo, responde a um propsito tambm metalingstico, desta vez decididamente pardico. Como na poesia "pau-brasil", aquela poesia "pobre", reduzida ao estado elementar da "folha de parreira" (Joo Ribeiro) no mundo sunturio dos paramentos decorativos tardo-parnasianos. Aqui se pe em xeque, desde logo, o vcio retrico nacional ("o mal da eloqncia balofa e roagante", Paulo Prado). O pobre contra o rico. O menos contra o mais. A emblemtica do poder na herldica do discurso acadmico minada pelo contracanto corrosivo do texto pardico. "Minha sogra ficou av" (Miramar, 75 "Natal"). Um anticaptulo unifrsico que compendia, por abreviatura crtica, toda uma narratologia de idealizao familiar burguesa (derivada, segundo Bakhtin, do velho cronotopo idlico-pastoral). Frmula de happy-end, aqui desnudada, deslocada de sua posio terminal no entrecho e atravessada de ridculo, este captulo-frase oswaldiano pontua as vicissitudes das relaes naturais perturbadas pelas derrapagens extraconjugais e pelas oscilaes de pecnia (lembre-se, contra o vo rasante desse captulo epigramtico, o final esponsalcio de Senhora, paradigma do romance alencariano de matrimnio & finanas: "As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal").

5.

O estilo telegrfico de Oswald com o sem-fio do seu tatibitate tem propsito pardico

A "metfora lancinante", metfora de choque, colorindo berrantemente o telegrfico estilo miramarino, pode fazer esquecer, pelo contragolpe sinestsico da visualidade imprevista, que a estrutura de base dessa prosa passa pelo "procedimento menos" da "arte pobre", pela escassez, voluntariamente "descobrida", da linhagem machadiana. Quando, em Graciliano Ramos, mais de uma dcada depois, em Vidas Secas (1938), o gaguejamento machadiano, traduzido em taquigrafia de combate por Oswald, retomar literalmente a sua degradao fisiolgica d e a fa s ia , d e a fo n ia , n a m u d e z d e s l in 65

6.

O estilo pobre em Graciliano o estilo de um mundo em tempo de pobreza

guada de Fabiano e sua famlia de retirantes, pouca gente se dar conta de que a oposio modernismo/paulista"cosmopolita" vs. regionalismo dos "bfalos do Nordeste" recobre uma solidariedade escritural mais profunda. Aqui, em Graciliano, o pobre do estilo "menos" dobrado pela pobreza da matria no nvel do referente. O isomorfismo do estilo magro e das vidas secas produz um "romance desmontvel" (Rubem Braga cit. por Antonio Candido), avaliado negativamente por lvaro Lins em termos de "falta de unidade formal" ("... a novela, tendo sido construda em quadros, os seus captulos, assim independentes, no se articulam formalmente com bastante firmeza e segurana. Cada um deles uma pea autnoma, vivendo por si mesma, com um valor literrio to indiscutvel, alis, que se poderia escolher qualquer um, conforme o gosto pessoal, para as antologias"). Confronte-se com esta apreciao, que v na descontinuidade um defeito de construo, a de Prudente de Morais Neto e Srgio Buarque de Holanda sobre o Miramar: "Uma das caractersticas mais notveis desse "romance" do Sr. Oswald de Andrade deriva possivelmente de certa feio de antologia que ele lhe imprimiu (...) Isso no importa em dizer que o livro no tem uni-

dade, no tem ao e no construdo. a prpria figura de J. Miramar que lhe d unidade, ligando entre si todos os episdios. Oswald fornece as peas soltas. S podem se combinar de certa maneira. s juntar e pronto". Em dois novos lances, sob signos diversos de interveno, novas aventuras do captulo capitolino, dissimulado e tartamudeante, de Machado, o "homem subterrneo" (como disse Augusto Meyer), o nosso "gago" desapaixonado...

Rua Augusta, 311. SP So Paulo 256.5245

66

Em Graciliano o "estilo pobre" o estilo de um mundo em tempo fsico de pobreza. A linguagem, "o mais perigoso dos bens", do verso hoelderliniano, anelada como forma de resgaste e posta sob suspeita como forma de opresso. Assim como o inverno pode ser uma pausa de melhoria, irrigando a inclemncia solar da seca (que nem por isso conjurada e ameaa, inflexvel, vulturina, com seu ciclo fatalizado, de retorno) pausa ilusria, portanto , tambm no puro jogo fnico da palavra inferno ("No acreditava que um nome to bonito servisse para designar coisa ruim") um infante afsico ("poetar, o mais inocente dos afazeres" Hoelderlin ainda) pode entrever o cu, at que "cocorotes, puxes de orelhas e pancadas com bainha de faca" o devolvam ao mundo magro das "vidas secas" (mundo onde as "palavras esquisitas" so como estrelas desterradas) e ao seu duro princpio de realidade. O logos oprime: a falta do poder do "soldado amarelo" contra a revolta desarticulada, afnica, de Fabiano: rugido gutural de bicho. Dominar o logos aceder condio de hominidade. Mas o logos despista. O logos minado pelo ideolgico. O texto pobre denuncia a retrica da falao, da maisvalia bem-falante (de novo o vcio oratrio nacional, agora aparado com rudez direta, quase de desforo fsico): "Fiz o livrinho, sem paisagens, sem dilogos. E sem amor. Nisso pelo menos ele deve ter alguma originalidade. Ausncia de tabarus bem falantes, queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoros de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha da fazenda; as personagens adultas, preocupadas com o estmago, no tm tempo de abraar-se (...) A narrativa foi composta sem ordem..." (G. Ramos, depoimento a Jos Cond, 1944). O realismo, como efeito semiolgico, parece aqui ser incindvel do "procedimento menos": este, por outro lado, isomorficamente, ou o texto dele resultante, parece engendrar a figura de duplicao do real pauperizado. No metaNOVOS ESTUDOS N 3

7.

linguagem, mas realismo semiolgico que aspira condio de fatografia radical: texto "encourado" na "secura da fatalidade geogrfica" (expresses de A. Candido). Do captulo "desconstrutor", ambigizante at vertigem das relaes interpessoais, em Machado, passamos "construo por fragmentos, quadros quase destacados, onde os fatos se arranjam sem se integrarem uns com os outros perfeitamente, sugerindo um mundo que no se compreende, e se capta apenas por manifestaes isoladas ( . . . ) Ao reuni-los, o autor no quis amaciar a sua articulao, mostrando que a concepo geral obedecia de fato quela viso tacteante" (A. Candido). "Viso tacteante". Outro nome para o "perptuo tartamudeio", herana mais sentida da "arte pobre" inaugurada por Machado a contra corrente do filo ornamental das letras de opulncia. (Trs anos antes de Graciliano, outro machadiano, Dyonlio, enfibrado pela experincia de choque do Modernismo, j produzira uma "novela mida", Os Ratos, 1935. "Mundo miudinho deste romance, miudinho como rudos de ratos", resumiu Cyro Martins, num smile exato. Vidas ressecadas na jornada incolor do subemprego urbano. Prosa pobre, puda, em caminho tautolgico cruzado, recruzado, obsessivo de rato).

Da "poesia pau-brasil de Oswald (cujo monogramtico refro de guerra seria o poema "amor/humor") ao "poema-orelha" de Drummond, que epitomiza essa dialtica numa sntese expressiva: "E a poesia mais rica um sinal de menos" (1959), pode-se fazer, por outro ngulo de enfoque, todo um traado da "arte pobre" (arte povera se dizia, no faz muito, em pintura) na poesia brasileira, entendida agora como potica da linguagem reduzida (ver o meu "Drummond, mestre de coisas", de 1962, em Metalinguagem). Sem esquecer a contribuio fundamental de Joo Cabral, da poesia que se faz flor, "conhecendo que fezes", e que, afinal, querendo-se a contrafluxo de si mesma, num limite de toro, ambiciona ser prosa (O Rio, depois dos smiles voluntariamente "pauperizados", rudimentares, de O Co sem Plumas). De Augusto de Campos que j nos anos 50, quando pensou o seu primeiro conjunto de "poemas concretos", pensou-se estruturalmente enquanto "poesia menos" (a seqncia Poetamenos, e s c r i t a em 1 9 3 5 , publicada em 1955). Despoetizara poesia, quelas alturas do triunfalismo neoparnasiano da Gerao de 45, era reduzila ao seu "mnimo mltiplo comum: resJULHO DE 1982

8.

posta sincrnica da srie literria srie pictrica (Malivitch, Mondrian) e musical (Webern). Da economia restrita da "poesia pura" viu-se, a seguir, num determinado lance da prtica potica da poesia concreta, que se podia passar economia generalizada da "poesia para". Como experincia dialtica de extremos. (Entre a poesia "a plenos pulmes" de Maiakovski, que engendra o agit-prop de massa, construtivista, e a poesia como "cenografia espiritual exata" de Mallarm, teatro hermtico de cmera, "cruel" antes de Artaud, nas fronteiras do silncio, no ser bizarria surpreender o faiscar limtrofe de certas "afinidades eletivas"; leia-se Blanchot em Le Livre Venir e Walter Benjamin sobre o "Coup de Ds" em Einbahnstrasse). LIXO/LUXO de Augusto um exemplo frisante dessa dialtica de extremidades, que encena na arte mnima de seu "procedimento menos" (a expresso pode ser aproximada do "procedimento negativo" da potica estrutural de Iuri Lotman, 1964, mas eu a derivei aqui da idia augustiana de "poetamenos", 1953) o jogo de suas tenses e mediaes, como uma tatuagem intersemitica. O oxmoro paronomstico "lixo/luxo" se redobra visualmente numa tipografia desejadamente kitsch, enquanto as pginas desdobrveis vo compondo, numa escanso pardica, a luxria do LUXO de encontro lixvia do LIXO. A reduo ao absurdo na cinescopia transemitica do verbal e do no-verbal configura um modelo reduzido do mundo s avessas. Gadamer observou que o verkehrte Welt (mundo reverso e perverso) de Hegel tem, na prtica literria da stira, uma iluminadora figura de equivalncia. (Cito: "O que se encontra no mundo de cabea-para-baixo no simplesmente o contrrio, a mera oposio abstrata do mundo existente. Antes, esta reverso na qual cada elemento o oposto de si prprio torna visvel, como no espelho deformante de um pavilho de diverses, a perverso encoberta de todas as coisas, tais como as conhecemos"). No extremismo dessa per-verso semntica, que se agua no intercurso do "troca-troca" fnico e do trompe-1'oeil tipgrafo, percorrendo, soletradamente, cada parte e o todo, a "arte pobre" da poesia com sinal de menos inscreve o seu programa de subverso retrica com a ostensibilidade de um pictograma pico. Epicmico. Aqui o "procedimento menos", assumindo a metalinguagem de si mesmo (enquanto figura problemtica do poema in fieri) e avocando, letra a letra, numa "literariedade" radical (literal) a tematizao do referente para o seu campo de tenso polmica, fecha o seu circuito, e se totaliza, monadologicamente.

A luxria do LUXO de encontro lixvia do LIXO

Novos Estudos Cebrap SP, v. 1, 3, p. 63-67, j ulho 82

67