Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

Hija de reyes, madre de reyes y un nombre olvidado en la Hispania de los godos y de los pueblos celtas

Omma vincit amor VIRGILIO

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

Esta novela se ha realizado gracias a las sugerencias y aportaciones de mltiples personas. En primer lugar, agradezco a Argentina Martnez, por compartir mil historias de mundos celtas a las orillas del Duero; a Natividad Lorenzo, por tantos aos de libros e ideas; a Mara Molina, que escuch muchas cosas que estn presentes en este libro; a Pilar de Cecilia, que me ha enseado a valorar la literatura y a creer en lo que escribo; a Carlos Pujol, quien, con su crtica exigente, ha hecho que d lo mejor de m misma; a Lourdes lvarez por sus acertadas indicaciones estilsticas; a M Jos Pea por sus aportaciones sobre la Historia altomedieval; a Almudena Jimnez, a Pachi Snchez y a Mara Victoria Arredondo, por sus ideas, nimo y confianza; a mi hermano Jos Mara Gudn por sus oportunas indicaciones y por su paciencia; a mis sobrinos Adrin y Mara, que queran siempre or el cuento de los celtas de su ta Mara. Finalmente esta novela est dedicada a mi mejor crtico literario, mi madre, M Teresa Rodrguez-Magarios.

Pgina 2 de 374

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

PRIMERA PARTE

BAJO UNA LUNA CELTA

Pgina 3 de 374

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

I El cautiverio
Bajo una luna celta las sombras de los rboles se alargan hacia el valle. Herida y anhelante, rodeada de bosques en penumbra, espero su regreso. S que l no volver. La luna produce claros en la espesura, atravesando las ramas de los robles renegridos. Huele a sangre y madera quemada. El lugar de mi niez, ahora en ruinas, es un mundo de fantasmas donde la vida se ha esfumado. Tengo miedo y mis sentidos se embotan, pero el viento fresco y hmedo de la madrugada me devuelve a la realidad. An hay llamas en el antiguo castro, ya no hay gritos. Ayer los haba. Las gentes que lo habitaban gritaban de odio, de miedo y de dolor. Maldecan a Lubbo. Las construcciones de piedra semicirculares, elpticas, cuadrangulares, han sido incendiadas y todava arden, otras son como yesca de piedra roja. Slo yo, escondida, custodiando la copa de Enol, me mantengo viva. Dirijo mis pasos hacia la caada del arroyo, camino cada vez ms deprisa hacia donde el agua viva surge multisecular de la roca y forma un remanso. A lo lejos escucho cascos de caballos, ruidos de armaduras. Ellos posiblemente estarn al otro lado de la colina, y siento miedo, al llegar a la cumbre quiz puedan divisar mis vestiduras blancas, bajo la luna llena de invierno. Si eso ocurre todo habr acabado. En lo lejano alla un lobo. Emprendo una carrera atropellada hacia el vado que cubren los robles an incandescentes, hacia donde la piedra se abrir salvadora. Las ramas de los rboles ocultan en parte mi figura, me agacho. Una mata de acebo, todava verde, tiende sus ramas hacia el remanso del ro. Me escondo tras ella. En lo alto de la colina, los guerreros detienen su marcha y olisquean el viento. La luna, llena, alta en el cielo, ilumina con fuerza el valle. Escondida en el suelo tras el acebo, contengo el aliento y me muevo hacia la roca plana tras la cascada, all guardar la copa. Es posible que al moverme, desde lo alto de la colina, los guerreros cuados me descubran, pero nada importa ya. El agua helada hiere mis manos, mis brazos nveos, mi blanca ropa. Tras ejecutar lo que Enol me indic, muevo con gran esfuerzo la enorme roca e introduzco la copa, cerrando con dificultad la losa. Suspiro ante el esfuerzo, y tiemblo por la humedad fra que me atraviesa las ropas. Tras de m, cae el agua, su ruido cubre mi respiracin jadeante. Lentamente, encorvada, me retiro del manantial. Al fondo del estanque, en el agua ya mansa, la luna destella en mi pelo,

Pgina 4 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

trigo dorado, y lo transforma en plata. Ahora la cara que manifiesta el agua est herida, con restos de sangre y araazos, y me es extraa. Cierro los ojos y escucho solamente el borboteo del agua viva cayendo. Un ruido, y al abrir los ojos, en el remanso se refleja la luz de la luna rebotando en la armadura de un guerrero. Tras de m oigo un grito bronco y triunfal, y noto el dolor de un guante de hierro que coge mi cintura y me eleva hacia el cielo, por un segundo diviso la luna brillando en el agua, un golpe seco en el crneo y todo cesa para m. El dolor y el fro me despiertan, soy un fardo cargado en una carreta, la sangre brota de mis manos atadas. Escucho las voces extraas de un idioma desconocido. En el carro, sacos de bellotas y centeno; el centeno robado del poblado de Arn, de mi casa y de mis gentes. Al ir recuperando la conciencia, la congoja regresa a mi ser. En el cielo, la luna va descendiendo, y desde mi corazn una plegaria se eleva a la deidad de la noche. Al lado del carro cabalga un guerrero, su casco terminado en una punta que brilla por el rayo de luna, de l salen mechones pardos en la noche. Es un hombre recio y barbudo. Mira al frente, hacia los otros hombres que escoltan al carro pero, de modo repentino, al percibir que le observo, gira la cabeza hacia la direccin donde me oculto. Cierro los ojos, y escucho el estallido de un latigazo y un grito que no puedo entender. Una voz de mando detiene el ltigo y de mi captor sale un grito enojado. Se oyen risotadas y aquel rumor de voces extranjeras que me aterra. Me adentro en la inconsciencia y por ella cruzan a menudo las imgenes de un pasado que no ha de volver. No tengo nada, rota por dentro y herida por fuera. Nada aguardo del futuro. Adivino el lugar adonde me conducen los que destruyeron el poblado. En sus cascos brilla plata, el ltimo rayo de luna. El bamboleo del carro prosigue sin trmino. Amanece. Un da gris y fro con el cielo surcado por nubes de tormenta. La marcha transcurre lenta. Con los huesos entumecidos, no percibo nada. Intento recordar el pasado pero en gran parte ha huido de mi mente. Corrieron rumores de guerra en el castro. Sin embargo, nada haca presagiar la barbarie. Los hombres seguan cazando y las mujeres cultivaban la tierra. Aquel mismo da busqu races para un preparado con el que curar los dolores de un anciano. Los nios jugaban a la entrada del pueblo. Libres. Tras muchas horas de camino, de nuevo cae la noche. Mis raptores se detienen junto al cauce de un ro. Un sauce inclina las ramas sobre la corriente y una muralla de castaos cobija un claro en el bosque. Con una voz, el carretero detiene el armatoste de madera. Al cesar el vaivn de las ruedas, siento alivio, pero surge de nuevo un temor oscuro. Qu harn de m aquellos hombres desconocidos? Mientras acampan, los guardianes parecen olvidarse de la cautiva. No s quines son. A mi lado unos guerreros hablan, sin importarles la existencia de su rehn. Comienzo entonces a entender las palabras del idioma distinto. Su conversacin es lenta y pausada, no a gritos como en el camino. Uno de los jefes de la comitiva habla con un subalterno. Sent necesidad de amparo. Aoraba a Enol. De nia pensaba que l no morira jams. Aos atrs, cuando averig el destino de los hombres, 5

Mara Gudn

La reina sin nombre

l me prometi no morir. Y ahora... no saba si l segua entre los vivos y yo deba continuar, sola, entre desconocidos; con un destino que podra ser peor que la muerte. Unos pasos se aproximan al carro donde, atada de pies y manos, intento vanamente ocultarme sin ser vista. Un hombre, de unos cincuenta aos, de barba oscura, vestido con pieles y con el casco brillante, con una tnica ceida por un cinturn de cuero, me suelta las ataduras de los pies. Por su atuendo parece un criado. A empellones me conduce junto al fuego, desata mis manos y me obliga a beber de una bazofia. Despus a una seal de sus jefes me sujeta de pie a un rbol y estira mis brazos alrededor del tronco. Siento cmo me crujen las articulaciones. Me rodean varios guerreros que ren sin compasin. Uno de ellos me levanta la barbilla para verme mejor la cara, le miro desafiante y tuerzo la cabeza con brusquedad. Al girar la cabeza, mi cabello le roza. l lo coge con la mano y yo intento morderle. El hombre re y de forma que pueda entenderle me dice: Lubbo te domar. A la voz de un guerrero con casco, uno de los capitanes, el criado se aleja de m, todava riendo. Los hombres visten cortas tnicas, con speras capas negras que recogen con una fbula en el hombro. Portan escudos ligeros y cubren sus piernas con bandas de lana. Algunos llevan en sus cabezas cascos de bronce; los jefes, cimeras plateadas. Despus del incendio de la aldea, pens que no volveran, pero regresaron porque buscaban algo entre las ruinas de las casas, y as me encontraron junto al manantial. Quiz lo que perseguan era a m misma. Comen alrededor de un fuego un potaje de bellota, y comienzan a beber una bebida fermentada de la que no puedo conocer su origen. Suena una gaita primitiva, el sonido de una flauta y el tambor. Una meloda rtmica y salvaje. Risotadas y palabras fuertes. Dos hombres pelean. El guerrero del casco con punta les detiene y ellos, quiz para distraer al capitn, dirigen sus miradas hacia m bromeando. Todos ren y apuestan sobre m. Miro a la luna y una plegaria a la diosa madre sale de mi corazn. Mi respiracin se hace cada vez ms fatigosa por el miedo. Cuando estn ya cerca, a menos de unos pasos, entro en trance como en tantas otras ocasiones muchos aos atrs. El druida hubiera cogido mi cabeza suavemente, acaricindome las sienes y calmando mi turbacin. Pero estoy sola y el trance prosigue. Veo una gran luz, como un fogonazo blanco que todo lo envuelve, la luz se transforma en figuras geomtricas y por ltimo aparece la amada figura de un hombre de barba gris. Comienzo a notar cmo un trance se apodera de m, entonces me muevo convulsa, giro la cabeza en direccin a la luna, elevando el brazo izquierdo que con la fuerza del trance rompe ataduras y seala al astro de la noche. Antes de perder por completo el sentido, veo el rostro de los brbaros que muestra horror y asombro. Cuando recupero la conciencia, mis miembros se encuentran doloridos y descoyuntados. Las manos, ya libres de ataduras, han cado al 6

Mara Gudn

La reina sin nombre

suelo. Al incorporarme, los guerreros me rodean a una distancia prudente, y forman un gran crculo alrededor del rbol. Una risa nerviosa remueve mis miembros, mientras un silencio tenso llena el claro del bosque. La luna brilla en lo alto, partida por una fina nube oscura. Los hombres tienen miedo de m y de la luna. Todava temblando me levanto del suelo, una brisa fina hace que mis ropas blancas ondeen al viento. Los guerreros cuados se alejan atemorizados.

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

II El herido
Tras el trance, el cautiverio se hace menos duro. Los hombres me temen. Vigilada por dos soldados a caballo pero con las manos libres monto sobre un mulo de carga. Comienzo a comprender alguna de sus palabras. Durante el trance, mi madre la luna se hizo presente, y ellos empezaron a llamarme hija de luna. Me llaman Jana, como Aster lo hizo meses atrs. Creen que soy una ninfa del bosque encontrada junto al arroyo. Nos alejamos de la aldea de mi infancia y caminamos hacia el occidente, bordeando el mar. Atravesamos senderos entre bosques inmensos de robles. A veces veo acebos, el rbol de Enol, otras veces castaos y robles, adivino el murdago colgando sobre sus ramas. Entre las voces de los guerreros escucho el nombre de Albin una y otra vez. Mis recuerdos me llevan atrs, al da en que encontramos al guerrero huido. Han transcurrido ya muchas lunas y en aquella poca yo haba cumplido los quince aos. Una maana, Enol y yo, mientras recogamos plantas en el bosque, encontramos un guerrero en la espesura. Un hombre herido y solo, oculto entre los rboles. Recuerdo aquel da como si fuese hoy: habamos salido de la casa de piedra muy de maana en la hora en la que todava el aire es fresco. Dejando la casa atrs, giramos a la izquierda, hacia el arroyo que circulaba con escaso caudal entre las piedras. El sol, no muy alto en el horizonte, introduca sus brazos de luz entre las ramas del roble, el castao y el pino albar. Aquel camino de piedras y polvo an serpentea hoy entre los bosques. Seguimos fatigosamente la ancha senda y despus tomamos un camino lateral poco transitado y amurallado por rocas. El sendero se introduca en el bosque, a lo lejos se mostraba desierto; slo en algunas pocas del ao, en otoo y primavera, los leadores del poblado recorran aquella senda. Dejamos el camino, que ancho y hendido por las ruedas de los carros, tras ms de dos horas de marcha, conduce al castro vecino. Aquel da, Enol, nunca supe bien por qu, tom un camino lateral, casi cubierto por la vegetacin y se alej de todo lugar habitado. Enol cortaba el ramaje con una hoz grande y se abra paso, yo correteaba tras l. A hurtadillas le observ en silencio. Por all, el bosque se volva ms umbro y en sus sombras crecan hongos y setas. A veces al recoger las plantas, Enol musitaba unas palabras que parecan una

Pgina 8 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

oracin. El sonido armnico de su voz se tornaba a menudo ininteligible, y pareca expresar adoracin a Algo o a Alguien. Le pregunt: A qu Dios rezas, Enol? En el poblado, algunos adoraban a Lug, y las mujeres invocaban a Navea en sus partos; en plenilunio se daba culto a la diosa luna, y aun haba alguno que rezaba a las viejas divinidades de los romanos. Yo conoca a quien adoraba a un solo Dios. Se les llamaba cristianos y no haba muchos en nuestra aldea, pero en el poblado ms all de la colina aos atrs se refugiaron algunos que huan del occidente. A Enol no le gustaban, los consideraba pobres, atrasados e incultos. Sin embargo, yo saba que Enol no adoraba a los antiguos dioses. Cuando me respondi, sin levantar los ojos de las plantas que arrancaba, dijo: Al nico Posible... No me caus sorpresa su respuesta, tantas veces le haba visto rezando en el bosque o en la cmara alta de la casa junto a las pajas. La faz de Enol orante se metamorfoseaba en un rostro ms joven, intemporal y eterno; pero yo saba que en su oracin l no encontraba sosiego. Era una oracin tensa y triste, llena de pesar, sin paz alguna. Por eso, el da en que encontramos al hombre en el bosque, despus de hablar de su Dios prosigui, sin apenas mirarme, y musit para s: ... pero l me ha dejado. Me daba miedo su actitud y no fui capaz de proseguir la conversacin, aunque en aquella poca el tema de los dioses me interesaba mucho. A menudo haba discutido sobre ello con los otros chicos del poblado. Cuando despus de una travesura buscbamos refugio tras la tapia del lado sur del castro, donde no nos podan ver los guardias, hablbamos de los dioses y de los hombres. Adems de Lug y Navea, se adoraba al caballo seor de fuerza y al monte Cndamo, pero Enol adoraba al nico Dios Posible. Una vez me explic que si un dios tena rival dejaba de serlo, que el nico Posible tena que ser el Uno, el Verdadero. No le entend. A m me gustaban las figuras de los dioses antiguos y adorar al sol y a la luna que, ingenuamente, me parecan ms cercanos que el nico Posible, el dios de Enol, que era un Dios lejano y celoso, que no quera a otros. Los hombres del poblado respetaban a Enol porque les infunda temor, curaba sus enfermedades y adivinaba el futuro. Aunque el druida no comparta sus cultos, los toleraba. Alguna vez le o decir que cualquier rito sagrado era siempre el culto al nico Posible. As, Enol no se opona a sus ritos, ms de una vez haba presidido con respeto los cultos nocturnos, pero cuando la fiesta se llenaba del olor del hidromiel y el alcohol, discretamente se retiraba. El calor se volva espeso entre las ramas de los pinos, caminbamos despacio bajo la calima, ajena a aquellas tierras. Enol, siempre observador, se detena a menudo y recoga plantas de diversas especies. Me enseaba sus nombres y propiedades. Algunas eran venenosas y mortales, otras curativas, estaban las que serenaban el espritu y las que producan el sueo. Me gustaba conocer las virtudes de las plantas y, por aquellos das, ya me adelantaba a la mirada de Enol, que a veces se volva imprecisa, y ayudaba a recoger las plantas que el druida requera. 9

Mara Gudn

La reina sin nombre

Enol emita un sonido polisilbico al recoger ramas y races, mientras su larga barba gris rozaba los ptalos de las flores. Nos hundamos en el bosque umbro y espeso, yo recoga las races en un saco pequeo. Los tubrculos pasaban de las manos, grandes y huesudas de Enol, a las mas, pequeas y blancas. El sol fue ascendiendo en lo alto, me encontraba cansada por el trabajo que no haba cesado desde el amanecer. Nos habamos internado demasiado en el bosque cada vez ms umbro. Enol sonri al ver mis esfuerzos por mantenerme a su altura. Se detuvo, quiz para que yo le siguiera y me mostr una flor con hojas picudas. Ves esta flor? me dijo. Es el diente de len. Sabes para qu sirve? Facilita la digestin y calma los clicos. Enol sonri. Le encantaba ensear, y sobre todo le gustaba comprobar que yo aprenda. Haba logrado instruirme en los nombres de todas las plantas en aquel bosque que tenan funcin medicinal. Evitaba que aprendiese sus enseanzas como una cantinela, siempre me explicaba los porqus de cada tratamiento. Con pocos aos, yo conoca ya muchos remedios y el cuerpo humano. Disfrutaba aprendiendo y Enol me confes alguna vez que yo posea el don de la sanacin. Deca que quiz se deba a que mi madre me haba trado al mundo una luna llena, por eso afirmaba Enol yo saba relacionarme con las plantas y con las enfermedades de los hombres. Nos detuvimos frente a un enorme fresno de hoja ancha y alargada, con el tronco de corteza gris y resquebrajada. Al fresno le gusta el sur, necesita sol y aqu, exceptuando en el verano, no hace mucho. Es un rbol agradable, sus hojas hervidas calman el dolor de mis huesos. El druida, con una rama en quilla, tir de las ramas del fresno e hizo que descendiesen, despus cort unas hojas. Inmediatamente, prosigui andando y se dirigi a un claro en lo ms escondido del bosque por donde corra un arroyuelo. Sola acudir a aquel lugar porque all crecan multitud de setas por la humedad y la penumbra. Tras llenar un talego de hongos, nos sentamos sobre un tapiz de hierba y flores pequeas; de una faltriquera Enol sac pan moreno y queso. Con una escudilla tom del arroyo agua transparente, muy fra. Despus me acerc la vasija, y not su mirada alegre al ver mis rizos dorados que se introducan en la escudilla sin dejarme beber. Fue entonces cuando le omos. Primero muy suave, despus ms profundo, ms alto, ms agudo: un quejido proveniente de lo ms recndito del bosque, no muy lejos de donde corra el arroyo. Comenz como un gemido que se transform en lamento, en un sonido doloroso y amargo. Enol se levant, tom la escudilla de mis manos y la guard. A zancadas bruscas, atraves el claro seguido por mis pasos cortos de nia. Corr tras l. Las aguas del arroyo se originan en la montaa, y son fras. Nos mojamos los pies en el arroyo, chapoteando entre las rocas. An recuerdo su frescor despus del calor de aquel da. Ms adelante, en el cauce del ro, pudimos ver que las aguas cristalinas 10

Mara Gudn

La reina sin nombre

del arroyo se encontraban teidas de un color sanguinolento. Enol aceler el paso, y a lo lejos vimos una figura de un hombre. Un viejo roble hunda sus races hacia el regato; sobre ellas yaca el cuerpo de un joven que en medio del ro, sumido en la inconsciencia, gema con aquel grito lento y doloroso que rebotaba en la profundidad del bosque. Un hombre alto y fornido de cabello oscuro, entrado ya en la veintena, emita aquel sonido del que el viento haca eco. De repente, el sonido ces pero Enol ya se encontraba junto a l, examinndole de un modo detenido, tal y como suele hacer con los enfermos. Est grave, nia, acrcate y aydame. Le ayud, y retiramos el cuerpo del herido de la corriente. En su espalda haba clavada una flecha, una flecha con penacho negro. Enol tir con cuidado de ella. El desconocido vesta una tnica larga marrn y una capa negra, con botas y calzas de cuero; la tnica estaba desgarrada y llena de sangre. Pude ver la cara del forastero, de rasgos rectos, sin apenas barba; los ojos se entreabran, dejando ver su color muy oscuro, las pestaas espesas y las cejas negras, densas y casi juntas. El druida escudri atentamente su cara, y pude observar una arruga en su frente, la misma que se produca en l cuando se encontraba preocupado e indeciso. Adivin una lucha en su interior. Si aquel hombre era un enemigo de la aldea, Enol tendra problemas con Dingor. Y muy probablemente, no sera un amigo, dado que hua hacia la profundidad del bosque, lejos de los lugares poblados. Sin embargo, Enol nunca hubiera dejado abandonado a un herido. Adems de la herida de flecha en su espalda, en su vientre se adivinaba un corte producido por una espada, no muy profundo pero que sangraba abundantemente y al caer se haba roto una pierna que se vea torcida. Ha recibido un buen tajo en el vientre, tiene la pierna rota, pero lo que le ha abatido ha sido la herida de flecha, est emponzoada, lo ves? habl el druida y mostr el veneno en la punta. Ha ejercido su efecto mucho ms tarde de cuando fue clavada. Habr sido lanzada a traicin por la espalda. Despus me pidi la bolsa con las hierbas, las bayas y races. Con desasosiego busc una determinada raz. El antdoto. Ve a buscar agua del arroyo. Cuando encontr la hierba, me pidi el agua, y despus de lavar la herida de la espalda, masc la hierba y la introdujo en la estrecha herida de la flecha. Nunca introduzcas nada mascado en una herida. Siempre ha de hervir antes, pero ahora hay veneno y lo primero ha de ser neutralizar los efectos nocivos de la ponzoa. Gir una vez ms al herido, y pude ver su rostro contrado por el dolor. Debemos hacer fuego, para calentarle. Con yesca y pedernal encendi la hojarasca; le traje ramitas secas y despus algn tronco ms grueso. Despus Enol sac la copa, su preciosa copa. La copa ritual de medio palmo de altura, exquisitamente repujada con base curva y amplias asas unidas con remaches con arandelas en 11

Mara Gudn

La reina sin nombre

forma de rombo. Me atraa su visin; cada vez que Enol la sacaba a la luz, yo no poda apartar mis ojos de ella, de sus incrustaciones de coral y mbar, de su base repujada en oro. Enol extrajo de su faltriquera los ingredientes de la pcima, me envi a buscar alguna hierba en el bosque y fue juntando los componentes, revolviendo todo con cuidado. Me explicaba despacio lo que estaba haciendo; sent que algn da lo volvera a necesitar. Los venenos de Lubbo slo curan con este brebaje, que debe ser preparado en la copa. Lubbo tiene muchos venenos. Mientras al fuego en la copa herva la pocin, colocamos al herido en un lecho improvisado de hojarasca; Enol coloc mi capa de nia bajo el hombre, y le cubri con su manto, ms grueso. El guerrero temblaba de fiebre, de vez en cuando penetraba en la inconsciencia; otras veces pareca despertar de su letargo y gritaba de dolor. Abri los ojos y pude ver sus ojos de color oscuro, unos ojos brillando como carbones negros sobre la piel plida y blanca. Cuando la pcima hubo hervido, el sanador limpi de nuevo las llagas con el lquido humeante. El herido protest de dolor al sentir el escozor de la quemadura. Despus Enol vend la herida, y le hizo beber la infusin que actu como un narctico, y por fin entr en un sueo que reparaba heridas y padecimientos ya pasados. Nos quedamos junto al herido todo el da sin movernos del bosque. Enol estaba extraamente silencioso, hosco y callado; en esas condiciones, saba bien que era mejor no hablarle. El da de verano se hace largo. El sol va descendiendo entre los rboles iluminando la penumbra de la fraga, al mirarlo me deslumbro. Percibo que Enol se levanta. Qu vas a hacer? Enol responde bruscamente a mi pregunta. No lo s. Le llevaremos al poblado? Sera su fin, Dingor le entregara a sus perseguidores. Quin es? Enol dud en la contestacin. Creo que desde el primer momento supo quin era l. Debe de ser un hombre de Ongar, quiz perseguido por los de Albin, posiblemente un rebelde a Lubbo. Al orle, pens en Ongar, donde los insumisos a Lubbo se haban refugiado, en las altas montaas de nieves perpetuas, junto a los lagos, y pens tambin en Albin, en las extraas historias que circulaban por el poblado. La antigua capital del pas de los castros, ocupada ahora por invasores a los que el poblado pagaba un tributo anual. Albin, la ciudad junto al Eo, el ms grande de los castros de la montaa, protegido por el mar y el ro. Lleg la noche y con ella una brisa fresca; el hombre bajo la gruesa capa de Enol dormitaba. La luna menguaba entre los rboles. En la fogata, lumbreaban los rescoldos de las brasas. Sentados sobre el suelo apoyando la espalda sobre los troncos de los rboles velamos el sueo del herido. Cuando la luna menguante estaba ya muy alta sobre el horizonte, el hombre abri los ojos, y al verse entre 12

Mara Gudn

La reina sin nombre

sombras intent revolverse y coger su espada. Se oy la risa de Enol, me pareci fra y dura, yo nunca le haba odo rerse as. El hombre intent levantarse y no pudo, un dolor en el abdomen se lo impidi. La voz de Enol se volvi suave mientras deca: No te haremos ningn dao. El herido mir al frente y no vio sino a un hombre casi anciano y una adolescente casi una nia, se tranquiliz. Quines sois? pregunt con voz dbil el herido. No, no. Las preguntas las haremos nosotros. Enol habl con aspereza, y despus continu en un tono ms amable. Vivimos en el castro de Arn. Al or el nombre del castro, inmediatamente el joven pregunt: Servs a Lubbo? Se le paga un tributo. No, no te llevaremos al poblado, no es seguro para ti. Tras el ro hay una cueva, all estars bien. Antes de levantarle, Enol examin de nuevo la pierna, torcida y posiblemente rota a mitad de pantorrilla. Con el cuchillo tal una rama de fresno y, mediante un vendaje, inmoviliz la articulacin de la rodilla y el pie. Con cuidado, Enol le ayud a levantarse, todo su peso se reclinaba en nosotros. Entonces me di cuenta de la fortaleza de Enol; pas uno de los brazos bajo el hombro del herido y con el otro le sostuvo por la espalda. Yo, dbilmente, le as por la cintura y percib su peso. El apoy un brazo sobre Enol y el otro sobre mi hombro. Not que al rozar mi cabello extendido por los hombros, lo haca con suavidad, delicadamente. Recorrimos con lentitud el espacio que nos separaba hasta la cueva, un lugar fresco y recogido, rodeado por el ro, oculto por sauces y lamos que formaban una cortina de verdor y lo aislaban de miradas extraas. De nuevo, con mi capa Enol form una almohada, y con hojas secas un lecho, le cubri con su manto, revis la herida y sonri. Necesitas descanso dijo Enol. Cmo agradecer vuestra ayuda? Callando contest secamente Enol. Aqu estars seguro, pero si te encuentran no hables de nosotros. La nia te traer comida, y yo cuando pueda vendr a verte y revisar tus heridas. No salgas de aqu. Si te encuentran los del poblado... bien, no podr hacer nada por ti. Salimos de la cueva, era muy tarde, pero la luz de una luna que descenda en el cielo nos iluminaba en el camino. En el poblado, los guardas habran cerrado ya las puertas, pero la casa de Enol no estaba dentro de la muralla. Eran tiempos de paz aparente y fuera de los muros del castro vivan gentes sin recursos, o extranjeros como Enol y como yo. Sobre la puerta de nuestra casa nos recibi el escudo de acebo, smbolo del sanador. Enol no habl apenas por el camino. Yo arda en preguntas, pero conoca bien que en aquel momento l nunca las hubiera contestado. Cada tarde, cuando las sombras de los rboles se volvan largas y estrechas, tomaba mi cntaro y en lugar de dirigirme a la fuente me adentraba en el bosque. Llevaba al herido agua y comida. Yo no saba quin era. 13

Mara Gudn

La reina sin nombre

Tiempo despus Aster me confes que deseaba que el sol descendiera del cielo a la cada de la tarde slo para verme aparecer. Mi figura clara apareca a su vista en el bosque umbro y muchas veces crea ver a un hada o una ninfa de las fuentes, o una jana de los bosques. As comenz a llamarme, Jana, el mismo nombre que tiempo despus me dieron mis captores. Me dijo tambin que contena la respiracin al ver el sol de atardecer reflejndose sobre mi pelo dorado. Fueron das alegres y arriesgados. Deseaba que descendiese el sol para ver a mi herido y durante el da me consuma de impaciencia, tema encontrarlo peor porque sus heridas tardaban en curar. Anhelaba que llegase el momento de volver a estar junto a l y entre mis ocupaciones diarias en el hogar, con Marforia, se me representaba a menudo su rostro maltrecho. Vea su boca firme y fina, sus cejas negras y arqueadas, sus ojos oscuros, casi negros, que se fijaban en m al entrar en la cueva, como se fijan los ojos de un perrillo pendiente del amo. Su piel blanca se haba tornado casi translcida por la prdida de sangre, la barba escasa de hombre joven se iba formando en un rostro anteriormente lampio. Su cara angulosa, enmarcada por los pmulos elevados y rectos, mostraba a menudo un rictus de dolor. Ansiaba que llegase el momento de volverle a ver, pero no siempre era fcil escapar sin ser vista; los mozos del lugar, anteriormente mis compaeros, me seguan porque sospechaban que ocultaba algo. Yo no haba nacido en el poblado, Enol y yo llegamos a Arn en un tiempo del que no tengo memoria. Enol construy la casa fuera del castro, labr toscamente el escudo de piedra de sanador, y con su arte se ganaba la vida. Adquiri prestigio en el lugar como druida y curandero, venan de lugares lejanos a que l les sanara. Me cri con un ama la vieja Marforia que me nutri, pero nunca hubo un sitio para m en el poblado. Al correr de los aos, Enol se ausentaba a menudo, nunca me dijo adnde se dirigan sus pasos, y a menudo me quedaba sola en la casa, o lo que era peor, cuando Enol prevea que se iba a ausentar durante mucho tiempo, me reclua en la casa de la vieja Marforia. No trataba a las nias de mi edad porque sus madres las retiraban de m, apartndolas por ser extranjera. Sin embargo, nunca me vi sola en el poblado de Arn, los chicuelos del lugar jugaban por el bosque y no me negaron su compaa, me convert en uno ms de ellos e incluso, no s por qu extraa jugada del destino, aquellos muchachos me obedecan. Entre nosotros se hablaba de la cada del prncipe de Albin y del gobierno desptico de Lubbo; pero, nios an, los sucesos no nos afectaban ms que por la cara adusta de los mayores. Los habitantes del lugar, como los de los otros castros de las montaas, estaban divididos. Para algunos, los tiempos antiguos les parecan los mejores; stos eran partidarios de Lubbo, que haba restaurado el orden tradicional. Lubbo permiti sacrificios de animales e incluso de hombres en los castros. Lubbo era cruel y se haba aliado con los guerreros cuados para derrocar a Ncer, princeps Albionis, prncipe de Albin. Los hombres ms sabios y prudentes de los castros odiaban a Lubbo. A stos, los tiempos antiguos les causaban horror; del sur llegaban aires nuevos, y hombres de paz predicaban una buena nueva. Los hombres 14

Mara Gudn

La reina sin nombre

prudentes haban querido a Ncer, prncipe de Albin, y saban que la ocupacin de Lubbo y los cuados era injusta, pero no se atrevan a levantarse en armas contra Lubbo. Slo algunos resistan en las montaas de Ongar, proscritos de sus castros, pero a la vez siendo la esperanza de muchos otros, que confiaban en que la invasin terminase y la tirana de Lubbo alcanzase un final. Dentro de los poblados, nadie protestaba abiertamente, haban perdido toda esperanza; despus de la muerte de Ncer y la cada de Albin, todo haba acabado y se sometieron a Lubbo. Entre mis compaeros de juegos, los ms valientes odiaban a Lubbo, algunos haban perdido a parientes y familiares cercanos en la persecucin que se origin tras la cada de Ncer. Lesso era uno de ellos, pensaba que Ncer o alguien como l volvera. Su hermano Tassio haba escapado hacia Ongar. Aquellos das, no poda ver a Lesso, no deba hablar del herido y Lesso, que me conoca bien, habra adivinado que tena un secreto. Jur a Enol no hablar con nadie del hombre del bosque y deba cumplir mi palabra. En cuanto a Enol, su actitud era extraa, cuando en el poblado se hablaba de Lubbo y de Ncer, l se mantena al margen. Extranjero en aquellas tierras, no pareca interesarle la suerte de los albiones, de los luggones o de los psicos. Sin embargo, yo intu muchas veces que Enol odiaba a Lubbo. S. No lo expresaba con palabras, ni deca nada al respecto, pero cuando el jefe del poblado se acercaba trayendo noticias de Albin y de las iniquidades de Lubbo, una nube negra cruzaba la mirada de Enol.

15

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

III El herrero
S lo que va a ocurrir. A menudo veo el pasado o lo que ocurre en cada momento, a veces presiento el futuro. Enol se sorprenda por ese don, en el que l mismo me inici. El druida me deca que explorase en mi interior. Dentro de m apareceran ideas y sentimientos que me haran conocer a los hombres, de esa manera podra intuir lo que haran, y eso me permitira predecir el futuro. Adivin que los cuados me llevaban a su poblado y no iban a matarme. Queran algo de m, y supuse qu querran. Al principio tem que me sacrificaran a su dios cruel y vido de sangre, pero ahora perciba que me consideraban valiosa para Lubbo. Unos das despus del trance, los hombres de la cuadrilla comenzaron a olvidarlo. Haban perdido el miedo. Ese da llam a los gusanos de la noche. En un alto del camino, cuando el sol luca fuerte, me pude sentar en el suelo. Unos pequeos animales, invisibles para mis captores me rodearon, los introduje en una faltriquera entre mis ropas. Nadie se dio cuenta. Prosigui el camino, lento y fatigoso. Un guerrero de pelo rojizo intent tocarme, el capitn me defendi. Tena miedo, en la noche nadie me salvara. La luz se fue apagando lentamente en aquel da de otoo y, al fin, lleg la noche. Cuando el fuego de la hoguera se volvi brasas, una luz de lucirnagas sali de mi pelo, de mis ropajes. El hombre pelirrojo quiso acercarse, pero al ver las luces pequeas pens que los duendes del bosque me protegan y sali corriendo. Los otros hombres, desde su duermevela, miraban y callaban asustados. No consegu conciliar el sueo. A pesar de las luces, los hombres podan volver. En el cielo, en una noche sin luna, las estrellas brillaban con luz difana y suave. La Va Lctea llenaba de un polvo brillante el cielo, a lo lejos brillaba Orin, la Estrella del Norte, Andrmeda, el Carro Mayor y el Menor. Ms all Vega, Sirio y Venus elevndose sobre el horizonte. Regres con mi mente al pasado, al tiempo en el que Enol me explicaba los nombres de las estrellas, al tiempo en el que atendimos a un herido en el bosque. Al caer la tarde, sala ocultamente del poblado, en una nfora grande guardaba la comida y las vendas para curar al herido. Por el sendero que va al castro, caminaba hacia la fuente, pero antes de llegar a ella, bruscamente torca el rumbo. As, si alguien del poblado me observaba, no vera nada ms que una joven de las muchas que en las tardes de verano se diriga a buscar agua al manantial. Despus cruzaba el bosque de castaos que rodea el torrente, ms all de un robledal, giraba a la

Pgina 16 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

izquierda, alcanzaba el ro y despus el arroyo. Siguiendo su cauce, tras caminar ms de una hora llegaba a la cueva. Al principio me sola acompaar Enol, despus iba sola. En los primeros das de su enfermedad el herido deliraba y yo vigilaba atentamente su sueo. Despus de depositar en el suelo la comida y las pcimas que Enol le haba preparado, me sentaba a su lado mirando. Cuando l despertaba, yo hua llena de temor. Me avergonzaba de algo que no saba qu era. Su sueo, en cambio, me enterneca, me agradaba verle dormir. Da tras da, sentada junto a l, vel su sueo. Un da, l abri bruscamente los ojos. Desde tiempo atrs, a travs de sus prpados entrecerrados, acechaba mis movimientos. Sus ojos muy oscuros, casi negros, rodeados de pestaas oscuras y espesas sobre una piel blanca, se posaron en m. Yo me fij en sus rasgos recios, en los que una barba oscura iba creciendo joven, sobre una boca pequea, masculina e interrogadora. Me asust, e intent irme. No te vayas... me dijo. No puedo... Por qu? Con timidez pero rpidamente me levant, y l cogi la falda de mi tnica para evitar que huyera. Enol no quiere que hable contigo. No entiendo a ese Enol, me ayuda pero en su mirada hay odio, y no te deja hablar conmigo. Enol es un hombre bueno y justo, es sanador, protege a los desvalidos. Me mir asombrado y divertido. As que eso me consideras... Se ri. Un desvalido? Al hombre ms peligroso y ms buscado de todos los astures y cntabros... le llamis desvalido? Yo call, intentaba desprenderme de sus manos, me senta cada vez ms asustada. Volvi a rer. No te dejar ir hasta que me digas tu nombre. Call obstinadamente. Te llamar Jana, eres como una ninfa del bosque que surge junto a un manantial, y tu pelo dorado brilla al sol. S, sers Jana, nombre de bruja y de hada del bosque. A lo mejor lo eres. Suspir y despus me tom el pelo. Muy joven. Cul es tu edad? No tendrs ms de trece o catorce aos. Aquello me ofendi. Ya he cumplido quince, muchas de la aldea suelen estar casadas a mi edad y algunas... dud son madres. S, pero t eres ms nia. Te he observado estos das, mientras muy seria creas velar mi sueo. No creo que seas hija del hombre que me cur. Enol. Quin es? Es mi padre dije dudando. Un hombre extrao. Conozco a los hombres por la expresin de sus rostros, es un don que hered de mi padre. Me parece ver a veces a Enol 17

Mara Gudn

La reina sin nombre

entre los rboles. Aquel da vi una copa muy hermosa entre sus manos. No deba hablar de la copa, pero l me haba tratado como una nia y yo quera impresionarle. Es un druida, sabe sanar, utiliza la copa para hacer las pcimas. Ah! S, las pcimas... dijo con aparente desprecio para hacerme hablar. Ser un curandero. No, no es un curandero. Es un verdadero druida. Ha estado en el norte, en la isla de Man y en Britania. Sent sus ojos escrutando mis palabras inquisitiva, atentamente, con sorpresa y preocupacin. Lubbo dice tambin que es druida. Quedan pocos. Son peligrosos. Guardan tradiciones de tiempos antiguos y aman la sangre humana y de animales. Enol, en cambio, odia los sacrificios. Adems, te ha salvado la vida protest yo y le debes agradecimiento. Lo s. Cerr los ojos. Cada vez que l cerraba los ojos, la luz se apagaba en la cueva. Solt mi manto, not que estaba fatigado. Me dej ir y me alej de l, al principio lentamente. Despus atraves el bosque deprisa y, al llegar al camino, la luz de entre los rboles se apagaba, atardeca en aquella tierra verde. A lo lejos, vi a dos hombres cargando con un gran haz de hierba recin cortada para el ganado, se daban prisa en llegar al poblado antes de que se hiciese de noche y se cerrasen las puertas del muralln de entrada. Llen con calma el cntaro en la fuente. Yo no tena prisa, de lejos divis la luz del hogar, Enol haba llegado ya. Corr hacia la casa, not sus brazos, fuertes pero cansados, que me acogan, despus me ayud y puso a un lado mi cntaro lleno de agua. Cmo est el herido? Est mejor respond tmidamente, me ha hablado. Se puso serio. Elev una de sus cejas, de aquel modo que Enol sola hacer. Ser inevitable que hables con l. Suspir y como si viese en la lejana, despus continu hablando. Debo partir de nuevo. Me entristec, y l me acarici posando su mano en mi mejilla. S que no entiendes mis viajes y que no te gusta estar en la casa de Marforia, le he pedido que se traslade a vivir aqu. No es lo mismo. No sabes mucho de ti misma... pero t no eres de la raza de los albiones, t procedes de otra estirpe. Debes recobrar tu lugar. Yo tengo esa deuda contigo, pero todava es pronto. Le mir con asombro, intentando averiguar lo que queran decir aquellas palabras, otra estirpe. Promteme que hablars lo menos posible con el hombre del bosque. Lo menos posible repet sin convencimiento. Est bien acept con resignacin. Yo asent. Al amanecer, parti Enol en una cabalgadura vieja, que solamente usaba cuando sus viajes se iban a demorar largo tiempo. 18

Mara Gudn

La reina sin nombre

Los das de aquel verano pasaron como las nubes cuando amenaza tormenta. Segu yendo a visitar al herido y gradualmente venc la timidez inicial; ahora yo arda en curiosidad, quera conocer todo acerca de l. De dnde vienes? Ms all y seal al oriente, en las montaas altas siempre cubiertas de nieve, hay un pueblo que es como el tuyo. All me cri, en el pueblo de mi madre, cerca de los lagos de Enol. Me observ alegre, unas semanas atrs yo no habra pronunciado palabra en su presencia, a l le gustaba verme as preguntando mil cosas. Y yo, ahora, a su lado senta como si hubiese descubierto a un amigo, largo tiempo, esperado. Preguntas mucho dijo l. Bueno. Aqu nunca hay novedades... los hombres van al sur y vuelven con botn, o cazan en el bosque. Las mujeres labran la tierra y cuidan las casas. Alguien muere, una mujer pare, a otra la casan. Yo te saco de la rutina... el herido me cort meditabundo, eso quiere decir que en tu poblado hay paz. A veces se pelean... me refiero a los hombres del poblado. Eso sigue siendo la paz y el orden, un orden relativo, claro est. S. Yo quiero conocer otros mundos le dije, otras gentes. Y...? Cmo sabes que hay otros mundos? Enol me ense. l sabe leer y tiene pergaminos, y yo he ledo. Me mir sorprendido, y susurr, como hablando consigo mismo. ... entiendo las letras... pero slo manejo bien la espada. Le observ atentamente, estaba cansado y se reclin hacia atrs, con la mirada en lo lejano. Sent una profunda curiosidad por conocer de dnde provena y cules haban sido sus pasos hasta ese momento. Cmo es tu tierra? Es un lugar al norte, en los lagos. Un lugar lleno de nieve en invierno y de torrenteras en verano... el hogar de la familia de mi madre. A lo lejos desde lo alto de los picos, en los das claros se ve el mar. Pero yo nac en Albin. Call. Pareca que el pasado volva a su mente, cerr los ojos y por su interior pasaron los das de aventuras, los combates. Not cmo un rictus de dolor cruzaba su cara, y sent compasin. Con suavidad, con un dedo, dulcemente, toqu una de sus heridas en el brazo. El semblante del herido se dulcific, abri los ojos, y examin mi cara anhelante. Yo quise conocer ms y pregunt. Quin te hiri? Lucho contra Lubbo. Desde la montaa bajamos una partida de hombres para hostigarle. Ca prisionero. Me trasladaban hacia Albin, pero pude escapar gracias a mis hombres, no obstante murieron. No quera hablar, y finalmente cort la conversacin. Preguntas mucho, nia! Enol, bueno, es tan callado... casi nunca me cuenta cosas que ocurren fuera, me entero por los chicos del poblado, y yo quiero saber qu ocurre lejos de aqu, en otros lugares. Lejos de aqu, en donde, a pesar de la tirana de Dingor, hay paz, todo lo dems est en guerra, y Lubbo es uno ms de este mundo revuelto. Anteriormente, hace muchos, muchos aos, Roma estaba abajo 19

Mara Gudn

La reina sin nombre

en la meseta, nosotros los pueblos cntabros vivamos en paz y protegidos por sus leyes. Roma cay, entraron en las tierras del sur y hacia el oeste los suevos cuados les llamis vosotros, los vndalos y ms al sur y an ms tarde los pueblos godos. Los albiones y las otras tribus del norte siguieron libres, salvaguardados por las montaas. Slo los suevos nos acosaban; fue entonces cuando Lubbo nos traicion, mat a Ncer y gracias a los guerreros suevos se hizo con el poder. Yo lucho contra l. A pesar de todo, aqu en el valle de Arn hay paz, en este lugar escondido en las montaas todava hay paz. Slo pagis un tributo a Lubbo pero no estis enteramente dominados por l. Le interrump. Entend parcialmente lo que me explicaba, lo haba odo relatar en el poblado, pero no saba qu quera decir cuando deca Hay paz, en su expresin se apreciaba que l la aoraba. Yo no vea la paz, y menos an en los ltimos tiempos desde que los hombres de Lubbo entraban y salan del poblado, llevndose a menudo las cosechas. No hay tanta paz como dices. Los hombres del poblado se pelean por Lubbo, a muchos no les gusta, aunque callan dije; desde que Lubbo someti a Arn al poder de los cuados todos tienen miedo. Por las noches se cierran las puertas del poblado. Los lobos bajan de la montaa. Enol y yo nos quedamos en la casa aislados, a veces yo tambin siento miedo. Entonces respondi l sonriente, veo que por aqu tampoco la vida es tranquila. S, pero para m todos los das son iguales, y... repet quisiera ver otros mundos. l ri de nuevo, vi sus dientes blancos brillar en la penumbra de la cueva, y un fulgor alegre en sus ojos. Otros mundos? dijo l. Qu mundos? Enol me ha explicado que al norte, en las Galias, hay reinos gloriosos, que en las islas estn los antiguos druidas, que muy lejos, en Oriente, hay un imperio donde los nobles llevan joyas de oro y diademas. Yo he visto sus mapas y ledo sus pergaminos. Cuando le hablaba de todo aquello, l me miraba sorprendido; yo prosegu: A Lesso y a los otros, nunca les he hablado de todo esto. De qu? De que leo y de que hay otros mundos. Despus supe que a l le gustaba verme as, nia y mujer, y sabia. All, en aquellas horas al lado del arroyo, l comenz a intuir el misterio que rodeaba a mis das, misterio del que yo misma no era plenamente consciente. T lees? pregunt. Hacia el oriente del pas, en las montaas, viven eremitas. De nio aprend algunas letras y los monjes cristianos son sabios. Cristianos? Aquello me llen de curiosidad. En aquel tiempo del final de mi infancia, me gustaban los dioses y las leyendas, y los cristianos, con su extrao Dios, divino y humano, me intrigaban. T eres cristiano? le pregunt. No. 20

Mara Gudn

La reina sin nombre

Su respuesta son bruscamente, como si hubiese dado en algo que le dola. No. No soy cristiano repiti con fuerza y despus ms despacio prosigui. Para eso hay que creer, y yo no creo. Creer en qu? No se sinti molesto ante mi insistencia, continu hablando con suavidad. En un Dios bueno que se ocupa de sus criaturas. Creen en el perdn. Yo no puedo perdonar a quien me hizo dao. Por eso no quiero creer. Not que el pasado haba vuelto a su mente, un tiempo ya ido en el que un sufrimiento profundo haba marcado su vida para siempre. l necesitaba hablar de la herida de su espritu, una herida ms profunda que las que marcaban su cuerpo. A quin no perdonas? A Lubbo. l mat a mi padre. Quiero hacerle sufrir todo el dao que me caus a m y a mi gente. Quiero vengarme. Despus de un silencio tenso prosigui. Los cristianos perdonan pero yo no soy capaz. Me gustara ser como ellos. En el poblado haba un monje, un ermitao, te he hablado de l. Cuentan que se encontr con el asesino de su familia, y no le mat, le perdon y le bautiz. Yo, yo no puedo perdonar y por eso no puedo ser cristiano. Es imposible perdonar al que te ha causado el mal. Entonces...? Me detuve un momento sin entender. Si no aceptas el perdn... por qu te gustara ser como ellos? Porque odian los sacrificios humanos. Porque adoran a un nico Dios. Porque ese Dios camina a su lado y... se detuvo tom aliento y continu con esfuerzo porque mi padre era cristiano. l supo perdonar. Mi padre perdon a su asesino, y yo estaba delante, atado, viendo cmo mora. Baj la cabeza, como si hubiera revelado algo largamente guardado en su corazn, algo que era una herida profunda, dolorosa, que le torturaba da y noche, atormentndole continuamente. Despus susurr: Durante aos, fui un esclavo en Albin, esclavo del mismo hombre que mat a mi padre. Lubbo continu su extraa venganza en m. Y a continuacin en voz ms alta dijo: Pero no hay que pensar en el pasado. Ahora soy libre y llevar a trmino mi destino. No me atrev a hablar. La luz del verano se introduca entre los rboles del bosque, en el silencio se oan los gorjeos de los pjaros, y un viento clido agitaba las hojas. Advert que me gustaba estar all. Las venganzas de tiempos pasados desaparecan ante la naturaleza viva, y l, mi herido, alcanzaba una cierta paz en su alma dolida. Sent que manaba de m un suave consuelo que curaba el alma afligida del herido. Una ardilla trep entre los castaos y mordisque un fruto verde de un rbol. Ms all, un pjaro carpintero picote rtmicamente un quejigo. Mientras, mi herido, callado y dolorido por las heridas del cuerpo y del espritu, entraba en una duermevela. No quise dejarle solo, l necesitaba mi presencia para dormir tranquilo. Pasado un tiempo en el que el sol se movi en el cielo y las sombras de los rboles crecieron, el hombre despert. 21

Mara Gudn

La reina sin nombre

Tengo sed dijo. Bebi con ansia, luego levant la cabeza de la vasija, me sonri, tomando mi mano con gratitud. Ambos callamos para mantener el hechizo y la voz de la naturaleza se hizo presente. Una voz que yo reconoca a menudo. l se incorpor apoyndose contra la roca, su cara transmita paz. Pens que quizs haca tiempo que no haba sentido una mano femenina que le cuidase; aos huyendo, escapando de enemigos. Me sent conmovida, y no quise dejarme llevar por aquella emocin que me pareca inexplicable e impropia. No quera alejarme de su lado, pero me puse en pie. Te vas? Es tarde... debo volver; quizs Enol haya regresado ya, y se preguntar qu he estado haciendo aqu tanto tiempo. Y qu le dirs? No lo s. Dijo que no hablara contigo. Y, sin embargo... has hablado conmigo. Contigo estoy a gusto dije tmidamente, sabes cosas de otros lugares. Me gustara conocer tu nombre. No tengo nombre neg l de modo misterioso. T tampoco lo tienes. Me ir si no me lo dices insist. l no contest a mis preguntas, slo pidi con voz suplicante: Cundo volvers? Me distanci de l y revis las vasijas a su lado para comprobar que estaban llenas de agua. Quiz maana... tienes bastante hasta maana. Volver. Me alej corriendo, l intent seguirme, pero sus heridas no estaban todava bien cicatrizadas y el dolor atraves su cara. Yo me march saltando entre las piedras. Llegu a un gran castao y lo rode dando vueltas en torno a su tronco grisceo. El corazn me lata deprisa y supe que no era tan slo por la carrera. Las puertas de la fortificacin an estaban abiertas y por el camino transitaba un carro lleno de hierba, y unos paisanos se daban prisa intentando que la noche no les cogiese fuera. La noche les impona respeto. Se escuch a lo lejos el aullido del lobo. Pronto llegara a casa, a lo mejor Enol habra vuelto ya, a lo mejor se hallara an lejos. En cualquier caso Marforia me sermoneara por haber tardado tanto en regresar. Aceler el paso, el sol se reclinaba sobre las montaas al fondo del valle, y se introduca en ellas llenando el cielo de luz rojiza y violcea. Corriendo sobre el camino, resbalaba en la cuesta abajo que conduca hacia la casa, pero antes de llegar en una vuelta del camino encontr a Lesso. Casi choqu con l; Lesso intent detenerme pero yo no quise hablar con l. Me conoca muy bien y era capaz de intuir las emociones que me embargaban. Djame le dije, llevo prisa, Marforia me estar esperando. Espera, hija de druida suplic, necesito tu ayuda, hay problemas en casa. Me detuve, su voz sonaba lastimera y Lesso no acostumbraba quejarse. Algo le sucede a los suyos, pens. Me olvid de Marforia, del 22

Mara Gudn

La reina sin nombre

herido, de mi extrao estado de nimo y pregunt: Qu ocurre? Mi padre se hiri hace una semana con una barra de hierro candente, y ahora se ha hinchado, delira y arde de fiebre me explic Lesso; he ido a buscar a Enol, pero no est. T puedes ayudarnos. Conoca las formas de curar de Enol, pero nunca haba aplicado ninguna de ellas. No quera tener problemas en una aldea donde me despreciaban por ser extranjera. La mirada suplicante de Lesso, sin embargo, me hizo recapacitar y me decidi. Ir a casa, a buscar algunas hierbas y las cosas de curar de Enol. Har lo que pueda por tu padre. Caminamos juntos, deprisa. Dejamos a un lado el poblado y subimos la cuesta que conduca a la casa del escudo de acebo. La casa de Enol es, era, grande, mucho ms grande que cualquiera de las del castro de Arn, rodeada de una cerca de laja de pizarra. Su estructura era ovalada, con dos pisos, toda ella de piedra. La puerta se cerraba con una pesada tranca, y sobre el dintel se poda ver el rbol de Enol, un acebo cuajado de bayas. El portn de madera sola estar abierto, pero en la casa penetraba la luz por la puerta y por un ventanuco que se cerraba con un contrafuerte de madera en invierno. La puerta de la casa no estaba entornada y vimos la luz del hogar encendido en el que coca una marmita. Dentro, la casa se hallaba dividida en dos por una mampara de madera, por una escala se acceda al piso de arriba, un almacn de grano, donde yo dorma. En la cmara posterior del piso bajo, moraba Enol, all guardaba sus hierbas y pcimas. Me dirig a su aposento a buscar lo necesario para atender al padre de Lesso. En la cerca me esperaba Marforia, me haba visto subir por la cuesta hacia la casa. No estaba muy contenta, mostraba su enfado con su actitud: los brazos en jarras, apoyados en la amplia cintura y su cara de enfado. Sin hacer mucho caso a los sermones de Marforia, me introduje en la casa, y ella sigui detrs de m gritando improperios, y haciendo aspavientos. Esta nia... es una cabra loca Marforia no entenda que me dirigiese a la habitacin de Enol y no respondiese a sus gritos, se puede saber qu haces? Detrs de m entr Lesso. Dejadla, seora, mi padre est enfermo, y slo ella puede ayudarnos. La nia? Ayudaros? Lesso me mir con sus grandes ojos amables y serenos. Ella acompaa a Enol en sus curaciones. Es la nica de nosotros que conoce algo del arte de la sanacin. Me sent halagada por sus palabras, y escap de las manos de Marforia. Me introduje en la cmara de Enol y revolv entre sus cosas, entre los pergaminos apilados, las cestas con hierbas an verdes y sustancias que todava desconoca. No encontr la copa, pero debajo del lecho, entre calderos llenos de hierbas, descubr diversas plantas secas y races que introduje en un pao, anud sus extremos y cerr la tela. 23

Mara Gudn

La reina sin nombre

Marforia no se atrevi a entrar en la cmara de Enol. Respetaba profundamente al druida, y le tema. O cmo rezongaba fuera. Yo sal contenta con mi botn de hierbas, pero Marforia se escandaliz de mi atrevimiento y perseguida por sus gritos cruc la cerca. Cuando venga Enol, sabr de esto me dijo Marforia. No te preocupes, yo misma se lo dir. Fuera me esperaba Lesso. Date prisa exclam, cerrarn la puerta del poblado. Hay tiempo respond. Me puse el manto sobre los hombros, ocultando el hatillo con las hierbas. Sonre a Lesso abiertamente, y l me mir con timidez agradecida. Tenis lea en casa? Pregunt algo obvio, porque estaba nerviosa. Somos herreros. Si no tenemos nosotros fuego, nadie tiene en el poblado. Est bien. Lesso ayudaba en la fragua desde nio; aunque de pequea estatura, frisaba los trece aos, era de porte fortsimo, y sus msculos se haban desarrollado en el trabajo cotidiano de la fragua. Era de piel cetrina y rechoncho, tena las cejas juntas y una sonrisa amigable, con quien l quera. No hablaba mucho, pero lo que deca tena sentido, y sola imponer su voluntad a los otros. A veces se encolerizaba, y las chispas de la fragua de su padre escapaban a travs de sus ojos castaos. Hubo un tiempo en que Lesso y sus amigos no me hablaban. Me consideraban una intrusa, ajena a ellos. Sin embargo, le salv en una ocasin del ataque de Lone, el lobo, y desde entonces estaba agradecido. Por l, sus amigos me respetaban. Lesso era el menor de los hombres de su familia, por debajo de l slo haba mujeres. Los mayores murieron tiempo atrs luchando en el sur; de los hombres de su estirpe solamente quedaba su hermano Tassio. Lesso adoraba a su hermano, uno de los mejores cazadores del poblado, fugado ahora del castro por rebelda frente a Dingor y a Lubbo. Yo no conoca bien a la familia de Lesso, sus hermanas huan de m, quizs aleccionadas por la madre, que tema mis trances. Era ella la que las ocultaba a mi paso. Crea que les poda echar el mal de ojo. Guardaba celosamente a sus hijas para algn da concertarles un buen matrimonio. Eran pequeas, morenas y asustadizas. Lesso deseaba con todas sus fuerzas crecer y dirigirse a las montaas del oriente donde se refugiaban los rebeldes y donde moraba su hermano Tassio. Su padre, el herrero, no mencionaba jams a Tassio, a quien consideraba perdido, y vigilaba estrechamente a Lesso para evitar malograr otro hijo en guerras ajenas a l, que nunca comprendera. An no haban cerrado las puertas cuando llegamos al castro, los guardias me miraron con inters. Se preguntaron, quiz, cul era el motivo por el que la hija de Enol se introduca en el poblado a esas horas en las que pronto se iban a cerrar las puertas. Dos nios muy pequeos jugaban en el barro cerca de la torre de viga. Pasamos la segunda guardia, y ascendimos por las estrechas callejas del poblado; a esas horas del atardecer, las gentes se dirigan a sus casas y la aldea estaba 24

Mara Gudn

La reina sin nombre

llena de vida. Un carro rod a nuestro lado y nos pegamos a la pared para permitirle el paso y evitar que nos atropellase. Al paso del carro, el contenido de mis alforjas se derram por el suelo y me detuve a recogerlo. Lesso me ayud. Seguimos caminando, llegamos a una especie de patio donde asomaban cinco cabaas de estructura redonda. En aquellas casas vivan familias de buenos tejedores. Aun cuando todas las mujeres del poblado tejan, si alguien quera hacerse un manto especial llevaba la lana a aquellas casas. All viva Fusco. Estaba trasquilando una oveja y era buen amigo de Lesso y mo. Su cara estaba llena de pecas y de sus ojos sala una mirada amable. Tena el pelo fosco, pelirrojo y siempre enredado. Adnde vais? nos pregunt. Mi padre est enfermo. No est Enol explic escuetamente Lesso y ella va a curarle. Yo sonre halagada por la confianza. Voy con vosotros dijo Fusco. De la casa sali una voz femenina pero potente: T no te mueves de aqu, hasta que no estn trasquiladas las ovejas. Ya est bien de pasarte la vida trotando por los montes con esa panda de vagos. Despus, una hembra grande, la madre de Fusco, sali de detrs de la casa y cogi por el pelo al chico, que con una sea de resignacin divertida se despidi. Girando a la derecha y dejando atrs las cabaas de la familia de Fusco, rodeamos las altas tapias de la acrpolis del castro. La acrpolis, en aquel tiempo, me pareca un edificio enorme. En aquel lugar, protegidos por las altas paredes y diferenciados de los dems, moraban familias de cazadores y guerreros. All viva el jefe Dingor. Por vericuetos llenos de barro, y entre animales domsticos dejamos de lado unas cabaas humildes, ocupadas por los servidores de la acrpolis que nos miraron con curiosidad. Una vez pasadas estas casas, ms de madera que de piedra, giramos de nuevo hacia la izquierda. En la parte ms alta del castro, defendida por un talud montaoso, encontramos la casa del herrero con la fragua al lado. El metalrgico fabricaba las armas, arados y hachas necesarios para el trabajo del poblado. En la fragua el fuego arde siempre, quiz por ello los hijos del herrero tenan un corazn belicoso que buscaba enardecerse en las batallas. La casa de Lesso era ms espaciosa que el resto de las cabaas, donde apenas cabran cuatro o cinco personas, era casi tan grande como la casa donde yo viva con Enol. Tena cuatro estancias y corrales y estaba rodeada por las cabaas de los tos de Lesso. Al llegar, cruzamos la tapia circular que rodeaba la casa y salieron a recibirnos varias mujeres de la familia, que me observaron con sorpresa y desagrado. Lesso habl. El sanador no est. He trado a su hija. Ms te valiera no haber trado a nadie. Lesso ni se inmut. Su casa tena fama de gentes irascibles. La que haba hablado era una matrona bigotuda y de recio aspecto. Serena pero 25

Mara Gudn

La reina sin nombre

no muy segura contest: Har lo que pueda, Enol me ha enseado sus artes. Ante mis palabras, viendo mi buena voluntad la mujer suaviz su semblante, la conoca haca tiempo y a pesar de su expresin habitualmente adusta era una buena mujer. Entr en la cabaa, estaba oscura y el fuego de un hogar barbotaba en el centro. Junto a la pared y cerca de la lumbre, al fondo de la cabaa yaca el padre de Lesso. Deliraba por la fiebre, se quejaba con un lamento lastimero y constante. El enfermo sudaba profusamente, me acerqu y vi sus ojos casi en blanco, elevados. Los dientes le castaeteaban. Me arrodill junto a l para examinarle. Al despojarme del manto, mi cabello cay sobre l como un manto dorado, l lo acarici mientras soaba. Abr su tnica. El torso velludo, oscurecido por el trabajo de la fragua, mostraba la piel enrojecida y tumefacta sobre el costado derecho, donde se abra una herida profunda y mal cerrada. Palp la zona delicadamente y l entr en un sueo ms liviano y abri con un quejido los ojos. Debajo de la piel circundante de la herida se acumulaba el pus, que flua por debajo de la epidermis. Ped que hirvieran agua, mientras segua examinando al enfermo. No pareca haber ninguna otra fuente de infeccin, ni ningn mal aadido, pero la herida estaba turgente y abultada. La madre de Lesso acerc el agua hirviente, ech en ella las hierbas de Enol y la casa se llen de un perfume agradable a menta y a tomillo. Aquel aroma hizo que la actitud de las mujeres cambiase. Not que confiaban ms en m, y se dispusieron a ayudarme. Entonces moj la infusin en un pao blanco de lana fina, muy limpio, y repetidamente frot la piel de la herida del herrero. Un quejido sali de su boca al notar el lquido hirviente. Las mujeres me observaban haciendo un semicrculo alrededor del enfermo. De la faltriquera saqu una daga muy afilada. A mi derecha, Lesso observaba cada uno de mis movimientos. Le ped que calentara la cuchilla hasta ponerla al rojo vivo en el fuego de la fragua. Mientras Lesso volva, acarici la frente del herrero, hmeda por la fiebre y limpi su sudor. La madre de Lesso me mir con los ojos llenos de lgrimas. Se pondr bien? No lo s dije. Lesso apareci con el estilete al rojo vivo, agarrando el mango con un pao de lana. Con decisin saj la herida hasta que man de ella el humor purulento mezclado con sangre, tena un olor dulce y putrefacto. El herido se quej y su gemido fue agudo y lastimero. Convoc en torno a s a los hombres de la casa. No me asust ante ellos. Habl claro y fuerte: Son humores malignos que tiene dentro, se pondr bien, pero deben dejarme sola con una de las mujeres y con Lesso. Not que mi voz sala con autoridad, y tambin que me obedecan. A mi lado se qued la madre de Lesso mientras que, junto a la puerta, mi amigo haca guardia para que no entrase nadie ms en la pequea cabaa. Con el agua purificada, fui limpiando la herida hasta dejarla en carne viva, retirando el pus suavemente con un lienzo. Mientras tanto el herido 26

Mara Gudn

La reina sin nombre

se quejaba de dolor; de nuevo calent agua y confeccion un caldo de adormidera que le administr. El padre de Lesso entr en un sueo profundo, agarrando fuertemente mi mano sin permitir que me moviese de su lado. Junto al enfermo, Lesso y su madre me miraron con esperanza. Pas lentamente el tiempo, la noche se hizo densa y se oan a lo lejos los grillos y la lumbre chisporroteando junto al hogar. Cogida por la mano del herrero, sentada en el suelo junto a l, entr en un sueo ligero, despertando a cada momento para vigilarle. Cuando cant el gallo y el amanecer del verano asom precozmente por la entrada del chamizo, mir al hombre, que dorma quedamente y ya no deliraba. Liber mi mano de la suya, e intent levantarme. Pero las piernas no me sostenan tras haber transcurrido largo tiempo en la misma postura. Lesso se hallaba a mi lado, e impidi que me cayese. Not su cara sonriente y aliviada. Salimos fuera, dejando a la madre de Lesso con su esposo. Fuera, el castro despertaba, se oa el trajn en las cabaas. Expliqu a Lesso lo que deba hacer con su padre, me cubr el cabello con el manto y me alej de la casa. Procur caminar sin hacerme notar, pero algunos de los viandantes se sorprendieron de mi presencia en el castro a horas tan tempranas. O que comentaban que haba curado al herrero y que lo haba hecho bien. Me sent feliz y satisfecha. Camin deprisa por las callejas hmedas an por el roco de la noche, llenas de verdn entre las piedras, procurando no resbalar. Al atravesar la muralla, me pareci sentir los rostros de los guardias sonriendo. Todo haba salido bien, y tena el ntimo convencimiento de que el padre de Lesso sanara. El sol se haba elevado algo sobre el horizonte cuando ascend la cuesta que conduca a la casa de Enol. Marforia no estaba, a aquellas horas ya habra sacado el ganado a pastar e ido a por agua. Entr en la estancia de Enol, donde guard la daga, y dej las hierbas sobrantes en su sitio. Enol sola guardar la daga en un cofrecillo de madera. All permanecan muchos de los tesoros de Enol. Cerca del lugar donde se guardaba habitualmente la daga, haba una pequea caja de marfil labrado. Yo conoca su contenido. No me pude resistir y la abr una vez ms. En el interior de la caja, Enol guardaba la nica ligazn con los de mi sangre. De la caja sali un hermoso mechn de pelo dorado. Era de mi madre. Enol amaba a mi madre. Lo averig aos atrs cuando descubr aquel mechn dorado. Al preguntar de quin era, Enol acerc el cabello de la caja de plata al mo propio, y dijo Igual que el tuyo... y prosigui lentamente es de tu madre. Nunca me explic quin era ella y por qu posea l aquel cabello, pero por algunas expresiones veladas pude deducir que muchas lunas atrs, Enol haba sido servidor suyo y que haba venido con ella desde un lejano lugar en el norte, hasta el sur, a las tierras de la meseta. Enol haba conocido a mi madre en las Galias, la que ahora es la tierra de los francos, y haba sido designado por alguien importante para acompaar a mi madre hacia las luminosas tierras del sur. Pero Enol no era mi padre, y aunque cara al poblado yo era su hija, nunca permiti que le llamase padre, siempre le nombr como Enol, el nombre que le pusieron los habitantes del castro de Arn al establecerse all. 27

Mara Gudn

La reina sin nombre

No. Enol no era mi padre, pero durante los aos que viv con l fue ms que un padre o una madre para m. Enol conoca las letras y un saber antiguo, que desde nia me fue transmitiendo. Le gustaban la noche y las estrellas. Cuntas noches nos subamos a lo alto de un cerro cercano y me enseaba sus nombres y sus crculos! Los ojos de Enol se volvan brillantes viendo titilar a lo lejos las estrellas, y sobre todo cuando relataba las antiguas leyendas en torno a ellas. Con Enol aprend a leer los caracteres rnicos, retorcidos y complicados, y las letras latinas y griegas. Sola instruirme a la luz del fogn, cuando Marforia ya se haba acostado y l gozaba advirtiendo mis progresos. Cuando yo era nia, Enol prcticamente no se ausentaba de casa, pero en las ltimas estaciones transcurran muchas lunas sin verle. Entonces, cuando l comenz a ausentarse, y me dejaba sola con Marforia o con el siervo, yo sola levantarme cuando todos se haban ya acostado y lea los pergaminos a la luz de las brasas del hogar. Pergaminos de tiempos remotos, que hablaban de la historia de los hombres, de los lejanos tiempos de Roma, de los sabios griegos, de lugares ignotos. A veces en los pergaminos encontraba mapas y me abismaba en la visin de lugares distantes, que quiz yo nunca vera. A su vuelta, el druida comprobaba que yo haba tocado sus pergaminos, finga enfadarse pero yo conoca bien que mi curiosidad le agradaba. S. Enol fue ms que un padre para m, y cuando surga el mal sagrado que sola dominarme y yo perda el sentido, o me asustaba ante mis visiones, Enol saba calmarme. En algn momento, me indic que el mal cesara en mi mocedad, cuando llegase a ser madre. l afirmaba que durante los trances un dios se haca presente y que no deba tenerle miedo. Despus, me peda que le contase las visiones, que solan ser las mismas: una mujer de cabello dorado que hua a un lugar extrao, casas muy altas de piedra, mucho ms elevadas que cualquiera de las cabaas del poblado, y un templo de airosas columnas. Enol deca que en mis trances el pasado volva a mi mente. Nunca me explicaba nada del pasado. Pero otras veces, yo vea el futuro y Enol era incapaz de interpretar mis sueos. Fue en aquellos sueos cuando vi la aldea ardiendo y despus quemada, tal y como est ahora, cuando vi los pergaminos robados y la copa escondida. Guard el mechn en su caja de marfil. Procur dejarlo todo en el cuarto de Enol igual que lo haba encontrado, y sub al desvn de la casa, donde sola dormir entre sacas de bellotas y haces de lea, en un lecho de paja. En mis visiones de entonces se mezclaba el herido del bosque con el padre de Lesso, distingua una mujer rubia y hermosa que hua por un bosque desconocido. Despus, el tiempo transcurri y so de nuevo con la mujer. Ahora era perseguida por unos gritos... y ella me llamaba. Los gritos eran reales y me devolvieron la conciencia. Marforia me buscaba, pero yo tena tanto sueo despus de la noche en vela que fing no orla. No transcurri mucho tiempo sin que su cabeza asomase por el hueco de la escalerilla. La mujer andaba preocupada por m. Dnde has estado? Qu ha ocurrido? 28

Mara Gudn

La reina sin nombre

El padre de Lesso se hiri con un hierro, y la herida estaba infectada, le cur las heridas, y le estuve velando toda la noche le contest muy adormilada. Ay!, Marforia, tengo sueo, estoy cansada, djame dormir. Marforia me acarici la mejilla, y me arrop. Quizs en el castro se haba enterado de la mejora del herrero y estaba contenta por ello. Siempre me sorprenda aquella mujer. Me qued de nuevo dormida y transcurrieron las horas. Los rayos rojizos del atardecer penetraron entre las pajas del techo de la cabaa y me despertaron. Senta hambre. Junto al hogar quedaban los restos de un potaje de bellotas que, tras bajar saltando desde el tico, com con mucho apetito. Tras la cerca Marforia ordeaba las ovejas. Me acerqu a ella, su rostro de nuevo era duro y muy serio. Para contentarla tom la rueca y comenc a devanar lana sentada en un poyete a la puerta de la casa. As, aplicada en aquella labor, me encontr Lesso, que vena corriendo desde el poblado. Mi padre est mejor. Ya no delira y nos ha hablado. Lo has hecho muy bien, hija de druida. Le sonre, entr en la cabaa y prepar unas hierbas. Despus sal y le di una buena cantidad de ellas, explicndole cmo deba drselas. Lesso se fue corriendo tal y como haba venido, la luz del sol era ya casi un hilo en el cielo, una luna grande y nueva brillaba junto al horizonte. El sol descendi por completo. Hoy tampoco vendra Enol. De pronto pens en el herido del bosque, no haba ido hoy a verle, suspir. Deseaba hacerlo, pero era ya muy tarde. Acudira all al da siguiente, al amanecer.

29

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

IV En el bosque
A lo lejos se oye el aullido de un lobo. Los suevos se miran intranquilos entre s, no dicen nada. No les gusta aquel ruido que interpretan como un mal presagio. Los aullidos se oyen ms cercanos. El jefe detiene la comitiva, y con un destacamento se adentra en el bosque. Las luces de la tarde descienden en la floresta, y el color del bosque se tie de tonos violceos. Ha dejado de orse la voz del lobo. Una sombra se introduce en la comitiva y se echa a mis pies. Los hombres se distancian y apuntan con las lanzas hacia el enorme animal, que como un manso cachorro lame mis manos. Le acaricio la pelambre. Es Lone, el lobo amansado que viva con Enol y conmigo en el poblado. Mi alegra dura poco, los hombres se abalanzan sobre el lobo, le hieren y ste huye. En los das siguientes rastrear los pasos de la comitiva, y oiremos sus aullidos a lo lejos. Record que el da despus de haber curado al padre de Lesso me despert muy de maana, procurando no hacer ruido para no despertar a Marforia, que an dorma, y sal de la casa del acebo. En el camino hacia el bosque encontr a Lone. Siempre me alegraba ver al lobo. Nadie se atrevera a seguirme estando l porque enseguida grua, amenazador, ante la presencia de extraos. Cubr con un manto oscuro mi vestido de tonos claros y el lobo se situ junto a m, guardando mi paso. Emprendimos el camino. Bajo el brazo llevaba provisiones para el herido ocultas en el cntaro de agua. Al doblar un recodo del sendero vi a Fusco, cerca del vallado de piedra junto al camino. A Lone se le eriz el pelo y comenz a gruir. Fusco se asust mucho, conoca bien lo peligroso que poda llegar a ser Lone. Sujtalo. Aljate, Fusco, que hoy tengo mucho que hacer y no estoy para bromas. Fusco se subi al muro que rodeaba el camino, mientras Lone segua gruendo. Adnde vas tan de maana? No te importa. Pues ya puedes volver pronto. Conoces las nuevas? Le mir interrogante. Ayer llegaron hombres de Lubbo al poblado y hablaron con Dingor. Y? No lo s bien explic Fusco, creo que buscan a un fugitivo. Han

Pgina 30 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

convocado a todos los del poblado a medioda en la fortaleza. No puede faltar nadie. Enol debera ir. No s dnde est dije preocupada. Entonces debes ir t. Podrais tener problemas con Dingor. El lobo gru torvamente, notaba que algo desconocido me amenazaba. Cog a Lone por el cuello, acaricindole para que se tranquilizase y me alej de Fusco, que, asustado en lo alto de la tapia, me sigui con la mirada. Procur dar un rodeo amplio y no fui por el camino acostumbrado. No saba si me estaban acechando. Dej a Lone detrs de m. De alguna manera, el lobo entenda que no poda dejar que nos siguiesen. Camin deprisa y me introduje por el estrecho sendero que conduca al arroyo del bosque. A veces deba detenerme porque me golpeaban ramas de espino, zarzas y tojos. El bosque, a pesar del verano, era espeso y umbro por aquella zona. Mi nimo se oscureci: lo que Fusco me haba comunicado era un gran problema; la presencia de los hombres de Lubbo en el valle de Arn era lo peor que poda ocurrir. Tema por el herido, desde la marcha de Enol yo me encontraba sola y me senta responsable de l. Enol se haba ido haca ya tres noches. El herido deba marcharse: si los hombres de Lubbo le descubran, si saban que alguien en el poblado le haba ayudado... destruiran el castro; pero sus heridas no haban curado an del todo. Necesitaba ayuda y yo no saba a quin pedrsela. A pesar de la frondosidad del bosque, yo era capaz de moverme rpidamente en l, sin apenas hacer ruido; conoca cada rama, cada arbusto y lograba moverme hacia donde la marcha se volva ms fcil. Jadeante llegu al riachuelo que rodeaba la cueva. Cuando estuve segura de que nadie me haba seguido, abandon toda precaucin, y cruc el ro chapoteando contra el agua. l me oy. Le encontr fuera de su refugio, incorporado y apoyado en la pared rocosa, en la salida de la cueva. Al verme, se irgui, sujetndose a una roca y se acerc a m, caminando con mucha dificultad; la pierna segua rgida debido a la frula que Enol le haba puesto, y se apoyaba en su espada. Era un hombre muy alto. Aos ms tarde, la diferencia entre l y yo misma se ira acortando, pero en aquel momento me sent pequea a su lado. El herido era ms fuerte que cualquiera de los hombres del poblado y en su porte dejaba ver una cierta nobleza. Apreci que estaba deseoso de verme. Me habl con brusquedad. Ayer no viniste. Le interrump, disculpndome. De nuevo y no saba por qu me sent avergonzada en su presencia. Algo en l la causaba. Estuve atendiendo a un hombre enfermo en el poblado, el herrero. Tenas comida ms que suficiente, y yo no puedo estar siempre aqu. Enol no quiere que est y en el poblado me echaran de menos. El joven me mir escrutndome. Ante aquella mirada interrogadora muy oscura e intensa, sent que mis mejillas se tornaban de color grana; sin embargo, prosegu. Te buscan. Me han dicho que han llegado al poblado hombres de Lubbo que buscan a un fugitivo. Si saben en el castro que te hemos 31

Mara Gudn

La reina sin nombre

ayudado, Enol y yo tendremos problemas. Di un paso hacia atrs, su mirada se volva iracunda al mencionar a Lubbo y al llamarle fugitivo. Asustada, retroced an ms. Torpemente, cojeando, l me sigui y apoyndose en su espada consigui sujetarse en mi hombro, advert la palidez en su semblante. No ests bien dije. Estoy indudablemente mejor que hace unas semanas cuando me encontrasteis y no quiero causaros problemas a ti y a tu gente. Pero an no puedo andar bien, necesitara un caballo y que avises a Tassio. l es de Arn. Es hijo del metalrgico de Arn. Cmo conoces a Tassio? Es de los mos y me debe un favor. Tassio no est en el poblado, desapareci hace muchas lunas. Sospechbamos que andaba con los rebeldes. De una faltriquera en su ropaje, el herido sac una tsera. Necesito que le hagas llegar esto. Y me entreg la pieza de piedra, rajada, complementaria quiz de otra partida por el mismo lugar . Dile que el que te da esto tiene problemas y necesita un caballo. Es a caballo como podr llegar a los mos. Mir la tsera, pocas veces haba visto una; en aquel lugar no haba visitantes. El establecimiento de una relacin de hospitalidad supona una gran deuda moral, posiblemente mi herido habra salvado la vida a Tassio. Hace tiempo le salv explic brevemente y l se oblig mediante un juramento. Necesito un fuerte caballo asturcn. Mientras l hablaba se oy un ruido detrs, y de un salto Lone se situ amenazador entre el guerrero y yo. El hombre levant la espada para defenderme; pero yo me acerqu al lobo por detrs y le acarici el lomo arqueado. Lone dej de amenazar al herido y se dej acariciar por m, despus se acurruc a mis pies. Es Lone, est domesticado. El guerrero dej caer la espada, mientras nos observaba confuso. El lobo, de torvo y avieso, se transform en un perrillo, lami mis manos y yo re. Eres extraa dijo l, sanas, dominas animales salvajes, creo cada vez ms que eres una de las antiguas diosas de los bosques. Yo re con fuerza, tmidamente halagada. La luz de la maana se filtraba entre los rboles. Le mir a los ojos y me avergonc de mi descaro. Con pretendida seguridad habl: Lone se quedar contigo, te advertir si algn extrao se acerca. No te d reparos, acarciale y l conocer que eres mi amigo y que debe protegerte. l dobl la rodilla sana, y se inclin con dificultad, toc a Lone, que en un principio arque el lomo con desconfianza pero despus se dej querer. As estbamos los dos, inclinados sobre Lone acariciando su pelaje, cuando nuestras manos se rozaron y sent un calambre interior. A pesar de mi timidez y de que conociese muy pocas cosas acerca de su persona, junto a l yo me senta segura. Al rato, l cambi las tornas y comenz a preguntar algo que deba de haber meditado en el largo tiempo que haba pasado a solas en la cueva del bosque. 32

Mara Gudn

La reina sin nombre

Ahora contesta t, y lo que te pregunto es muy importante me dijo. Entre los albiones, cabarcos y lmicos no hay druidas, slo los bretones del norte, los hombres de las islas, los antepasados de nuestros padres tuvieron druidas. Hace muchas estaciones que los druidas desaparecieron de entre nosotros. Slo quedan algunos en las islas del norte. Lubbo conoce las artes drudicas, y tu padre, real o adoptivo, tambin. Lubbo tena un hermano llamado Alvio... Hay algo extrao en tu Enol, ese hombre que te acompaa y que aparece y desaparece sin dar explicaciones de sus idas y venidas. Le mir con pena, yo en esa poca quera mucho a Enol, y no poda dudar de su persona. Le contest: S. Y en mi mente cruzaron tantas escenas de mi vida con el druida. S que hay algo oculto en l. Es algo que le hace sufrir. Alguna noche le he odo gritar entre sueos por las pesadillas. A menudo siento que quiere protegerme continuamente, como si tuviese una deuda conmigo. Ante el herido me poda expresar con confianza, l actuaba como un catalizador de mis preocupaciones. A nadie antes haba podido confiar mis miedos. Claro est que yo saba que en Enol haba algo encubierto. Durante todos los aos de mi vida yo perciba un sufrimiento oculto, sordo, continuo, en las acciones y palabras de Enol. El joven guerrero haba comprendido lo que ocurra en mi mente. Prosegu: No hay nada deshonroso en Enol las palabras me salan con vehemencia, casi a gritos, l es bueno, cuida de los dems y te ha salvado. No debes juzgarle mal. Me atengo a lo que es evidente. De nuevo, se qued pensativo. Yo call. Lone se acerc al ro a beber, y se alej de nosotros. Not la luz del sol acariciando mi pelo. l alarg su mano y lo roz. T... quin eres? Tu raza no es de aqu, pareces germana, podras ser una mujer de los cuados, o tal vez de raza goda. No lo s, slo s que vinimos de lejos. Enol y yo, cuando an era una nia. No tengo nombre, Enol me llama nia, y en la aldea soy la hija del druida, o la hija de Enol. l tampoco se llama as. Aqu le pusieron ese nombre porque pensaron que era el antiguo Enol de la leyenda. Recuerdas? El viejo hechicero que ayud a los montaeses y despus se convirti en lago. S que no soy de aqu, que soy extranjera, y que las mujeres del poblado me desprecian. Pero desde nia he vivido entre los albiones y son mi pueblo. Pero no son tu raza. Eres demasiado rubia, demasiado rosada para ser de aqu. Vinimos aos atrs desde algn lugar en el norte. De las Galias. Creo que Enol serva a mi madre, pero l nunca ha querido contar la historia. Me avergonc. Enol me haba prohibido contar aquello, y yo revelaba el secreto a un desconocido. Me incorpor huyendo del herido. l no pudo seguirme. Debo irme. Te dejo la comida y a Lone. l se quedar contigo, te proteger avisndote si llega algn extrao. Escndete en el fondo de la 33

Mara Gudn

La reina sin nombre

cueva, y l gruir. Nadie se atrever a entrar dentro. Retroced en el bosque, y mientras me alejaba o: Busca a Tassio. Aferr con fuerza la tsera y corr introducindome en la espesura. Caminando deprisa por el sendero entre los rboles, not mi corazn latiendo descompasadamente. Vea sus ojos oscuros, interrogadores dicindome: Quin eres? Y me preguntaba a m misma: Quin soy? Y sobre todo: Quin es Enol? Y dudaba de todo. Los rboles se abran en el camino, gradualmente en la senda entraba ms luz, pero mis pensamientos eran oscuros. En los ltimos meses, Enol haba estado muy extrao, no me hablaba como antes, ni me enseaba con sus pergaminos. Viajaba al sur la mayora del tiempo. Adnde se diriga Enol cuando me dejaba con Marforia? A todas mis dudas sobre mi persona, en los ltimos tiempos se sumaban las dudas sobre el herido. Algo en l me era familiar. Quiz tiempo atrs le haba visto en uno de mis sueos. O quizs algo en l me recordaba mi infancia, el tiempo perdido de toda nocin. Desde que l estaba en la cueva del bosque me senta feliz, aunque un tanto asustada. En el fondo, casi prefera que Enol no estuviese cerca. No hubiera podido estar tanto tiempo con l. Enol no quera que me viese nadie ajeno al poblado, me guardaba como una joya preciosa. Cuando alguna vez cruzaban mercaderes por el poblado, me ocultaba de su mirada, temeroso de algo. Quiz de que alguien me reconociese, o quizs evitaba que yo conociese mis orgenes. En aquel tiempo yo me fiaba de Enol, nunca dudaba de l. Fue el herido quien me hizo desconfiar del druida. Aquel verano hizo calor, una calima impensable en aquellas tierras; el sol, ya muy alto en el horizonte, me quemaba. Ms adelante el camino estara resguardado por las sombras, pero de pronto intu algo: alguien me haba seguido. El camino haca una curva, y yo me ocult tras un castao de tronco nudoso y enredado que extenda sus ramas sobre el camino. Despacio, mi perseguidor se par. Era Lesso. Me encar con l. Adnde vas? Por qu me has seguido? Tena miedo que estuvieses en apuros, y s que lo ests. Qu dices? Sabes quin es ese hombre al que proteges? Negu con la cabeza. l prosigui. Es Aster, hijo de Ncer, el prncipe de Albin hasta Lubbo.

34

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

V La eleccin de Aster
La marcha de los cuados prosigue mientras cae lentamente la noche. La oscuridad se hace cerrada pero, de pronto, hacia el este amanece una luna llena de invierno. Todo cambia bajo su luz mortecina, brillan las armas de los soldados y mi pelo refleja luz de luna. Un soldado me observa de reojo, quiz tema un nuevo trance o un hechizo. El grupo de guerreros se apresura, no se detiene por las sombras y sigue su marcha aprovechando la luz del plenilunio. Y bajo esa luz vuelven mis recuerdos, a aquella primera noche en la que yo, casi una nia, conoc a Aster, hijo de Ncer, prncipe de Albin. Nuestra aldea no era como las otras. Escondida en lo ms profundo de los bosques de Vindin, era un lugar mgico. Cerca de ella, y equidistante de otros castros de la zona, haba un claro en un bosque de robles, muy recndito, donde se adoraba desde tiempos inmemoriales la luna. Aquel lugar era prohibido para todos los de la aldea y a los nios se nos contaban mil historias para evitar nuestra presencia all. De los rboles del claro colgaban amuletos, restos de sacrificios, ofrendas. En el bosque de Arn se adoraba a los antiguos dioses, y era uno de los lugares donde el Senado de los pueblos montaeses poda reunirse para elegir al nuevo jefe de las tribus del norte. Tras la muerte de Ncer, por miedo a Lubbo, no se reuni ningn nuevo Senado durante aos, pero ahora corran aires distintos. El afn de dominio de Lubbo haba daado a las diversas familias de los pueblos cntabros, galaicos y astures. Las tribus de las montaas queran unirse para liberarse del tirano. As, en aquella poca, ms de dos aos atrs, tras el solsticio de verano, en la aldea comenzaron a correr los rumores. Nosotros ramos albiones, dependamos del gran castro junto al Eo, pero en situaciones de guerra o de desgracia nos agrupbamos con los de las otras gentilidades para protegernos. Por eso en aquel tiempo se podan encontrar astures y cntabros de lugares lejanos en los caminos. Por los senderos del bosque se vea a surros, psicos de la zona del mar, vindinenses de las montaas, los cilenos hombres de los ros Ulla y Lrez, tamaricos de ms all del Tambre. No entraban en el poblado porque teman a Dingor; pero se los poda ver escondidos en los bosques, cazando o pescando. Todos aquellos hombres no se diferenciaban demasiado de nosotros, nicamente en la vestimenta. Cada uno tena su propia tribu de la que

Pgina 35 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

estaban orgullosos, su clan familiar del que sus antepasados procedan durante generaciones. En aquella poca, todava Tassio, el hermano de Lesso, viva en el castro. Lesso se enteraba de muchas cosas a travs de l, y despus las comunicaba a los chicos de la cuadrilla. Haba inquietud entre nosotros. Nos gustaba espiar a los hombres que acudan al Senado en el bosque, y subidos a los rboles les veamos pasar. Distinguamos a unos de otros por su atuendo: las largas capas de piel de topo de los hombres de las montaas, los cascos con plumas de aves marinas de los hombres del mar, las hachas de los hombres de los bosques, las largas cuerdas anudadas a la cintura de los hombres del ro. Muchos hombres, muy diversos unos de otros, de lugares alejados y que evitaban atravesar el poblado. Llena de curiosidad, busqu a Lesso y a sus compaeros, los encontr detrs de la cabaa de un leador perdiendo el tiempo y hablando muy animadamente. Lesso me avis de lo que ocurra. Hoy es plenilunio, el plenilunio del solsticio. En el bosque habr una gran reunin, mucho ms grande que nunca. Le mir con curiosidad. Se elegir el nuevo jefe, alguien que se oponga a Lubbo. Puedes venir con nosotros, hija de druida, pero no hagas ruido. Saltar por la ventana, esperadme en el camino tras la fuente. Enol no querr que vaya. Volv a la casa del sanador, en un estado de gran excitacin que no poda disimular bien. Descendi el sol. Enol sali de la cabaa, y la cerr. Fuera dej a Lone. Pasado el tiempo escuch el ruido de una piedra chocando contra mi ventana, era Lesso, abr con cuidado la tranca de la ventana y salt afuera. Escal la tapia y en el camino, tras la fuente, estaban Lesso y Fusco con los dems: Letondo, Docio y Aro. Nos ocultamos. Los hombres de las montaas transitaban callados, ocultndose bajo los rboles del camino. Nos dirigimos hacia un lugar alejado de todo, al claro en el bosque. All subimos a las ramas de los rboles, Fusco me ayud a trepar a un nogal, y desde all contempl la reunin. En el centro del claro, arda una fogata y cerca de ella vi a Enol. Alrededor se congregaban los hombres de las diversas tribus; estaban los capitanes, los jefes de tribu, los prncipes de cada clan. Vi a unos hombres de largas capas de piel de oso, en las que colgaban colmillos, parecan dirigir la reunin. Pregunt a Fusco: Quines son los hombres de capa de piel? Hombres de Ongar. Los ms opuestos a Lubbo. Comenz una msica extraa, con sonido a gaita y a timbal, y de fondo una flauta. La msica son cada vez ms rpida, ms profunda, ms intensa. Elevaron sus voces, y levantaron sus brazos, un grito sali de todas las gargantas. Pregunt a Lesso: Qu hacen? l contest conmocionado: Van a elegir un nuevo jefe, que dirija a los hombres de Ongar y que se oponga a Lubbo. Estn haciendo una especie de juramento de lealtad. Nadie debe revelar lo que ocurrir esta noche. Un hombre alto, barbado, con largo pelo de color gris que le cubra la 36

Mara Gudn

La reina sin nombre

espalda, dio un paso al frente y comenz a hablar con una voz profunda en la que poda escucharse la sabidura de los siglos. Quin es? Es bato, procede de Albin, no s cmo habr podido llegar. Fue leal a Ncer en los tiempos antiguos. Les aconseja contest Lesso. De lejos era difcil entender su discurso. Despus supe que sus palabras decan algo semejante a: Escoged al fuerte, al valeroso, al leal, al que se mantendr fiel a las tradiciones y sabr aprender de los jvenes y aconsejarse de los mayores. Designad al que no busque su propio beneficio, sino el bien de los clanes. Elegid al de noble sangre. Escuch el final del discurso, que en un tono de arenga deca: Habis sido convocados, solamente los rebeldes a Lubbo, los fieles a la casa de Ncer. Debemos conocer vuestra lealtad y si segus al clan primigenio o no. Se adelant un hombre de los psicos: Qu ms noble sangre que la de Ncer? l fue muerto por Lubbo. Contest un rtabro: Ncer inici un nuevo camino, a muchos les disgust y fue traicionado. Ncer no segua a los dioses. Habl bato: Queris eso? Queris seguir a los antiguos dioses? Lubbo lo hace, Lubbo ha realizado de nuevo sacrificios humanos, aquellos ritos que creamos ya olvidados. Nuestras hijas, nuestros hijos han muerto como sacrificio a sus dioses sanguinarios. sa es la tradicin que queris? Los pueblos del norte adoramos al nico Posible en la Naturaleza. El dios de Jafet, el dios de Aster, de Tarsis, de Aitor. Presente en los claros del bosque. Rondal, jefe de los hombres de Ongar, habl con voz de aguas, suave a la vez que potente: El camino es volver a la casa de Ncer. La casa de Ncer es fiel a las tradiciones. Nosotros los hombres de Ongar llevamos aos luchando y hemos hecho dao a Lubbo, atacando a sus tropas. Por el sur hemos luchado contra los godos. Hemos parado durante aos su avance, pero si seguimos desunidos sin una cabeza, todos nuestros clanes desaparecern. Despus habl el alto Mehiar, otro de los jefes de Ongar: Lubbo cree que el espritu de los montaeses ha muerto y no es as. Pervive en nosotros, en nuestras gentes. Lubbo utiliza a lo bajo de cada clan para imponerse. Mirad, ste es nuestro lugar sagrado, el claro en el bosque de Arn. Durante generaciones los pueblos de las montaas nos reunimos aqu y ahora Dingor, jefe del castro de Arn, presta vasallaje a Lubbo. Eso es inicuo. Dingor obedece a los hombres suevos que esclavizan a las gentes para extraer el oro de Montefurado. Tras las palabras de Mehiar, el jefe Rondal se volvi, y levant el brazo de un hombre a su lado. Mirad hacia Aster, hijo de Ncer, es a l a quien debemos sumisin. Las voces de los hombres de Ongar se elevaron entre las dems, pronto fueron coreadas por los psicos, por los cilenos; otros pueblos an callaban. Aster, hijo de Ncer, prncipe de las montaas. 37

Mara Gudn

La reina sin nombre

Un hombre dio un paso al frente. Yo no pude verlo con claridad desde mi lugar de observacin, pero deba de ser joven; desde mi escondite divisaba nicamente un guerrero alto de largos cabellos oscuros. La luna haba asomado en el claro del bosque y se situ en el centro, ba con su luz la figura de Aster y divis a lo lejos su cara de rasgos rectos y finos. La misma faz que tiempo despus vera en el herido del bosque y no supe identificar. Al fin se hizo un silencio y Aster habl: Lubbo nos ha sometido a los suevos. Se beneficia del oro de Montefurado. Ha esclavizado a los extranjeros. Sabis que ha sacrificado a vuestros hijos, rompiendo las tradiciones de siglos. Mat a mi padre y a muchos de vuestros clanes, pero yo no busco slo la venganza, que vendr dada, sino la justicia y la paz en el orden. Los hombres de las montaas nos uniremos una vez ms, y despus cada clan: cabarcos, lmicos, rtabros, cilenos seguirn su destino. Necesitamos la unin y la ayuda mutua. Si no nos unimos, seguiremos siendo esclavos de Lubbo y de los cuados. Nos atacarn los godos y no tendremos defensa. Yo ser como mi padre en todo menos en su derrota. Os llevar a la victoria. Lo juro por el nico Posible! Las palabras de Aster eran tajantes y directas, fuertes y austeras, llenaban de esperanza los corazones. Ante aquellas palabras un grito unnime sali de todas las gargantas: Aster! Aster! Los hombres se reunieron en torno al hijo de Ncer gritando y, subindole a un gran escudo de bronce, le elevaron. Vi la cara de Enol. La luz de la hoguera la iluminaba, en su expresin se dibujaba un gesto que no supe interpretar, amargo y duro. Se inici un canto de guerra de lucha y de poder. Los hombres chocaron las espadas contra los escudos y un ruido atronador llen el claro. El escudo en el que estaba Aster fue pasando de unas tribus a otras elevado por sus guerreros. Despus lanzaron algo sobre el fuego, y unas luces de colores lo cambiaron, la luz azul del azufre y el grito de mil hombres form un trueno en el bosque. Despus, otros hombres comenzaron a escanciar sidra. Corra el hidromiel y la cerveza. Desde nuestro escondite en los rboles, nos miramos contentos, sentamos que habamos participado en algo muy importante. Sin embargo, yo estaba nerviosa y vigilaba constantemente la figura alta de Enol, saba que mi presencia en el bosque no le iba a gustar. Al poco tiempo me di cuenta de que su figura desapareca de entre los hombres, y baj del rbol. Lesso y Fusco me acompaaron, Docio y Aro siguieron all subidos al rbol. Yo deba llegar a casa antes que Enol, corr por el bosque, arandome en los matojos. Lesso y Fusco me ayudaron a saltar la tapia. Sigilosamente abr la ventana, pero Enol estaba all. Esperndome. No has obedecido. Vi la eleccin en el bosque. Es peligroso habl preocupado. Mira, nia, tengo un deber para ti. T no eres de este pueblo. Tu destino no est entre estas tribus de montaas. Tu lugar est en el sur. No eres uno de ellos. Las tradiciones del bosque no son para los nios. 38

Mara Gudn

La reina sin nombre

Tengo doce aos y ya soy mayor. T tampoco eres de aqu y estuviste presente. En eso te equivocas, ste fue mi pueblo y durante siglos ha sido el linaje de mis padres. Despus Enol habl con ms fuerza como si recordase un hecho doloroso. Debo respeto a Ncer, fue un hombre valiente y justo, aunque no supo apreciar lo que le ofrec un da y me despreci. Nunca haba odo hablar a Enol de su pasado, not que se conmova; despus sigui intentando explicarme algo de aquel pasado pero sin llegar a hacerlo con claridad. No eres ms que una nia, pero tengo una grave deuda contigo. Debes volver con los tuyos, pero he de prepararlo. En este momento, en el sur hay graves acontecimientos que permitirn que vuelvas a tu lugar. No entend a qu se refera, pero antes de que pudiera preguntarle nada, como para castigarme, Enol dijo: Maana no saldrs de la cabaa. Trabajars con Marforia la lana. Enol debi de notar mi cara de desagrado, pero sin protestar asent. Ahora duerme. Sub las escaleras al pajar. Desde arriba poda ver a Enol, pensativo junto al fuego, mirando crepitar las llamas. Frotaba una y otra vez las manos como para calentrselas, con gesto nervioso, aunque no haca fro. Todo aquello haba ocurrido tiempo atrs, mucho tiempo atrs. Subida a los rboles, yo haba vislumbrado difusamente los rasgos de Aster y durante aos, para mi mente de nia, Aster fue nicamente una figura legendaria, nacida en un claro de bosque, que haba idealizado en alguien distinto. Por eso le llev comida y le atend herido, sin reconocerle. Fue Lesso, el hijo del herrero, quien identific a mi herido con el hijo de Ncer, el elegido como jefe de los pueblos de las montaas, que ahora era ya una leyenda entre nosotros. Por eso aquel da Lesso se sinti preocupado al conocer el secreto del bosque. Si Lubbo o Dingor se enterasen de que ocultamos a Aster moriramos todos. En las palabras de Lesso palp la fuerza de su amistad y not que quera ayudarme, pero yo le mir con desapego, no quera caer en la cuenta del peligro. En aquel tiempo, ya haba nacido en mi corazn una admiracin ciega hacia Aster; por ello respond: Si Dingor lo sabe podramos morir... dije en voz burlona, de falsete, y despus prosegu con enfado, pero t no dirs nada, Lesso. Despus con convencimiento habl intentando persuadirle: Lesso, debemos ayudarle. Va mucho en ello. Y cmo? Me ha dado esto. Y extend la tsera, una tabla de arcilla rectangular en la que se vean grabados algunos caracteres y que se vea partida. A quin pertenece? Es del herido, de Aster, pero la otra mitad la tiene... dud, bueno, l dice que la tiene tu hermano Tassio. Aster me ha dicho que precisa encontrar a Tassio y que quiere un caballo. 39

Mara Gudn

La reina sin nombre

Lesso no pareci estar sorprendido de que su hermano Tassio conociera a Aster. La noche que sigui al da que curaste a mi padre, Tassio estuvo en la herrera. Slo habl yo con l. Me dijo que haban atacado Albin y que Aster haba cado herido y no lo encontraban. Creen que no debe de estar lejos. Me pidi que me enterase de algo. Yo s dnde est Tassio. Se fue camino de Montefurado. Fusco y yo le encontraremos. Me alegr de haber confiado en Lesso y asent a lo que deca, pens que deba haberme fiado antes de los chicos del poblado. Quisiera ir con vosotros. Y quin cuidara de Aster? T eres la nica que podras hacerlo sin levantar demasiadas sospechas. Hay una reunin en el castro, la ha convocado Dingor. Temo algo. No creo que ese zorro sepa nada de Aster, pero es posible que haya escuchado rumores de que Tassio estuvo en el poblado. Querr amedrentar a la gente. Dicen adems que anda por ah un hombre de Lubbo queriendo cobrar ms tributos. Caminamos hacia el poblado, vimos el humo saliendo entre las cabaas. Las mujeres estaran cocinando, era ya tarde y los hombres volvan del campo a comer y a dormir la siesta. Algunos nos saludaron y le preguntaron a Lesso cmo estaba su padre. Quiz pensaron que yo le estaba aclarando algn remedio. Le pregunt a Lesso: Sabes por qu Aster cay herido? Tassio me cont que intentaron entrar en Albin, dentro hay tambin rebeldes que odian a Lubbo. Pero alguien les traicion. Aster se defendi y fue herido, despus huy y le dispararon una flecha emponzoada. Lubbo le busca vivo o muerto. Le odia porque sabe que mientras alguno de la casa de Ncer est vivo, su poder entre los pueblos peligra. Sabes que Lubbo mat a Ncer? Eso he odo. Lubbo mat a Ncer, lo sacrific a sus dioses sanguinarios abrindole el corazn, y lo hizo delante de Aster, su hijo. Dicen que at al chico, que no tena ms de doce aos, delante del lugar de la ejecucin y le oblig a presenciarla. Despus le esclaviz y Aster vivi algn tiempo prisionero en Albin, pero le ayudaron a huir a Ongar hasta las montaas donde vive la familia de su madre. Entonces yo un ideas y entend mejor lo que Aster me haba relatado varios das atrs. Cuando habl con l me cont que alguien haba matado a su padre... Pero no quiso decirme cul era su nombre... Yo no saba que era el hijo de Ncer. Quiz lo hizo para protegerte. Lubbo dara la mitad de su poder por encontrar a Aster. Ahora se da cuenta del error que cometi al no ejecutarle con su padre, Aster es la esperanza, el nico que puede aglutinar a los clanes y ahora son malos tiempos, las gentes se rebelan contra el poder de los suevos y contra Lubbo. Lubbo es cruel. Cualquiera que conozca el paradero de Aster corre un grave peligro. Lubbo no puede conocer todos los senderos del bosque. Sensatamente, Lesso contest: 40

Mara Gudn

La reina sin nombre

No lo sabes. l tiene muchos espas. Debemos ayudar a Aster. S, l es la nica posibilidad de recuperar la libertad. Necesitamos estar unidos contra los suevos al este, contra los godos al sur. No escuch lo que Lesso me deca, me par a pensar en la extraa actitud de Enol; ayudaba a Aster pero guardaba desconfianza hacia l. No entiendo a Enol. l saba quin era Aster, poda haberlo puesto en contacto con su gente. Enol le cur en el claro del bosque y odia a Lubbo. Desde hace unos meses est ms tiempo en el sur que aqu, me dice que en la meseta hay novedades que nos afectan y dud sobre todo a m, que no soy de este lugar. El druida es difcil de entender. Para l los pueblos de las montaas no somos lo primero. Es un extrao para nosotros, aunque dice que es de nuestra raza y que naci aqu, Enol es un hombre raro que guarda dentro algn secreto dijo Lesso. Aster adivin algo. Te suena el nombre de Alvio? S, pero no s quin era exactamente, s que tena alguna relacin con Lubbo, que era uno de los nuestros que vivi tiempo atrs en Albin. Lesso no conoca bien las historias antiguas, no iba a revelarme nada nuevo. Se haca tarde, yo deba acudir a la reunin del poblado. Debemos separarnos. Toma la tsera. Llvasela a Tassio. Lesso examin la tsera, intentando descifrar los caracteres, pero Lesso no saba leer. Seguimos caminando, vimos las dos torres que flanqueaban las murallas del castro, y los dos guardas en la puerta. Dentro del poblado haba ruido y movimiento. Los hombres de guardia nos saludaron. Pasadas las puertas del castro nos separamos y yo me dirig a la acrpolis, Lesso se fue por un atajo a buscar a Fusco. Las casas olan a comida, a verdura cocida con algo de grasa, faltaba poco tiempo para medioda. Los olores se mezclaban y a m no me gustaba aquella mezcolanza de diversos olores: el hedor a heces y comida, a estircol y ganado. Algunas mujeres, las de la casa de Lesso, me saludaron. Me acerqu a ver al herrero, que se haba levantado y, aunque dbil, tena un buen aspecto. Al verme, se acerc, apoy su enorme manaza sobre mi cabeza y sonri. Me alej animada y prosegu mi subida a la acrpolis a paso rpido por las callejas. En las otras cabaas, las mujeres me evitaban. Ocultaban a sus hijos pues teman que les pudiese echar el mal de ojo. Pens que me preceda mi fama de bruja. Aceler an ms el paso, y pronto llegu a la acrpolis en lo alto de la colina. Era un lugar fortificado dentro de las murallas del castro, all moraba Dingor en una casa cuadrada un tanto mejor que las del resto del poblado, rodeada de las casas de sus hijos y hermanos. Junto a la fortificacin principal se haba reunido gente y Dingor les estaba hablando. Dingor era un hombre achaparrado, que tenda a la obesidad, con el pelo oscuro matizado por hebras canosas y barba casi blanca de aspecto hirsuto. El atrio de su casa era elevado y all, en un improvisado estrado, hablaba al pueblo. Junto a Dingor vi a un oficial cuado y, cerca de l, a algunos hombres de Lubbo. Abajo, en la explanada, rodeando la acrpolis, se congregaba ya la gente. Hombres llegados del campo, 41

Mara Gudn

La reina sin nombre

leadores, algunas mujeres... distingu a Marforia. Dingor habl: Lubbo, seor de los albiones, amigo de los suevos, precisa un nuevo tributo. Nos ha enviado a Ogila, capitn de los cuados, que va a dirigiros unas palabras. El llamado Ogila habl en latn vulgar pero con un acento extranjero a estas tierras. Se ha conocido que un enemigo de la raza de Albin se esconde por estos montes. Cualquiera que le preste acogida... Se extendi un rumor ininteligible entre los hombres del pueblo. Un hombre a mi lado habl en voz baja: Siempre buscando dinero y traidores, con esa excusa nos someten. Otros asintieron, pero nadie habl abiertamente; todos tenan miedo. Si llegase un hombre de Albin, herido prosigui el hombre de Lubbo, ha de serme entregado. Se busca a un hombre joven, moreno y alto, herido por una flecha. Si en este poblado se le protegiese el poblado ser destruido. El hombre de Lubbo continu amenazando al poblado. Dingor, a su lado, obsequioso, se mostraba acorde con todo lo que deca Ogila, pero me fij que Dingor buscaba a alguien entre la concurrencia y cuando me distingui, fij su mirada en m y se volvi para hablar a uno de sus hombres, alguno de su familia. ste dej el atrio de la casa de Dingor y se acerc a m. Sent miedo al verle acercarse. Hija de druida, te busca el jefe Dingor. Me tom de un brazo y me llev a la acrpolis, introducindome por la parte trasera por la zona del establo, Oa el mugir de vacas detrs de m y el ruido de moscas zumbando. Por el calor muchos insectos alados sobrevolaban el patio. Me llen de angustia pensando qu querran de m. Hacia el frente, la casa de Dingor me protega, vi a la esposa de Dingor, una pequea mujer de rasgos asustadizos, que me sonrea suavemente. Desde lejos, se poda escuchar muy apagado el rumor de descontento de la gente y las amenazas de Ogila. Al fin todo acab y la multitud se alej de all. Dingor rode la casa y se acerc a la zona trasera donde yo le aguardaba. Le acompaaba Ogila, los otros suevos se quedaron fuera. El jefe habl: Has curado al herrero, hija de druida, te estamos agradecidos. En los aos que Enol y yo llevbamos en el poblado, el jefe Dingor nunca se haba dirigido a m. Yo era poco menos que una cosa que el druida posea; sin embargo aquel da mi persona deba de ser importante para Dingor, por eso se esforzaba en ser amable y conciliador. El jefe de Arn prosigui: Tenemos un enviado de Lubbo, prncipe de Albin. Es Ogila, viene a recoger impuestos, pero sobre todo est interesado por algo que t podras poseer, o tal vez indicarnos dnde se oculta. Le mir interrogadora, pens qu sera aquello por lo que Lubbo mostraba tanto inters. Lubbo quiere una copa dorada que, al parecer, est en posesin de Enol. Algunos hombres del poblado se la han visto utilizar para las curaciones, sabes algo de esto, hija de druida? 42

Mara Gudn

La reina sin nombre

Enol est lejos contest con timidez, me asustaba el semblante duro de Ogila y la actitud del jefe, no s de lo que hablas, Enol tiene sus instrumentos y yo no los veo. Muy bien, hija de druida dijo Dingor con decepcin, si no quieres colaborar, Ogila y sus hombres registrarn la cabaa de Enol, y te obligaremos a revelar dnde est esa copa. Si nos ocultas algo sers castigada. No! grit. No tenis derecho a entrar en la casa de Enol. Dingor ri mostrando sus dientes prominentes y amarillos, despus Ogila y los guardias me hicieron avanzar. Frente a la acrpolis la multitud se dispersaba, los hombres se retiraban con un murmullo de descontento. En algunos ojos se distingua la repulsa y el disgusto hacia el jefe Dingor. Los hombres se alejaban de la fortaleza y entre los corrillos se preguntaban quin sera el herido; suponan que alguno de los rebeldes de Ongar. Mucha gente del poblado tena familiares en Ongar, por eso en muchos rostros se palpaba la preocupacin y la pena. Al verme pasar, escoltada por la guardia de Ogila, con el jefe Dingor a un lado, un movimiento de clera surgi en algn grupo: Adnde llevas a la hija del druida? No es ms que una nia! Si le haces algo, te las vers con nosotros. Y cuando vuelva Enol... te convertir en sapo. La voz sala del grupo de la familia de Lesso, agradecida an por la curacin del herrero. Dingor se disculp, tema al herrero, que era un hombre importante y muy considerado en el castro. No se le har nada dijo Dingor, necesitamos algo para Lubbo, que podra tener ella. Los guardias apartaron ceudos a la gente que se arremolinaba alrededor de nosotros. Sent a mi lado una mirada compasiva. Era Marforia. Nos segua de lejos y en su gesto lata una gran preocupacin. Gran parte de los asistentes tambin nos siguieron. No vi a Lesso ni a Fusco. Pens que habran iniciado su viaje para encontrar a Tassio. Entre las callejas del castro, algunos hombres se alejaron; otros, llenos de curiosidad, nos siguieron. Salimos por el portn superior, ms cercano a la acrpolis y a la casa de Dingor, los guardias no nos miraron al pasar. Luego descendimos por la montaa en la que se situaba el castro, siguiendo la falda de la muralla. Mientras caminbamos repas todo lo que haba en la casa que quiz podra comprometernos. Los recuerdos de mi madre, las pcimas de Enol, los pergaminos. Cualquiera de aquellas cosas podra hacernos sospechosos a los hombres de Lubbo. Lo nico que me tranquilizaba era conocer que la copa no estaba all, la haba buscado para curar al padre de Lesso y no estaba en su lugar. Conoca intuitivamente que la copa era muy valiosa y tambin sospechaba que no deba caer en manos de Lubbo. Atrs qued la fuente y el bosque de robles que separaba la casa de Enol del castro, llegamos frente a la puerta de nuestra casa y ped al Dios de Enol, si era tan poderoso, que me protegiese. Me qued fuera, custodiada por los guardias, Marforia se acerc y me tom por los hombros, detrs se situ el herrero con una pequea multitud del pueblo, intentando protegernos de la clera de Ogila si llegaba a producirse. Dentro de la casa se producan sonidos de saqueo, los ruidos de los 43

Mara Gudn

La reina sin nombre

hombres de Ogila buscando y destruyendo. Yo lloraba. Revisaron palmo a palmo la pequea casa de Enol. Por ltimo, subieron al desvn donde yo dorma, y escuch cmo dejaban caer a travs del hueco de la escalera los sacos con bellotas y grano. Tem que prendieran fuego a la casa, pero no lo hicieron, quiz respetaban a los hombres del pueblo que, fuera de la casa, montaban guardia. Al fin, los vimos salir de la pequea vivienda. Ogila cargaba con algunas cosas de Enol. Llevar esto a Lubbo, le interesar. Me lanc hacia ellos. No podis hacer esto! grit. Los guardias me contuvieron y contestaron riendo como si fuese una nia sin sentido. S, podemos. El herrero y sus vecinos nos ampararon y, al fin, los hombres de Lubbo y la guardia de Dingor emprendieron la retirada. Marforia y yo nos quedamos paradas en la puerta de la casa sin saber qu hacer, los paisanos se acercaron preguntando si precisbamos alguna ayuda. Les agradecimos el gesto, pero preferimos estar solas y ellos se retiraron. Entramos en la casa, la destruccin era mucho peor de lo que yo sospechaba. Solloc en el umbral. La vieja Marforia se me acerc y me abraz con cario, me volv sorprendida y vi lgrimas en sus ojos. Haban revisado todo, hasta levantado las piedras del hogar, y las lajas del suelo, las cosas estaban desbaratadas y rotas. Las marmitas de cobre abolladas, los cntaros de barro quebrados. Entre todo aquel caos busqu, en primer lugar, aquello que me ligaba con el pasado: la pequea caja de metal en donde se encontraba el cabello de mi madre. No la hall. Pas a la cmara del druida, donde el desorden era an mayor, rebusqu por toda la estancia y en una esquina encontr la caja de plata abierta y partida. Dentro haba desaparecido el cabello dorado que perteneci a mi madre. Los pergaminos estaban desparramados por el suelo, muchos de ellos rasgados y arrugados. Llor sentada en el suelo de tierra mientras iba colocando pergaminos, en ellos se vean dibujos de plantas, de constelaciones y letras latinas y griegas. Los fui estirando con las manos, alisndolos y con un pao de lana los sequ; al poco not una mano sobre mi cabeza. Era Marforia. No llores, nia. Mir la caja rota y mis lgrimas mojaron su interior. Lo nico que tena de mi madre. No s quin soy. Y nunca le podr decir a l quin soy. Call, asustada por mis propias palabras, l era Aster. No deba hablar con nadie del herido que encontr en el bosque. Marforia respondi en ese tono de burla tan caracterstico suyo: As que hay un l. Enrojec. Pues ese l prosigui ella debera saber que no hay nada vergonzoso en tu pasado. Intent que Marforia me revelase algo de ese pasado mo que tanto me intrigaba, pero ella de nuevo se transform en la mujer huraa de siempre. Despus, entre las dos, comenzamos a limpiar y ordenar el caos. Amontonamos fuera los cacharros rotos y barrimos el suelo lleno de 44

Mara Gudn

La reina sin nombre

holln del fogn. Yo no me encontraba bien y segua a Marforia como si flotase en una nube. Encontr un cntaro ntegro, sin romper, y fue a por agua. Detrs de la casa, en el gallinero, donde las aves haban volado, descubr un huevo y Marforia lo coci con verdura. Comenz a oscurecer y tomamos el potaje, luego subimos en silencio al desvn a acostarnos. No haca fro pero Marforia me cubri afectuosamente con una manta. No pude dormir, oa las ratas entre las sacas de cebada y bellotas; del techo se colaban entre las tablas los rayos de luz de la luna llena. En la madrugada cant un gallo. Despert intranquila, la congoja hencha mi corazn. En mis sueos haba visto a Aster y a mi madre. El fin de lo conocido estaba llegando, y la tristeza me oprimi el pecho, despus perd el sentido en un sueo inquieto en el que vi el castro de Arn ardiendo, destruido. Tal y como est ahora. Despert cuando el sol se alzaba en el horizonte. Marforia trajinaba en el fogn. La manta con la que ella me haba cubierto estaba a un lado, seguramente por la noche yo la haba apartado por el calor. Me incorpor pensando en Aster y baj por las escaleras, Marforia me salud con un gesto y me indic un tazn de leche de oveja: La he ordeado esta maana. Yo le sonre mientras beba la leche tibia. No hablamos, pues estbamos todava con la impresin de lo ocurrido la tarde anterior. Despus tom el cntaro y met unas tortas y manzanas. Ten cuidado, nia, s que ocultas a un hombre en el bosque. Si es el que busca Lubbo, destruirn el poblado y mucha gente va a morir. Lubbo no tiene respeto a nada. Le cuido porque me lo encomend Enol. Mientras dormas he estado en el pueblo; los hombres de Lubbo se han ido, pero han amenazado con volver y si no aparece el hombre y la copa arrasarn el poblado casa por casa. Ya sabes que cumplen sus amenazas. La copa la tiene Enol y el huido slo es responsabilidad ma. He visto al tejedor que fue hacia Albin a comprar gnero, me dijo que vio a Enol cruzando el Esva camino hacia aqu, es posible que vuelva hoy. Si Enol vuelve, dile que he ido adonde l sabe, en el bosque. Sal deprisa de la cabaa, y Marforia me sigui hasta la cerca. Vi su rostro preocupado pero no pens en ella sino en mi herido. Deseaba volverle a ver con ansiedad. El bosque estaba ms callado que otras veces, o quiz mis pensamientos no me permitan or los ruidos externos, abismada en mi interior. Aster deba irse y deba hacerlo cuanto antes, su vida y la de todos corran peligro. Al acercarme al refugio salt Lone. Despus vi la figura de Aster surgiendo de la cueva, muy alto, muy serio. Me sent intimidada ante su presencia, para m no era ya un evadido de Albin, sino el prncipe de nuestras gentes. Le ofrec lo que portaba en el cntaro, y balbuc: S... s... quin eres... lentamente pronunci su nombre y su estirpe, Aster, hijo de Ncer, prncipe de los albiones. Por qu no me dijiste nada? l repiti lo que un tiempo atrs me haba dicho: Hay cosas que no deben conocerse... 45

Mara Gudn

La reina sin nombre

Le mir, y le vi nimbado por la luz del sol colndose entre los rboles, sent su fuerza. De modo repentino me ech a llorar: Ha venido un hombre de Lubbo. Te buscan a ti, y quieren la copa de Enol, debes huir. Han destruido todo en mi casa y Enol no est, y yo estoy sola, sola con Marforia y no s quin soy... Baj la cara empapada en lgrimas, y not su mano sobre mi pelo. O su voz amable, que hablaba como si consolase a un nio pequeo: Eh! Nia de los bosques, no debes llorar. Ca sentada en el suelo, y l se situ inclinado a mi lado; despus pregunt: Qu ha ocurrido? Ayer lleg un hombre de Albin, y convoc a todos los del poblado, quiere un nuevo tributo y te buscan a ti. Quin es el hombre de Albin? Dice llamarse Ogila. S quin es. Levant la cabeza y not que al or aquel nombre, el odio afloraba a los ojos antes tranquilos de Aster. Prosegu: Registr toda la cabaa, y destruy algunos pergaminos, buscando la copa de Enol. S, pude ver esa copa cuando me curasteis. La ha encontrado? No. Cuando Enol se ausenta largamente la lleva siempre consigo. Conoces la historia de la copa? Esa copa es muy importante contest Aster. S que Lubbo la busca desde hace aos. No puedo asegurarlo, pero quiz podra adivinar la historia que ha conducido a que el que t llamas Enol posea la copa. Aster comenz a hablar y narr una antigua historia, en la que aquella copa era una parte importante. Hace mucho tiempo, antes de los abuelos de mis abuelos, los hombres de las islas llegaron a estas costas. Huan de la crueldad del norte, los ritos inhumanos. Aquellos hombres, bretones o celtas les llamis, se unieron a las mujeres de las montaas en la desembocadura del Eo y formaron un nuevo linaje: se llamaron los albiones, porque los hombres provenan de la isla de Albin. El jefe de aquellos hombres tena por nombre Astur o Aster, tal y como yo me llamo, y contrajo matrimonio con Ilbete, la reina de estas tierras. Los hombres de Albin no eran muy distintos de las gentes de las montaas astures y cntabras porque todos los pueblos atlnticos somos hermanos. Desde entonces, los albiones siempre han tenido un jefe natural, elegido entre los hombres de mi estirpe y descendientes de aquel primer Aster o Astur y de Ilbete. Aquel primer Aster trajo consigo un adivino-sanador un druida le llamaran en el norte que fund en Albin un linaje de magos y hechiceros. Antes de que yo naciera, en la familia del druida nacieron dos hijos, el mayor se llamaba Alvio y el menor es este Lubbo a quien conoces. Alvio, al ser el mayor, heredara los poderes, pero los dos fueron desde nios adivinos y sanadores. Al nacer, su padre entr en trance y tuvo una visin proftica: uno de sus hijos encontrara la copa de poder perdida aos atrs cuando los druidas fueron vencidos por Roma. Lubbo y Alvio crecieron y ambos amaban los conocimientos ocultos, pero eran distintos: Lubbo envidiaba a Alvio, que posea un talento natural para adivinar el porvenir y para curar. 46

Mara Gudn

La reina sin nombre

Alvio no senta rivalidad frente a su hermano. El padre de ambos quera que llegasen a ser sabios y poderosos, y los envi a las islas del norte, a aprender la sabidura inmemorial de los videntes, invitndoles a buscar la antigua copa cltica para devolver el esplendor a la familia. Aster narraba la historia como si fuera un bardo, y yo me hunda en sus palabras. Pasaron muchas lunas, el padre de ambos muri y su historia y la de la copa sagrada se convirti para nosotros en leyenda. Pero un da, cuando todos los dbamos por muertos, regres Lubbo. Dijo que su hermano Alvio se haba perdido. Lo acogimos en Albin como el druida que durante aos esperbamos. Siempre fue un hombre extrao, pero a su regreso tena la faz deformada, muy atormentado por el pasado. Mi padre descubri que practicaba la magia negra. En los das de la llegada de Lubbo, desapareci la hermosa mujer de uno de los hombres de Albin y se encontr su cadver muerto por un rito macabro. Mi padre sospech de Lubbo, aunque no pudo demostrarse nada, y le expuls de Albin. Aos ms tarde volvi Alvio, traa una copa con l y dicen que a una nia; mi padre no quiso que se estableciese en Albin, vea algo raro en l, pero le permiti asentarse en las montaas. Nunca se conoci bien el lugar donde Alvio se haba establecido. Diez aos ms tarde Lubbo volva con los suevos, se veng de mi padre y conquist Albin. Su tono cambi y sus palabras cesaron. Entend que no quera recordar su pasado, doloroso y lejano. Crees que Enol es Alvio y que su copa es la antigua copa de los bretones? pregunt. No lo s, t la has visto, hija de druida, yo casi no pude verla. Mi padre lleg a examinar la copa de Alvio, deca que era muy antigua, de base curva y con remaches con arandelas en forma de rombo, tena unos caracteres drudicos grabados. Es una copa de poder. Se dice que el que la posea podr curar todas las enfermedades y, a travs de ella, encontrar la sabidura. Callamos. El verano tocaba a su fin, la temperatura era suave. Me olvid por un instante de las amenazas que se cernan sobre nosotros y pens en los tiempos pasados, en la vida de Alvio y de Lubbo, en los hombres de las islas, en la raza de los albiones a la que yo no perteneca. Ya no lloras dijo l. Contigo es difcil llorar contest ingenuamente, lloraba porque tena miedo y porque me duele no saber quin soy, ni quin es mi padre, pero a tu lado me siento calmada. No s el porqu. Le sonre y not que l, de algn modo, se emocionaba. Yo, sentada an en el suelo, le observaba con admiracin, habra hecho cualquier cosa por l. Me ayud a levantarme. Lone comenz a dar vueltas alrededor de nosotros alegremente, pero de pronto se detuvo y comenz a correr hacia el bosque. Qu habr encontrado? dijo Aster, mientras suavemente me retena junto a s. No s dije yo. Algn animal de monte. Se oy ruido entre los rboles. En el bosque junto a Lone, apareci Enol, se vea su cara muy fatigada. Avergonzada me liber del suave abraz de Aster, y me lanc hacia Enol, quien me acogi apretndome 47

Mara Gudn

La reina sin nombre

fuertemente contra l. Oh! Enol, estaba asustada, cre que no volveras. Ayer llegaron los hombres de Lubbo y destruyeron los manuscritos y destrozaron la casa. Lo s. He visto a Marforia, s lo que buscaban pero afortunadamente est a salvo. Se volvi a Aster. Tus heridas estn mejor. Debes irte. Aster asinti. Pero cmo? Enol silb y en el bosque se oy el ruido de un caballo que avanzaba lentamente entre la maleza. Despus aparecieron Fusco y Lesso, tirando de un enorme caballo asturcn en el que montaba un hombre joven, de corta talla: Tassio. Los encontr camino de aqu despus de cruzar el Esva y me hablaron de que corras peligro en la aldea. La cara de Aster se llen de alegra, y mientras Tassio desmontaba, ambos se estrecharon dndose palmas mutuamente en la espalda como dos hombres jvenes que no se ven desde hace tiempo. Tassio! Pocas veces me he sentido tan contento al ver a alguien. Te cre muerto o decir a Tassio. Ya sabes que no es tan fcil acabar conmigo. En Ongar comenz a correr ese rumor, pero el ermitao tuvo una visin de que estabas vivo. Al ver tu tsera me volv loco de alegra. Me sent al margen de aquella camaradera masculina. Enol habl: Debis iros de aqu cuanto antes. Los hombres de Ogila volvern y si te encuentran todos estaremos en peligro. Tassio ayud a Aster a subir al gran caballo de color melaza y de patas blancas, que relinch al sentir su peso. Aster, todava dolorido, se inclin hacia el cuello del bruto. Tassio tir de las riendas. Vi a Fusco y a Lesso seguirles. Os vais? les dije. S. Dile a mi padre que me voy con Tassio. Pero a nadie ms! Adnde vais? A Ongar, donde las montaas de Vindin son ms altas y nadie puede llegar. Los vi alejarse por un estrecho sendero en el bosque. Apartndome de Enol corr tras Aster, l acarici mi cabeza. Le mir expectante. Te esperar dije en voz baja. Algn da, cuando vuelva la rutina que tanto te disgusta, nos encontraremos. Acarici mi cara, y recogi una lgrima que me caa sobre las mejillas, la bes. Luego se alejaron y Enol me retuvo a su lado. Su expresin era extraa. Limpiamos cualquier rastro de que alguien hubiera permanecido all e hicimos una hoguera en un lugar apartado. Despus Enol se despidi de m. Cundo te volver a ver? Pronto tendrs noticias. Te enviar a Lone y debers seguirle. Enol le hizo un gesto a Lone, que le sigui mansamente. Me qued sola en el bosque. Sin Aster todo pareca vaco. Lentamente emprend el 48

Mara Gudn

La reina sin nombre

camino de vuelta al poblado. Pasado el tiempo supe que Aster, Fusco, Tassio y Lesso caminaron sin detenerse da y noche hacia las montaas siempre nevadas de Ongar.

49

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

VI Lubbo
Seguimos el curso de un ro. Las aguas turbulentas por las ltimas lluvias saltan entre las rocas. La naturaleza llora humedad. Escucho el rumor de las aves marinas y tras una vuelta del camino se abre el mar inmenso, azul oscuro, inabarcable. El dios de las aguas me saluda con un rugido. En el ocano, lleno de brumas, desemboca el caudal tumultuoso de un ro. La comitiva se va acercando a la costa y se detiene en el acantilado. Los hombres se alegran cuando divisan a lo lejos, rodeada por un despeadero, la silueta de Albin. La costa es rocosa, con peascos de color azabache que se zambullen en el mar, con playas de arena blanca que se extienden por delante del negro acantilado; desde all, los pies de un inmenso gigante de piedra se sumergen en el mar. Ante la luz que lo inunda todo, fuera del bosque umbro, siento que voy a entrar en trance, intuyo que ya he estado aqu, siglos atrs, mucho antes de que Albin existiese. Comienzo a ver la luz blanca que me traer a Enol en una visin. Miro a lo lejos, al mar, respiro hondo y la serenidad vuelve a m. Despacio, al doblar el estrecho sendero que discurre a lo largo de la costa, la algaraba de las gaviotas y los cormoranes nos rodea. La silueta de Albin se oculta, pero adivino cada vez ms cerca el castro, la ciudadela en el delta del ro. Seguimos nuestro camino y, ms adelante, desde la altura del acantilado comienzo a divisar algunas casas redondeadas, o cuadradas. En el centro, una edificacin ms elevada, con altos muros de piedra. Es la antigua fortaleza de los prncipes de Albin, ahora morada de Lubbo. Alrededor de ella, las casas, mucho ms grandes que las del castro de Arn, se distribuyen desordenadamente. En el lado opuesto al acantilado hay una construccin extraa, cuadrada y rodeada de un antemuro bajo que no puedo identificar; quiz sea el templo del que tanto se habl en Arn, das atrs, el templo que Lubbo edific a un dios cruel. Todo el poblado se rodea de varios fosos llenos de agua del ro. Un humo blanco sale de las casas y el viento describe curvas irregulares con las humaredas que salen de los hogares. El gran castro sobre el Eo est rodeado por una fuerte muralla, y es romboidal. En la parte oeste, la muralla est separada por un foso natural del acantilado, una lengeta de mar cuando la marea est alta, y una lnea de arena cuando ya ha bajado. El acantilado forma como una segunda muralla por el lado oeste y constituye una barrera inaccesible, que protege la fortaleza. Despus el acantilado tuerce hacia el este y

Pgina 50 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

limita por el sur con el ro, el precipicio va descendiendo gradualmente y con el paso de las gentes se ha formado un camino que llega hasta un embarcadero en el ro. El camino se va haciendo ms y ms escarpado en el descenso, llega a ser casi un despeadero. Los hombres caminan despacio, atentos al estrecho sendero, pero no dejan sin embargo de vigilarme. Intuyo que debo ser la parte ms importante de la misin que les llev a Arn. Llegamos al final del precipicio. En la parte ms baja de la barranca se extiende ante nosotros una explanada de hierba rala, seguida de una planicie de arena, ms amplia ahora que la marea est baja. Es la desembocadura del ro. Avanzamos a favor de la corriente y alcanzamos un embarcadero. Varios hombres con calzas oscuras y tnicas cortas, saludan a los guerreros, mirndome sorprendidos. Despus, los caballos y pertrechos suben a grandes balsas de troncos unidos entre s. Los remeros empujan a las embarcaciones y por ltimo saltan sobre ellas. Las barcazas se adentran grcilmente en el ro, cruzan la corriente en la que se mezcla el agua dulce con la salada. Las gaviotas planean sobre las barcas. Gritan el nombre del ro, Eo!, Eo!. En lontananza, la luz blanca de un cielo cubierto de nubes se refleja en el mar y lo torna grisceo. Desde el embarcadero hemos avanzado a travs del ro que lame la muralla por el este, y constituye un foso natural. Llegamos al embarcadero donde los caballos y vituallas saltan al dique de piedra. La ciudad en aquel lugar est bordeada de campos verdes. Rodeamos la gran muralla de Albin hacia el este y en su lado ms oriental nos encontramos con la puerta ms noble de Albin, con un amplio arco en la entrada y dos torretas con vigas a los lados. El portn, ahora que es de da, est bajo formando un gran puente sobre el ro. Al atardecer, los vigas levantan con cadenas la puerta y la ciudad se vuelve inexpugnable. Entramos en la fortaleza, me doy cuenta de que es algo ms que un simple castro. Una ciudad de construcciones mucho ms complejas que las de la aldea. Es casi una isla, por un lado el acantilado por el que descendimos, por otro el ro y, por el tercer lado, el mar; formando los tres un gran tringulo que se introduce en el ocano; en esa pennsula se encuentra Albin. Sigo en la cabalgadura que me han asignado pero en aquel momento dos hombres me atan las manos. Mis captores se yerguen, enhiestos en sus caballos, orgullosos de su victoria, exhiben sus trofeos ante las gentes de Albin: centeno, figuras de plata, joyas. Los restos de mi pasado. Y sobre todo, me exhiben a m. Hombres y mujeres de piel blanca y cabellos castaos salen a recibir a la comitiva, gritan. Me miran con sorpresa y admiracin, les sorprenden mis cabellos rubios casi blancos. Escucho de nuevo el nombre que me dieron los guerreros: Jana. Entiendo lo que dice la gente del poblado, hablan el mismo lenguaje de las montaas, en latn vulgar, aunque vara algo el acento. Las noticias parecen correr deprisa. Piensan que soy bruja; desde entonces siempre lo pensarn. Observo a aquellas gentes desconocidas con preocupacin y temor. Las mujeres nos siguen, alguna tiene algn gesto hostil pero las ms jvenes me miran con curiosidad. Alcanzamos el gran edificio central. No 51

Mara Gudn

La reina sin nombre

he salido nunca del valle de Arn y la fortaleza de los prncipes de Albin me asombra. Muros de piedra, una entrada con un enorme arco y columnas ptreas rematadas por capiteles de hojas. Se detiene la comitiva. Escucho el sonido de trompetas, dos heraldos de vestiduras blancas las hacen sonar con fuerza. Esperamos a la entrada de la fortaleza, rodeados por las gentes de Albin. El capitn se revuelve nervioso en su caballo. Del gran palacio surge la figura de un oficial de mediana edad que indica a los hombres que desmonten. Los criados y hombres del squito son despedidos, el capitn y los guerreros de ms importancia son autorizados a penetrar en el reducto. Con las manos atadas me hacen caminar entre dos de ellos. Las estancias son oscuras. Rodeada por los soldados suevos atravieso un largo corredor iluminado por la luz mortecina de las teas. El capitn camina por delante, detrs los hombres y yo entre ellos. Alcanzamos una estancia circular y abovedada, la luz penetra a travs de una cavidad en el techo, es blanca y tenue y provoca una sensacin de irrealidad. En el centro un hombre mayor, de edad indefinida, pelo rojizo y vestiduras pardas nos recibe sentado en un asiento elevado, similar a un trono. Sobre l sobrevuelan dos pjaros que no puedo distinguir bien, slo aprecio que uno es blanco y el otro es negro. El capitn se dirige al hombre del trono, hablando un idioma extrao el lenguaje germnico de los suevos; no puedo entender bien las palabras pero acierto a comprender el sentido de lo que dicen; explica cmo ha sido destruido el enemigo, las bajas que han sufrido, el botn, y por ltimo se vuelve a la prisionera. Describe mi trance, las luces sobre mi cuerpo por las noches, y el episodio del lobo. El anciano escucha interesado y fija su mirada en m. El hombre ve solamente por un ojo, el otro permanece cerrado y su rbita est hueca. Su rostro es atemporal, como una mscara sembrada de cicatrices. Se halla encolerizado y eleva el prpado fijando sobre m su cavidad rojiza. Me examina de arriba abajo. La suciedad cubre mi cuerpo, mi cabello est enmaraado y lleno de polvo. En las faltriqueras se esconden las lucirnagas. Me siento inmunda y tengo miedo. No soy nadie. S que ese hombre es Lubbo, el hombre que orden la destruccin del poblado. Puede matarme cuando le plazca o respetarme la vida. El senescal hace salir al capitn. En la sala, la luz que penetra del techo cae sobre el pelo rojizo de Lubbo, y le hace adoptar un aspecto estremecedor. Dos soldados, imperturbables cual figuras de piedra, miran al frente, la vista perdida en el infinito. Tiemblo. Despus, Lubbo dirige hacia m su faz aguilea. Escucho sorprendida palabras en mi propio idioma. Conoces a un tal Enol? Es mi padre. No saba que Enol tuviera hijas dijo el anciano con sarcasmo o que amase mujeres. l viva para su ciencia y para los dioses de la naturaleza. No. No eres su hija. T eres de una raza diversa a la suya, diferente de la de Albin. Baj del trono y se acerc hacia m. Estos cabellos nunca los tuvo el que t llamas Enol. Ni esos ojos. Meti la mano en mi faltriquera y yo asustada me retir. Los soldados 52

Mara Gudn

La reina sin nombre

no parpadeaban. En su mano una pequea lucirnaga de la noche brillaba tenuemente en la semipenumbra de la sala. Es un viejo truco. Quiz te lo ense el que t llamas Enol. Te ense muchas cosas. Tambin domesticar a un lobo es propio de l, y tus trances convulsos. Te ense todo eso Enol? S dije y mi voz son asustada. Dime, hija ma, dnde est ese que t llamas Enol? Ha muerto. No, hija ma exclam el senescal, Enol no ha muerto. Les indiqu a mis hombres claramente que trajesen el cadver del druida, y no han podido. Dnde est? Me estremec ante esas palabras. Recordaba su capa llena de sangre y mi huida hacia el valle con la copa entre mis manos. Un hlito de esperanza lleg a mi corazn. Quizs Enol no haba muerto. La habitacin se llen de luces que procedan de un trance que se apoderaba de mi cuerpo. El anciano se retir de mi lado, y sent alivio. Subi las escaleras del trono. De nuevo fij en m sus ojos. A lo lejos vi la cara del prncipe de Albin, vida de poder, que me deca: Dnde est la copa? Dnde se halla la copa de Enol? Intu entonces que aquello era lo que haban buscado todo el tiempo pero, por un prodigio de los dioses, la copa se hallaba a salvo. l, Enol... dije arriesgndome, la tendr, si est vivo. Si Enol tiene la copa, le encontrar, s que volver a por ti. T sers mi seuelo. Aquello era lo que buscaban los hombres de Lubbo, lo que haba hecho que destrozasen el poblado. La copa que Enol posea era la antigua copa bretona, la copa que quiz tiempo atrs Lubbo haba disputado a su hermano Alvio y que haba desaparecido. Mir la cara amenazante de aquel hombre, Lubbo, el enemigo de Aster, quien haba destruido el poblado. Sent un terror irracional, extrao, profundo, que no pude dominar, y entr en trance. Entonces perd prcticamente todo contacto con la realidad, pero no ca al suelo. En mi sueo o las palabras de Lubbo llamando a los guardias, y al notar cmo me desataban las manos, fui volviendo en m. Los dos hombres me condujeron hacia la luz solar, lejos de la cmara oscura y regia. La luz del sol me deslumbr. Me conducan a mi cautiverio, mientras caminaba sin apenas conciencia en la luz blanca de la maana llor por el pasado y por Enol y record los ltimos das en Arn... Tras la marcha de Aster, los acontecimientos se sucedieron muy deprisa. Marforia y yo volvimos a aquella rutina de la que Aster se rea. Yo pensaba en l a menudo, su promesa de regresar se me haca unas veces cercana y otras lejana. El poblado permaneci aparentemente tranquilo pero haba miedo. Me diriga al bosque y recorra los lugares que me haban unido a Aster: la cueva junto al ro, los rboles... Me pareca extrao que l hubiese estado all. La marcha de Lesso y Fusco no sorprendi a nadie. El herrero se 53

Mara Gudn

La reina sin nombre

hundi en el trabajo, y en la tristeza. Todos sus hijos varones se haban ido. Se oa su martillar junto al yunque, da y noche. En su casa solamente quedaban las mujeres. Ahora yo tena ms trabajo en el poblado, Enol no regres y despus de la mejora del herrero la gente del poblado confiaba en m. A menudo me llamaban y yo aplicaba los antiguos remedios que aos atrs Enol me haba enseado. Con Marforia atenda a los partos de las mujeres y las heridas de los hombres. Lea mucho, con avidez escrutaba los pergaminos, all se albergaba la sabidura de siglos y llegu a aprenderlos de memoria. Haba tratados de Hipcrates, de Galeno y de Celso. Me sumerg en todo aquello para intentar olvidar mi soledad y mis preocupaciones. Me senta vaca sin Aster y sin Enol, tema que no volviesen ya ms. Por otro lado, sin Lesso y Fusco no poda hablar con nadie de lo ocurrido, Docio y Aro me evitaban y Marforia se volvi hosca. Sin embargo, todo pareca en paz, con la antigua rutina que antes me aburra y ahora calmaba mis temores pero que tambin me enervaba de impaciencia, porque saba que algo iba a ocurrir. Un maana volvi Lone. Giraba en torno a m como querindome ensear algo, y me empujaba con el hocico. Intu que aquello era de lo que Enol me haba hablado, deba seguirle al bosque, barrunt que Enol no estaba lejos y que me quera para algo. Segu a Lone a travs del bosque, camin detrs del lobo hasta la cada del sol hacia un lugar no muy lejano pero desconocido para m. A veces yo dudaba y no quera seguir pero Lone me rodeaba amenazador y describa crculos en torno a m evitando que me alejase, me empujaba continuamente hacia un lugar donde algo le llamaba. Corr tras el lobo, siguindole a travs de los bosques. Con la carrera no sent el fro de la noche, llegaba ya el invierno a aquellas tierras. Lone y yo avanzbamos hacia el sur, internndonos en las montaas de Vindin. En lo alto de una montaa, a varias horas de marcha desde el castro, llegamos a una cabaa en el bosque, no era nada ms que una choza, de troncos informe. Una luz brillaba en las sombras y Lone se dirigi en aquel sentido sin dudar. Aull suavemente como un perro herido, entonces se abri una puerta y sali un hombre desgreado con cara huraa. Al verme me mir como si me conociese, me hizo una seal invitndome a pasar. Dentro se acurrucaban los hijos del paisano y junto al fuego una mujer muy sucia. Al entrar en aquel lugar divis junto al hogar, en un lecho de hojarasca, una figura acostada. Era Enol. Le cubra su capa y estaba llena de sangre. Me arrodill a su lado y l me abraz con afecto, no me dej hablar. No tenemos tiempo dijo hablando con dificultad, escucha atentamente. Ests herido. Eso no importa. Habl en voz muy baja para que nadie lo oyese. Debes esconder la copa. Y de su manta sac un objeto brillante, que refulga iluminado por la luz del hogar. Era la copa y brillaba con una luz especial. Me persiguen los hombres de Lubbo, buscan la copa y es vital que no la encuentren. S que es una locura enviarte con la copa pero no hay 54

Mara Gudn

La reina sin nombre

otro remedio, si encuentran la copa el poder de Lubbo ser infinito y con ese poder solamente obrar el mal. Es trascendental que Lubbo no encuentre la copa. Slo hay un lugar seguro: la cueva tras la roca. Debes llevar la copa all. Detrs del manantial al lado de nuestra casa hay una pared rocosa que oculta un antiguo secreto de los druidas. Yo lo descubr hace aos. La voz de Enol entrecortada se detena a veces por el esfuerzo. Arriba, justo por debajo de donde mana el agua encontrars una piedra que sobresale, con ella puedes hacer palanca empujndola hacia la derecha; si lo haces as se correr una losa situada debajo de la fuente y se abrir una pequea cavidad. Despus tirars con esfuerzo de la losa y descubrirs una cueva tras el agua. Es all donde debes esconder la copa. Cuando lo hayas hecho debers cerrar la cavidad, la losa se corre tirando en sentido inverso, notars que encaja y que la palanca vuelve a su sitio. No mires lo que hay dentro; no reveles jams dnde has ocultado la copa. Enol se detuvo, se fatigaba y casi no poda hablar. Me hizo repetir las instrucciones para entrar en la fuente, despus prosigui dndome indicaciones. Es crucial que no mires en el interior. Nunca. All en la cavidad bajo el agua esconders la copa y nunca la podrn encontrar. Nadie debe conocer esto. Nunca ms la volvers a tocar. Lo hars? S. Har lo que dices, pero tengo miedo. Son malos tiempos. Yo ya no tengo fuerzas, no s si me queda mucho. Solloc asustada. No tengo a nadie ms... slo a ti. No llores, todo est llegando a su fin. La copa slo estar segura tras el manantial. Es la copa de los druidas, es mgica, si cayese en las manos de Lubbo se convertira en un instrumento de perdicin... Se detuvo de nuevo y despus me mir largamente y en voz baja continu : Despus vuelve aqu. Si puedes... Pasado el tiempo comprend a qu se refera al decir aquel si puedes. Enol presenta el fin del castro de Arn. Me da miedo el bosque de noche. Debes vencer el temor. Nada te ocurrir. Lone ir contigo. No quiero dejarte solo y herido. Qu te han hecho? Hay gente que no me quiere bien. Despus prosigui con dificultad. T no eres de aqu, bien lo sabes, pero tu estirpe es alta. Vendrn del sur a por ti y debers seguirlos. Entonces tras el hueco del manantial encontrars tu pasado, todo lo que te pertenece, lo que yo nunca toqu. All, detrs de la fuente donde vas a esconder la copa de los druidas y los sortilegios. All, hay un tesoro que te pertenece por nacimiento. Por nacimiento. Por favor, Enol! Dime quin soy! Eres de la estirpe ms alta que hay entre los godos. Pens que haba llegado el tiempo en que volveras, el rey que mat a tu padre ha muerto. Quin mat a mi padre? La muerte la orden el que fue rey de los godos. Debes saber su nombre: Teudis se llamaba. Hace dos primaveras Teudis fue asesinado y 55

Mara Gudn

La reina sin nombre

el sur comenz a cambiar. Por eso he ido al sur durante estos meses, intentando que recuperes tu lugar. Pero el que ha seguido a Teudis es un hombre inhumano, lujurioso y amoral, y el que le ha seguido es an peor, Agila, un tirano. Ahora los godos estn en guerra... an hay esperanza. Entonces, con una enorme compasin, Enol prosigui hablando lentamente. Vienen tiempos difciles, s que sufrirs mucho por causa de la copa. Me acarici el pelo y con una voz de tristeza dijo: Cunto dao te he hecho? Cmo podr nunca repararlo? Enol me inst a marchar y ya no habl ms. Sent que el druida desconfiaba de aquellas gentes que le haban acogido, quiz por un ancestral deber de hospitalidad. Al salir de la cabaa el hombre me mir con expresin torva. Sin Lone a mi lado, aquel hombre me habra atacado. Como la mayora de los habitantes de los bosques de Vindin, aquel individuo respetaba a Enol porque le tena miedo. La noche era cerrada al salir de la cabaa. Lone, a mi lado, me empujaba de nuevo hacia delante, el lobo pareca saber adnde se diriga y me guiaba. Yo notaba el peso de la copa bajo mi manto. Llegamos hasta una senda ancha que nos permita avanzar ms deprisa. Entonces de frente en el camino me encontr a los guerreros suevos. Volvan pletricos, una pequea compaa de unos cinco hombres. Intentaron atraparme y me golpearon pero Lone los atac. Al final huyeron del lobo, no sin antes haberle herido, por lo que qued atrs. Tuve miedo de que encontraran la copa y prosegu yo sola, magullada y jadeante, mi camino hacia el castro de Arn, con una nica idea: deba esconder la copa. En aquel tiempo y muchas veces despus pens en las palabras de Enol y en aquellos nombres: Teudis, Agila. No eran del todo extraos a mi memoria. Cuando llegu al valle de Arn, la niebla se levant y divis el castro destruido e incendiado por los guerreros de Lubbo; las casas humeantes, la muralla semidestruida, todo baado por la luz plateada de la luna. Me acerqu a la vieja cabaa de Enol an ardiente y descend por la colina hasta el manantial. Despus, los hombres de Lubbo volvieron, me descubrieron junto al agua y me apresaron, pero yo ya haba escondido la copa.

56

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

VII Albin
Atravesando varios patios contiguos al gran palacio, accedimos a las callejas del poblado, empedradas y hmedas. El ambiente rezumaba olor a mar y a salitre. A lo lejos escuch el bramido de la marejada, y mis odos se llenaron de la sonoridad de las olas rompiendo contra la ensenada. Por encima del estruendo del mar, se escuchaba el sonido que sala de las gargantas de miles de gaviotas sobrevolando el poblado. Custodiada por los soldados de Lubbo, atraves el gran castro sobre el Eo. La ciudad se distribua como Arn en estrechas callejas formadas por la construccin al azar de las casas, unas de piedra, otras de madera y adobe. Transitamos cerca de unas casas bajas de barro que eran la morada de los soldados y la servidumbre. Las mujeres molan en el umbral mirndome con curiosidad. Ms adelante, unos nios sorprendidos nos observaron y siguieron el paso de los soldados, como jugando. El malestar despus del trance haca que mis pasos vacilaran. Los nios lanzaron exclamaciones que podran ser insultos, posiblemente me llamaban borracha. Alcanzamos un conjunto de viviendas con techo de madera y planta oval, como un pequeo enjambre, el lugar estaba rodeado de un alto muro a trozos derruido, pero que distingua claramente del resto del poblado y no permitira salir fcilmente de all a sus ocupantes. Dentro se abra un enorme patio o corral al que comunicaban unas edificaciones pequeas. En el centro, un piln grande al que caan las aguas de las lluvias, en el que las mujeres lavaban. Nos paramos en el acceso a aquel lugar, que despus supe que era llamado la casa de las mujeres, y esper que la guardia nos diese paso. Desde la entrada vi en el patio a nios de corta edad que jugaban en el barro y unos perros corriendo de un lado a otro. En la puerta de una de las construcciones de piedra una anciana de rasgos hombrunos pareca trabajar distradamente limpiando guisantes. Ms all, otras mujeres molan bellotas. Cuando llegaron los guardias, las habitantes me miraron con curiosidad, una de ellas dej lo que estaba haciendo y se introdujo en el interior llamando a alguien. Hablaban mi misma lengua, la latina deformada por el acento de los albiones. Salieron ms mujeres. Una de ellas, mayor que las otras, pareca revestida de una dignidad especial. Su atuendo era una tnica larga, adornada con ajorcas de piedras, y un largo manto cerrado por una fbula. Puso su mano sobre mi hombro y despidi a los guardias del

Pgina 57 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

palacio. Soy Ulge dijo, seora de la casa de las mujeres. Cul es tu nombre? No tengo nombre contest como dudando. Me han llamado Jana porque me encontraron junto a una fuente y mi padre era un druida. Ulge mir a la multitud que nos rodeaba, curiosa, y me indic con un dedo sobre los labios que deba callar. Aqu, ninguna tenemos pasado, y Jana es un nombre como cualquier otro. Todas somos cautivas aqu, hasta yo que os dirijo, procedemos de muchos lugares y cada una lleva consigo su propia historia. Me sent confortada por aquella mujer de grandes y finas manos que se movan expresivas al hablar y de cabello nveo que brillaba al sol. Ella prosigui diciendo: Ven, hija ma, necesitars descansar y asearte. Me hizo avanzar en el recinto; era un lugar alegre donde se cultivaban flores y los nios de corta edad jugaban, las gallinas y los perros corran de un lado a otro. No haba hombres all. Varas mujeres a las rdenes de la anciana, riendo y charloteando en un dialecto parecido al de Arn, en el que se mezclaban palabras suevas y latinas, me empujaron hacia una de las construcciones redondas. Dentro se coca el agua y unas ventanas sin vidrios, entreabiertas, apenas dejaban pasar la luz. De all pas a una estancia redonda cubierta por ramas de parra entrecruzadas; a la sombra de ellas, un gran bao circular en el que entraba agua constantemente por un manantial que surga de la pared. Se bajaba a l por escaleras talladas en la roca, y al meterme en el agua, con sorpresa descubr que era tibia, un manantial caliente surgido de la roca. Semidesnuda, el agua tibia y agradable al tacto me cubri. Me lavaron los cabellos con esencias olorosas. La suciedad me abandon. Slo dos doncellas jvenes permanecieron dentro, vertan sobre m cntaros de agua caliente. Cuando estuve limpia las dos mujeres me examinaron los dientes, me palparon el cuerpo, y acariciaron los largos cabellos ahora limpios del polvo y del ramaje del camino. Me vistieron con una tnica limpia de lana fina, cruzada por un cordn, y despus me trenzaron el pelo. Al finalizar el aseo, las mujeres de los baos me condujeron al exterior, a un gran patio entre las casas; el resto de las moradoras de aquel lugar mir con inters y una cierta admiracin a la recin llegada. Limpia, con una tnica fina y el pelo trenzado me sent descansada y con esperanza de que nada malo me fuese a ocurrir. Salimos de nuevo al patio central y atravesando aquel espacio irregular entre las casas me condujeron al frente del recinto, a un lugar en donde una construccin de mayor tamao lo dominaba todo. Los habitantes de la casa de las mujeres nos seguan y, de all, al or el murmullo de la gente, sali Ulge. Me hizo entrar en su casa para interrogarme. De dnde vienes? Vengo de la montaa, del castro de Arn; hace apenas una semana los soldados atacaron y destruyeron mi poblado. Aqu hay godas, cautivas de la regin de los autrigones, mujeres de 58

Mara Gudn

La reina sin nombre

los leggones y los psicos. Tambin hay mujeres de poblados rebeldes, como debi de ser el tuyo. Nos protegemos unas a otras. No hables mucho de tu pasado. Todas somos iguales, porque todas hemos dejado algo atrs. Cada una tiene su funcin. Sabes tejer? No, pero puedo aprender. Irs al recinto de las tejedoras y esta noche dormirs con Uma, Verecunda y Lera. Algn da bajars a la costa y, si es necesario, ayudars en la fortaleza de Lubbo. Al or aquel nombre, me asust. Temes a Lubbo? S musit. Ella call, me mir comprensiva y no quiso seguir hablando de aquello. Despus llam en voz alta: Vereca! Por la puerta apareci una mujer muy alta, con pelo rizoso de color rojizo y aspecto un tanto hombruno. Conduce a Jana a vuestro aposento. En silencio, Vereca me acompa a travs del conjunto de habitculos en torno al patio central. Las casas se comunicaban directamente con la fortaleza, el palacio de Lubbo. Accedimos a una de esas casas, un almacn en el que se amontonaban sacos de bellotas, castaas y manzanas. La mujer era muy callada. Extendi una estera sobre el suelo y me pas una manta formada por las pieles de varios animales pequeos, para que me abrigase. Despus ella se retir. Durante la noche me despert varias veces, all dorman otras mujeres, entre ellas, la que Ulge haba llamado Vereca. Segu dormitando. En mis sueos, Enol me habl y pude ver a Aster, pero un Aster diferente, galopaba hacia unas montaas de cumbres blancas, rodeado de muchos hombres, con l estaban Lesso y Fusco. Mis sueos enlazaban a menudo con el pasado, o el futuro, pero en aquella poca mis visiones me comunicaron con Aster y pude saber as que sus heridas se haban curado; en mis visiones las gentes se congregaban alrededor de l y le seguan. Despert antes del alba, la luna y las luces de las antorchas en el exterior iluminaban un recinto estrecho y alargado. A lo lejos cant un gallo. Junto a m, en esteras en el suelo yacan otras tres mujeres. Pronto amaneci y pude contemplarlas. La mayor era Vereca, las otras dos eran jvenes, quiz mayores que yo pero no pasaban la veintena, una de ellas de cabello muy oscuro, dorma apoyada sobre un brazo de piel dorada, el largo cabello le cubra la cara. La otra mujer dorma boca arriba, sin moverse, tena unos rasgos muy puros y el cabello castao largo y ondulado y su piel era de un blanco lechoso. Los ojos muy grandes y de largas pestaas permanecan cerrados y deban de ser hermosos, despus comprob que eran grises. Cant de nuevo el gallo y la luz del sol se introdujo con ms fuerza por las grietas de la puerta. Vereca se levant primero. Vamos, vamos, arriba dijo. Hoy Lera y yo iremos a la fortaleza. Lera mir a Vereca asustada, sus grandes ojos grises se llenaron de miedo, y la hermosa piel de su cara se ruboriz. La observ con 59

Mara Gudn

La reina sin nombre

comprensin, a m tambin me hubiera asustado volver a la morada de Lubbo. Nos ha dicho Ulge que irs con Uma al telar. Mir a Uma, era la mujer morena, que dorma con el cabello extendido sobre su cara. Al levantarse vi su rostro. Tena unos rasgos muy pronunciados, una nariz muy grande, aguilea, con una cara cuadrada, los ojos grandes y rodeados por ojeras, que los hacan parecer profundos. El conjunto resultaba agradable aunque no era hermosa. Yo la acompaar. Recogimos las esteras y las pieles y las dejamos a un lado, despus salimos hacia el telar por el camino, Uma no dej de hablar. Cundo has llegado? Me gust su forma de hablar, clara y directa. Ayer. Te acostumbrars, aqu la vida no es dura aunque no podemos hacer siempre lo que queramos. Atravesamos el espacio central, correteaban nios, gallinas, perros y algn cerdo y ovejas. Llegamos a una amplia cmara, encalada y limpia, donde varias mujeres hilaban y tejan. Al verme me rodearon. Eres la nueva? S, debo de serlo. Sonre tmidamente. Sabes tejer? No. Ayudars a Uma a devanar la lana. Me sent en un banco pequeo y Uma, frente a m, me ense a hacer los mismos movimientos que ella. Sonrea a menudo y me sent tranquila junto a ella. Las puertas del telar estaban abiertas, en el techo se entretejan ramajes que nos tapaban de la lluvia tan frecuente en aquellas tierras. Al fondo, el fuego del hogar calentaba el ambiente, y la luz entraba por las puertas muy abiertas. Todo me llenaba de curiosidad. Anoche, adems de Verecunda en el lugar donde dormimos vi a otra mujer, me pareci muy hermosa. Es Lera, procede de Ongar, el lugar de los rebeldes, ya sabes. En un ataque de Lubbo fue capturada; all las mujeres son hermosas, pero no lo son tanto como lo eres t. Yo enrojec. Aqu las mujeres no tienen el pelo dorado, ni la piel tan clara. De dnde procedes? Vengo de Arn, un poblado en las montaas. Eso no es posible. All la gente no es como t. S que llegu all de nia, procedente de otro lugar. Viv con un sanador, un druida, cre que era mi padre. Pero ahora no estoy segura. Y l ya no est. Ha muerto? No lo s. En mis visiones, en mis sueos, una y otra vez apareca Enol, unas veces le vea vivo y otras muerto por un arma blanca, apualado, con un semblante similar al que recordaba cuando me desped de l en la cabaa en los bosques. Pero mis visiones no tenan tiempo, podan ser del pasado o transcurrir en un tiempo futuro. Era difcil saber si mi visin 60

Mara Gudn

La reina sin nombre

sobre Enol era pretrita y l haba muerto, o corresponda a un tiempo que an no haba llegado. Intent evitar la conversacin sobre Enol y pregunt a Uma: Y t... De dnde vienes? Yo no vengo de ningn sitio ri ella, soy de Albin. Mi familia era muy importante, y siempre fue fiel a Ncer. Despus de la conquista de Albin por los suevos, Lubbo conden a muerte a mi padre junto a Ncer. Mi hermano Tibn huy a las montaas con Aster, yo y mi madre fuimos encerradas aqu, ella falleci cuando yo era pequea. A veces hablo con bato y con sus hijos, que son parientes. Yo he crecido y vivido aqu, Ulge es casi una madre para m. Se puede decir que no he conocido otro lugar que la casa de las mujeres. Me gusta salir de aqu y a menudo consigo escapar por las noches. Veo a los hombres de la guardia entonces Uma suspir, si consigues casarte con uno de ellos podras salir de aqu. Entonces eres feliz en este lugar? Uma call pensativa pero despus habl en voz alta. Qu es ser feliz? No lo s. Supongo que me gustara casarme e irme; pero aqu no estoy mal, Ulge me cuida y yo no pienso en otra cosa. Ulge parece adusta porque tiene que gobernar este reino de tejedoras, alfareras, cocineras, pescantinas y no es fcil. Afortunadamente Lubbo la respeta y ella nos cuida. Callamos un tiempo mientras devanbamos la lana. Yo pens: Ulge me recuerda a Marforia. Dnde estar Marforia? Y despus segu especulando tristemente: Quizs haya muerto. Me sac de mis pensamientos la voz de una mujer mayor que nos acerc una saca de lana. Nos dijo: Qu estis haciendo? Aqu os traigo trabajo. Uma dej de hablar y comenz a ensearme a hilar, con un huso al que enrollaba los mechones de lana y una rueca. Ves?, as, no dejes que se escape la lana. Me resultaba difcil hilar, la lana se me escapaba y Uma se rea de m. Qu hace una mujercita como t sin saber hilar? No tienes madre? No. Te dije que viv siempre con un druida, haba un ama, Marforia, pero yo la evitaba. Me gustaba ir con Enol por el bosque, y s muchas cosas de las plantas. Eso le interesara a Romila, es la curandera de este lugar. La conocers. Ella tambin busca plantas. Hay muchas mujeres aqu? El nmero de las mujeres vara de unas pocas a otras, alguna es solicitada por los guardias o por habitantes del castro y vendida como criada y esposa. Todas tememos a los solsticios y el plenilunio, porque a menudo alguna es sacrificada. No quise indagar acerca de aquello. Seguimos trabajando toda la maana, y supe muchas cosas de Albin. Despus comimos un potaje bien condimentado aunque pobre. Pasaron las horas, me dolan las manos de devanar la lana. Lleg la noche, una noche sin luna, el cielo encapotado no dejaba pasar el fulgor de las estrellas. En la maana, fra y gris, Lubbo me mand llamar y Ulge vino, plida, 61

Mara Gudn

La reina sin nombre

a decrmelo. Me condujo hasta la puerta de la casa de las mujeres y desde all dos guardias me llevaron ante el hechicero. La visin de la fortaleza me caus pavor, un edificio de piedra de dos plantas grande y alargado, con torreones y una gran terraza desde donde se divisaba el mar. A la planta superior se acceda por unas escaleras no muy amplias; despus descendimos hasta el stano y penetramos en una estancia de ventanas con arcos, apoyados sobre columnas redondas con capiteles corintios. En el centro Lubbo se sentaba sobre un trono elevado. El lugar era ttrico, las ventanas cubiertas por colgaduras de un tejido oscuro no dejaban entrar la luz. El techo abovedado era de piedra. Lubbo se mostraba as ante las gentes cuando quera infundir miedo, sentado en aquel trono alto y precedido por dos bhos, dos pjaros grandes que coman carne de su mano: un gran bho real negro y otro ms pequeo, blanco. Cuando llegu a la presencia de Lubbo, vi sobre su puo el gran bho negro; tras l, posado en el capitel de hojas de una columna, se posaba el bho blanco. Me asustaron los pjaros. El ms grande, de pelaje negruzco y ojos rojos, de un tamao similar al de un guila, pareca mirarme con odio. El bho blanco, procedente de las islas del norte, mova la cabeza como afirmando, un animal inquietante, de ojos mbar y con mirada intensa y maliciosa. Supe despus que Lubbo haba ligado su poder a aquellas aves, a las que cuidaba con desvelo y alimentaba con carne humana. El aspecto de Lubbo me sobrecogi, sobre todo cuando fij en m la cavidad profunda de su nico ojo. El cabello rojizo, un tanto erizado, le daba un aspecto demonaco que se acentuaba por su extraa mirada; Lubbo escudriaba todo a travs de unas cejas espesas e hirsutas y su expresin despeda un fulgor duro como la yesca de un pedernal. Mientras hablaba las palabras salan en un susurro por debajo de su larga barba de color entrecano. Me dirs dnde ha ocultado Enol la copa o sers torturada. No lo s grit. Enol la llev con l. Puede ser que s, o puede que no. Ogila, tala! Me ataron y un siervo me desnud la espalda, comenzaron a golpearme con ltigos y varas, yo empec a llorar. Lubbo pareca disfrutar con aquello. Sent un gran dolor, entonces mi respiracin se volvi rpida y una gran luz blanca me inund. Perd el sentido. Al despertar, me haban soltado. Lubbo ya no estaba, o a los hombres decir: Mucha suerte ha tenido al perder el conocimiento. Lubbo se ha puesto furioso. Con paso vacilante me llevaron de nuevo a la casa de las mujeres, all me condujeron al lugar donde viva Romila, la sanadora cur mis heridas y me hizo descansar. Me encontraba mal, en un estado de angustia y de gran agotamiento; Romila mientras me aplicaba un ungento en la espalda y en las articulaciones habl. Te han golpeado brutalmente, pero en medio de todo has tenido suerte. S. Mucha suerte. Interrogu a Romila. Suerte, por qu? Otros han muerto ante las torturas de Lubbo, y muchos han sido 62

Mara Gudn

La reina sin nombre

sacrificados a su dios vengativo y carroero. Han servido de comida para sus pjaros. Sacrificados? me asust. En mi aldea se intent sacrificar a un pequeo guerrero del sur pero alguien lo impidi. Tuvo suerte. Aqu desde que est Lubbo, muchos mueren. Desde cundo ofrecis sacrificios? Los antiguos moradores de este castro en ocasiones muy especiales ofrecan sacrificios y holocaustos a los dioses. Ncer los prohibi. El tiempo de Ncer fue un tiempo feliz, un tiempo de paz. Hubo buenas cosechas. Ncer era un hombre ntegro, valiente, abominaba de las luchas fratricidas y la guerra sin sentido. Cuando Lubbo consigui el poder, llegaron malos tiempos y Lubbo decret que se construyese el templo a los dioses de nuestros antepasados; pero sa no es la tradicin, en nuestro pueblo no se adora a los dioses en un templo, sino en el claro de los bosques. A Lubbo le gusta el espectculo y los altares de piedra, ama la sangre, siente placer al ver sufrir a sus vctimas. Romila me cur las heridas en mis muecas y las vend con cuidado. Todo me dola, y habl: Cuando intent torturarme sent que quera hacerme sufrir. Lubbo disfrut vindome padecer, despus entr en trance y perd el conocimiento. Quiz por eso no te ha torturado tanto, a ti un dios te hace entrar en la inconsciencia, eso te protege porque dejas de sentir. Romila me acost en su lecho y me dej descansar tranquila. Despus tom hierbas de un saco grande, comenz a seleccionarlas, a limpiarlas, por ltimo las cort y las introdujo en una gran olla sobre el fuego. Romila se distraa entre una cosa y otra y hablaba. Yo no quera recordar mi encuentro con Lubbo, me senta aterrorizada. Sigue contando cmo llegaron los sacrificios. Al principio eran pequeos animales, aves que entregaba a los pjaros de presa, descuartizndolos y lanzando pequeos trozos de la vctima al aire para que las aves de presa los comieran. Lo haca delante de todo el mundo. Despus comenz a sacrificar a machos cabros, y caballos blancos. Tenan que ser de gran envergadura e inmaculados. l disfruta introduciendo el cuchillo en el bruto, hasta lo ms hondo del animal. Despus Lubbo bebe su sangre an caliente y le da carne del sacrificio a los bhos. A menudo entra en trance y con l mucha gente, porque Lubbo reparte una bebida excitante que vuelve loca a la gente. Es horrible. Lo horrible estaba an por llegar. Durante algunos aos hubo sequa, no llegaba la lluvia a los campos. Lubbo decidi iniciar los sacrificios humanos. Comenz a sacrificar doncellas y jvenes en su pubertad. Le gusta matarlos delante de todo el mundo y sentir el miedo y el odio de la plebe. Es verdad que en los tiempos antiguos se hacan sacrificios; pero era distinto, se inmolaban personas mayores que queran descansar de la fatiga de la vida y que moran aceptando el sacrificio, o algn cautivo de guerra. Ahora, los sacrificios cada vez son ms frecuentes. Pero l nunca tiene suficiente... Qu ms le queda? Le queda encontrar una copa. 63

Mara Gudn

La reina sin nombre

Al or hablar de la copa me sobresalt. Qu copa? La copa de los antiguos druidas, cree que si bebe sangre humana en la copa, su poder ser superior al de cualquier otro hombre. Pienso que te guarda aqu porque te reserva para sacrificarte. T tambin eres de cabello claro y blanca, la doncella para el sacrificio. Me asust. Romila advirti mi turbacin. Creo que l te mantiene viva porque quiere algo de ti, quiere saber algo, por eso te tortura. Yo call. Tena miedo de Romila, pareca amable pero sent que ella buscaba algo. Entonces dije: No s dnde est esa copa. Ah, s? dijo mirndome a los ojos. Me cost resistir su mirada. No fui desgraciada en la casa de las mujeres. Slo tema volver a ser torturada y alguna vez ms Lubbo me hizo llamar, ansioso por conocer el paradero de Enol. De nuevo, intent que hablase pero yo ante el dolor perda el sentido y entraba en trance. En aquellas crisis vea a Enol que me suplicaba que no revelase el paradero de la copa. Muchas veces so con Aster. Me pareca verlo una y otra vez, le contemplaba montado sobre el gran caballo asturcn, despidindose de m. Me volv plida y macilenta, asustada por la tortura. Un da supimos que Lubbo se ausentaba de Albin y en el poblado se respir tranquilidad, mejor el tiempo y comenzamos a bajar a la playa a recoger moluscos. Ulge, compadecida y deseosa de que el aire del mar curase mis miedos, me envi con las buscadoras de conchas a la costa. Desde la casa de las mujeres cruzbamos el poblado vigiladas por hombres de la guardia, despus atravesbamos la muralla por el portillo sur y ascendamos por el acantilado a travs de unas empinadas escaleras bajando a una playa de arenas muy blancas. A m me gustaba divisar el mar gris perla que se adentraba hacia el horizonte, techado a menudo por una muralla de nubes azuladas a lo lejos. Ms cerca, en la costa, se abra un cielo ail entremezclado con nubes rosceas. Todas disfrutbamos sintiendo el agua en los pies, con una cierta sensacin de libertad y observando el mar cambiante: terso o embravecido, azul grisceo o verdoso, adornado por espuma o calmo. Una maana, vigiladas por Uma, recogimos crustceos y moluscos entre las piedras. Eres muy joven o a mi lado. Levant la vista de la arena baada por las olas y distingu a Romila, no la haba visto desde que cuid mis heridas tras los tormentos de Lubbo. Ella quera hablar conmigo. Quin tuviera tus aos! dijo mientras se esforzaba en seguir el paso de las otras. Sonre. No soy tan joven, ya he cumplido diecisis. Yo tambin fui joven y no era fea, pero no tan bonita como t. Tienes un cabello dorado precioso y ser tan hermosa, aqu, no es bueno, 64

Mara Gudn

La reina sin nombre

siempre sacrifican a las hermosas. Al ver mi expresin asustada, la vieja me hizo un guio. Por eso yo sobrevivo. Ri. No te asustes, puedes sobrevivir si tienes algo que agrade a Lubbo, o bien asustarle con algn tipo de supersticin. Yo sobrevivo por eso. Por qu? Me hizo un gesto de complicidad. Lubbo est convencido de que el da que yo muera, l me seguir. Estamos bajo las mismas estrellas y su padre y mi padre fueron de la casta de los hechiceros, por eso no se atreve a hacerme nada y puedo decirle todo lo que quiera. Mir a Romila, su rostro me result agradable, con su fina nariz aguilea y la cara surcada de arrugas sin fin. Romila se inclinaba hacia la arena a recoger moluscos y los introduca en un pliegue de su ropa. Detrs de nosotras, faenaban Verecunda y Uma, mis compaeras. Haba llegado a apreciarlas. Verecunda era goda, pero no era una goda de alta alcurnia. Su condicin era ms bien modesta, proceda de un poblado de campesinos que se haba asentado en la meseta. Verecunda no era hermosa, con un pelo rojizo siempre fosco, la cara picada de viruelas y los dientes mellados; pero sus ojos azul apagado eran amigables y leales. Se situ junto a nosotras. Yo susurr: Romila dice que en el solsticio sacrificarn a una de nosotras. No siempre lo hacen dijo Vereca, algn ao sacrificaron caballos blancos o alguna vaca. Pero ahora estn en guerra y necesitan todos los animales dijo Romila. No le hagas caso a Romila me tranquiliz Verecunda, le gustan los sacrificios humanos ms que a Lubbo. Al or la acusacin Romila enfureci. Eso es mentira! chill con voz destemplada y algo temblona. A ver! Quin se enfrent con Lubbo para evitar que mataran a la ltima si no yo? Eso s que es verdad, eres la nica que sabe enfrentarse con Lubbo. Romila sigui charloteando, y yo me alej con Verecunda. Ten cuidado, Jana me dijo la goda, Romila est loca y dicen que juega a dos bandos, es una espa, no le cuentes nunca nada. Sin embargo, escchala, ella es la que ms conoce a Lubbo y las costumbres de los tiempos antiguos. Entend que no me convena fiarme de nadie, aunque por sus expresiones Romila pareciera benigna hacia m, poda ser peligrosa. Call e intent escaparme del mar. Las olas me arrastraban. Re con las mujeres ms jvenes, jugbamos a escapar de la marea y siempre nos alcanzaba. Las olas estallaban sobre la playa y el oleaje era intenso. A lo lejos divisamos un navo de velas blancas. Aceler el paso y me puse a correr con las otras chicas. El tacto del agua fra me hizo recordar la fuente en Arn, pens en mi secreto, y de pronto record que al depositar la copa haba notado el fro de un metal y la sensacin de tocar piedras preciosas. Me detuve al recordar aquello 65

Mara Gudn

La reina sin nombre

pero pronto segu corriendo, y empuj a Verecunda, que se asust. Siempre se asustaba ante lo imprevisto. Por qu te asustas tanto? pregunt a Verecunda. No s. Desde que asaltaron mi poblado y muri mi gente, siento un sobresalto constante. Comprend su profundo sufrimiento. Te acuerdas mucho de ellos? Siempre los tengo presentes, mi buen esposo Goderico, mis nios, mis padres. Mis padres y mis hijos han muerto, s que condujeron preso a Goderico, mi buen esposo. No te imaginas lo que es no tenerlos! Call. No supe cmo consolarla y conversamos sobre otras cosas. Ascendimos la ladera del acantilado por el estrecho sendero en la pea. De vez en cuando resbalbamos en las rocas y reamos. Nos vigilaba Ulge, que se apoyaba en Romila para su ascenso. En un alto del camino paramos, atardeca y el sol se acercaba al mar, despus descendi dejando slo una fina lnea roja sobre el ocano. Yo no poda retirar la vista de aquel horizonte inmenso, enrojecido por los ltimos rayos de un sol de invierno. Entonces, entr en trance y perd el sentido, vi las montaas derrumbarse y a Aster y a sus hombres a caballo, huyendo de la ruina de los montes. Me condujeron inconsciente a la casa de Romila. Permanec desvanecida largo tiempo, durante el cual habl de Arn, del herrero enfermo, de Enol. Romila me escuchaba, y al despertar me interrog. En el gran almacn se disponan varios lechos para los enfermos y all la sanadora guardaba toda clase de plantas y races en sacos y en cajones grandes de madera. El lugar ola como la casa de Enol, y todo me resultaba familiar. Te he escuchado en tu trance. Conoces el arte de curar? S algunas cosas. Viv con un hombre muy sabio que se llamaba Enol, conozco el nombre de las plantas y sus propiedades. Con la ayuda de la curandera me recuper y segu con mis tareas en el castro; pero unos das ms tarde, quizs a peticin de la propia sanadora, Ulge dispuso que yo colaborase con Romila en la curacin de las heridas y enfermedades de la casa de las mujeres; pronto le ayud tambin en la atencin de los hombres y las mujeres de Albin. Este cometido me daba una cierta libertad y con la excusa de coger algas y plantas medicinales podamos alejarnos de la prisin. Acompaaba a la curandera, que apoyaba su cuerpo cansado en mis hombros. Por las noches, regresaba a la morada que segua compartiendo con Lera, Uma y Verecunda. A veces Romila y yo nos demorbamos en la ciudad y las puertas de la casa de las mujeres, como en Arn, se cerraban. El atardecer casi siempre nos sorprenda fuera. Un da las puertas estaban cerradas y los guardias fuera, pero Romila no se inmut. Dio la vuelta a la gran cerca de piedra y tras un recodo, oculto por una gran enredadera, pude ver un pequeo portillo. Penetramos sin problemas en la casa de las mujeres. Llegu muy tarde al lugar donde dorma. La estancia estaba a oscuras pero por la ventana la luz de la luna proporcionaba una cierta claridad. Vi a Lera. Estaba de rodillas a un lado, su hermoso rostro, reclinado ligeramente hacia delante, mostraba una expresin de paz. 66

Mara Gudn

La reina sin nombre

Al verme levant la cabeza. Qu haces? Rezo a mi Dios. Quin es tu dios? Muri en una cruz. Ah! Eres cristiana. S. En Ongar muchos lo ramos. Vienes de Ongar? Conoces a Aster? No, l lleg a Ongar despus de que yo fuera hecha cautiva. Cuntame de tu dios. Es un dios bueno y providente que nos cuida. Yo me re de ella y le dije: No ser tan poderoso cuando t ests cautiva. Ella intent explicarme. Su poder es distinto, no se impone, y l sufri por nosotros, comparte nuestros dolores. Observ el convencimiento con el que Lera deca estas palabras, su expresin me gust pero me encontraba cansada y call pensando en lo que me querra decir con aquello. Pronto me invadi el sueo. Por la maana me acerqu a la casa de Romila. Me encarg lavar las ropas que usbamos como vendas, para ello acud al impluvio, un lugar donde se recoga el agua de las lluvias procedente de los tejados pero en el que tambin haba un manantial. El impluvio estaba bajo techado y all lavbamos todas las cautivas pero tambin muchas pescadoras y campesinas as como las sirvientas de casas nobles de la ciudad. Aqul era el centro de rumores y de crticas y all nos llegaban las noticias del exterior. Le ha llegado mucho oro a mi seor. La que hablaba era una sirvienta del metalrgico de Albin. El herrero de la fortaleza sobre el mar no era como el de Arn, el padre de Lesso haca nicamente herraduras y reparaba armas e instrumentos de labranza. En cambio, el orfebre de Albin se dedicaba al arte del talle y labraba en oro toda clase de objetos preciosos, era una personalidad influyente. Haba llegado desde el sur conducido por Lubbo, a quien le gustaban aquellos objetos. El gran Lubbo, prncipe de Albin, quiere que mi amo labre una corona toda de oro macizo, y un altar para el templo de Lug. Eso es mucho oro dijeron las lavanderas. Claro que lo es. De dnde proviene tanto oro? pregunt. De Montefurado. Lubbo ha puesto en funcionamiento las antiguas minas de los romanos. En las Mdulas, en Montefurado, la montaa es destruida por la mano de los hombres y consigue oro que llega a Albin en gran cantidad. Con ese oro mantiene su poder, con l paga a los mercenarios. Los suevos no le ayudaran si no llenase sus bolsillos de oro. Al principio le apoyaron porque traicion a Ncer. Pero despus debi pagarles un tributo. Lo hizo con ese oro de las Mdulas que ha extrado a golpe de esclavos. Frente a m, Vereca golpeaba la ropa sobre la piedra que serva de lavadero. Not algo extrao en ella, sus ojos se llenaron de lgrimas. 67

Mara Gudn

La reina sin nombre

Qu le ocurre? Su esposo Goderico es un esclavo en las minas de oro, ella sufre por l porque muchos no sobreviven all. La sierva del metalrgico continuaba hablando de la corona que su amo iba a labrar para Lubbo, mientras estrujaba la ropa, unas telas oscuras que, al contacto con el agua, destilaban un tinte rojizo. Lubbo es sabio, conoce los misterios de la naturaleza. Aqu habl Uma, enfadada. No es lo mismo ser sabio que conocer los misterios de la naturaleza. Lubbo no es sabio, es cruel y avariento, ama el oro y disfruta con el dolor ajeno. Tu amo es igual... Un momento... No, no puedes negarlo. Tu amo slo quiere atesorar riquezas, es un judo que Lubbo trajo del sur. La criada del judo comenz a protestar, y comenz una pelea entre las mujeres. Se echaban unas a otras la ropa sucia y mojada. Las mir con curiosidad; educada entre hombres, las peleas de mujeres me parecan ridculas. As que me levant, me puse a un lado, recog lo que haba lavado y me dirig a la casa de Romila. Encontr a Romila acostada. Nia... S, dime qu quieres, Romila. Toma aquellas hierbas oscuras y cucelas, despus dame la pocin. Ests enferma? No s, estoy triste. Qu te ocurre? Han llegado malas nuevas a Albin. S que habr nuevos sacrificios, y ya no puedo soportarlo. Los rebeldes han vencido en varios lugares. Lubbo ofrecer un sacrificio a su dios sanguinario. Quin morir? Yo? No. T ests protegida porque Lubbo quiere conocer tu secreto. Cmo sabes que tengo un secreto? Romila me sonri suavemente. Aqu piensan que hago un doble juego, que las espo para despus traicionarlas a Lubbo. En parte es verdad. Sin embargo, yo... call un momento me entero de cosas en la fortaleza y gracias a Ulge evitamos muchos males. Sabemos tratar a Lubbo. Me di cuenta de que Romila me deca la verdad, su fama en la casa de las mujeres no se corresponda con su actitud con los enfermos, con sus desvelos con las mujeres. Guard silencio un tiempo y tom su mano con afecto. Entonces el semblante de Romila qued en paz. Al cabo de un tiempo una idea me segua rondando en la mente. Entonces a quin sacrificarn? Es posible que sacrifiquen a Lera. Es demasiado hermosa. A lo mejor no ocurre. S que ocurrir dijo amargamente Romila, conozco a Lubbo demasiado bien. Por qu? Hace muchos aos, antes de que Alvio y l se fueran, yo le quise, y en aquella poca pienso que l me corresponda, pero amaba ms el 68

Mara Gudn

La reina sin nombre

poder y se fue lejos. A la vuelta haba perdido el ojo y estaba lleno de cicatrices; haban pasado muchos aos y yo era una vieja. Nada era igual, pero yo le sigo conociendo como entonces, y me duele pensar en lo que pudo haber sido y no es, por eso intento suavizar el mal que l pueda hacer, para que no se le tome en cuenta y por eso espo. Sent conmiseracin por Romila, pero an ms sent una honda preocupacin por Lera. No podra, escapar? De Albin? Por dnde? El acantilado? El mar abierto? El ro guardado por los soldados de Lubbo? No. Albin es inexpugnable. Tiempo atrs haba tneles que comunicaban con otras zonas del litoral, pero Lubbo los ceg todos. Albin es una ratonera de la que no se puede escapar. Slo hay una escapatoria y es que los rumores que me han llegado no sean verdad. Qu rumores? Aster y sus hombres avanzan hacia los Argenetes, y los castros de las montaas que proporcionan a Lubbo los hombres para Montefurado se han rendido. Si es as, Lubbo querr ofrecer un presente a su dios sanguinario para volverlo a su favor. Matar una doncella en el solsticio en el templo de Lug. An queda tiempo. S, queda tiempo, pero si algo no lo remedia, ocurrir. Romila se volvi hacia la pared, su sufrimiento era grande. Anocheca y decid dejarla sola. Al regresar, entre las casas del gineceo todo era como siempre; observ a un nio muy pequeo jugando con un enorme perro gris. Me dio miedo que le hiciese dao. Le levant en el aire y el nio ri. Aupita! dijo. De una cabaa, a un lado, sali una enorme mujer obesa, de grandes pechos que indicaban la lactancia. Tom a su hijo en brazos, le bes y despus le abofete, quiz por haberse escapado. Me re. Al llegar al lugar donde moraba, vi a Lera. La mir con compasin. Estaba sola, sentada sobre una saca con grano, seria, con las manos entrecruzadas sobre su regazo. Su hermoso rostro mostraba las huellas de haber llorado. Me sent en el saco de grano junto a ella, que pareci no reparar en mi presencia. Qu te ocurre? Oh! se sorprendi ella al notar mi presencia, nada. Ests muy seria. Ella sonri y sus grandes ojos grises se llenaron de luz. S. Estoy preocupada. Se levant haciendo un esfuerzo, apoyando sus manos contra la saca; despus sigui: He visto a Lubbo. Cada vez que veo su extraa cara, presiento algo horrible. Veo el mal en su rostro y pienso que algn da me matar. Yo tambin veo cosas dije intentando consolarla, no siempre se cumplen, a veces son cosas del pasado que ya han ocurrido, otras nunca sucedern. Las visiones no son fciles de interpretar. No, no es eso sigui Lera, yo nunca tengo presentimientos, ni tengo visiones como t. Es una sensacin real que no s cmo combatir. 69

Mara Gudn

La reina sin nombre

Qu hars? Huir? No. Confiar en mi Dios, sabiendo que todo lo que me espera es para mi bien, y le pedir a Ulge que me excuse del trabajo en la fortaleza de Lubbo. As, l no me mirar con ese nico ojo horrible. La mir sorprendida de aquella extraa fe, despus tom su mano y la apret con afecto. Nos quedamos un tiempo as, hasta que llegaron Vereca y Uma. Uma, como siempre, rea. Vereca habl contenta: Han llegado rumores de que los castros del sur de Vindin se han sometido a Aster y de que el hijo de Ncer se dirige a Montefurado. Pensando en el peligro que Lera corra ca en un sueo profundo. Durante aquel sueo vi a Aster y a sus hombres luchando en unos montes extraos y rojizos. O un ruido grande que me hizo despertar, el ruido de una montaa que se hunda, pero despus se hicieron presentes los montes rotos, quebrados. Verdes colinas horadadas durante siglos por la mano de un duende, que dejaba cicatrices anaranjadas en sus laderas. Al frente, los montes nevados de la cordillera de Vindin, de los que descienden suavemente pendientes verdinegras y bosques espesos. En la hondonada, entre las montaas heridas, los castaos extendan sus ramas teidas por el color amarillo y ocre del otoo; los rboles jaspeados en tonos dorados armonizan con el color anaranjado de los picachos del yacimiento.

70

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

VIII Ruina Montium

Entonces en la visin vislumbr unos hombres que avanzaban, poco a poco se fueron haciendo ms claros, Aster cabalgaba al frente, haban salido de Ongar das atrs. Era un pequeo ejrcito de hombres decididos con un plan prefijado. Desde lo alto de las montaas, en Orelln, Aster divis las minas largo tiempo muertas y ahora revitalizadas por la ambicin y el afn de poder de Lubbo y par la marcha de sus hombres. Detrs de Aster avanzaban los montaeses equipados con hoces y espadas, armas de hierro y bronce. Slo unos cuantos montaban a caballo. Entre ellos caminaban los hombres de Arn: Lesso, Fusco y Tassio. Lesso mir al frente, y la visin de las antiguas minas le produjo un estremecimiento. Qu es eso? Nunca he visto nada as. Cmo lo han hecho? le pregunt a Tassio. Hace varios siglos, los romanos, en lo alto de las montaas embalsaron agua con la ayuda de los astures y galaicos y labraron tneles en la roca, despus lanzaban el agua a travs de ellos haciendo estallar la montaa. Cuando se fueron los romanos, se abandonaron las minas y lo que ves estaba muerto, pero a Lubbo le come el ansia de poder y de oro. Ha comenzado a trabajarlas con esclavos cautivos. Ves aquel castro? No es tal, es una prisin vigilada por soldados suevos. De nuevo Lubbo ha comenzado a romper los montes, este lugar es la base de su poder. Tassio prosigui hablando, toda la partida de guerreros estaba quieta contemplando las minas, muchos de ellos no conocan el lugar, y se asombraban de que, cientos de aos atrs, los hombres de otras pocas hubiesen sojuzgado la montaa, extrayendo de su fondo el oro y los metales preciosos. Los de Aster, sin embargo, conocan bien que aquel sitio, en medio de su sobrecogedora belleza, era un lugar de desolacin. Muchos han muerto ah. Por largos espacios cavan tneles en los montes a la luz de los candiles y ellos mismos son la medida de las vigilias pues en muchos meses no ven la luz del da. A veces las galeras se hunden de repente y sepultan a los cautivos. Es menos temerario buscar perlas en las profundidades del mar. Cmo conoces eso? En Ongar conoc a un hombre que trabaj en estas minas. Logr escapar y pudo llegar a las montaas. No vivi mucho despus de aquello, pero s lo suficiente para contar el horror que se padece.

Pgina 71 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

Tassio qued callado. Como Lesso, era hombre de pocas palabras, y no gustaba comentar los horrores de las minas; pero Fusco se impacientaba. Por qu estamos parados? Mira all, Fusco. Aster est deliberando con los otros jefes de grupo. No estaban en Ongar. Quines son? pregunt. Los que cabalgan junto a Aster: Mehiar, Tibn y Tilego. Mehiar es el de pelo oscuro y ms fuerte. No parece un albin. No, es un hombre de las montaas de Ongar. Guarda una relacin muy directa con la familia de la madre de Aster, es un hombre de las tribus de las montaas. Hara cualquier cosa por Aster, lo acogi cuando lleg a la montaa, huido de Albin, es su to. Los otros dos son albiones. S, se parecen a nosotros, el cabello castao y los ojos ms claros. Desde que hemos salido de Ongar no he visto pronunciar una palabra a Tilego. Siempre est callado y en su expresin solamente hay odio. Tassio asinti, su hermano haba captado lo que distingua a Tilego de otros hombres. Aos atrs Lubbo sacrific a la prometida de Tilego, una de las ms hermosas mujeres de Albin, para satisfacer a los dioses carniceros y asesinos a los que rinde culto. Ese crimen no se demostr pero Ncer expuls a Lubbo de Albin por ello. Tilego nunca perdon a Lubbo, siempre le acus del sacrificio de su joven desposada. No habla, pero durante la noche en sueos grita y acusa a Lubbo de aquello. Lo que dices es cierto, Tilego es un hombre callado, en su interior slo busca la venganza. Aster confa mucho en l porque es extremadamente meticuloso en todo lo que emprende. Y el otro? Es Tibn, un ser alegre, no lo ves desde aqu. Miraron en aquella direccin y pudieron observar cmo aquel hombre moreno, llamado Tibn, musitaba algo en voz baja a Aster, este ltimo sonrea y le indicaba que callase. Tibn es tambin un albin, huy con l del gran castro sobre el Eo. Son como hermanos. Con hombres como Mehiar, Tibn y Tilego, Aster puede conquistar el mundo. Son valientes y nobles. Tienen la nobleza en la sangre... adems de la que han ganado peleando. Tassio call repentinamente, le brillaban los ojos, admiraba a sus seores. Estaban en lo alto de la montaa y se oa incesante el repiqueteo de palas, picos y azadas. De repente todo ces y un silencio hosco y extrao cruz el valle, un silencio en el que hasta los insectos y pjaros del lugar guardaron un mutismo quedo; de repente, con un estallido atronador, la montaa frente a ellos vibr y se desplom. Un gran grupo de rocas cay ante ellos, con un estruendo ensordecedor, entremezclado con los relinchos de caballos, los gritos de los hombres y la cada del agua. Se haba soltado el dique y los tneles, horadados desde tiempo atrs, haban estallado por la presin del agua. Un alud de piedra, cieno y polvo llen el valle. El sol de aquel da de otoo se oscureci. Despus ces lentamente el estruendo y los ruidos de los bosques reaparecieron. Se oyeron los gritos de los capataces golpeando a los esclavos de las minas, y sus quejidos lastimeros. Los siervos de la 72

Mara Gudn

La reina sin nombre

mina se dirigieron al alud a buscar oro. Aquel oro por el que los cntabros y astures haban sido sometidos por los romanos y por otros pueblos era de nuevo motivo de sufrimiento para los montaeses. Para los hombres de Ongar, la conquista de Montefurado responda a sus deseos de justicia, el oro de Montefurado era un smbolo de los pueblos astures y al mismo tiempo lo que mantena el poder de Lubbo. Aster detuvo la cabalgada y les indic que se guareciesen tras los rboles. Los caballos piafaron y su capitn les hizo callar. Esperaron y pronto vieron avanzar a un hombre de corta estatura, semidesnudo y vestido apenas con los harapos de un esclavo de las minas. Aster desmont de su caballo y se dirigi en silencio hacia l. El hombre se abraz a las piernas del prncipe de Albin. Lesso vio cmo el hombre hablaba con Aster, primero en tono lastimero, abrazado an a sus rodillas, despus Aster le levant y el hombre habl en un tono ms alto y suplicando ayuda. El prncipe de Albin asenta pero le solicitaba algo en tono imperativo, el otro afirmaba y juraba. Aster le seal a Mehiar, y el hombre le hizo un saludo respetuoso, despus Mehiar desmont y caminando con paso firme se dirigi a los hombres de Arn. Venid conmigo. A ver, Tassio, Lesso, Fusco, los hombres de a pie. Vosotros, tambin. Ellos se situaron tras l. Si alguno tiene miedo que vuelva atrs, pero que nunca ms regrese al campamento. Los que no tengan miedo...! Adelante, conmigo! Siguieron a Mehiar y dejaron atrs a los hombres a caballo. Ni un ruido! susurr Mehiar. La bajada era empinada y los hombres deban arrastrarse al caminar, resbalando por la pendiente. El siervo de las minas miraba asustado alrededor cada vez que alguien haca crujir una hoja, o tropezaba y provocaba un sonido. Al fin, divisaron el campamento de esclavos. Lo vigilaban varios soldados suevos. El hombre se sent frente al campamento con una expresin de dolor cruzndole el semblante. Mehiar no tena paciencia, el otro le tranquiliz dicindole que esperase. De pronto cruji el monte con mucha ms intensidad que antes. Se lo dije solloz el esclavo, era peligroso, el monte est cayendo y sepultar a muchos de los cautivos, pero no les importa. Se oyeron gritos y un gran desorden surgi del lado de la mina, sobre el campamento de Montefurado. Los vigas asustados abandonaron sus puestos y el esclavo que acompaaba a los hombres de Mehiar hizo una seal para que avanzasen. Anocheca y la luna de otoo brillaba sobre los rboles. Se introdujeron sigilosamente en los barracones de los siervos; all yacan heridos de desprendimientos anteriores, y un gran desorden lo dominaba todo. El lugar ola a excrementos, a hmedo y a cerrado. Algunos enfermos se hacinaban en los camastros. Mehiar orden a sus hombres que se cambiasen de ropa con los atavos de los esclavos. Lesso y Fusco se sentan pequeos y perdidos entre tanto hombre adulto. Mehiar les explic el plan; era peligroso: deban introducirse por los tneles de la montaa, el esclavo les guiara. 73

Mara Gudn

La reina sin nombre

Lesso y Fusco se miraron un tanto inquietos, no llevaban ms de dos meses con los hombres de Ongar, para ellos todo haba sido nuevo y ahora se hallaban desconcertados, estaban asustados. La ropa que se haban puesto despeda un hedor nauseabundo, uno de los hombres que acompaaba a Mehiar les haba dado un pico y una pala. No entendan para qu. Si al menos Tassio estuviese con ellos! Sin su hermano, Lesso se senta perdido, pequeo entre tantos hombres aguerridos. Por suerte, Fusco estaba con l. Dnde ha ido Tassio? susurr Fusco a Lesso. No lo s contest Fusco en el mismo tono, pero quizs ha ido a la zona de la montaa donde estn algunos de los siervos de Montefurado apresados por rebelda, deben liberarlos. Y nosotros adnde vamos? Lesso no contest, mir su pico con cara de resignacin. A los tneles, a cavar. A cavar? S, eso han dicho... No les has odo? Fusco mostr su fastidio, y le contest: Sabes, Lesso? Cuando nos fuimos con Aster, aquel da en el bosque, al verle... pens en una vida de luchas con espadas, de vencer a enemigos enormes. Y ahora aqu estamos, con un pico y una pala, haciendo agujeros en la montaa. Lesso permaneci en silencio. No eran ms de cinco hombres, y estaba claro que no les haban seleccionado por su alta talla. Fusco y Lesso, adolescentes an, eran muy bajos, y los otros tres hombres que les acompaaban no alcanzaban la alzada de un caballo. Circulaban por detrs de los establos, pegados a la pared, en direccin a la entrada a los tneles. Oyeron a los hombres de la guardia, que caminaban con paso recio y rtmico. Los de Ongar se pegaron a la pared. El aire de la madrugada soplaba fresco y aliviaba el mal olor que, como una mordaza, les haba saturado en el interior del almacn de esclavos. Arrastrndose, llegaron a la boca de uno de los tneles que conducan a las excavaciones en la montaa. El esclavo les hizo una sea. Aquella entrada estaba descuidada, crecan matojos y zarzas. Uno de los hombres, a una indicacin del gua, cort los matojos con un cuchillo. Reptando, se introdujeron en la cueva y ya en el interior alguien encendi una tea. Avanzaron unos tras otros, muy despacio y semiagachados por la poca altura del tnel. Fusco le susurr a Lesso: Me dan miedo los lugares cerrados. No lo pienses... dijo Lesso, casi sin poder articular las palabras por la angustia que le produca el pasadizo. Siguieron avanzando con cuidado, el tnel se elevaba ahora ante ellos. Penetraron en una cueva muy amplia labrada aos atrs por las manos de los hombres. De la sala central partan varios tneles y, en alguno de ellos, se poda vislumbrar luz a lo lejos. Entre los hombres de Ongar, el silencio se hizo sepulcral, Fusco y Lesso no se atrevan a respirar apenas. El gua los condujo por un pasillo lateral y al final de aquel tnel encontraron una pared; deban remover la tierra; se distribuyeron en distintos grupos. Fusco y Lesso cavaran en el tnel en direccin perpendicular adonde se encontraban, otros dos hombres 74

Mara Gudn

La reina sin nombre

perforaran el tnel en direccin contraria a los de Arn, los dos restantes horadaran la montaa de frente. Nadie hablaba. Con seas indicaron a cada uno lo que tena que hacer. Fusco y Lesso comenzaron a remover tierra. De vez en cuando se acercaba el capataz y les iba dando instrucciones. Aquel hombre conoca la montaa, era capaz de adivinar lo que exista detrs de cada veta de mineral. Cavaron un tiempo indeterminado que a los jvenes de Arn les pareci eterno. Lesso comprob que deban ser muchos los hombres de la mina implicados en aquel asalto. Los esclavos que les llevaban agua y comida no eran siempre los mismos. En la oscuridad vislumbraba escasamente sus rostros. Despus de muchas horas todo par en la mina. Fuera se haba hecho de noche, y era preciso descansar, adems los picos y palas de las otras galeras haban detenido su marcha. Si hubiesen seguido cavando el ruido se habra detectado desde el exterior. Fusco se acost al lado de Lesso; no poda dormir, entonces hablaron: Ayer o rumores. Los cuados destruyeron Arn dijo Lesso. Lo s. Y no me has dicho nada? Lesso se enfad. Qu sabes de mi padre? Destruyeron todo, los que no haban huido antes murieron... Y mi padre? Fusco call, incapaz de articular la verdad; Lesso entendi lo ocurrido. Permanecieron en silencio. El muchacho ocult sus lgrimas. Era un hombre bueno. No quera problemas, le dola que luchsemos contra Lubbo... Para l slo la fragua tena importancia. Ahora la fragua no existe susurr Fusco, todo nos lleva a seguir aqu. Mal rayo le parta a Lubbo! Sabes algo de las mujeres? S que muchas huyeron a los bosques. Lesso dud en preguntar. Y... la hija del druida? Dicen que est prisionera en Albin. Fusco respir hondamente. Debemos conquistar Albin y matar a ese puerco asesino de Lubbo. No s qu hacemos aqu cavando tneles. El poder de Lubbo se basa en el oro, con l paga a sus hombres y a los suevos. Si conseguimos conquistar Montefurado, Albin caer. Oyeron una voz invitndoles a callar. Era el esclavo. A lo lejos, los pasos de un guarda que cuidaba las minas. Cuando cedieron los pasos, el esclavo se les acerc. Soy Goderico. Debis hacer lo que yo os diga. En cuanto comiencen a perforar en otros tneles, debemos seguir cavando an ms rpido que ellos. Hay que acabar pronto. Despus tendremos que salir corriendo y abrir el dique que da paso al agua. Lo haremos cuando oigamos en los montes resonar el cuerno de caza de Aster. Si no lo conseguimos, nuestro trabajo no habr servido para nada. Quiz nos persigan, quiz muramos... pero hay que abrir el dique. Los montes se derrumbarn sobre estos cerdos y nosotros podremos ser libres. Casi sin hablar asintieron. Despus el silencio rein en aquellos tneles. Lesso senta un miedo irracional metido en aquel tnel estrecho, 75

Mara Gudn

La reina sin nombre

se angustiaba encerrado en aquel lugar que le pareca un nicho mortuorio. Estrech fuerte el brazo de Fusco. l tambin tena miedo. Oyeron cavar en otros tneles. Rpidamente comenzaron de nuevo a extraer tierra. Trabajaban aceleradamente. Delante, Fusco y Lesso, los ms pequeos, extraan la tierra, detrs los otros la drenaban. En un momento dado Lesso clav el pico en la pared y no not resistencia, se abri un pequeo agujero por el que penetr un haz muy fino de luz. Goderico exclam: Hemos acabado. Atrs. Retrocedieron y siguieron a Goderico por el tnel, realizaron el camino en direccin inversa. Lesso se dio cuenta, de que Goderico tena menos precauciones que a la ida, era como si ya no importase tanto ser descubiertos. En una cavidad amplia encontraron dos guerreros cuados, no intentaron ocultarse; Goderico y los tres mayores se lanzaron contra ellos, e indicaron a los de Arn que huyesen; Lesso y Fusco cogieron las teas de la sala y despus prosiguieron el ascenso. Al fin, salieron por la parte ms alta de las minas siguiendo una conduccin de agua, ahora seca. La luz del sol sealaba la media tarde. Fue entonces cuando se oy en el valle el cuerno de Aster coreado por sus hombres. Los que les seguan pararon, y ellos aceleraron el paso. A los cuados les pareci ms importante aquel ruido en las montaas que unos esclavos intentando huir, por lo que algunos se volvieron atrs: estaban atacando Montefurado. Slo un par de hombres iba tras ellos. De nuevo oyeron el cuerno de Aster, cuando haban llegado al dique. Mientras tanto Aster y sus hombres rodeaban el poblado y lo atacaban. Por tercera vez oyeron el cuerno. Lesso y los otros estaban junto al dique. De un hachazo rompieron la cuerda que sujetaba la compuerta, la barrera cay hacia delante y el agua inund los tneles. La montaa cruji, sintieron temblar la tierra y los montes cayeron a sus pies en medio de una gran nube de polvo y piedra. Los hombres de Lubbo se vieron rodeados por la fuerza de Aster azuzndoles de frente y por las aguas y piedras de los montes cayendo sobre ellos. No podan retroceder ni avanzar ante los enemigos que les atacaban. Lesso y Fusco observaron la batalla desde la altura. Rean y lloraban viendo a los hombres de Lubbo sepultados por la montaa y Aster luchando contra un gran guerrero cuado al que le clav la espada en el vientre. Junto a l, Tibn y Tilego luchaban con bro. Fueron adelantando las filas, y los esclavos se unan a ellos, atacando a sus captores. De pronto Lesso grit: una flecha de penacho negro atravesaba a Tassio, que caa al suelo. Desde all arriba, en la parte ms alta, oyeron su grito. Despus Lesso vio cmo su hermano se arrancaba la flecha y segua peleando con la ropa empapada en sangre. La batalla dur hasta el anochecer. Los hombres de Ongar se hicieron con una gran cantidad de oro y con armas. Aster ofreci la libertad a los esclavos, o incorporarse a ellos para luchar contra Lubbo. Muchos esclavos de las minas de Montefurado se les unieron. Lesso y Fusco bajaron de lo alto de la montaa buscando a Tassio. Lo encontraron cubierto de sangre pero sonriendo.

76

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

IX La curacin del nio

La mujer gimi. El parto se prolongaba, hacindose ms complicado. Romila la trataba con solicitud y al mismo tiempo presionaba con fuerza su abultado abdomen. Me situ en su cabecera acariciando aquella frente perlada por el sudor y contrada por el esfuerzo. La mujer emiti un grito agudo y una cabeza oscura asom entre sus piernas. Romila me hizo una seal y recog al nio, que acerqu a su madre. La madre sonri y lo abraz con alegra, an sucio del parto. Romila y yo nos miramos contentas, el chico era un varn fuerte que se puso a llorar con vigor. Con los aos ayudara a su padre en el trabajo del mar. Lavamos a la criatura y la arropamos con ropas de lana, dejndola junto a su madre. Despus salimos de la pequea casa de pescadores. Entonces se acerc una mujer bien vestida, era la criada de Blecn. La reconoc porque haba hablado conmigo en el impluvio. Romila, vengo a buscaros. Un nieto de mi amo est enfermo y quiz podis ayudarle. No habis acudido a los fsicos? S, pero no saben qu hacer. Romila estaba muy fatigada, se estaba haciendo mayor. Suspir y sin pensarlo ms dijo: Vamos, nia, habr que atender a ese nieto del viejo zorro de Blecn. Debamos cruzar toda la ciudad desde la zona ms al sur en donde viva la mujer recin parida hasta la zona nordeste, al barrio donde resida Blecn. Emprendimos con calma el camino, Romila se apoyaba en mi hombro. Para caminar ms deprisa, subimos al dique. Desde all es desde donde mejor se divisa la ciudad del Eo. Durante miles de aos el ro, en su desembocadura al ocano, horad la roca del acantilado, esculpiendo arcos y bvedas en la roca negra. Con el tiempo la corriente fue alejndose de la roca y el delta se distanci de la pared abrupta del despeadero, y ese terreno se transform en una tierra muy frtil, a menudo inundada por el mar. All, miles de aos ms tarde se alz la ciudad del Eo, la cuna de los albiones. Ellos fueron quienes construyeron un dique ciclpeo, una barrera que impeda que las aguas inundasen la explanada en declive donde se sita Albin. As, la ciudad est construida bajo el nivel del mar. Hoy hay hombres luchando en la explanada delante de la fortaleza

Pgina 77 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

de Lubbo. Son mercenarios me explic Romila. En otras pocas, los hombres de Albin se defendan ellos solos frente al enemigo, se apoyaban en los hombres de los castros, que les obedecan, pero desde que Lubbo domina la ciudad, les ha retirado las armas y ha enrolado a una gran cantidad de mercenarios en su guardia personal, la mayora son guerreros suevos que siembran el terror en la ciudad con total impunidad. El capitn de ellos es Ogila. Es cruel, y fiel a Lubbo, pero sobre todo es fiel a s mismo. De vez en cuando, con sus hombres baja hacia el sur, trayendo vino, trigo y mujeres como esa Vereca que habita contigo. Mir a Romila, su expresin era seria y apenada, ella amaba a la ciudad junto al Eo y conoca todo su pasado. Esta ciudad es triste dije, no es como mi poblado. S. Hay miedo. Lubbo domina el concilio de ancianos de la ciudad de Albin; si alguien se opone a los mandatos de Lubbo, Ogila le castiga, y destruye su casa. Muchos han claudicado a la fuerza de Lubbo, incluso los ms valientes. No sigui hablando, habamos alcanzado el extremo del dique y unas escaleras estrechas nos condujeron de nuevo al ddalo de callejas irregulares que formaba el castro sobre el Eo. Romila y yo nos introdujimos por un pasaje estrecho entre dos casas, despus seguimos avanzando hacia el interior de la ciudadela y llegamos a la gran explanada de la fortaleza donde la guardia nos mir al pasar. Despus caminamos por la gran va que se abre al puente sobre el Eo, Torcimos hacia el oeste y pude ver una construccin ms hermosa que las otras, era la casa de Blecn. Toda de piedra y de dimensiones considerables, tena un pequeo prtico a la entrada y dentro un patio. Nos recibieron reticentes, no confiaban en Romila y haban llamado a los fsicos, pero no haban logrado mejorar la situacin. Encontramos al nio sudando mucho por la fiebre. La cabeza, con las fontanelas abombadas, pareca muy grande. Romila palp con cuidado el crneo de la criatura, solicit un estilete, despus punz la cabeza del nio y sali un lquido acuoso y sanguinolento. Por el orificio Romila introdujo un ungento en la cabeza del infante. La madre observ horrorizada a la curandera. Yo rec a los dioses. El nio grit pero su expresin de sufrimiento cedi y entr en el terreno del sueo. La madre nos mir agradecida y Blecn, un hombre mayor con cara adusta, pareci dulcificar sus rasgos. Les explicamos lo que deban hacer con el nio, y nos fuimos. Con un gesto Romila me indic el camino. Entend lo que quera decirme. Tanto a ella como a m, nos gustaba divisar el mar rompiendo contra el malecn del puerto y despus bajar y caminar descalzas sobre la arena, viendo las olas estrellndose y limpiando la playa. Romila mir al sol y hacia el mar centelleante por la claridad del medioda. Elev sus splicas al dios de la luz alzando sus brazos hacia el horizonte en un gesto de adoracin. Luego baj los brazos, y las dos permanecimos en silencio. Por qu elevas los brazos al sol? Es un gesto ancestral, el gesto de los sanadores. Cuando 78

Mara Gudn

La reina sin nombre

conseguimos alguna curacin se la ofrecemos al sol, smbolo del nico Posible, la divinidad que est en todas partes. Las olas del mar chocaban contra el dique. Por una escalera de piedra descendimos hacia la playa buscando algas y moluscos, el estruendo del mar y los gritos de las gaviotas lo llenaban todo. Era primavera y el cielo azul, sin nubes, se reflejaba en el ocano. Haca fro y me rebuj en mi manto. La brisa marina refresc nuestros rostros y mi pelo brillaba al sol. En el horizonte de aquel da lmpido y claro, me pareci ver en la distancia unas islas rodeadas de nubes, muy lejos, ms lejos de lo que nadie pudiera ver. Romila! dije, all, muy a lo lejos, en el horizonte veo una isla llena de luz. Ella dud un instante, despus con voz temblorosa dijo: Quizs es un espejismo del sol sobre el mar, pero tambin podra ser una tierra real, la tierra de Albin, adonde fueron nuestros padres y de donde a menudo vienen gentes. Yo vine de all. Mir a Romila interrogante. Todava me parece escuchar su voz tras de m, mientras contemplamos el mar que lame la costa rocosa y las playas de arena blanca. Entonces Romila se hundi en el pasado y con una voz que brotaba de un tiempo inmemorial habl: Nuestro pueblo proviene de muy lejos. Ms lejos de lo que nadie imagina. Los hombres que una vez poblaron el pas de los astures vinieron de otro mar diverso a ste, vinieron del sur, de ms all del ocano que rodea todas las tierras circundndolas. De ms all de ese mar que los romanos llamaron Mediterrneo, por estar situado en medio de todos sus territorios. De un mar ms azul que este en el que no existen las brumas del Cantbrico. Imagin una masa de agua enorme, iluminada por un sol perenne, al sur de aquel lugar; yo iba a preguntar algo, pero Romila sigui hablando. Ms all del mar, en su extremo ms oriental y al este de las tierras baadas por el Mediterrneo, en un tiempo muy antiguo, un hombre tuvo tres hijos. Uno de ellos fue maldito porque se ri de su padre borracho, los otros dos le cuidaron y sobre ellos cayeron las bendiciones de su padre. El hijo maldecido se llamaba Cam, permaneci en la tierra de su padre e intent doblegar a los otros, que huyeron. El mayor, Sem, fue al norte, el menor, Jafet, emigr hacia el oeste. Del hijo mayor descienden los semitas, de Jafet descienden los pueblos del mar, nosotros entre ellos. Los descendientes de los dos hijos sumisos a su padre siempre han adorado a un nico Dios y lo hacen en las noches de luna llena. En mi poblado se haca as y mi padre, Enol, asista. Los ojillos de Romila se fijaron en m con inters, ella quera llegar a mi pasado. Conociste a Enol? Rpidamente contest: Enol ha muerto. Eso no puede saberse. La ltima vez que le vi, estaba herido... Reaparece cada generacin, encarnado en otro hombre. La historia que te estoy contando tiene cientos de aos y Enol siempre vuelve. El verdadero Enol posee la copa de la curacin. 79

Mara Gudn

La reina sin nombre

Dime, Romila, qu es esa copa? Procede de los tiempos antiguos, al principio de todo. Quin la hizo? La curandera mostraba un rostro rejuvenecido, pareca que al relatar esta historia de un tiempo tan lejano todo en ella se fortaleca. La forj Tarsis, hijo de Yavn, hijo de Jafet. Huyendo de los camitas, Tarsis lleg al pas de los egipcios. All, aprendi el arte de la fragua y la fundicin. Tarsis fund un linaje que se ha prolongado en el tiempo. l y sus hijos conocieron una sabidura inmemorial, dominaron el arte de la fragua que resumieron en la fundicin de una copa sagrada. La copa tena grabados en caracteres antiguos, los misterios de la curacin y del poder. Tarsis engendr cuatro hijos: Aster, Gael, Aitor y Abrs. A la muerte del patriarca, la copa pas a su hijo mayor, Aster. Los hijos de Tarsis sirvieron a los egipcios hasta que fueron expulsados en tiempos del gran faran Ramss. El faran persigui a los judos que eran pueblos semitas y descendan de aquel antepasado comn a Tarsis. Eran esclavos en Egipto y se enfrentaron al faran. Los descendientes de Tarsis los protegieron y por ello tuvieron que escapar de las iras del faran. Huyeron en dos grupos, unos hacia el norte y otros hacia el Mediterrneo. Al fin, ambos grupos llegaron al extremo occidental del mundo conocido, al lugar que los romanos nombraron como Hispania. Durante siglos habitaron en el sur de aquel pas, y fundaron un reino que se llam tambin Tarsis, en recuerdo del padre de todos. All, cerca de la desembocadura de dos ros, encontraron oro y crearon una hermosa ciudad llena de riqueza. Dominaban el mar, comerciaban con los pueblos del sur y del oeste. Tarsis se convirti en el pas del oro, y el oro fue su perdicin. Sus habitantes olvidaron las costumbres de sus mayores, el pueblo degener, se embrutecieron y se debilitaron. Se mezclaron adems con las idolatras de los pueblos vecinos abandonando el culto al Dios nico, al nico Posible; adoraron a los dolos. Yo record las palabras de Enol. El nico Posible? As llamaba Enol a su dios! Romila prosigui, sin escuchar mi interrupcin. Se dejaron poseer por el vino y la molicie; su civilizacin entr en decadencia. Mientras tanto, en el Mediterrneo, otros pueblos se fortalecan. Fueron atacados, la batalla fue cruenta y destruy la antigua ciudad de Tarsis. Los supervivientes emigraron al norte, a las montaas de Vindin y al Pirineo; se organizaron en cuatro grandes tribus: la tribu de Aster, la tribu de Gael, la de Abrs y la tribu de Aitor. Los hijos de Aster formaron los pueblos astures, los de Gael los galaicos, los de Abrs los cntabros y los de Aitor los vascones. La tribu de Aster posea la copa mgica. Los hijos de Aster fueron poderosos, la copa les fortaleca, dominaron el mar, como sus antepasados, y se hicieron navegantes. Desde las altas costas del norte en los das claros, se podan ver las lejanas islas septentrionales, y amaron aquellas tierras. Lucharon y colonizaron las islas que llamaron Albin y Eire, por eso los pueblos astures y galaicos han conservado las mismas lenguas y las mismas costumbres que los hombres de Albin y Eire. Durante siglos los astures comerciaron con las islas y trajeron metales preciosos; sobre todo cobre, plata y el preciado estao. 80

Mara Gudn

La reina sin nombre

Desde aqu se pueden ver esas islas? S. En los das claros como hoy se produce un extrao espejismo y se ve una costa cubierta por neblina blanca, es all adonde emigraron los antepasados de los astures y con ellos se llevaron la copa. Por qu se llevaron la copa? La copa es mgica, les facilit conocer los caminos del mar. La copa proporciona el triunfo en la guerra y la prosperidad en la paz al pueblo que la posea. Un da los que la portaban, los hijos de Aster, no volvieron a las tierras de Vindin, emigraron hacia nuevas tierras en el pas de los bretones y los galos. Al faltar la copa en las montaas cntabras, los astures decayeron. Pasaron los aos y la desolacin lleg a la tierra. Las cosechas fueron malas y para sobrevivir los astures salieron al sur, se alistaban como mercenarios en los ejrcitos o atacaban poblados en la meseta. Los hombres moran en las guerras. Con la guerra lleg la peste y el hambre. En los poblados moran los nios y los adultos. Las pilas de cadveres ardan por doquier. Dicen que cuando la desesperacin fue ms grande lleg Enol. Era sanador. Nunca fue joven ni anciano, siempre igual a como es ahora, una barba canosa y ojos azules centelleando bajo unas cejas espesas, como un lago de paz; es igual que los lagos de Enol, azules y resguardados de agrestes montaas. Interrump a Romila, le haba escuchado largo tiempo mirando el horizonte que se cubra de nubes blancas. Nos habamos sentado en el suelo, sobre la arena. Le dije: As era Enol, mi padre. Despus, call, y la anciana prosigui: Enol es un nombre de leyenda. Dicen que aquel antiguo Enol trajo de nuevo la copa y con ella cur a muchos. Nunca se detena. Recorra una aldea tras otra y examinaba a los enfermos, los aislaba en casas ajenas al poblado, y all los trataba con una pcima que fabricaba en una copa dorada... No pude callar. Una copa dorada y verdinegra con caracteres extraos en los bordes y arandelas romboidales. La has visto? Enrojec. No quera haber dicho aquello, pero Romila posea el don de contar historias, y aqulla haba penetrado dentro de m, hacindome olvidar toda precaucin sobre el secreto de la copa. Enol deca que aquella copa era capaz de fabricar bebedizos que curaban los venenos y, sobre todo, las enfermedades del alma. Era un gran sanador, el mayor que nunca haya existido entre nosotros. Su influencia lleg a ser tan grande que lo habran hecho rey. Nunca lo consinti y siempre se someti al gobierno de los hijos de Aster. Romila enmudeci, pero yo estaba ansiosa por conocer las leyendas de mi pueblo. Y despus? Las leyendas cuentan que Enol subi a un barco y volvi a las islas de donde haba venido; otros dicen que se transform en un lago en las montaas de Ongar; y que de vez en cuando desciende a los valles; pero se dice tambin que cuando nuestras gentes tienen necesidad, cuando hay guerras o peste, Enol regresa de las montaas y cuida a nuestro 81

Mara Gudn

La reina sin nombre

pueblo. Deseaba conocer ms sobre la copa de poder, el objeto que haba ocultado en la fuente y que todo el mundo pareca buscar. Y la copa? Lo cierto es que la copa retorn, de alguna manera, a sus antiguos dueos, los pueblos britos o los galos. La guardaron durante generaciones, pero luego los galos fueron traicionados por un druida que pas la copa a un centurin romano. Csar domin a las tribus galas, y la copa del poder fue a Oriente y despus, cuentan, fue llevada a Roma. Dicen que por eso el imperio de los romanos fue tan fuerte y dur tanto tiempo. Hay quien cuenta tambin que despus pas a los godos; que Alarico, en el saqueo de Roma, la obtuvo al desvalijar una gran iglesia, por eso los godos son en la actualidad poderosos. Pero ahora se ha perdido. Y cmo sabes todo esto? Lubbo me lo cuenta. Lubbo desea la copa ms que nada en el mundo, sabe acerca de ella. Creo que cuando Lubbo y Alvio fueron al norte, su padre les encarg recuperar la antigua copa de los druidas, pero los dos hermanos se pelearon y sus caminos fueron divergentes. Nunca se supo bien lo que ocurri entre ellos. Ahora, Lubbo ha sabido que Alvio posee la copa, y le busca por un lugar y otro, Lubbo piensa que con la copa recuperar el vigor que le falta, y la vista del ojo que ha perdido. Lubbo odia a su hermano Alvio. Romila no dijo lo que pensaba de los dos hermanos. Record las torturas de Lubbo y tem que Romila pudiese revelar algo. Yo slo s que la copa est bajo el poder de Enol y pens en lo que Aster haba sospechado; el que yo llamo Enol podra ser ese al que conocis como Alvio. Me detuve, tem haber dicho demasiadas cosas, despus habl apresuradamente. No s nada de ella. Se me quebr la voz, capt que Romila dudaba de mis palabras, la sanadora haba percibido que yo conoca ms informacin de la que confesaba. Quizs Enol, el Enol que yo conoc, consigui la copa en sus viajes al norte. Romila, no quiero hablar de Enol, me hace sufrir. Era como un padre para m. No s quin soy. Y tampoco tengo claro quin fue o quin es Enol... Le jur que no dira nada de la copa... y estoy incumpliendo mi juramento. Pens en los siglos pasados, en aquel hombre que se llamaba como el druida que me haba cuidado. Romila perda su mirada en el mar. Se cubri los ojos con una mano y mir al sol. Not en ella una plegaria.

82

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

X Las historias de los tiempos antiguos

Desde aquel da junto a la costa, la curiosidad por el pasado domin mis pensamientos. Sin embargo, las jornadas siguientes llenas de quehaceres impidieron que Romila y yo hablsemos a solas. Uno de esos das, la curandera obtuvo permiso para salir de las murallas de Albin y recoger hierbas medicinales en la llanura junto al ro. Solicit que yo la acompaase y me llev con ella. Cruzamos el gran portn de la ciudad y los soldados nos detuvieron, pero Romila mostr un salvoconducto que Ulge le haba proporcionado y nos dejaron pasar. Caminamos rpidamente sobre la pasarela de tablazn pero tuvimos que apartarnos a un lado para dejar paso a soldados de la guardia de Lubbo. Galoparon junto a nosotras con rostros que mostraban urgencia. Estuve a punto de caer al agua y me cog con fuerza a las grandes cadenas de hierro que sujetaban el puente. Romila me tom de la mano, e insult a los jinetes sin preocuparse de que fueran o no armados. Al traspasar la plataforma de madera, no seguimos mucho tiempo el camino sino que Romila se introdujo en el herbazal hasta llegar al ro. La corriente circulaba caudalosa y sus aguas doblaban los juncos del margen. El ro est ms lleno de agua que otros aos, este invierno ha nevado en los Argenetes. Argenetes? La cordillera no se llama Vindin? Vindin es un nombre antiguo y alude a toda la cordillera. Los romanos llamaron as a la parte de la cordillera en la que nace el ro Eo, muy cerca de Montefurado. All hay plata, en su lengua, argentium, es la plata; son los montes de la plata. Aprovech las palabras de Romila para sonsacarla y saciar mi inters por el pasado. T conociste los tiempos de los romanos? Cuntame ms cosas le supliqu. Romila se inclinaba hacia el borde del ro, la sanadora guardaba en su mente un tesoro de leyendas e historias, unas quiz reales, otras interpretadas a su manera. Durante siglos, los astures y los cntabros resistimos al empuje de Roma. Finalmente, los romanos llegaron aqu, hasta la costa, y derruyeron la antigua ciudad de Albin, pero en los poblados perdidos del interior nuestra raza aguardaba mejores tiempos. Roma se asent en la costa, pero en las montaas, en poblados dispersos como el tuyo, como

Pgina 83 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

Arn, mantuvimos nuestras costumbres y evitamos pagar el tributo a los conquistadores romanos. Record Arn, el lugar de mi infancia donde todo me pareca rutinario e igual, un lugar difcilmente accesible. Cuando el poder de Roma mengu, de nuevo recuperamos territorio y desde el interior avanzamos hacia la costa. El Senado de las tribus volvi a reunirse y se nombr prncipe de todas ellas a un descendiente de Aster. En la desembocadura del Eo se decidi reconstruir la antigua Albin, pero la ciudad estaba bajo el agua. Los ms fuertes de los hombres edificaron un gran dique, robndole terreno al mar, detrs de la muralla con el puente sobre el Eo. El Senado decidi construir all un lugar inquebrantable donde pudieran acudir las gentes de todas las tribus de la montaa en tiempos de guerra. La ciudad se construy de nuevo y los hombres trajeron a sus mujeres de los castros de las montaas. Despus cay Roma; muchos de los hombres de la nueva Albin pensaron que su cada traera grandes beneficios, pero otros dudaron de ello. Y as fue, lo peor an estaba por venir. Roma era el orden frente al caos. Despus lleg la anarqua, a galope de jinetes de rostros extraos con lenguas extranjeras. Jinetes negros que quemaban las cosechas, robaban y violaban. Se llamaban a s mismos suevos o, a veces, cuados, tambin vndalos y alanos. Cuando llegaron a la costa, el dique an no estaba acabado; por entonces era de adobe y no de piedra, la muralla no se haba concluido. Invadieron la ciudad, rompieron el dique y el mar entr, Albin fue casi destruida. Los castros dejaron de habitarse y en las montaas lleg la pobreza, con la poblacin dispersa y sin proteccin. Pero ahora es una ciudad fuerte dije yo asombrada de que Albin hubiese sido destruida, la ciudad ms fuerte que he conocido. Romila sonri, quiz pens que yo no deba de haber conocido demasiados lugares en mi vida, me ruboric. Los hijos de Aster haban muerto en la batalla y el linaje pareca haberse extinguido. En los poblados quedaban nicamente las mujeres que haban sobrevivido a la peste y a la guerra. Lleg un invierno ms fro que ningn otro. Los lobos y los osos bajaron de las montaas, las mujeres no saban cmo defenderse, mucha gente muri, pareca no haber ya esperanza, pero con la llegada de la primavera unas velas blancas aparecieron en el horizonte. Un pueblo de hombres de cabellos castaos, tez clara y ojos grises desembarc en nuestras costas. Eran hombres que huan de las islas septentrionales, bretones y celtas del norte, que escapaban de la invasin de los anglos y sajones. Hablaban una lengua similar a la nuestra pero con un acento diferente. Eran tambin albiones que, siglos ms tarde, regresaban a la tierra de donde en tiempos inmemoriales sus antepasados haban emigrado. Procedan de las invadidas islas, su capitn se llamaba Aster. Con ellos regresaba un druida al que despus las mujeres llamaron Enol. Aquellos hombres se asentaron en la desembocadura del Eo y comenzaron a reconstruir la fortaleza. Rehicieron la antigua Albin como si la conociesen desde aos atrs. Y los guerreros oscuros, los suevos? Al principio impidieron que se asentasen, hubo guerras, pero los hombres de las islas, los hombres de Aster, eran belicosos, queran 84

Mara Gudn

La reina sin nombre

poseer la tierra donde sus antepasados haban vivido aos atrs y se unieron a lo que restaba del pueblo de las montaas. Despus supimos que los sajones haban incendiado sus poblados en las islas del norte, y los guerreros de las velas blancas lo haban perdido todo: mujeres, casas, hijos... queran volver a empezar. Eran hombres desesperados. Como los hombres de mi poblado cuando lo destruyeron. Record a los hombres de Arn, sus gritos de desesperacin en el incendio y saqueo del castro. Romila hizo caso omiso de mi interrupcin y continu relatando el pasado como si lo viera ante sus ojos. Con las guerras muchos hombres haban muerto, otros se unieron a los bretones para luchar contra la barbarie. En los poblados quedaban sobre todo las mujeres. Desde las montaas, ellas observaban con miedo y con curiosidad a aquellos hombres del norte y las escasas mujeres que les acompaaban. Lleg el solsticio de verano. La noche ms corta del ao coincidi con la luna llena que se elevaba lentamente en el ocano. Los hombres del mar haban finalizado la construccin de la muralla y del dique, Albin era casi como la ves ahora, pero sin el palacio ni el templo. Aquella noche del solsticio se encendieron grandes hogueras en las playas y comenzaron a tocar una msica rtmica, que atraa los corazones, una msica de flautas y de gaitas, muy parecida a la msica que los hombres de las montaas haban tocado desde tiempo inmemorial. La noche se volvi da por la luz del plenilunio y por las hogueras de las playas. Luego llegaron las mujeres jvenes. Sus madres las enviaban con presentes. Todos bailaron a la luz del plenilunio y Enol sonrea. Despus, el prncipe de los hombres del mar se despos con la hija de una mujer de la antigua familia de Aster. Ella se llamaba Ilbete. Los dos pueblos se fundieron en uno solo. Se fortificaron las aldeas de las montaas desde el Eo hasta el Navia y el pueblo astur renaci en sus castros. Nacieron hombres y mujeres de cabellos castaos y ojos grises. Las antiguas gentilidades de cabarcos, lmicos, psicos y luggones volvieron a formarse y se rehicieron los castros. Todos obedecan a los hijos de Aster e Ilbete y tenan como gua a los hijos de aquel nuevo Enol que regres con los barcos de Aster. Ya no recogamos hierbas, Romila hablaba y yo escuchaba mirando al mar, que en la lejana se divisaba picado por la marejada. Y despus? pregunt. Comenz un tiempo de paz. Los hombres de las montaas bien dirigidos por los hombres de las islas, que eran guerreros poderosos, no permitieron que los suevos volvieran a conquistarles. Y qu ocurri entonces? pregunt de nuevo. Aster engendr en Ilbete a Verol. Verol a Vecir, y Vecir a Ncer, padre del Aster que mora hoy en da en Ongar. Todos ellos se desposaron con mujeres que procedan de una misma estirpe, la familia de la que tambin proceda Ilbete. As se reforzaba la unin entre los hombres que procedan de las islas con las mujeres de las montaas. En tiempos de Vecir se construy el gran palacio de Albin donde hoy mora Lubbo. Y el druida? El druida era un hombre sabio, consejero de jefes, sanador y bardo. Reuni a todas las tribus de las montaas y consigui formar de nuevo el Senado, que uni a todos los montaeses. Se nombr a Verol prncipe del 85

Mara Gudn

La reina sin nombre

Senado cntabro. El druida trajo consigo a su hijo Amrs; ste engendr a Alvio y a Lubbo, a quien bien conoces. La anciana call, aquellas historias excitaron mi imaginacin, en mi mente me pareci ver a un hombre alto y moreno, muy parecido al Aster que yo haba encontrado en los bosques de Arn, al frente de un barco procedente de las islas del norte. Al mirar a lo lejos, vi la playa de arenas blancas abrazada por el mar. Me pareci ver aquella misma playa, en una noche iluminada por la luna llena y las hogueras, y me pareci divisar tambin las bodas de los hombres de las islas del norte con las mujeres de las montaas. Record a mi herido del bosque de Arn, y pens de nuevo en l; quizs habra muerto, pero mi espritu de vidente me deca que no, que an viva y que algn da le volvera a ver. La curandera mir al sol en su descenso hacia el mar, seguamos paradas junto a los juncos, sin realizar nuestra tarea. Romila un tanto disgustada me dijo: Nia, me haces hablar de los tiempos antiguos y no recojo las suficientes hierbas, pronto se har de noche, y cerrarn la muralla. La cesta que portaba Romila se llen de plantas y semillas. No hablamos ms. Pas el tiempo y a lo lejos omos las trompetas de los guardias de la muralla que anunciaban la prxima clausura de las puertas. Llegamos al poblado al anochecer, detrs de nosotras se cerraron los portones de la muralla. En las calles de Albin las gentes se apresuraban a atrancar sus casas porque desde que Lubbo mandaba en la ciudad se haba impuesto el toque de queda. Los hombres de Albin experimentaban el miedo cada vez que atardeca y los soldados de las torres hacan sonar el toque de queda. A ms de uno, la guardia de Lubbo se lo haba llevado a la fortaleza al haber sido encontrado por las calles despus de anochecer. All lo haban torturado, para intentar descubrir imposibles maquinaciones ocultas contra el poderoso seor de los albiones. En la entrada de la casa de las mujeres me desped de Romila. Fui a la estancia donde se nos daba la comida, pero no quedaba ms que un poco de potaje de bellotas que engull con hambre. Despus me dirig al lugar que comparta con Uma, Lera y Vereca. La noche se me haca interminable. No poda dormir. So que Tassio haba sido herido, intu que aquello era una premonicin, pero me despert y mir los lechos de mis compaeras, como otras noches. Uma no estaba all, Lera dorma plcidamente y Vereca daba muchas vueltas en su lecho intranquila. Uma sala a menudo furtivamente de la casa de las mujeres, acompaada por otras mujeres jvenes del gineceo, iban a ver a los soldados de la guardia. Pasaron las horas y volvi Uma, sonrea contenta de haber estado con alguien y comenz a contarme lo ocurrido aquella noche, excitada. Mirn me ha prometido sacarme de aqu en el prximo plenilunio. Me desposar y ser libre. Al ver su excitacin sonre; Uma era mayor que yo pero a veces se 86

Mara Gudn

La reina sin nombre

comportaba como una nia. Haba tenido varios pretendientes que le prometan casorios, soldados suevos que duraban en Albin unos meses y despus desaparecan. Te fas de los suevos? le dije. Por qu no? Adems, ste es distinto. Quiero cambiar de vida, tener hijos y una casa propia. Con el ruido de Uma al entrar, todas despertaron. Sensatamente Vereca intervino en la conversacin. Y piensas que Lubbo permitir que una de las doncellas, y joven, deje la casa de las mujeres? No lo creo. No estamos en los tiempos de Ncer. S. En los tiempos de Ncer las cautivas duraban poco tiempo aqu, la casa de las mujeres estaba casi vaca. Ncer no permita la servidumbre; haba mujeres que procedan de las guerras en la meseta pero pronto marchaban de aqu. Ahora cada vez somos ms... y estn los sacrificios. Su voz vibr asustada al hablar de los sacrificios. Verecunda habl de nuevo: Uma, tengo miedo. Lubbo est loco y se acercan los sacrificios de primavera. En tiempos de Ncer las cosas eran distintas. Lera estaba plida y asustada. Pensando en lo que das atrs me haba relatado Romila, intent desviar la conversacin y le pregunt a Uma: Uma! Por qu no nos cuentas la historia de Ncer? Entonces Uma se anim, ella conoca la ciudad y todas las historias que circulaban, le gustaban las habladuras y las historias de los tiempos antiguos antes de que Lubbo llegase a Albin. Ncer fue el mejor de los hombres de Albin, muchos le amaban. Mir fijamente a Uma, su expresin infantil haba cambiado, ahora hablaba seria y su gesto era de concentracin. Su tiempo fue un tiempo de paz. Las cosechas fueron buenas y comercibamos el estao y el hierro con los hombres de las islas del norte, parientes nuestros. Un da Ncer fue hacia el nordeste cazando, lleg a las montaas de Ongar, cerca de los lagos de Enol. All viva un clan de bretones que haban escapado a la conquista de los anglos y que eran cristianos, obedecan a un grupo de monjes. En un soleado valle, entre aquellas montaas con picos cubiertos por nieves perpetuas y junto a una fuente, encontr a una hermosa mujer que recoga agua. Se llamaba Baddo. La visit a menudo y se despos con ella en el solsticio de verano. Los viejos del Senado no estuvieron de acuerdo: los prncipes de Albin desde la llegada de Aster se haban casado con mujeres de la familia de Ilbete para asegurar la unin entre los pueblos. Haba una mujer ya designada para unirse al descendiente de Aster. La mujer con la que Ncer debera haber tomado matrimonio se llamaba Lierka, su hermano era Blecn, que an hoy es un hombre importante en la ciudad. Lierka estaba emparentada tambin con Lubbo y con Alvio, porque Amrs, el padre de ambos, se haba casado con una hermana de Lierka. Lierka. Es la que conocemos? Uma estaba encantada con los comadreos locales, conoca muy bien las antiguas familias de la ciudad 87

Mara Gudn

La reina sin nombre

ya que perteneca a un linaje antiguo. No respondi. La Lierka de la historia de Ncer es una ta de la que t conoces que es hija de Blecn. Despus sin hacer caso a mi interrupcin Uma prosigui. La nueva esposa de Ncer nunca fue totalmente aceptada. Era cristiana. Aquel ao, las cosechas fueron malas, Baddo dio a luz un hijo, que muri. Comenz a correr por la tierra de los castros el rumor de que Baddo era un mal agero y que atraa la mala suerte. Fue en aquel tiempo, despus de aos fuera, cuando volvi Lubbo a Albin. Se haba ido con Alvio y regres solo. Haba cambiado mucho. Era cojo pero regres tuerto, con ese ojo extrao que difunde resplandores rojizos, estaba lleno de un odio extrao hacia todo lo cristiano. Odi a Baddo porque lo era y porque haba impedido el matrimonio del prncipe de Albin con Lierka, que perteneca a su familia. Muchos hemos pensado que Lubbo fue quien lo origin todo; sembr la discordia en Albin y levant el templo a los dioses antiguos, que ya estaban olvidados, y en el solsticio realiz el primer sacrificio sangriento: mat un caballo blanco. Ncer lo consinti en recuerdo a su padre, que haba seguido a Amrs, el padre de Lubbo. Aquel ao la cosecha fue buena y ese sacrificio prestigi a Lubbo. Baddo dio a luz a un nio al que llamaron Aster. El ascendiente de Lubbo creci an ms entre la gente. Cada vez realizaba ms sacrificios y todo el mundo le segua. Lubbo cre una faccin rival a Ncer, con la excusa de que olvidaba los tiempos antiguos por haberse unido a una cristiana. En esa faccin estaba toda la familia de Lierka, despechada por el rechazo de Ncer y muchos de los antiguos nobles. El ambiente del poblado se volvi gris e incmodo. Entonces desapareci la prometida de Tilego, uno de los nobles, amigo de Ncer. Apareci muerta con seales de haber sido sometida a un rito extrao. Haba indicios que implicaban a Lubbo, pero no se pudo probar nada. Ncer le expuls de Albin y Lubbo se refugi en la corte de los reyes suevos, donde adquiri una gran influencia. Les revel el secreto del oro enterrado en los montes y de nuevo comenzaron a cavar tneles, horadando la montaa. Necesitaban esclavos y asolaron los castros de los montes Argenetes. Ncer hubo de enfrentarse a ellos. Albin fue asediada. La guerra se volvi contra Ncer y ste decidi enviar a su esposa y a sus hijos a las montaas. En el camino, mataron a Baddo y a sus hijos, slo su hijo mayor, Aster, se salv. Fue llevado prisionero a Albin y su padre rindi la ciudad para salvarlo. Despus mataron a Ncer en una noche de plenilunio delante de Aster. Qu ocurri con Aster? Durante varios aos fue esclavo en el castro junto al Eo, no se sabe por qu extraa razn Lubbo le tema. Muchos de los albiones, en desacuerdo con Lubbo, ayudaron a Aster, que huy. Escap con mi hermano Tibn, atravesando los tneles bajo el mar y se refugiaron con los hombres de la costa. Despus, lleg a Ongar, donde Rondal y Mehiar, hermanos de Baddo, le protegieron. Comenz a luchar contra Lubbo y ha ganado prcticamente todas las batallas, los hombres de Ongar le siguen hasta la muerte, y s que en el claro del bosque de Arn el Senado cntabro le nombr prncipe y sucesor de Ncer. Desde entonces Lubbo le busca. Sabe que cada vez ms gente se le une; algn da reconquistar el 88

Mara Gudn

La reina sin nombre

lugar que le pertenece. En la oscura estancia en la que nos hallbamos rein el silencio. Creo que cada una de nosotras pens en Aster a su manera, Vereca, como el posible liberador de Goderico, Uma, con su hermano Tibn al que apenas conoca, Lera, como en el nico que podra evitar la tragedia. Yo record el bosque de Arn, y vi al hombre.

89

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XI El sacrificio
Lubbo regres a Albin, y el ambiente en la casa de las mujeres se torn opresivo. Romila y Ulge discutan a menudo. El tiempo mejoraba y la primavera cubri de flores los campos que rodeaban la ciudad. Se acercaba el plenilunio. En las noches an frescas, veamos las estrellas y la luna, una lnea blanca sobre el cielo del castro de Arn fue creciendo. Al llegar el cuarto creciente, Ulge hizo llamar a Lera, y la condujo hacia la entrada del gineceo. El ama de la casa de las mujeres mostraba un semblante plido y descompuesto; nos abrazamos a Lera, que se dej llevar sin oponerse. Despus supimos que la haban encerrado en el stano de Albin en una prisin bajo tierra. Permitan a Romila acercarse hasta all y yo poda acompaarla. Vimos cmo la luna iba creciendo en el cielo y todas temimos el plenilunio. La tarde anterior a la noche de luna llena llamaron a Romila a la fortaleza, y solicit que yo la acompaase. Al atravesar el castro pudimos observar los preparativos para la fiesta. En medio de nuestro dolor comprendimos que a muchos de la ciudad el sacrificio no les era molesto sino ms bien se preparaban como si de una fiesta cualquiera se tratase. Escoltadas por dos guardias emprendimos la marcha hacia la fortaleza. Romila caminaba con paso lento apoyndose en m. Yo portaba un frasco con un brebaje que la noche anterior la curandera haba confeccionado, y tambin unas hermosas vestiduras blancas para Lera. Penetramos en el interior del recinto y descendimos por una rampa muy ancha hacia los calabozos. Aquel lugar ola muy mal, a algo ptrido que no supe identificar bien. Descendimos dos niveles y llegamos a un estrecho corredor alargado con calabozos a los lados; los hombres al vernos comenzaron a gemir. Agua! Di a mi esposa que vivo! Los soldados no permitieron que nos detuvisemos y tuvimos que avanzar muy rpidamente. Al fondo se abra un pequeo calabozo sin prcticamente ventilacin, en el suelo estaba Lera. Sentada sobre un mojn de piedra con las manos entrecruzadas sobre las piernas y el rostro sereno. Lera dije. Voy a morir. Y al decir aquellas palabras no hubo queja en sus

Pgina 90 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

labios sino el convencimiento de algo ya aceptado. Ya no tengo miedo. Es como un milagro pero no tengo miedo, voy a descansar del temor. Mir a Romila. Ella tambin sufra. Debes vestirte para el sacrificio. El sacrificio? Pareca como si ella pensase en otra cosa. Ah, s. Me gustara tanto asistir de nuevo al sacrificio. Pensamos que deliraba, pero despus entendimos que se refera a otro sacrificio, el sacrificio cristiano. Debes vestirte dijo Romila, te he trado una sustancia narctica, con ella sufrirs menos. Romila me pidi el frasco, lo abri y de l sali un perfume suave. No hace falta dijo Lera, no estoy nerviosa ni preocupada. Voy en paz porque mi Dios va conmigo. La sanadora se acerc a Lera y comenz a desvestirla, despus con un aceite aromtico limpi su rostro, colore su cara y cepill su largo pelo castao que trenz con unas flores. Por ltimo, le introdujo por la cabeza la larga tnica blanca y brillante, los pliegues se amoldaron sobre su hermoso cuerpo. Romila at la tnica con un cordn dorado bajo su pecho. Lera estaba muy hermosa. Debes beber el tnico. No, Romila, te lo agradezco pero no lo har. Bebe insisti Romila. Lera se neg y la sanadora acerc de nuevo el brebaje a sus labios. Nos mir con ansiedad y finalmente bebi. Los soldados de la guardia llamaron fuera. Ya habis acabado? No. An no, esperad un momento. Abrazamos a Lera, y ella comenz a llorar. Slo os pido una cosa dijo, rezad al Dios de Ongar, al Dios de mis padres para que sea fuerte. Lo haremos. Bes a Lera en las dos mejillas y salimos de la prisin. Anocheca. Volvimos lentamente a la casa de las mujeres, donde dejamos los afeites y el narctico. Despus nos dirigimos hacia el gran templo de Lug; queramos estar con ella hasta el final. All se congregaba mucha gente, casi toda la ciudad, haba gran cantidad de borrachos y a la entrada uno de los siervos del templo reparta una bebida de carcter afrodisaco y alucingeno. Me dio miedo la actitud de los hombres, Romila me indic que me cubriese con el manto. Lo hice as y me inclin, en actitud de persona anciana. Sonaron los tambores, una msica salvaje comenz a orse, vimos llegar a Lubbo, su pjaro blanco apoyado en su hombro y el negro sobrevolando el altar de los sacrificios. Lubbo se inclinaba sobre un bastn de nudos y en la mano llevaba un cuchillo de oro con forma de hoz. Cerca del altar Lubbo comenz a recitar una cantinela extraa invocando a los dioses antiguos, los hombres del pueblo coreaban alguna de las frases. Romila y yo nos pegamos a la pared del viejo templo de Lug. Entonces, cuando la msica era ms frentica, entre varios soldados lleg Lera. Accedi al ara sacrificial ajena a la realidad, caminando como 91

Mara Gudn

La reina sin nombre

en sueos, posiblemente el narctico haba hecho su efecto. Lubbo mir a Lera mientras segua recitando las palabras rituales, su mirada era dura y codiciosa. Los soldados suevos la hicieron caminar hacia el gran altar en el templo de Lug, situndola ante el altar. O su grito cuando Lubbo clav el cuchillo y el ulular de los pjaros carniceros del druida. La sangre de Lera cay sobre una pileta redonda y despus fue recogida en un cuenco, Lubbo la bebi todava caliente. Yo no pude aguantar y perd el sentido. Romila me sostuvo para que no cayese al suelo.

92

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XII La guerra
A la ciudad de Albin llegaron noticias de nuevas batallas. Se rumoreaba que las minas de Montefurado haban cado en poder de Aster, y que las Mdulas eran suyas. Se deca que un gran ejrcito se aproximaba. De todas las mujeres del gineceo, haba una que en aquellos das se hallaba particularmente inquieta, era Verecunda. La criada del judo llev las noticias al impluvio, una mujer prieta en carnes que se senta despreciada por servir a un judo y gustaba darse importancia frente a las dems. Mi amo y yo abandonamos Albin dijo como si ella lo hubiese decidido; desde que ha cado Montefurado, no llega oro a la ciudad, a mi seor ya no le interesa este lugar de montaeses. Vereca no escuch lo que se refera al oro, pero las palabras sobre Montefurado resonaron en su mente. Sabes qu ha ocurrido en la batalla? Aster y los de Ongar desviaron el curso de los canales y la mina estall, han muerto muchos hombres. Y los esclavos? Dicen que algunos se salvaron y se unieron al ejrcito de Aster, pero que muchos han muerto. El rostro de Vereca perdi su color rojizo habitual y se volvi blanco. La sierva continu con sus noticias: Aster est formando un gran ejrcito. Los castros de las montaas le abren sus puertas y se someten a vasallaje de manera voluntaria. No me extraa dijo Uma con tono apasionado. No en vano en los castros se odia a Lubbo. Yo call, y al presentir la cercana de Aster, una gran zozobra me desasoseg, intu que cuando le volviera a ver, si esto llegaba a suceder algn da, nada sera como en Arn, nada sera igual entre la sierva del gineceo y el prncipe de Albin. En aquel tiempo y quiz ms que nunca, Lubbo deseaba la copa, y las sospechas de que yo conoca su paradero se acentuaban. Intent de nuevo torturarme pero los dioses de nuevo permitieron que perdiese el sentido cuando el suplicio se volva insoportable. En los das siguientes, las siervas de la ciudad que acudieron al impluvio a lavar nos trajeron ms noticias. Ninguno de los albiones se atreve a desafiar a Lubbo abiertamente, pero su poder est menguando. Los suevos le temen pero ayer hubo una

Pgina 93 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

revuelta de los hombres de Ogila, queran sus soldadas y Lubbo no tiene ya suficiente oro para pagarles. Desafiaron a Ogila. Entraron en la casa de mis amos y se llevaron el oro y las joyas que haba. Muchos se han ido buscando un amo que les pague mejor. Otra de las mujeres habl: Los soldados de Lubbo mataron a uno de los hijos de mi amo que se atrevi a oponerse. Despus de aquella revuelta, Lubbo se ausent de Albin, dejando a Ogila al mando. Ms que nunca necesitaba el apoyo de los suevos. Se deca que haba acudido a la corte del rey Kharriarhico en Bracea para pedir ayuda contra la rebelin interna que se le iba de las manos. Su ausencia en Albin se tradujo en un ambiente de alivio generalizado. Ya no tem ser llamada a la fortaleza para ser de nuevo torturada. En aquel aparente perodo de paz pas un tiempo sin apenas noticias, pero despus por algunos mercaderes llegaron nuevas de los rebeldes. Tras haber liberado miles de esclavos en las Mdulas y conseguido un abundante botn, los hombres de Aster se retiraron. Les seguan muchos de los hombres de las minas de Montefurado, pero Aster no tena prisa en recuperar lo que era suyo. Se deca que su ejrcito no era tal, que los hombres de las minas estaban famlicos, destrozados por un trabajo inhumano; pero l confiaba en aquellos desheredarlos de la fortuna y se dirigi a su base en las montaas de Ongar; compr alimentos y armas, y ayudado por algunos que conocan el arte de la guerra comenz a adiestrar a aquel ejrcito desunido y bisoo. Las huestes de Aster crecan debido a que por los castros de las montaas corri la voz de que un hijo de Ncer haba vuelto. Las tradiciones de siglos revivieron, y los notables de los castros ofrecieron vasallaje a Aster a cambio de proteccin contra los hombres de Lubbo, los bandidos y las alimaas. Aster era precavido. No se dejaba nunca llevar por la improvisacin. Aceptaba el vasallaje de unos y otros pero a cambio les peda hombres y armas o un tributo en especie. Lesso y Fusco no haban cumplido an los quince aos y su talla segua siendo pequea, pero ellos se sentan importantes. Aster los envi a diversas misiones. Se iban haciendo mayores. Cazaron un oso que destrua los ganados de un castro de las montaas y lucharon contra los hombres de Lubbo en distintos lugares. Aos ms tarde Fusco y Lesso me hablaran de Ongar; de cmo las agrestes montaas de Vindin se elevaban sobre el valle de Ongar; de cmo en lo profundo de la vaguada los hombres de Aster se disponan alrededor de una cueva donde vivan monjes cristianos. Cerca de all, el ro Deva naca entre las rocas, con una cascada que formaba una laguna antes de despearse en un torrente. Desde siglos atrs, junto a la cueva exista un pequeo castro, que haca dos o tres generaciones haba acogido a los bretones huidos de las islas del norte tras la invasin de los anglos, con ellos haban llegado monjes celtas. De all proceda la madre de Aster. El poblado colindante a la cueva de los monjes no era suficiente para acoger al ejrcito de Aster que creca da a da. Se haba talado un gran claro en el bosque, con los troncos se construyeron cabaas, almacenes y barracones de madera. A uno de ellos condujeron a los heridos de la 94

Mara Gudn

La reina sin nombre

batalla de Montefurado, entre ellos a Tassio, que tardaba en recuperarse de la herida. Le asaltaban fiebres cuartanas que le postraban y, poco a poco, perda fuerzas. Fusco y Lesso intentaban atenderle y llevarle comida. Uno de los hombres, procedente de la zona de los psicos, que deca conocer el poder de las plantas intent atenderle pero fracas. Tassio segua igual, le devoraba la fiebre y muchos das permaneca acostado en la cabaa de madera. Fusco y Lesso le visitaban con frecuencia, ambos estaban muy preocupados por la evolucin del herido. Un da, Lesso busc a Aster; le encontr sentado fuera del campamento, en un lugar elevado desde el que se vea la cascada del Deva. El da era claro pero algunas nubes bajas cambiaban lentamente de lugar en el cielo color turquesa. Haca fro. Aster se senta en paz, contemplando el horizonte, mientras afilaba su espada contra una roca. Lesso no se senta intimidado ante su capitn, y se acomod a su lado. Aster se dio cuenta de que haba alguien junto a l y sali de su ensimismamiento. Qu te ocurre, pequeo guerrero de Arn? Mi seor, mi hermano Tassio est enfermo, empeora de da en da. Aster mir con comprensin a Lesso pero no habl. Conoca bien a los hombres y apreciaba a los pequeos de Arn, como les llamaban en el campamento. Lesso prosigui: La hija del druida sanara a Tassio. Aster se sobresalt, y la expresin de su cara cambi, y algo aorado volvi a su corazn. Entonces, Aster, el que nunca se inmutaba por nada, pregunt vacilante: La hija del druida? Dnde est? Se dice que cuando los hombres de Lubbo arrasaron Arn, la llevaron cautiva al castro del Eo y que est all, sierva en Albin, en la casa de las mujeres. Arn? Arrasado? Tras nuestra huida, los hombres de Lubbo destruyeron el poblado, dicen que buscaban una copa y sobre todo encontraron huellas de que habais estado all. Aster call unos minutos, en el ambiente se palpaba que estaba dolorido, despus habl. Iremos a Albin dijo lentamente, pero an no ha llegado el momento. Despus enmudeci de nuevo, aparentemente abismndose en el paisaje de aquellos picos rocosos y an nevados. Sin embargo, l no miraba la cordillera, sino que su vista se adentraba ms all, hacia el occidente, atravesando las montaas, hacia el lugar donde se haba situado el poblado de Arn, hacia el oeste, donde se levantaba Albin. Lesso observ tmidamente la cara de Aster, en la que se vea una expresin de dulzura y de aoranza; despus Lesso se fue, dejando a Aster solo y pensativo. Se acerc al almacn donde Tassio descansaba. Lesso apreci que su hermano estaba dbil y sin fuerzas. Al ver a Lesso, Tassio intent levantarse: Cmo ests, Tassio? pregunt Lesso. Estoy bien. Buscar a la hija del druida. Ella te curar como cur a padre. 95

Mara Gudn

La reina sin nombre

No podemos ir a Albin. Jams lograremos entrar. Yo entrar. Desde aquel da, Lesso tuvo en su mente la idea fija de asaltar Albin. Hablaba frecuentemente de ello con Fusco, quien no tena muchas ganas de meterse en nuevas aventuras, por ms que tambin estuviese preocupado por Tassio. Fusco estaba ms entusiasmado con los montes que les rodeaban, y desde la caza del oso, slo pensaba en los animales de aquellos picos. Sin embargo, en poco tiempo los sucesos se precipitaron. Das despus, lleg un mensajero. Las noticias eran buenas, les habl de las revueltas en Albin, y tambin de la ausencia de Lubbo de la ciudad. La guardia haba disminudo en Albin. Por el poblado de las montaas de Vindin corrieron las nuevas y los capitanes se reunieron. Mehiar, Tibn y Tilego consideraron que haba llegado el momento de atacar la ciudad. Aster recomend esperar, pero en su rostro, habitualmente tranquilo, lata la impaciencia. Despus del consejo de capitanes, mand llamar a Lesso: Creo que queras partir hacia Albin. Lesso asinti y despus le pregunt al prncipe: Cmo podra entrar alguien en Albin sin ser conocido de Lubbo? Sabes bien que desde que Montefurado cay la ciudad est cerrada, y todo el que entra debe presentarse a la guardia de Lubbo y justificar su presencia all. Hay un modo... dijo Aster. S? pregunt Lesso con dudas, cmo entraremos? Yo no s el camino! Aster le observ con esa mirada suya, tan penetrante, que haca que los hombres le obedecieran y habl. Tilego ir a Albin con vosotros, conoce a gente que nos puede ayudar. T y tu amigo Lesso tendris otra vez una misin. Cul, seor? Necesitamos que alguien penetre en la ciudadela para abrirnos paso. Tilego te puede indicar un camino de entrada. Discurre bajo tierra. Hace aos fue cegado, pero mis informadores afirman que podra ser practicable para alguien como t y tu amigo, Fusco. Nosotros? Sabis cavar. Cuando Lesso inform a Fusco de los planes de Aster, vio cmo se erizaba el cabello rojo de su amigo. Cavar otra vez? Odio los lugares cerrados... Me da nuseas solamente pensar en tneles. Ni me hables de eso. No me dirs que te quieres quedar aqu mientras todos vamos a la guerra? Me gustara quedarme aqu cazando... Piensa en Tassio, es mi hermano. Adems es ridculo pensar que mientras todos luchamos, t te quedas cazando. Fusco dej de quejarse y entendi que Lesso tena razn, no se haba ido de Arn para cazar osos y ciervos en los montes. Lesso continu: Aster me ha dicho que ha destinado a Tassio al grupo de Tibn, l le cuidar y nosotros buscaremos a la hija del druida. 96

Mara Gudn

La reina sin nombre

Confas mucho en ella. Tiene un don, Enol una vez me lo dijo, tiene el don de curar y s que ella puede curar a Tassio como cur a mi padre. Al da siguiente, al alba, se produjo la salida de una expedicin al frente de la cual cabalgaba Tilego. En medio del grupo dos mozalbetes con expresin decidida: Lesso y Fusco, subidos a una carreta en la que se almacenaban armas y otros pertrechos; Goderico, el hombre de Montefurado, tambin fue con ellos. Aquellos das llovi mucho, el agua fina empapaba las ropas de Tilego y sus hombres. Lesso y Fusco estaban permanentemente calados. El grupo avanzaba deprisa a pesar de la lluvia. Con la humedad, la naturaleza de aquel lugar del norte destilaba verdor; los arroyos llenos de agua dificultaban el paso de la carreta. A menudo se encontraban con hombres de distintas tribus que huan de la guerra y de la ira de Lubbo, muchos se dirigan a Ongar, buscando la libertad con Aster. En los ltimos tiempos varios poblados haban sucumbido arrasados bajo la clera del tirano; tras la cada de Montefurado, necesitaba oro y joyas para pagar a sus soldados. Por lo que los evadidos contaban, Lesso y Fusco entendieron que Lubbo se haba trastornado en una furia ciega que destrua los castros sin ningn fin. Cuando los poblados haban sido devastados y slo quedaban cadveres, lanzaba sus pjaros carroeros sobre los cadveres. Todos teman a aquellas dos aves que engordaban con la muerte. Atravesaron las montaas, pasaron Albin de largo y llegaron a la costa a un lugar ms alejado hacia el oeste. Unas playas blanqusimas flanqueadas por arcadas de piedra, que se clavaban en el mar y en la arena. Tilego, Goderico, Fusco y Lesso, con dos hombres ms, bajaron a la costa. Los otros miembros del grupo permanecieron ocultos con la carreta en un bosque. Las rocas formaban parte del enorme gigante de piedra centenario que, segn la leyenda, se habra dormido en la costa cntabra con sus pies metidos en el mar. Tilego les guiaba con decisin, entre los pies del gigante, las negras arcadas. Entraron en una cueva portando teas que alumbraban dbilmente el tnel. Ante su mirada se extenda una gran cavidad horadada por las olas, con el suelo formado por una arena color pajizo. Goderico encendi una gran antorcha y la cueva se ilumin. La pared frente a ellos tena entrantes y salientes, la piedra unas veces era negra, otras parda, y a menudo del color de la arena. Por lo menos aqu podemos hablar dijo Fusco. No como en las Mdulas. Desde la cueva inicial labrada por el mar, haban llegado a una cueva ms amplia, llena de estalactitas colgantes del techo que, al ser iluminadas por las antorchas, adoptaban distintos colores. Entonces Tilego ilumin un lugar hacia la izquierda de la cueva, all haba un pasillo semicegado por arena. Mirad, ste es el camino a Albin. Ncer mand cegarlo en la guerra contra Lubbo, porque Lubbo lo conoca. Dnde acaba? En la casa de las mujeres en Albin. All hay mucho odio concentrado frente a Lubbo. Esta primavera pasada sacrificaron a una de 97

Mara Gudn

La reina sin nombre

ellas. Estn asustadas. Harn lo que sea por librarse de Lubbo. Adems, creo que all tenis a alguien conocido, que quiz pueda ayudarnos. S. Una de las prisioneras. Despus abriris el portillo del sur. El portillo del sur... el portillo del sur... Fusco se enfad. Cmo sabremos cul es ese portillo del sur? Tilego casi no movi su cara, tapada por una espesa barba rizada y castaa, pero sus ojos brillaban divertidos ante la espontaneidad de Fusco. Las mujeres os lo indicarn. Comenzaron a excavar. Al rato, en la roca apareci una abertura estrecha por la que slo cabra un mozalbete del tamao de Lesso o Fusco. Aos y aos de mareas y corrientes marinas haban rellenado an ms la oquedad, y la labor se haca difcil. Goderico les indicaba cmo deban apuntalar con maderas aquel estrecho espacio en forma de tnel para que no se les fuese encima, el tnel era muy estrecho y largo. Trabajaron durante horas en el interior de la cueva, iluminados por antorchas. Se sentan ahogados. Sabes, Fusco? Las galeras de Montefurado eran palacios en comparacin con esto. Los dos muchachos salan una vez y otra para tomar aire mientras se turnaban en la construccin del tnel. Goderico y los soldados de Tilego les daban agua para reponerse y nimo para seguir adelante. Lesso cavaba febrilmente y despus, cuando estaba cansado, Fusco prosegua. Ya se haban turnado muchas veces cuando Lesso introdujo el pico una vez ms en la arena, sta finalmente cedi, y entr aire muy hmedo con olor a mar. Detrs se abra una cavidad ms amplia. Hemos llegado al final! grit. Le pasaron ms maderas para que apuntalase el agujero, y al final una antorcha para ver lo situado ms all. Hay una cueva... a...! grit Lesso. No le dio tiempo de decir nada ms; al asomarse al extremo del tnel cay hacia delante entre arenas y rocas. Lesso! grit Fusco desde arriba iluminando la cueva. Ests bien? Fusco se asust al no or respuesta, baj precipitadamente hacia la cueva, teniendo cuidado de que no se apagase la antorcha. Al llegar abajo, vio que Lesso se estaba incorporando y deca palpndose: Vaya golpe... Ya podas contestar! He bajado corriendo y casi me mato... No s si Tilego quera decirnos algo ms pero ya no podemos subir. Lesso respondi con aparente buen humor, que ocultaba su pizca de miedo: No te preocupes, compaero. Slo tenemos que ir por este tnel, llegar a Albin, encontrar a las mujeres, evitar que nos maten y abrirles la puerta esa del sur. Fusco no le contest, ilumin con la antorcha la cueva. Las estalactitas del techo brillaban como el cristal, nunca haban visto nada similar, formaban figuras de cuarzo irregular, muy diversas unas de otras. 98

Mara Gudn

La reina sin nombre

Menos mal que llevo otra antorcha en la cintura, por si se nos apaga sta. Mira t el confiado! Ya sabes que yo slo confo en lo que tengo entre manos y ahora mismo es una antorcha y un arma. Djate de tonteras y vamos a seguir. No tenemos mucho tiempo de luz. Debemos estar a bastante distancia de Albin, por lo menos a dos horas de marcha desde la superficie y no sabemos cmo es este tnel, si va recto o da muchas vueltas. Desde arriba les gritaron algo que no entendieron, pues los hombres de Tilego estaban lejos; no haba forma de volver atrs sino escalando el paredn que quedaba tras ellos. As que los dos jvenes callaron, y comenzaron a caminar. La cueva era de techo amplio en el inicio, haban penetrado en ella por una fisura alargada, que haba estado cubierta de arena. El pequeo tnel que haban construido para penetrar se abra en la parte ms alta de la grieta; del pasaje se sala por un talud de arena por el que haban rodado. Despus, el techo de la cueva se hunda hacia dentro, en una forma trapezoidal, y al final se continuaba por una especie de pasillo estrecho que se curvaba siguiendo en direccin al este. Lesso y Fusco caminaban por l sin separarse uno del otro y, aunque no se lo confesasen mutuamente, sentan miedo. A los lados la piedra negra del pasillo subterrneo brillaba iluminada por la antorcha en tonos verdes, de algas y agua de mar. El olor era ptrido, a pescado descompuesto, y el aire insano. Fusco pas la antorcha a Lesso, ms atrevido, que iba delante, despus se agarr del hombro de su amigo sin atreverse a separar ni un dedo. Haban caminado apenas una media hora, cuando sintieron que el aire se volva ms respirable y oyeron gritos de gaviotas. Estaban en una cueva ms amplia; en ella y a un lado la pared de piedra se abra al mar por una hendidura tan estrecha que no hubiera permitido el paso de un hombre. Las olas salpicaban por all el interior de la cueva, como una torrentera, y con ellas penetraba la luz del sol de poniente. Procuraron cubrir la antorcha para que no se apagase y continuaron por el tnel que all se divida en dos. Uno de los ramales se diriga claramente hacia el mar, el otro giraba al sudeste. Tomaron aqul. Ms adelante el tnel dej de ser de roca y en l se vea la tierra apelmazada y quiz trabajada por la mano del hombre. Ahora, el olor era a tierra mojada o estircol, y en las paredes se podan ver raicillas de plantas, y tambin races profundas de rboles. Notaron una sombra volar sobre ellos, era un murcilago con su grito particular. Pensaron que se acercaban a la ciudad de Albin. De pronto, el camino se cortaba por troncos y maderas; entre ellas distinguieron con asco y temor el cadver de un hombre muerto largo tiempo atrs, conservaba slo los huesos y algo de piel acartonada. Lesso grit, Fusco se peg a l. Es un soldado con las antiguas vestiduras del ejrcito de Albin. Muri hace muchos aos. Porta una malla fina, y la espada es buena dijo Lesso. No quiero ni mirarlo. Lesso se detuvo a examinarlo, mientras Fusco torca la cabeza para el otro lado. 99

Mara Gudn

La reina sin nombre

En la mano llevaba una antorcha, parece que muri aplastado por la cada de los troncos. Lesso tom la antorcha de las manos del cadver, despus le quit la espada y el cuchillo. Eran de acero de buena calidad, la empuadura remachada por incrustaciones de coral y mbar. Fusco se fue tranquilizando, cogi la espada, y comenz a bromear. Cuando vean estas armas en el campamento vamos a ser la envidia de los otros. Ya se puede decir con estas armas que somos guerreros albiones dijo. Quin sera este buen mozo? Djate de bromas y vamos a abrir un hueco aqu. Comenzaron a retirar los troncos y las maderas. De pronto entendieron lo que quizs habra ocurrido; aquel hombre haba derrumbado el techo, quiz para huir de sus perseguidores; aquello lo haba matado. Colocaron el cadver en un lateral y con cuidado lo fueron tapando con los troncos que retiraban del corredor. El trabajo se haca largo, poco a poco apartaron bastante madera y se abri una estrecha oquedad que dejaba paso suficiente a los muchachos. La antorcha se apag y encendieron la del guerrero. Fusco cort con el cuchillo maderas para poder hacer nuevas antorchas si se quedaban sin las anteriores. Haba pasado mucho tiempo desde que dejaron atrs a Tilego y a sus hombres. De nuevo encontraron un obstculo de troncos de madera, pero aquello pareca ms una entrada cegada artificialmente que un desprendimiento. Se indicaron mutuamente silencio, estaban llegando al final del camino. Entonces penetraron en un gran almacn lleno de sacos de bellotas, harina y odres de vino. Todo estaba marcado por la seal del murdago, la seal de Lubbo. Oyeron ruidos y se ocultaron. Se escondieron tras unas cubas de vino. Su tamao pequeo les permita ver sin ser vistos. La que entraba era una mujer de pelo gris, cubierta por un manto. Sali del almacn sin verlos. Hemos llegado! susurr Fusco, sta es la casa de las mujeres de Albin. Podra ser cualquier casa o la parte de abajo del palacio de Lubbo. Fusco sali de su escondite y se dirigi hacia el fondo, encontr una puerta por la que se colaba la luz de la tarde; mir a travs de una hendidura en la madera. Te digo que es la casa de las mujeres repiti en un tono ms alto , ah fuera hay ms faldas que en la casa de mi madre y all haba muchas. Y ahora qu? Vamos a buscar a la hija del druida. Ests loco dijo Lesso; salimos y decimos a las seoras: Seoras, somos guerreros de Aster y venimos a rescatarlas. Te parece? Se reiran de nosotros. Somos pequeos, y... t crees que tenemos pinta de guerreros? Pues mira qu espada hemos conseguido y qu pual. Lesso no hizo caso a las bravuconadas de Fusco. Hay que esperar a la noche y vigilar desde aqu para ver si la 100

Mara Gudn

La reina sin nombre

vemos. Fusco no tuvo ms remedio que admitir que aqulla era la nica solucin. Se tumb contra una saca de bellotas y dijo tocndose el vientre: Tengo hambre. Pues esto es un almacn de comida. Desea el seor tejedor unas manzanas secas? Aqu hay castaas pilongas, y aqu bellotas. Compaero! Esto es el paraso! Oyeron la puerta y se escondieron de nuevo. Entraba una mujer muy robusta y con el cabello rojizo que se pase entre las sacas diciendo: Minino, minino... Ya se ha colado el gato a comer, cmo le coja! Contuvieron la respiracin. La mujer dio varias vueltas y sali, cerrando la puerta con una tranca grande. Est vigilada dijo Fusco, cmo vamos a salir de aqu? Lesso le hizo gestos, mandndole callar. No hagas ruido. O nos encontrarn. Retrocedieron hacia lo ms profundo del almacn, cerca del lugar por el que haban entrado, y comieron higos secos, castaas y manzanas. Tenan hambre despus del largo camino. Luego se dirigieron hacia un ventanuco con reja que estaba semientornado. Se comunicaba con el patio central del gineceo; en l pudieron ver a las mujeres lavando la ropa en el impluvio o caminando de un lado a otro cargadas con nios, comida o cestas de ropa. Fusco y Lesso oan sus voces y las conversaciones entre ellas; intentaban encontrar a la hija del druida pero no la vean y desesperaban ya de lograrlo cuando la distinguieron en el lado sur de la valla, portando una gran cesta con hierbas. Mentalmente apuntaron cul era el lugar hacia el que se diriga. La noche en la que Fusco y Lesso alcanzaron Albin yo dorma profundamente y soaba. Me pareca estar de vuelta en Arn, pero era un lugar diferente, las casas estaban quemadas pero reconstruidas parcialmente. Vi al herrero protestar una vez ms porque le faltaban sus hijos, y se dirigi hacia m, tocndome el hombro. Me despert, junto a mi hombro haba efectivamente una mano, pero otra me cerraba la boca. Hija de druida, somos nosotros. Necesitamos tu ayuda. Vi la mirada de Lesso, brillante y sonriente como siempre lo haba sido. Despus divis el cabello rojo de Fusco, y pude ver cmo ste tena sujeta a una de mis compaeras: era Verecunda. Uma se despert tambin e intent decir algo. La detuvimos entre todos. Cmo habis llegado aqu? Una larga historia. Fusco ri. Me pareca imposible encontrarme en la casa de las mujeres de Albin con mis antiguos compaeros de juegos, record la ltima vez que les haba visto en el bosque de Arn, camino hacia Ongar. Haba pasado mucho tiempo, ms de dos aos. Haban crecido algo, pero seguan siendo unos mozalbetes de baja estatura y de barba lampia. Al verles, mi cabeza slo tuvo una idea. Y Aster? pregunt. l nos enva habl de nuevo Fusco, dndose importancia. 101

Mara Gudn

La reina sin nombre

Necesitamos ayuda. stas son de fiar? Yo mir a Uma y a Verecunda, estaban despiertas, Fusco las amenazaba con su gran espada. S, lo son dije, djalas en paz, Fusco. Despus me dirig a ellas: Son amigos, del lugar donde yo viva antes, huyeron con Aster a las montaas. Despus a Montefurado, donde derrotamos a Lubbo. Vereca y Uma miraban a los recin llegados, sin saber si deban tomarlos en serio o no, unos chavales de baja estatura que parecan rerse de todo. A ellos les daba igual la actitud de las mujeres. Necesitamos abrir el portillo sudeste de la muralla, el que da al acantilado, por all entrarn los nuestros. Lesso no dio ms explicaciones. Conoca a Uma y a Vereca, saba el odio que tenan a los suevos y a Lubbo, agudizado desde la muerte de Lera. Debemos ayudarles dije, son amigos de Aster y l es la nica esperanza. Cualquier enemigo de Lubbo es amigo nuestro hablo Vereca, y despus prosigui: Sabris llegar hasta all? La casa de mis antepasados estaba muy cerca de ese lugar dijo Uma, yo podra guiaros. Ests segura? Si nos descubren... No quiero seguir la suerte de Lera. Yo soy la siguiente dijo con decisin Uma; si a estos chicos los manda realmente Aster, har lo que sea. Y cmo saldremos de aqu? No te preocupes, muchacho dijo la goda, hace aos que las mujeres de aqu salimos sin problemas. Es sueva? me pregunt Fusco. No, goda, y es de fiar. Su esposo fue apresado en las minas de Montefurado, odia a Lubbo, ms que nosotros. Cmo se llama tu esposo? Goderico. Pues bien, esposa de Goderico, le vers entrar por el portillo sudeste si nos abrs la puerta. Fusco hablaba, por una vez en su vida, completamente en serio, pero Verecunda no le crey, tanta era su desesperacin. Bien, dinos cmo salir habl Lesso. Hoy est Rodomiro de guardia dijo Vereca, nos dejar pasar sin problemas porque bebe los vientos por Uma. Le podemos decir que han llamado a la sanadora del barrio de los nobles. Si Uma se lo pide nos dejar pasar. Muy bien. A vosotras os dejarn pasar. Pero nosotros... qu haremos? En cuanto nos vean nos detendrn. Uno de vosotros se vestir con la ropa de Lera, el otro con la de Jana. Si Uma tontea lo suficiente, a Rodomiro no le quedarn ojos ms que para ella. Yo no me visto de mujer! dijo Fusco. Te vestirs con lo que haga falta le contest Lesso enfadado. 102

Mara Gudn

La reina sin nombre

No podemos hacer nada mejor. Uma y yo os guiaremos continu Verecunda sin hacer caso. Jana se quedar aqu. Con desgana, Fusco y Lesso tomaron las ropas de mujer que les daban y se cubrieron con mi capa y la de Uma. Fusco se visti con alguna ropa de Lera, y yo le di mi capa a Lesso. Realmente, Lesso era de mi tamao y cubierto por la capa de sanadora poda confundirse conmigo, los guardias me tenan miedo porque pensaban que tena poderes mgicos. No iban a molestar demasiado a Lesso. Vereca abri la puerta temblorosa, me di cuenta de que las noticias de Lesso sobre Goderico le producan esperanza. Se deslizaron hasta la puerta de la casa de las mujeres, all estaban los guardias. Adnde vais a estas horas? Ulge nos ha avisado que hay un parto difcil en la casa de los nobles. Djanos pasar o te las vers con ella. S, eso decs a veces, no es momento de buscar a Ulge, estoy seguro de que habis quedado con algn soldado de la guardia de Lubbo. Uma, a quien iban dirigidas estas palabras, le mir insinuante. ste, que andaba tras ella, les dej pasar sin hacer ms preguntas. Por callejas oscuras y estrechas, iluminadas apenas por la luz de algn hogar que sala a travs de las ventanas entornadas, avanzaron. La luna estaba llegando a su cnit y alumbraba mucho la noche. Caminaron por una calleja que conduca al sudeste, al barrio noble, y despus giraron por una calle lateral hacia el oeste. De una casa sali un hombre borracho apoyndose en otro. Un poco ms all, de otra cabaa, surgi otro individuo expulsado por una mujer que pareca una fulana. Ella cerr la puerta detrs de l con fuerza. El hombre se dirigi insultante hacia Lesso. No quieres venir conmigo? dijo el borracho. No, ahora no tengo tiempo dijo Lesso intentando imitar con su voz un tono femenino. No importa dijo el hombre dirigindose a Uma, quien de verdad merece la pena es tu amiga. No pudo decir ms, Lesso le suministr un buen golpe con el dorso de su espada, el hombre cay al suelo inconsciente. Se alejaron de aquel lugar corriendo. Lesso y Fusco tropezaban con las ropas de mujer y se subieron las faldas; finalmente decidieron quitrselas para ir ms rpido. El castro de Albin era un laberinto de callejas, que serpenteaban en diversas direcciones. Uma y Verecunda saban orientarse sin dudar, y caminaban deprisa; las mujeres, a veces, al girar bruscamente en una calle perdan a los muchachos y deban volver atrs a buscarlos. Iban dando un gran rodeo, para evitar la gran explanada de la fortaleza, por calles poco transitadas llenas de barro y con olor a excrementos. Lesso pens que le gustaba ms el olor del castro, el olor de la playa e incluso el olor del tnel. Fusco y Lesso estaban cansados por el esfuerzo de cavar durante el da anterior y se retrasaban. Las mujeres les urgieron diciendo que si en algn momento les encontraba la guardia, podan darse por muertos. Al pasar por una calle ms amplia, percibieron que la guardia sueva de Lubbo se acercaba. Apenas tuvieron tiempo de saltar una pequea tapia y meterse en un 103

Mara Gudn

La reina sin nombre

huerto de verduras. Se agazaparon bajo unas grandes coles. La guardia pas. Falta poco susurr Uma, pero hay que correr. Despus de ver cmo Lesso y Fusco caan en el tnel, los hombres de Tilego retrocedieron, y se dirigieron otra vez al este hacia Albin. Galoparon rpidamente y llegaron a un robledal. Tras los rboles, se abra una explanada de hierba verde que finalizaba en el acantilado sobre Albin. Tilego y sus hombres esperaron en el bosque a que cayese la noche; despus, alumbrados por la luz de la luna casi llena, se acercaron al borde del despeadero que rodeaba la ciudad, desde all arriba se divisaba el gran castro sobre el Eo. Deban esperar a que la marea descendiese para descolgarse por el acantilado. Despus tendran seis horas para bajar, si el portillo de Albin al que Lesso y Fusco deban llegar no se abra, podran morir cubiertos por las aguas. Los hombres de Tilego ataron unas largas cuerdas a los rboles del bosque y desde all descendieron lentamente descolgndose por el acantilado. Con la oscuridad los hombres se confundan con las rocas, en el cielo brillaba una luna casi plena, como un gran faro sobre el mar. La luz era tan intensa que en algn momento debieron detenerse pues teman ser vistos desde abajo por la guardia de Albin. Lentamente descendieron hasta llegar al estrecho pasillo limtrofe con la muralla; en esa cuaderna de la muralla se situaba un pequeo portillo, tapado por ramajes, que comunicaba con la ciudad. Aqul era el punto de encuentro con Lesso y Fusco. La bajada era penosa y Goderico tropez. Uno de los hombres de Tilego le ayud en el descenso. Colgados de las cuerdas los hombres se golpeaban contra las rocas. Deban proseguir en silencio sin que les oyesen. Bajo el acantilado se situaba la muralla con los soldados de Lubbo haciendo guardia. Los suevos patrullaban. En un momento dado, la guardia de Albin se situ justo debajo de ellos, por lo que debieron plegarse hacia el acantilado y guardar silencio. La muralla de Albin y el acantilado ahora estaban separados por un estrecho pasillo de playa; si no abran pronto, la marea alta llenara de agua aquel foso y los sepultara. Deban bajar deprisa o quedaran atrapados y algunos no saban nadar. Pero si procedan demasiado deprisa haran ruido y los soldados les oiran. Cuando la mayor parte de los hombres lleg al suelo, los de arriba comenzaron a introducir por el acantilado las armas ocultas en el carro; una gran cantidad de espadas, flechas, lanzas y mazas. sa era su misin, aprovisionar a los hombres de Albin rebeldes al tirano, para que constituyesen una quinta columna que ayudase en el asedio a Aster. La maniobra era peligrosa, para ellos era vital que Fusco y Lesso hubieran llegado al portillo para no quedar atrapados por las aguas. Mientras tanto, Fusco y Lesso, guiados por las mujeres, corran por Albin. Saban que a medianoche comenzara a subir la marea, y que si no llegaban a tiempo, los hombres de Tilego con sus armas y pertrechos 104

Mara Gudn

La reina sin nombre

podran quedar atrapados. Al fin, llegaron a la muralla, oan al otro lado del muro el oleaje que ascenda. Uma levant unas plantas colgantes de la muralla y debajo vieron un portillo, que se cerraba con una tranca de grandes dimensiones dentro de unas grandes abrazaderas herrumbrosas. Comenzaron a tirar, pero dos muchachos y dos mujeres no podan ejercer suficiente fuerza sobre aquellas estructuras oxidadas y aosas. Jadeaban. Entonces, la guardia sobre la muralla oy algo y se alert, corriendo sobre el pasillo encima de la muralla se dirigi hacia la zona del portillo sur con grandes antorchas, que iluminaron la calleja. Ellos se callaron e intentaron ocultarse bajo el ramaje, pero los soldados comenzaron a bajar por una escalera lateral de la muralla. En ese momento notaron que alguien llamaba al otro lado del portillo. Era Tilego y sus hombres. Olvidaron todo miedo, volvieron a tirar de la tranca con fuerza. En ese momento los soldados de la guardia llegaron. Mientras Lesso y Fusco recorran las calles de Albin, yo, en una duermevela, presenta todo aquello, comenc a entrar en trance, y aunque intentaba que el espritu no entrase en m, pronto perd el conocimiento y vi a Aster, asaltando Albin.

105

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XIII Asalto a Albin

En Ongar los das se sucedieron lentamente. Tras la marcha de Tilego, no se observaron cambios, pero el nerviosismo se notaba entre la gente. Aster no tena prisa, necesitaba entrenar a aquel ejrcito disgregado procedente de diversos lugares en las montaas. Aster no se alojaba en el poblado, sino en una cabaa en el campamento con Mehiar, Tibn y Tilego, pero acuda con frecuencia all, donde an vivan parientes de su madre y donde estaba la fortaleza que le pertenecera. El jefe del poblado de Ongar era Rondal, hermano de Mehiar, ambos siempre haban sido fieles a la casa de Aster. A menudo se reunan en la parte alta del castro de Ongar y trazaban planes. Tibn y Mehiar estaban deseando atacar a Lubbo, queran aprovechar la ventaja que supona la derrota en Montefurado, pero Aster dudaba, conoca la dificultad en el asalto de la fortaleza de Albin. El prncipe de Albin se enfureca recordando el pasado y estaba lleno de odio hacia Lubbo, pero no quera precipitarse, deseaba destrozar a su enemigo. Debatan un plan tras otro y a menudo no llegaban a ningn acuerdo. Despus de alguna de aquellas discusiones Aster se retiraba a la cueva de los monjes y en el silencio del templo en la roca algo en l se dulcificaba, despus volva sereno al campamento. Mailoc, el guardin de la cueva, sola dejar que el prncipe de Albin meditase all sin interrumpirle. Tras la marcha de Tilego y sus hombres, se difunda en el campamento la sensacin de que la batalla se avecinaba. La intranquilidad se traduca en que los hombres peleaban entre s; en teora, para entrenarse pero en realidad para calmar la impaciencia por la espera. Tassio, entretanto, no mejoraba, unos das tena fiebre y se encontraba mal; en cambio, en otros momentos pareca casi curado. La luna creca en el cielo; al llegar a la mitad de su ciclo, entre los hombres se inici una actividad febril. Aster dispuso que partieran pronto y unos das ms tarde, el ejrcito abandon Ongar y emprendi el camino hacia la costa. Tassio iba con ellos en una pequea compaa que comandaba Tibn. Aster galopaba al frente y Mehiar a su lado. Para no despertar sospechas, y evitar los espas de Lubbo, el ejrcito se mova de noche. Por el camino, hombres de los castros se fueron uniendo a ellos, y en la mayora de los poblados les proporcionaban provisiones. Al fin llegaron al litoral, a un lugar de la costa muy cercano a Albin. Aster reuni a sus hombres en una playa de arenas blancas, bajo el acantilado de piedra oscurecida por mil mareas, en un entrante en la

Pgina 106 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

costa. Muy a lo lejos, brillando al sol como un punto en el horizonte, los de vista aguda podan divisar Albin. Algunos de ellos lo sealaron, y un suspiro inaudible corri entre aquellos guerreros venidos de la montaa. Muchos de ellos, huidos desde aos atrs, presentan a sus familias en la fortaleza, otros todo lo haban perdido y slo pensaban en vengarse, por ltimo los ms jvenes soaban con alcanzar el botn y la gloria. La ciudad, sin embargo, pareca inalcanzable rodeada por el mar, el acantilado de piedra y el ro. Pocos de ellos saban nadar. Slo algunos psicos de las costas y los cilenos, hombres de los ros, conocan el agua y se atreveran a sumergirse en las aguas fras del Cantbrico. Aster se volvi hacia ellos. Con voz imperativa, les orden que se acercasen a las rocas, escondindose entre ellas. Con sus vestimentas pardas, aquellos hombres seran difciles de distinguir del roquedo oscuro; en cambio, de pie en las arenas blancas de la playa se podran ver desde muy lejos, y Lubbo tena espas. Tassio no se encontraba bien pero no quiso quedarse en Ongar. Sus heridas no cicatrizaban y una de ellas supuraba; se acordaba constantemente de los de Arn, de su hermano Lesso y de Fusco. Era posible que hubieran sido capturados en Albin, y l, lo saba bien, morira. Haba visto heridas como aqullas, infectadas, que no cicatrizaban y lentamente devoraban a quien las haba recibido. A pesar de que en aquellos das el sol brillaba alto en el horizonte, y la naturaleza de Ongar derramaba verdor, su corazn estaba oscuro, ceniciento y entristecido. Los viejos compaeros de armas le haban subido a un caballo y l haba galopado con los ojos fijos en Aster, muy cerca de Tibn. Era ste quien se ocupaba ahora de Tassio, no le perda de vista; bien saba el capitn que aquel hombre estaba herido pero, y l lo comprenda as: ningn hombre valiente conociendo que la muerte se acerca quiere morir en un lecho; prefiere gastarse en la lucha y encontrar la muerte con gloria y honor. Tassio miraba el mar y el horizonte, que a menudo giraba en torno a l por el mareo. Pens que necesitaran barcas para llegar hasta Albin. De dnde iban a sacarlas? Seguramente Aster tendra un plan prefijado, entonces dirigi de nuevo su mirada hacia Aster. El prncipe de Albin, que estaba erguido sobre su caballo, rode una roca alta. Mehiar y tras l Tibn le acompaaron. Entonces Tassio percibi algo que, quiz por su mal estado fsico o bien por su posicin, no haba divisado antes. Entre las rocas, medio escondida, se poda ver una gran puerta oscura, de madera negruzca, sujeta por unas enormes bisagras enmohecidas. Aster avanz hacia la puerta. Se hizo el silencio en la playa, solamente se oa, estruendoso, el ruido del mar a las espaldas de los guerreros, el viento silbando entre las rocas emitiendo ruidos extraos al cruzar entre las grietas del acantilado. Tassio tembl. En el cielo grit una gaviota, despus se oy un ruido seco, lento, repetido. Era Aster golpeando la puerta de madera. El silencio entre los hombres se hizo ms profundo. Tassio oy una voz llena de temor que deca: Llama a los hombres de las rocas. Circulaban mil leyendas entre los montaeses y pescadores sobre los hombres de los acantilados. Se deca que eran los que provocaban las 107

Mara Gudn

La reina sin nombre

tormentas y llevaban los barcos al fondo del ocano, se deca que venan de un lugar lejano, que eran peces convertidos en personas, que hablaban el lenguaje de los animales y no el de los hombres. Se deca que robaban mujeres y coman carne humana. Se decan muchas cosas, pero muy posiblemente nada de ello era cierto. Entonces la puerta se abri, y los hombres de Aster sintieron que no se haba abierto en mil aos atrs. Un crujido lento y persistente, el de las bisagras enmohecidas girando sobre sus goznes, ahog el ruido del mar, el silbido del viento y el de las gaviotas. Dentro de la cueva slo se vea oscuridad y un tnel de piedra prolongado en la roca. Sintieron la impresin de que las puertas se movan solas, y notaron que el desasosiego ante lo desconocido se introduca en sus corazones. Oyeron unos pasos que se arrastraban y unas sombras aproximndose. Los hombres de Aster de nuevo se turbaron. l, sin embargo, pareca no sentir temor alguno y con un semblante serio se acerc a la entrada de la cueva, pero su piel era quiz ms plida que otras veces. Las sombras de la cueva se transformaron en personas, en hombres de largos cabellos y barbas oscuras, vestidos con ropas viejas, enceradas, mojadas, de un color verdigris, tnicas cortas marrones, y capas ms largas acabadas en pico. Un rumor de alivio corri entre las tropas, pero todos agarraron con fuerza sus armas, por si fuese necesario usarlas. Aster habl. Un lenguaje milenario con rumores a mar sali de sus labios, y los hombres de las cuevas le escucharon atentamente. Despus sac oro y, entre las sombras, un hombre, un individuo de pequea estatura se hizo presente. Tassio observ que al divisar a aquel personaje, Tibn se adelantaba entre los guerreros de Ongar y lanzando su caballo a la carrera se acercaba hasta la fila de hombres de las rocas, quienes al verle avanzar desenvainaron unas espadas cortas y herrumbrosas; entonces el hombre pequeo, un jefe entre ellos, ri y tirando la espada salt hacia Tibn, ste baj de su caballo y ambos se abrazaron. Aster los miraba enhiesto en su caballo, divertido por la escena. Despus el hombre de las rocas se separ de Tibn y se dirigi hacia Aster. Mucho ms tarde supe por el propio Aster lo que aquel hombre deca en un lenguaje ancestral. Hijo de reyes! dijo inclinndose ante Aster. Sgilo. No reconoces a los amigos. Lo hago cuando traen oro respondi sonriendo. Sigues igual, el paso de las estaciones no ha ablandado tu corazn. Sgilo mostraba en su cara una expresin afable, sus rasgos eran duros como tallados en la roca, pero se dulcificaron algo al hablar con Tibn y Aster. Hay algunos y muy contento les miraba, que no necesitan llamar a la puerta, han vivido con nosotros y son como nosotros: hombres de las cuevas. Tibn y t, hijo de reyes, me salvasteis la vida hace ya muchas lunas; erais fugitivos escondidos entre las rocas, y me librasteis de los hombres de Lubbo. Nunca olvidar vuestra ayuda. Sgilo es hombre agradecido. Los hombres de las cavernas siempre pagan sus deudas. Aster prosigui hablando el lenguaje antiguo de los hombres de la costa que los de las montaas no entendan. 108

Mara Gudn

La reina sin nombre

Diles, pues, que envainen las armas, venimos en son de paz y solicitamos vuestra ayuda. Necesitamos embarcaciones. Sgilo sonri y habl a la manera de los hombres de la costa, con sonidos sibilantes como el ruido del viento entre las rocas. Pedir barcos a los hombres de las rocas es como pedir vida al sepulturero. Sabes que tenemos barcos pero barcos desguazados. Naves tronchadas. Sonri con una sonrisa en la que haba algo de horror. No habis cambiado. Aster habl apenado y serio. Sgilo no quiso orle. Durante siglos los hombres de las rocas haban vivido de estrellar barcos en los agrestes acantilados del Cantbrico, por eso eran temidos y odiados por los otros habitantes de la costa. El origen de los hombres de la costa se perda en el tiempo y eran de una raza ajena a los otros pueblos cntabros. Qu barcos podemos ofrecerte? No necesito grandes navos sino barcazas que se sostengan en el mar y que permitan que mis hombres alcancen Albin de noche. Sgilo sonri aviesamente, odiaba a Lubbo y cualquier ataque contra el druida contaba con su aprobacin. Dile a tus hombres que me sigan. Despus se dirigi a su gente y se introdujo en las entraas del acantilado. Aster habl con Mehiar y convoc a la mitad de sus hombres para que siguiesen a Sgilo. Al frente de ellos puso a Tibn, que sin dudar se introdujo en las cuevas. Mehiar, con el resto de los hombres y los caballos, permanecieron en la playa, observando cmo el resto se introduca en el tnel. Ambos capitanes se despidieron. Hasta Albin! exclamaron. Despus los hombres de Mehiar subieron a caballo y volviendo grupas se dirigieron al camino del interior hacia Albin, alejndose del mar. Aster sigui a sus hombres hacia la oquedad de las rocas. Animaba a los indecisos que sentan miedo al entrar en la cueva oscura, pero su fuerza y determinacin les estimulaba. En el interior de la cueva ola a humedad y a pescado. El subterrneo dejaba pasar el agua, que se estrellaba contra el acantilado. El mar penetraba por una gran arcada a un lado de la cueva; la marea estaba baja pero comenzaba a subir, y era posible que en algunos momentos aquel lugar fuera intransitable; pero ahora era un pasadizo natural entre las rocas. Caminaron un tiempo y se asomaron a una ensenada, un puerto natural inaccesible desde cualquier otro camino en la costa, que finalizaba en una playa de arenas blancas. Entonces comprendieron adonde les conduca Sgilo; aquel lugar era un inmenso almacn de barcos, balsas y botes destrozados en su mayora, pero alguno an estaba en buen estado. Poco a poco, fueron sacando del interior restos de navos, cuadernas enteras, algn bote. Atardeca en un da clido. La playa se oscureca por la sombra creciente de los acantilados. Los hombres de las rocas saltaban entre las ruinas de los barcos, y riendo levantaban alguno como sealando que poda aprovecharse para navegar. Aster orden a sus hombres que ayudasen a sacar las balsas del agua y las distribuyesen en la playa. En aquel lugar recndito, nadie sino los hombres de las rocas haba penetrado jams. All, organiz a los hombres y las barcas. Muchos de los hombres, a pesar de su confianza en el joven prncipe de Albin, 109

Mara Gudn

La reina sin nombre

dudaban pensando si aquellos troncos rudimentarios en algn momento podran llegar a flotar, pero todos siguieron trabajando. La playa umbra se fue llenando de barcazas. Se estableci una camaradera extraa entre los hombres de las rocas y el pequeo ejrcito proveniente de la cordillera. Aster reparti aquellos de sus hombres que conocan el mar en cada una de las balsas a modo de gua, despus las complet con los hombres del interior. El sol caa ya sobre el mar, y la primera de las barcazas entr en el agua. En mis sueos vi los rostros de los hombres de las tribus de las montaas asustados al iniciar la navegacin. En algunas barcas los hombres apreciaron cmo el agua penetraba en el casco, pero los hombres del mar distribuyeron bien el peso y las balsas no zozobraron. Cuando la primera embarcacin roz la superficie del mar, el sol de poniente se hundi lentamente en el horizonte. El da del asalto a Albin la luna luca en todo su poder. Aster lo haba previsto as, y el plenilunio nos comunicaba a ambos. Yo, inquieta, velaba en Albin, esperando el regreso de Uma y Vereca. La tensin se palpaba en el ambiente, los guerreros dirigieron su mirada hacia el horizonte y contemplaron la luna llena y el mar calmo y terso como un lago. El astro de la noche iluminaba el trayecto de las barcazas hacia Albin pero su fulgor no era tan intenso como para que los vigas de la ciudad vieran a aquel ejrcito que se aproximaba a sus torres y murallas. Aster indic que se remase en silencio y los barqueros introducan las palas con cuidado en el mar. Las naves avanzaban despacio, muy suavemente. A Tassio no le gustaba el mar, la fiebre comenzaba de nuevo a subir y senta fro y calor. Miraba con desconfianza la inmensa superficie cada vez ms negra y oscura. Cerr los ojos, Tibn le mir intranquilo. No deban haberle llevado con ellos, pero Aster haba insistido en que fuera as; se preocupaba de un modo especial por aquel hombre, apreciaba al montas, como a alguien a quien deba su regreso a Ongar; quera su curacin, y pareca seguro que en Albin haba alguien que poda sanar a los heridos. Tibn le mir; el prncipe de Albin encabezaba la empresa en una barcaza ms grande, casi un barco. De pie en la popa de la nao, pareca seguro del xito de aquella empresa, que podra considerarse descabellada: el asalto a una ciudad inexpugnable desde un grupo de barcazas fruto del desguace de barcos naufragados. En el negro cabello del prncipe de Albin brillaba la luna. Acercndose a la costa, el pequeo ejrcito de montaeses pareca un conjunto de troncos. A un gesto de su capitn las barcazas se dividieron yendo unas por el ro y otras por el mar; rodearon Albin. Los hombres se agacharon dentro. En la fortaleza se oyeron gritos. Desde las torres una voz preguntaba por quin se acercaba a la muralla, pero no podan adivinar el nmero y la cantidad. Desde las embarcaciones ya debajo del dique, los hombres oan las voces de la torre: Quin va? deca uno de los vigas. El otro miraba hacia el mar y no vea ms que bultos negros flotando sobre el ocano. Pues quin va a ir... Son troncos flotando. No lo ves, Trujimo? 110

Mara Gudn

La reina sin nombre

Pero... tantos? Seguro que los hombres de Sgilo tuvieron buen botn hace das, que el dios Lug les parta pronto en dos. Los guardias desde las troneras lanzaron una yesca encendida en direccin a los troncos que, afortunadamente, no toc ninguna de las barcas. De pronto, los soldados de la muralla oyeron trompetas y ruido de cuernos al sudeste de la muralla. Qu ocurre? No s. Ayer atacaron a la guardia de la zona sur, a lo mejor estn atacando de nuevo. Vamos hacia all? El capitn nos ha dicho que no descuidemos la muralla. Los vigas se alejaron siguiendo la ronda, encaminndose hacia el lugar de la muralla de donde provena el ruido. Mientras tanto abajo en la muralla, los hombres de Aster alcanzaban el dique y se encaramaban a las rocas. De pronto se oy un susurro sordo, un grito, y el paseo de los guardias ces.

111

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XIV La cueva de Hedeko

En la muralla, Fusco, Lesso y las dos mujeres retrocedieron hacia las ramas que colgaban de las paredes intentando buscar cobijo. No les sirvi de nada, los soldados de la guardia los vieron y se dirigieron hacia ellos: Alto! Quin va? Fusco desenvain la espada, que brill de modo amenazador bajo la luna creciente. Al verla, se llen de valor, era un arma temible, ligera pero de gran tamao, el de Arn pens que el hombre del tnel deba de haber sido un guerrero poderoso. Lesso, por su parte, sac un pual de su cintura y se dispuso a combatir. Estaban rodeados por cuatro hombres armados y era muy posible que hubiesen llamado a la guardia. El que llevaba el mando se lanz hacia la gran espada y atac a Fusco; ste hubo de retroceder ante los golpes del otro. Fusco y Lesso fueron acorralados contra la pared por los cuatro hombres. Dos de los soldados atacaban a Lesso. Las mujeres comenzaron a tirar piedras pero poco ms podan hacer. Despus, Verecunda dej las piedras y se lanz contra los soldados de la guardia de Lubbo, era una mujer muy fuerte y de sus msculos se desprendan golpes a diestro y siniestro, cogi por detrs a uno de los que atacaban a Lesso y le agarr por el cuello; el hombre solt el arma y asi las dos manos que le estrangulaban, pero Verecunda no ceda y el hombre cay al suelo sin sentido. En medio de la refriega, viendo que no caba esperanza si alguien no les ayudaba, Uma huy a buscar ayuda, se introdujo por una callejuela, se dirigi a una pequea casa de barro y llam. Le abri un hombre de mediana edad, que la reconoci enseguida, y le pas el brazo sobre el hombro. Ella le habl deprisa y el individuo llam a otros en su casa. Junto a la muralla, Fusco y Lesso se defendan con rabia. De pronto al otro lado del portillo se oyeron de nuevo voces, pedan que les abriesen porque suba la marea, Lesso reconoci la voz de Tilego y de sus hombres; pens que si no eran capaces de abrir el portillo, los hombres de Tilego se quedaran all atrapados por la pleamar. Dos de los hombres atacaban a Fusco, pero l se defenda bien, pareca que su espada tena vida propia. Lesso lo pasaba peor, era pequeo y su cuchillo no daba de s. Su nico enemigo le haba desarmado con un golpe de mandoble, y se dispona a ensartarle con la espada cuando como por ensalmo aparecieron cuatro hombres con Uma. Vestan la ropa de los habitantes del castro de Albin: tnica corta castaa con capa de color oscuro y botas altas de cuero. Algo en ellos

Pgina 112 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

revelaba un espritu militar, pero no eran soldados. Dos de ellos liberaron a Lesso y abatieron a su atacante. Los otros se dirigieron a ayudar a Fusco. Los dos hombres, aunque no tenan espadas, eran fuertes y manejaban cuchillos de gran tamao, pudieron desarmar a los soldados de la guardia; uno de los guardias fue muerto, el otro, gravemente herido. Fuera, tras la muralla, se oa el fragor del mar, ascendiendo. Lesso seal la puerta, y entre todos lograron descerrajarla; por ella entraron los hombres de Tilego, a quienes comenzaba a cubrir la marea. Entonces, Tilego descubri a uno de los hombres que les haba ayudado y le abraz, despus se separ de l rpidamente. Verecunda mir hacia los que entraban y entre ellos divis a un hombre de gran altura. Palideci. l, al verla, la estrech con fuerza. Los dos esposos no eran capaces de separarse, permanecan ajenos a los hombres cados y a la lluvia que en aquel momento manaba mansamente del cielo. Entonces Tilego dijo: Dejmonos de bienvenidas. Es peligroso estar aqu. S dijo Fusco, la guardia puede volver enseguida. Qu hacemos con estos hombres? Los cadveres dijo Tilego los echaremos al otro lado de la muralla, la marea se los llevar. Los otros convendra matarlos. T qu opinas? bato? Lejos de ti matar al prisionero dijo el hombre bruscamente, no se nos ha dado poder para quitar la vida si no es en la propia defensa. La expresin del denominado bato era dura y dolorida, pero bajo la rigidez de su cara se esconda una rica humanidad. Despus prosigui: Les llevaremos a la cueva de Hedeko. Tilego se mostr de acuerdo con bato. Tenemos poco tiempo, el cambio de guardia es al amanecer. Entonces descubrirn que faltan estos hombres y darn la alarma general. No te preocupes, Tilego, an falta tiempo para eso dijo bato. Esos perros tardarn en darse cuenta. Despus seal el cielo: Las nubes y la lluvia nos protegen. La noche se ha tornado bien oscura para poder encontrar a nadie. Durante el descenso y Tilego seal el acantilado la diosa luna nos acompa. Pero ahora las nubes la han tapado. Alguna deidad de las tuyas nos protege. bato no le contest, pero Lesso not que al hablar de los dioses antiguos bato se senta incmodo, de modo que comenz a caminar y mientras se alejaba Lesso pudo or: Despus de todo lo que pas, no s cmo te atreves a hablar de los dioses. La piel de Tilego se volvi cenicienta y lvida, el dolor que tantas veces cruzaba su rostro volvi a l; bato, sin embargo, aunque caminaba deprisa, se mostraba sereno y en paz. La noche, ahora sin luna, era oscura como la boca de un lobo. En la muralla norte se divisaban las luces de la guardia. En aquel momento, oyeron el sonido de los cuernos y trompas de la guardia. 113

Mara Gudn

La reina sin nombre

Nos han descubierto dijo bato, corred! l mismo comenz a caminar ms rpido en el ddalo de callejuelas de Albin. Empujaban a los prisioneros delante de s, amenazndoles con cuchillos; sin embargo, stos tardaban en avanzar. Todos corran sin darse respiro pero las mujeres y los prisioneros se iban quedando rezagados. bato les esper mientras les haca una seal para que avanzasen ms deprisa. Llegaron a una calleja estrecha, no tena salida porque acababa en la valla de un corral. No hay salida! dijo Fusco. S, s que la hay le contest bato. Saltaron uno tras otro la valla de lo que pareca un corral de animales; al fondo se situaba un establo techado y cerca de la pared un abrevadero para animales. bato y su compaero cogieron el abrevadero vaco de piedra y lo movieron con gran esfuerzo. Debajo se abra una oquedad alargada que dejaba ver un tnel y una rampa en la roca. bato y uno de los hombres bajaron por all. Los otros dos esperaron a que Tilego, Fusco y Lesso con el resto descendiesen y tras su paso volvieron a cerrar la entrada al pasadizo. Al penetrar all, Lesso not de nuevo el olor a mar y quizs a podredumbre que haba percibido en el tnel de la costa. Caminaba deprisa entre Tilego y bato; los dos hombres, mucho ms altos que l, hablaban entre s. Os esperbamos hace das. No sabamos cmo entrar, la guardia estaba reforzada y todas las entradas subterrneas cerradas dijo Tilego. Aster pens que estos muchachos quiz podran abrir el tnel del mar. Y lo han conseguido. El tnel del mar! Estaba cerrado desde los das de la huida de Aster y Tibn. Hubo un derrumbe, all muri Uxentio. Ser el hombre que encontramos en un derrumbamiento. Vimos sus restos dijo Lesso y Fusco lleva su espada. Una espada? Djame ver. Fusco desenvain el arma. bato se detuvo a examinarla admirado por el hallazgo; despus habl con emocin. Es la espada de Ncer. Ncer? Uxentio era el escudero de Ncer, guardaba la antigua espada de los prncipes de Albin y entr para rescatar a Aster. En la huida se sacrific por su seor, derrumb la entrada al tnel para evitar que los hombres de Lubbo apresaran a Aster y muri all. Todos pensbamos que la espada se habra perdido. Fusco se sinti defraudado, crea que la espada era ya de su propiedad, nunca se le hubiera ocurrido que pudiera tener otro dueo. Las antorchas iluminaban la piedra mojada, Fusco percibi que aquel lugar era conocido, de hecho le pareca haber estado all alguna vez. De pronto, se dio cuenta de que el tnel subterrneo por donde haban entrado ellos comunicaba con el lugar que estaban recorriendo. Llegaron a un lugar en el que el camino torca hacia la derecha pero, de frente, una piedra grande tapaba la roca y pareca impedir el paso. El compaero de bato hizo una maniobra de palanca y la piedra se desplaz. 114

Mara Gudn

La reina sin nombre

bato se dirigi a las mujeres. No debis seguir con nosotros, si descubren que fallis, habr problemas para vosotras y para todos. Por este tnel se llega al almacn de la casa de las mujeres, desde all llegaris a vuestras habitaciones sin dificultad. Es crucial que no os descubran. Verecunda se despidi de Goderico con un gesto, en sus ojos haba lgrimas de alegra y esperanza. Proporcionaron a las mujeres una antorcha y siguieron su camino alejndose de ellas. Los hombres penetraron en el interior de una cueva. Al principio Lesso no saba qu tipo de lugar era aqul: una enorme cueva labrada bajo el mar, en el suelo una arena blanca finsima lo tapizaba todo, y frente a ellos se eriga un altar de piedra. En las paredes vieron tumbas de tiempos antiguos decoradas con distintos signos grabados: un pez, nforas, un cordero, y a menudo el signo de la cruz. Esto es un lugar de reunin cristiano susurr Lesso a Fusco con un cierto temor. Fusco call y mir alrededor de l con admiracin. Como todos los tneles subterrneos que cruzaban la regin de los albiones, aquel lugar era un pasadizo horadado por el mar. La cueva, irregular, mostraba distintas alturas. Sobre el altar de piedra el techo era ms alto que en ninguna otra parte. Lesso mir a Tilego con la esperanza de saber si todo iba bien, Tilego estaba tranquilo pero vigilaba estrechamente a los prisioneros, despus se dirigi a bato y comenz a hablar con l en voz baja. Lesso alcanz a or parte de la conversacin. En estos das se decidir la suerte de Albin. Abln y burro habrn ido a convocar a la gente. Habis llegado en buen momento. Lubbo no est y su poder decrece en la ciudad. En la ltima primavera, tras el sacrificio de una muchacha de la casa de las mujeres, muchos ms se unieron a nosotros. Lo sabemos, se llamaba Lera y proceda de Ongar. Aster tiene sus informadores. Dnde est l? Camino hacia aqu, en la costa este. Llegara cuando la luna alcance su plenitud. Es decir, maana por la noche. No tenemos mucho tiempo. Con cuntos hombres cuenta? Est el ejrcito de Ongar, que son unos quinientos hombres bien entrenados y fieles, tambin se han unido a l los clavos de Montefurado. Uno de ellos es Goderico Tilego seal al godo, son hombres debilitados por las minas pero dispuestos a morir. Sern unos doscientos. En los ltimos tiempos, psicos, lmicos, vacceos han jurado fidelidad y se han unido a las huestes de Aster, sern en torno a unos trescientos hombres. Y Aster? Es el mejor capitn que han tenido nunca los montaeses. Sigue lleno de odio y de afn de venganza. S dijo bato, es difcil olvidar, el odio no es buen consejero y le puede conducir a grandes errores; lo ocurrido le marc en el pasado y le daa en el presente. Y vosotros? 115

Mara Gudn

La reina sin nombre

En Albin, a pesar de Lubbo y sus hechiceras an quedan hombres fieles. Las orgas en la playa y los sacrificios cruentos han seducido a muchos pero an quedan hombres leales. La familia de burro, la de Ambato, la de Arausa, la de Turao y la de Blecn. Al or aquel nombre, Tilego interrumpi a bato. Blecn y Lierka? La expresin de Tilego se volvi dubitativa al nombrar a Blecn pero bato no quiso discutir y le cort. Han visto daados muchos de sus privilegios y no gustan de los sacrificios humanos. No me fiara yo de Blecn. bato cambi de tema y prosigui enumerando a los aliados en la ciudad. Hay muchos ms, y a ellos se suman los cristianos. No son hombres de lucha. Ahora s, se han dado cuenta de que no oponerse al mal es consentirlo. Se arrepienten de no haber apoyado a Ncer en su momento pero les duele que Aster no tenga las creencias de su padre. Los cristianos odian a Lubbo, quieren que se acabe la nigromancia y las prcticas inicuas en Albin. Bien. Maana, Aster desembarcar. Llegar por la zona oeste que da al mar; por eso hay que limpiar de guardia esa zona de la muralla, ayudarles a ascender y abrir el portillo del nordeste. Tenemos a nuestro favor que los hombres de Lubbo pensarn que el ataque viene del sudeste, del acantilado. No lo sabemos dijo bato, puede ser que refuercen toda la muralla. Cuando Aster entre en Albin, su propsito ser abrir la gran puerta que da al ro y bajar el puente levadizo para que por all penetre la caballera que est comandada por Mehiar. Cuntos son los hombres de Lubbo? No es fcil calcularlo, pero aunque se ha llevado algunos, la mayora sigue en Albin al mando de Ogila, y todo est reforzado por los soldados que abandonaron las minas de Montefurado. En la fortaleza de Lubbo puede haber unos doscientos, despus repartidos en la barriada norte casi mil ms. Estn mandados por un Ogila que se ha vuelto loco y por Miro, que es un hombre sanguinario. Es importante la sorpresa, que no sepan lo que ocurre. Es posible que muchos hombres que ahora estn vacilantes se decidan por Aster. Mientras Tilego y bato hablaban, la cueva se fue llenando de gente. Los hombres que entraban se fueron saludando unos a otros. Los de las montaas con los del castro en el mar. Aster haba dispuesto que la veintena de hombres que entrasen en Albin con Tilego fueran antiguos habitantes de la ciudad que haban huido por miedo a Lubbo o para evitar una muerte cierta. En la cueva ahora se oan abrazos y saludos. Pentilo, viejo amigo! Pens que nunca volvera a verte. Arausa! Veinte aos en Albin no te han cambiado apenas. Veo que vienes con toda tu familia. Mis ocho hijos son pocos para luchar otra vez por la vuelta del prncipe de Albin. 116

Mara Gudn

La reina sin nombre

Tilego se dirigi a ellos: Albiones! Estamos aqu los que buscamos que cese la tirana del terror. Los que queremos que los pjaros de la muerte de Lubbo no coman ms la carne de nuestros hijos, los que no consentimos que Lubbo beba su sangre. Los que anhelamos la vida digna que tuvimos en tiempos de Ncer. Albiones! Los aqu presentes sois de las familias ms antiguas y ms distinguidas. Hay que luchar contra el caos. Yo os convoco en nombre de Ncer y Aster a recuperar vuestra dignidad. Se corri un murmullo de asentimiento, interrumpido por una voz dura, crtica y spera. Un hombre alto y con mal semblante se adelant. Queremos nuestras costumbres de antao. Pero no queremos a los cristianos y ste es un lugar de reunin cristiana. Lesso not que bato se contena, callando un momento, advirti que en la respuesta haba una cierta ira reprimida, ajena al carcter afable de bato. Sin embargo, bato logr serenarse y habl con respeto. S, Blecn, lo s, muchos de vosotros os oponis a los cristianos porque pensis que vienen a confundir al pueblo y porque creis que slo se puede adorar al nico cuando ellos adoran a Cristo; pero ellos odian los sacrificios tanto o ms que vosotros. Y Ncer fue cristiano. El llamado Blecn contest duramente a las suaves y conciliadoras palabras de bato. sa fue su perdicin. Ahora dices que vuelve su hijo. Sabemos que es un buen luchador. Que ha sido el guerrero capaz de acometer la hazaa de la liberacin de Montefurado. Pero... nos devolver a las antiguas costumbres o nos conducir a esa religin de siervos que no miran a la luna en plenilunio? Esa religin que no adora al nico Posible sino a un Hombre que han convertido en Dios. Esa secta a la que t, no lo niegues, perteneces. A estas palabras respondi bato. Nosotros los cristianos adoramos, como en la antigua religin de nuestros padres, al nico Posible. Vosotros lo confunds con la naturaleza y lo transformis en multitud de dioses que son de barro, y al final, a esos dioses de barro les sacrificis animales e incluso hombres, como ha llegado a hacer Lubbo. Nosotros creemos que el nico Posible se muestra en la naturaleza pero no es la naturaleza. Y s, creemos que se hizo hombre. Blecn pareci no escuchar las palabras suaves pero enrgicas de bato defendiendo sus creencias. No le dej terminar. Obedeceremos a Aster mientras siga las antiguas costumbres, debe convocar al Senado de principales, tambin debe unirse a la casa de Ilbete como corresponde. Mira, Blecn, odiamos a Lubbo, queremos liberarnos del terror y Aster es la nica esperanza. Si llega a ser prncipe de Albin, obedecer las antiguas costumbres. Pero, aunque no fuese as, di la verdad: qu prefieres, los horrores de Lubbo o el gobierno justo de Ncer? Lejos de m apartarme de la casa de Ncer, o apoyar el gobierno tirnico de Lubbo. Los hombres asintieron a las palabras de Blecn. Lesso pens que, igual que en su aldea de Arn, aquel lugar no era un pueblo unido; cada uno buscaba los propios intereses. Los de las antiguas familias estaban 117

Mara Gudn

La reina sin nombre

anclados en el pasado y slo apoyaran a la familia de Ncer si se les restituan sus privilegios perdidos en tiempos de Lubbo. Finalmente, Tilego y Blecn comenzaron a trazar el plan de la batalla, olvidando sus rencillas. Repartieron entre los albiones las armas que haban bajado por el acantilado. Tiempo atrs, Lubbo haba retirado todo lo que pudiera suponer una merma a su poder y haba requisado las armas de la ciudad. La noche haba transcurrido larga y agitada, Abln y burro haban trado algunos alimentos y los repartieron: pan de bellotas, queso de oveja y una bebida fermentada. Cuando finalizaron la escasa cena, bato habl: Debemos irnos, muy posiblemente habr un registro en la ciudad buscando a los soldados de la guardia, cualquiera que falte de su casa ser sospechoso. Hay que dar sensacin de normalidad. Por distintos tneles se fueron retirando; los hombres de Tilego, Goderico y los muchachos se acostaron sobre la blanca arena de la cueva. Lesso durmi soando en sus batallas, Fusco tuvo un sueo muy inquieto: en l, un ser extrao, mitad hombre, mitad pez, le quitaba la espada que haba encontrado en los tneles del mar.

118

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XV La batalla
Uma y Vereca atravesaron los tneles, logrando salvar la vigilancia de los guardias. Aparecieron en la casa de las mujeres muy agitadas contndome las nuevas. Verecunda no caba en s de gozo al haber visto a su esposo Goderico. He odo a Tilego que Aster entrar esta noche. Al or su nombre, el corazn me lati ms deprisa. Cunto tiempo transcurrido desde que cur sus heridas en el bosque! Quiz ya no se acordase de m, quiz me haba ya olvidado. Pens tambin en Enol, habra muerto? Presenta que no era as, que mi historia y su historia seguan paralelas e inconclusas; que en algn lugar nos volveramos a encontrar. Despus me fij en el rostro de Vereca, siempre rojizo, que ahora mostraba un color grana, y sus ojos eran brillantes. He visto a Goderico dijo, est vivo. Ha sobrevivido a Montefurado. Me alegr por ella, y la abrac cogindole los hombros y besando sus mejillas. Dnde est ahora? Est con los hombres que planean atacar Albin; Uma llam a los cristianos, ya sabes, a bato, burro y Abln. Preparan el ataque para la prxima noche. Siguieron contndome noticias y las horas transcurrieron casi sin sentir. En la ciudad se oa el toque de queda de la guardia y soldados corriendo por las calles y revisando las casas. Despus el sueo nos venci y descansamos unas horas. Cuando la casa de las mujeres se hubo levantado, omos una campana sonando en el patio del impluvio. Ulge nos convoc a todas. Nos reunieron en torno al lugar donde solamos lavar la ropa. Ulge habl. Ocurren sucesos muy graves en la ciudad dijo. En su expresin brillaba, ms que la preocupacin, la esperanza. Yo pens en Lera; despus de su muerte Ulge se mostr hundida, se saba culpable por su colaboracin con Lubbo. Ulge, de alguna manera, quera a las mujeres del gineceo; nos consideraba como algo propio. La bondad de Lera le haba hecho apreciarla, haba sentido en su muerte la crueldad y la injusticia. Ulge sigui hablando: Los rebeldes intentan atacarnos. No saldris al mar, las que tienen trabajo en palacio iris all; pero el resto hilaris la lana y permaneceris en la casa de las mujeres. Temo que si empieza la lucha pueda haber

Pgina 119 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

problemas por las calles. No quiero que salgis de aqu. Durante la maana, nos sentamos a hilar en unos asientos bajos de enea en el patio central. Uma, Vereca y yo temblbamos por dentro. Sobre todo Vereca, estaba tensa, se concentraba mal en su trabajo de hiladora y miraba el hilo como si le fuera la vida en ello, pero las hebras se le escapaban y sus mejillas estaban sonrosadas; unas veces sonrea y otras las lgrimas asomaban a sus ojos. Pronto vinieron unos hombres a buscar a Romila para que viese a un enfermo; Ulge dispuso que acudiese sola, no me dejaron salir. Romila se demor mucho en aquel recado. Antes de medioda, otro hombre vino a buscar ayuda, segn l su esposa estaba a punto de dar a luz y necesitaba la curandera. Dado que Romila no se encontraba all, slo yo poda atender a la parturienta, Ulge se fiaba de m y permiti que saliese pero, temerosa de los disturbios de la ciudad, no dej que fuese sola con el hombre. Uno de la guardia del gineceo me escolt. Recorrimos el castro hacia la zona norte y entramos en una pequea casa de adobe donde slo haba un camastro en el que se recostaba alguien. En las calles se perciba una tensin llena de inquietud, se esperaba un ataque que no se saba desde dnde iba a llegar. Los soldados de Lubbo patrullaban la ciudad en pequeos grupos de tres o cuatro hombres. Al llegar a casa de la parturienta, el marido no permiti que el guardia entrase. Entr en la casucha, oscura y pobre, y al acercarme al lecho de la enferma sta retir la manta que la cubra. Me encontr con el pelo desordenado y revuelto de mi viejo amigo Fusco. Fusco, qu...? A punto de dar a luz ri l, necesitamos tu ayuda. Dime qu se necesita. Sabemos que en la casa de las mujeres se guardan las escalas. Nos han dicho que en un cubculo contiguo al palacio. Sabes cul es? Creo que s. Hay un almacn pequeo donde no vive ninguna mujer. Queremos que trasladis esas escalas al almacn norte por donde entramos nosotros la pasada noche. Y cmo voy a hacer eso? Ponte de acuerdo con Ulge. Nos han informado de que aunque no lo parece, ahora est en contra de Lubbo. S. Eso es as. O al guardia enfadado fuera. Vete ya. Como ste sospeche algo estamos perdidos. Regres a la casa de las mujeres acompaada por el guardia, un tipo seco que no habl por el camino. Las calles estaban casi vacas. La gente se haba metido en sus casas pues era la hora de la comida y despus, muchos descansaban. El da era lluvioso y el ambiente opresivo, la niebla que cubra con frecuencia la ciudad haba descendido de nuevo. El pelo se me rizaba por la humedad, y estaba acalorada por la forma tan rpida de caminar del guardia. Me fij que en las callejas corran riachuelos de agua. Las mujeres ya haban comido y estaban limpiando el hogar. Me acerqu a Ulge: 120

Mara Gudn

La reina sin nombre

Necesito hablar contigo. Not que Romila me observaba con curiosidad. Prefer que no se enterase de nada; a pesar de todo lo ocurrido, yo saba bien que en ella haba una ambivalencia hacia Lubbo, pesaban demasiado los tiempos de juventud en los que haba tenido una relacin amistosa con el actual dueo de Albin. Qu ocurre? Vamos ms lejos susurr. Nos retiramos detrs de una de las cabaas, all nadie nos oa. Me han dicho que si quieres que nunca ms muera una de tus mujeres tienes que ayudarnos. Ulge me mir con sorpresa. A qu te refieres? Tienes que ayudar a los hombres de Aster. Al or aquel nombre, Ulge suspir. Nunca pens que iba a ayudar al hijo de Ncer. Ncer prohibi todo tipo de sacrificios y ayud a los cristianos, yo no poda tolerar eso. Lo entiendes? S dije. He sido sacerdotisa de la antigua religin desde nia. Lubbo nos enga a todos, queramos volver a los sacrificios de animales y al culto al nico Posible, pero l nos impuso un culto demonaco y brbaro que import del norte. Desde que muri Lera supe adnde conduce el camino de Lubbo. Dicen que el hijo de Ncer no es cristiano y que es un hombre ntegro. Lo es afirm de nuevo y sin quererlo not que mi cara se volva grana. Ulge con decisin pregunt: Qu tengo que hacer? Trasladar las escalas de la caseta norte a aquel almacn. Ella sonri. All es donde acaba el pasadizo que conduce fuera de la muralla. Bien, lo har... Pero qu excusa pongo? Cualquiera. Di que necesitas la caseta norte para los hilados. Ulge se alej de m. Romila escuchaba no muy lejos, pero no poda ornos porque el ruido de las ruecas era ms fuerte que nuestra conversacin. Al cabo de un rato, Ulge comenz a dar rdenes. Las escalas y cuerdas de la zona norte fueron transportadas al almacn. Haba intranquilidad entre las mujeres, todas estbamos nerviosas pensando que la guerra se aproximaba y eso produca miedo y ansiedad. Nos movamos de un lado para otro sin un sentido o hacamos preguntas tontas. El trabajo fsico aliviaba mucho esa tensin; sin embargo, trabajamos lentamente a causa de la dureza de la tarea y tardamos casi toda la tarde en hacer el cambio. Las nubes se abrieron cerca del atardecer y el sol descendi lentamente entre nubes rojas sobre el mar. Haca fro, el ambiente estaba hmedo. An no haba oscurecido cuando las mujeres nos retiramos a nuestras casas. No haba pasado mucho tiempo cuando se escuch un ruido de cuernos y trompetas en la zona del acantilado. Convocaron a aquella 121

Mara Gudn

La reina sin nombre

zona a la guardia de Lubbo, desplazndose all en su mayora. La casa de las mujeres qued desprotegida. Los hombres de Tilego llegaron por el tnel, entraron en el almacn, cargaron con las escalas y se volvieron por donde haban venido sin que nadie percibiese lo que ocurra. En aquel momento, la atmsfera se aclar en Albin; un tiempo de calma extraa cubri el cielo. Las nubes se abrieron, arrastradas por un viento que proceda del este, y el sol se reclin sobre el mar, tornando el agua de un color prpura. Presa todava del nerviosismo, al llegar el anochecer no fui capaz de introducirme en el barracn donde dorma y sub a la parte del gineceo desde donde divisaba el mar al este y una parte de la ciudad de Albin. El sol descenda hacia su ocaso, pero en el otro lado de la ciudad se oan gritos de lucha. Era en el acantilado, en el mismo lugar por donde Tilego y sus hombres haban penetrado el da anterior. Ogila, capitn de los suevos, temeroso de que se hubiese producido una invasin por aquel lugar, desplaz a la guardia de la muralla en direccin sudoeste, dejando el resto desguarnecido. Mientras tanto, bajo la luna llena, Aster se acercaba por mar al pie de la muralla nordeste. Arriba, junto a las altas almenas de la muralla nordeste, otra lucha tena lugar. Los hombres de Tilego, por sorpresa, atacaron a los vigas de las torres. Silenciosamente, sin hacer ruido, Tilego y Goderico les embistieron por detrs amordazndoles y hacindoles perder el sentido, despus les ataron. El resto de los hombres desde la ciudad subieron a la muralla llevando las escalas. Eran una veintena. Tilego encendi un ascua e hizo la seal convenida a Aster. Transcurri muy poco tiempo antes de que ste contestara con el suave sonido de una caracola; entonces Goderico, Tilego, Lesso, Fusco y los dems dejaron caer las escalas desde lo alto de la muralla a las rocas que rodeaban Albin. Los hombres de las montaas aferraron las cuerdas y las fijaron; despus, muy lentamente, comenzaron a ascender. El primero en llegar a la parte ms alta de la muralla fue Aster; desde la tronera le ayudaron a introducirse en la ciudad. Tilego sonri al verle y le abraz. Hemos vuelto a Albin dijo sealando la ciudad que se aglutinaba a sus pies. Rodearemos la ciudad y llegaremos a la puerta sudeste, hay que abrir la entrada sobre el ro para que penetren los hombres de Mehiar. Los hombres de Tilego rodeaban a Aster y escucharon atentamente sus indicaciones: No debemos hacer ruido. Hay que ayudar a los que suben. Se asomaron a la muralla en silencio, con Aster en medio de ellos. Se volvi y sonri al ver a Fusco: Me alegro de verte, pequeo guerrero de Arn. Fusco slo tena una idea que le haba atormentado desde que supo la procedencia de la espada. Mi seor, os entrego la espada que os pertenece. Aster mir la espada, examin la hoja y la empuadura, una honda emocin se dej entrever en su semblante. La espada de mi padre... Dnde la has encontrado? En el tnel bajo el mar, junto a un guerrero muerto. 122

Mara Gudn

La reina sin nombre

Era Uxentio, l me salv. Con esta espada venceremos el mal que habita en Albin. Gracias, eres noble y leal. Fusco enrojeci de satisfaccin. No quedars inerme dijo el prncipe de Albin, a cambio te dar la espada con la que he luchado estos ltimos aos. Aster desenvain el arma que llevaba en la cintura y se la dio a Fusco. ste se sinti orgulloso del saludo del prncipe de Albin, le gust aquella espada ms pequea y manejable. No haba tiempo para decir nada ms, los hombres ascendan deprisa por la muralla. Deban ayudar a los que suban, Lesso y Fusco se dedicaron a ello. Lesso pudo ver a Tassio y le abraz. Sus rasgos eran cada vez ms plidos y cenicientos y su cuerpo estaba extremadamente delgado. Se podan or las trompetas y el ruido de lucha de la zona sur. Tibn! T y tus hombres, seguidme dijo Aster, El resto iris con Tilego a ayudar a los del sur. Se dividieron y Aster comenz a caminar muy deprisa, sin hacer ruido, por lo alto de la muralla hacia la puerta sobre el Eo. Los guardianes de la ciudad no les vieron venir hasta que estuvieron casi encima de ellos. Entonces, el prncipe de Albin y sus hombres desenvainaron sus espadas y lucharon cuerpo a cuerpo por la posesin de la puerta. Aster se enfrent al capitn de la guardia. ste se defenda bien, pero la fuerza del hijo de Ncer en cada mandoble era poderosa y de un golpe le desarm. El guardin de la torre tropez y cay hacia el suelo, pero rpidamente se levant y con un cuchillo intent atravesarle. Aster le seccion la yugular de un tajo. Desarmaron al resto de la guardia, y los ataron. Finalmente el camino hacia el portn y el puente qued libre. Aster hizo sonar el cuerno con fuerza. De entre los marjales en el ro surgi un cuerpo de caballera comandado por Mehiar. Aster cort la cuerda que sostena el puente y ste cay con estruendo sobre el ro. Los soldados de Mehiar penetraron por aquella pasarela y fue en aquel momento cuando la guardia del palacio, con Ogila al frente, percibi la gravedad de la situacin. Ahora se luchaba en varios frentes: al sudoeste, junto al paso en la muralla, en la puerta sobre el ro... Se combata en las calles y en las casas. Muchos de los habitantes de Albin ayudaron a los hombres de Aster. El hijo de Ncer mont en uno de los caballos de la compaa de Mehiar y empez a avanzar por las calles. Se diriga a palacio. Los hombres de Mehiar y los guerreros de Ongar le seguan; los fieles a Aster se iban aadiendo en cada calle y en cada recodo de la ciudadela: Fuera Lubbo! Aster! Por Ncer! Nosotras, las moradoras de la casa de las mujeres, pudimos salir al fin. La guardia se haba ido, sentamos que la libertad se aproximaba, todas ansibamos que cambiase nuestra suerte y que cayese el poder de Lubbo. Nos encaminamos en direccin al ruido y avanzamos por la gran calle principal que comunicaba el templo con el palacio. All vi pasar a Aster, montado a pelo en un caballo tordo, con la espada desenvainada y manchada de sangre. Su cara expresaba la pasin de la venganza y el ardor por la lucha: me asust verlo con aquel aspecto; le recordaba herido y frgil junto al ro y ahora estaba lleno de ansia por combatir, 123

Mara Gudn

La reina sin nombre

colmado de odio. Los hombres de Albin llegaron a la gran explanada delante del palacio de los prncipes de la ciudad. All les esperaba Ogila con la guardia desplegada y cerca de doscientos hombres. Arqueros! Disparen a los rebeldes! grit Ogila. Aster y sus hombres se cubrieron con los escudos y avanzaron sin detenerse. Las flechas volaban sobre ellos. De la fortaleza sali una compaa de lanceros. El prncipe de Albin con sus tropas desmontaron y se enfrentaron a pie contra el enemigo. Aster arda en clera, slo tena ojos para Ogila; el esbirro de Lubbo le vio avanzar hacia l y ri. Has crecido, hijo de Ncer! La vbora se parece a su padre. Vienes a por m? Aqu me tienes. Aster descarg con toda su fuerza su espada sobre l, el afn de venganza le abrasaba. Esto por mi padre! grit. Ogila dio un salto para esquivar la espada del cntabro, quien de un golpe cort parte de la manga del suevo. Antes de que Ogila pudiera reponerse Aster le embisti de nuevo y dijo: Esto por mi madre, a quien t mataste! La furia le llenaba y volvi a descargar un mandoble. Esto por mis hermanos y hermanas... por los cados en la emboscada de Ongar! Ogila ri. La furia te pierde, hijo de Ncer, no aciertas en tus golpes. Y era as, Aster estaba tan lleno de ira que perda destreza; entonces Ogila se lanz hacia delante intentando clavar su espada en el pecho de Aster pero el golpe rebot contra el escudo de ste. La luna se cubri de nubes, comenz a caer una fina llovizna y el suelo se volvi resbaladizo. Aster atac de nuevo, el golpe dio de lleno en el antebrazo de Ogila, pero en ese momento el hijo de Ncer resbal y cay al suelo. Se oy un grito de jbilo de Ogila. Aster intent incorporarse del suelo enfurecido, pero Ogila comenz a atacarle dndole mandobles en una y otra direccin intentando alcanzarle. Aster, desde el suelo, rechazaba los golpes y trataba de levantarse para volver a atacar. Por fin una de sus patadas hizo retroceder a Ogila, que cay al suelo, y luego pudo alzarse. Viendo la batalla perdida y cmo los hombres de Albin dominaban el terreno, Ogila pidi ayuda, retirndose hacia los muros de la fortaleza. A m... guerreros suevos! Varios soldados suevos se acercaron y rodearon a Aster. Ogila, comprobando la derrota y la ciudad perdida, huy, salt sobre un caballo oscuro y se dirigi lejos de la explanada, hacia la salida de la ciudad. Muchos suevos le siguieron. Aster, al verse cercado y comprobar que su enemigo hua, sopl su cuerno de caza y varios albiones se acercaron, pero Ogila ya estaba lejos. Los hombres de Ogila, sin su capitn, se rindieron poco a poco. Slo en una esquina de la plaza dos hombres continuaban luchando. Uno era Tilego. Propinaba un golpe tras otro a su rival. Su cara era cenicienta, concentrada, henchida de odio. Tilego no miraba ms que a aquel hombre que aos atrs haba ayudado a Lubbo en el asesinato de su esposa. Su nombre era Miro. La batalla en la explanada haba sido ganada prcticamente por los hombres de Aster. Slo en aquella esquina continuaban luchando Tilego y 124

Mara Gudn

La reina sin nombre

Miro. Los hombres de Aster quisieron ayudar a Tilego. Tilego grit: Dejadme solo. Tengo una vieja deuda con este hombre. Los hombres les rodearon. Aster, que se haba deshecho de los soldados que luchaban contra l, se dirigi hacia donde Tilego combata. La lid se prolongaba, una estocada y otra y otra; Miro y Tilego eran buenos guerreros pero la ira y el odio cegaban al hombre de Albin. Finalmente Tilego se tir a fondo y atraves a su enemigo muy cerca del corazn. El cuerno de caza de Aster, con su tono profundo, llen la ciudad. Sonaron las trompetas de los hombres de Albin, ocultas durante los aos de tirana de Lubbo. El pueblo congregado en la plaza aclam a su prncipe, y yo me hallaba entre ellos.

125

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XVI El prncipe de Albin

La batalla haba acabado. Mientras el sol se elevaba en el horizonte los hombres de Lubbo eran apresados y conducidos a la fortaleza. En el atrio del templo, Aster tir al suelo el altar donde tantos haban muerto. Despus todos prorrumpieron en un canto de alabanza y de victoria. Le contempl, noble y poderoso, lleno de luz y de fuerza, rodeado por el pueblo que le aclamaba. Con la espada en alto sealando el cielo. La cabeza ornada por un casco del que escapaba el cabello largo, oscuro y ondulado. La faz plida, llena de dignidad y grandeza, que miraba al sol con sus ojos oscuros y penetrantes. Aster grit. El grito de alabanza y de guerra dirigido al dios solar fue coreado por cientos de gargantas. Aquel da fue un da de alborozo; de los profundos calabozos de la fortaleza salieron hombres cautivos aos atrs por Lubbo que parecan la sombra de s mismos, sus familiares los abrazaban en la plaza frente al gran palacio. En los stanos y fosos de aquel lugar se encontr el horror de una multitud de animales repulsivos que Lubbo conservaba all para sus hechizos: vboras, hienas, bhos de diferentes especies, escorpiones... Los soldados de Aster entraban all con miedo hasta que se canaliz agua desde el ro y todo fue limpiado. Por doquier cruzaba un hlito de esperanza. Aster recorra incansable las calles de la fortaleza, acercndose a la gente que, al verle, le reverenciaba. Seor, yo conoc a Ncer, vuestro padre. Los mayores le recordaban los tiempos de su padre y hablaban de cmo se pareca a l, y de la paz que el castro gozaba cuando Ncer gobernaba. Tras la huida de los suevos se devolvieron las posesiones robadas a los hombres de la ciudad, se organiz un consejo que presidi Aster y l juzg con rectitud sin beneficiar a amigos y sin perjudicar excesivamente a los que no haban sido fieles, pues l pensaba que todos los habitantes de la ciudad, en definitiva, haban sufrido con la tirana de Lubbo. Mientras tanto, preparaba a sus tropas para una guerra que an no estaba terminada. Saba bien que la batalla con Lubbo no concluira mientras el druida no estuviera muerto o preso. Corran rumores de que el antiguo amo de Albin se haba refugiado en la corte de Bracea y se preparaba para volver. Pero, en medio de todo, en Albin haba paz y la fortaleza se reconstrua. Se abri de nuevo el puente, llegaron grandes barcazas con mercaderes, y aparecieron tambin barcos de mayor calado

Pgina 126 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

de las islas del norte. Aquel ao la cosecha fue buena y se esperaba en la luna de primavera una gran fiesta, en la que ya no habra sacrificios humanos. Uma fue rescatada por Tibn; los hermanos tardaron en reconocerse despus del largo tiempo transcurrido. Habitaron en la antigua casa de su familia en el lado noble de la ciudad. Uma me pidi que me fuese con ella, pero no quise, mi lugar era el gineceo. Muchas de las mujeres fueron liberadas, dejando aquel lugar: Verecunda encontr a Goderico y no quisieron volver con los suyos, los godos, pues Goderico guardaba una extrema fidelidad a Aster, de hecho se haba convertido en su escudero. El prncipe les dio una pequea casa cerca del palacio. Romila estaba enferma y cansada, la cada de Lubbo haba afectado a su espritu triste e inquieto. Yo, que la conoca bien, saba que en su mente coexista la alegra por la libertad y por el fin de los sacrificios, con la preocupacin por Lubbo, su antiguo amor de juventud. Continu viviendo en la casa de las mujeres de Albin, muy cerca de Aster, pero sin verle. Despus de la batalla nuestro trabajo se multiplic; muchos de los heridos fueron llevados all, donde haba espacio y donde las mujeres tenamos reputacin de sanadoras. Me traslad a la casa de Romila, y se ampli el lugar para los heridos. Pude abrazar a Lesso y a Fusco como hermanos perdidos y reencontrados. Me trajeron a Tassio. Su mal era difcil de curar, Romila y yo le aplicamos todos los antiguos remedios que conocamos pero no mejor. Vi muy poco a Aster. A menudo me esconda en las sombras del antiguo palacio de Lubbo para verlo pasar pero l pareca no reconocerme. De cuando en cuando enviaba hombres heridos, como Tassio, y yo procuraba aliviarles. Me gustaba vivir de aquella manera, sabiendo que Aster estaba cerca aunque no fuese para m. A veces pensaba en volver al valle de Arn, pero Lesso y Fusco me desanimaban, dicindome que en el poblado ya casi no viva gente. Al fin y al cabo, qu iba a hacer yo sola all? Ahora estaban creciendo, se hacan mayores, unos soldados jvenes del ejrcito del prncipe de Albin que ya no miraban atrs. El viejo herrero estaba muerto y las mujeres de su casa se haban establecido como amas de nuevos lugares. Ni Tassio ni Lesso queran ser herreros y Fusco odiaba las ovejas. Los vea de vez en cuando y me traan noticias de Aster. Un da me llamaron al palacio: una de las mujeres de la cocina se haba quemado gravemente y acud a curarla. Cuando volva hacia el antiguo gineceo por un largo corredor de piedra con las paredes oscuras, me encontr de frente a Aster. l no pudo evitarme. Caminaba emanando fuerza, marcando cada paso. Detrs de l iban dos de sus hombres. Nunca podr decir quines eran, quiz Mehiar o Tilego, o algn otro soldado. Me qued parada y asustada, pegada a la pared. Entonces l me mir, con aquella mirada suya oscura y dulce, y dej que su escolta se adelantara. Cmo ests? titube. Yo sonre tmidamente. Bien, mi seor. Has crecido dijo. Se acerc mucho a m. Me encontr pegada a la pared bajo el gran veln del pasillo. Su luz clida me iluminaba la cara y tambin la de Aster. 127

Mara Gudn

La reina sin nombre

Sus ojos se cruzaron otra vez con los mos, los ojos negros de Aster, tan expresivos, coronados por sus cejas pobladas y oscuras, expresaban el deseo de que aquel momento se prolongase. No ocurri nada ms. Sus hombres lo llamaron y l prosigui su camino. Mi anhelo de estar junto a l, desde entonces, se hizo ms grande. Los acontecimientos, sin embargo, se sucedieron rpidamente. Tena noticias de lo que estaba ocurriendo por Lesso, Fusco y Tassio. ste mejor un poco de aquel extrao mal y se incorpor de nuevo al ejrcito de Aster. Hay rumores me dijo Tassio. Lubbo est reorganizando a sus hombres, va a atacar de nuevo, Aster quiere adelantarse. No quiere detenerse ms en Albin, que puede convertirse en una ratonera. Dentro de dos das nos iremos hacia el oeste. Todava no ests bien, Tassio dije. Romila no te dejar ir, y tu marcha me parece precipitada. No s qu piensan los capitanes pero hay todava mucha gente herida. Ellos piensan que es peligroso dejar que Lubbo se rearme, que hay que atacarle cuanto antes. Sin embargo, los de Albin, los de Blecn y los de Ambato quieren quedarse prosigui Tassio. No entiendo cmo Aster se fa de ellos. Pronto se convocar el Senado en Arn. Los de las familias principales quieren recobrar sus antiguos privilegios. No s qu va a hacer el hijo de Ncer. Parece que a los nobles de Albin se les olvidan pronto las atrocidades de Lubbo, y que su nica preocupacin ahora es la prdida de poder. No ven que, si no hubiese sido por Aster, que aglutin a los pueblos de las montaas, habran continuado dominados por Lubbo eternamente. Recuerdas a Enol? le pregunt dirigindome a Lesso. S, claro respondi. l me dijo una vez que cada pueblo tiene el jefe que se merece. Enol era un hombre sabio. Despus de todo lo que han sufrido con Lubbo prosigui Lesso, no son capaces de obedecer a su nuevo prncipe y le imponen cargas... que no son adecuadas. Cargas? pregunt. Qu tipo de cargas? Quieren que Aster tome por esposa una mujer noble de la casa de Blecn o de Ambato. Yo palidec. Y Aster... Qu dice? No mucho. No quiere ni or hablar de ello. Siguieron hablando un rato y despus se fueron. No tuve tiempo de entristecerme. Me reclamaban para cuidar enfermos en toda la ciudad, mi fama de sanadora se difunda... Y, curiosamente, aquella fama me daba miedo. Conoca mis limitaciones, saba algunas cosas que haba aprendido en los pergaminos de Enol, otras que l me haba enseado y haba aprendido otras ms con la vieja Romila, pero yo no dominaba an el arte de sanar. Slo tena intuicin para hacerlo. Yo segua con Romila, porque con ella aprenda y me senta segura. A pesar de haber algo oculto en Romila, nos entendamos bien; descubr que conoca muchos misterios de la vida. Con ella me diriga a menudo a la playa a buscar algas, otras veces subamos por la escala del acantilado hasta un bosque donde encontrbamos plantas. Tras la ida de Lubbo, Romila me pareci 128

Mara Gudn

La reina sin nombre

cada vez ms anciana, ms hundida en el tiempo y ms llena de sufrimiento. Era sabia, versada en la sabidura ancestral que dominaban Lubbo y Alvio. Tassio, debido a su estado, no aguant la expedicin y pronto volvi a Albin. Nos cont lo ocurrido all. Al parecer, en los montes de Arn se haba reunido de nuevo el Senado de los pueblos cntabros. Haba hombres de cada una de las gentilidades ms importantes de las montaas. Todos rindieron pleitesa al nuevo seor de Albin y se sometieron a voluntario vasallaje. El problema nos dijo Tassio un da a Romila y a m son los albiones. Quieren un trato especial, y que se les tenga en mayor consideracin. Como pertenecen a la capital del territorio se consideran distintos. El resto no opina igual que ellos. Adems quieren que Aster celebre su boda con alguien de alguna familia noble de Albin. Por ltimo, est el problema de los dioses. Nadie quiere volver a los tiempos de Lubbo y les da miedo reiniciar los sacrificios. Pero ocurre que muchos temen que si no rinden culto a los dioses stos se volvern en contra nuestra, castigndonos con la peste o el hambre. Y Aster... qu dice? Bueno, l es prudente y de momento no se pronuncia, pero pienso que no est de acuerdo con las familias de Albin. Despus Tassio call, estaba cansado y le preocupaban las luchas internas que su seor tena que dirimir. Al cabo de un tiempo sigui hablando: Por otro lado, estn los cristianos... Cada vez hay ms en las montaas. En el Senado se present Mailoc, que es un hombre santo, un ermitao, habl de paz y concordia. S que a Aster le agrad su discurso. Tassio de nuevo se detuvo, otra vez se senta mal. Yo mir a Romila preocupada. No bamos a conseguir curarle nunca? No te preocupes, Jana, s que este mal no tiene remedio dijo Tassio, lo que lamento es ser un estorbo y no poder luchar a su lado despus de tantos aos de combatir juntos. T has hecho lo que has podido. No debes preocuparte dije consolndole; luego pregunt: Adnde han ido ahora Aster y los suyos? Se dice que ha salido de Bracea un ejrcito suevo en el que van Lubbo y Ogila. Al llegar a Luccus los hombres de la ciudad le impidieron el paso y han diezmado sus tropas... pero Lubbo est lleno de odio y no va a cejar hasta que recupere Albin. Consol a Tassio y alivi su mal con una infusin de adormidera. Yo saba que tena el don de calmar los espritus; la gente vena a m a curar las heridas del cuerpo pero tambin para vaciar su espritu de pesares, para poder desahogarse del pasado; quiz por eso los hombres y las mujeres de Albin recurran ms a m que a Romila, aunque ella era ms experta que yo en el arte de la curacin. Era ella la que me haba ayudado a controlar mis trances y haca tiempo que ya no los padeca. Slo muy de tarde en tarde volvan. Algunos eran pavorosos: en uno de ellos vi la ciudadela de Albin atacada por mar y algunos edificios ardiendo. Vi la cara de Aster dolorida y triste. No saba si aquello sera el futuro y procuraba no pensar en ello. 129

Mara Gudn

La reina sin nombre

Un da me llamaron a casa de Blecn. Una sobrina de Blecn, Lierka, estaba postrada en cama. Le ped a Romila que me acompaase. Recorrimos varias calles en Albin para llegar a la fortaleza norte. Blecn viva en una casa de piedra mucho ms grande que cualquiera de las de alrededor. Me condujeron a la cmara de la muchacha. Era suave y hermosa, con un pelo largo de color castao oscuro, y unos ojos de color miel. Cuando la examin no me pareci que tuviese fiebre y sospech que sus males no tenan un origen fsico. Romila me susurr: Es mal de amores. Yo asent y le ped a Romila que se fuese. Amo a uno de los oficiales suevos. Pero mi padre le odia y ahora nunca va a volver. Entiendo lo que te ocurre. No, no lo entiendes, los suevos son invasores. Lubbo es malvado y yo estoy enamorada del enemigo de mi padre, que adems no va a volver. Y tu padre qu dice. Quiere unirme con Aster, pero l ni me mira. Slo piensa en las batallas y en redimir Albin. No creo que yo sea la mujer de Aster. Procur consolar a la joven como pude, tendra mi misma edad o quiz fuese incluso mayor. Entenda su mal de amor porque era el mismo que me atenazaba a m. Ella, sin embargo, qued ms animada. A la vuelta, me dirig hacia el mar, mostraba un hermoso color verdiazul iluminado por el sol alto en el horizonte, la marejada levantaba encajes en el ocano. Mir al sol, y en la lejana pude ver la fina lengua de una luna nueva. Una nostalgia de Aster, una gran melancola llen mi alma, y sent un afecto agridulce en mi corazn.

130

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XVII El veneno de Lubbo

Desde el campo de batalla, Lesso y Fusco volvieron a Albin como mensajeros. Traan buenas noticias: la batalla contra Lubbo se haba ganado y aunque el druida consigui huir, muchos de los mercenarios aliados a Lubbo estaban muertos, heridos o prisioneros. Los suevos se retiraban a sus posiciones en Bracea, al sur de la tierra galaica, y el occidente de la tierra astur haba sido liberado. Los dos emisarios se dirigieron a la fortaleza de Albin, donde Tibn asuma el gobierno mientras su seor permaneca en el frente de batalla. Despus de cumplir con su deber de informar a sus superiores de la misin realizada, ambos comieron en las casas de los soldados y por la tarde fueron a ver a Tassio, que se recuperaba en las habitaciones de enfermos. Abandon mis tareas de sanadora para escuchar sus nuevas. Ellos hablaban apresuradamente relatando lo ocurrido. Lubbo fue finalmente vencido, y el ejrcito destrozado. Los hombres de Luccus nos ayudaron porque odian a los suevos tanto como nosotros. Lubbo ha muerto? l no, pero uno de sus pjaros fue muerto por una flecha de Aster. Lesso al recordar aquello mostraba una expresin de miedo, estaba asustado evocando aquel suceso tan extrao. Yo miraba al gran bho blanco dijo Lesso. No s si me creers pero... al atravesar la flecha el cuerpo del animal, el bho se deshizo en un humo negro. Lubbo tap al otro pjaro y sali huyendo. Dicen que el da que mueran sus pjaros carroeros, Lubbo morir. Pero l escap y dicen que los suevos le siguen protegiendo. Y Aster? Fue herido por una flecha. Aster, herido! S, superficialmente, pero la herida sanar. La flecha era de Lubbo? S. Cmo era? Tena un gran penacho negro? S, cmo lo sabes? Record la flecha que Aster llevaba clavada en el bosque de Arn. No contest, pero Lesso dijo con admiracin: Me olvidaba de que eras bruja. Lubbo les haba tendido una emboscada cuando la batalla estaba prcticamente liquidada, haban salido ilesos, pero cuando Lubbo hua,

Pgina 131 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

orden que se disparase una flecha con penacho negro que dio de lleno en un brazo de Aster. l se la arranc sin esfuerzo. Al or esas noticias, me llen de preocupacin. Despus de hablar un rato con Tassio, Lesso y Fusco, se fueron. Desde aquel momento me sum en la intranquilidad y el paso de las horas se hizo ms lento. Dos das ms tarde volvieron los hombres a Albin. Las gentes aclamaban al ejrcito a su paso. Yo observ a Aster desde una callejuela. Efectivamente el prncipe de Albin haba sido herido y su semblante mostraba una gran palidez. Las noticias corrieron pronto por la ciudad, se hablaba de que la herida de Aster no era banal, que haba introducido en su sangre un veneno que lo consuma, que morira antes del prximo plenilunio si no se encontraba un remedio. Todos recordaban las artes malignas de Lubbo. Se llam a fsicos de otros lugares y ninguno supo qu hacer, el prncipe de Albin empeoraba de da en da. Por la ciudad corri un aliento de desesperanza y de tristeza. Todos conocan que los pueblos de las montaas slo guardaban fidelidad a la casa de Ncer, si su ltimo descendiente mora, toda la lucha quizs hubiera sido en vano. Una noche, Lesso se acerc a la casa de las mujeres, me buscaba alarmado. Debes ir a verle me dijo Lesso. T eres la sanadora. S, de los siervos y de los esclavos. Romila sabe ms que yo. Pero yo y tambin Aster confiamos en ti. Tiempo atrs Enol y t le curasteis del veneno de Lubbo, ahora podras hacer lo mismo. Me da el corazn que t sabrs curarle. Los fsicos pretenden quitarle el veneno con sanguijuelas, pero yo s bien que solamente t o Enol le curaris. Para curarle necesitar verle y sabes que no me dejarn pasar hasta l. Yo te facilitar la entrada dijo; esta noche estoy de guardia junto a la cmara de Aster, ven un poco despus de la puesta de sol y te dejar pasar. Al anochecer atraves las estancias del palacio; evitando ser vista llegu hasta la cmara de Aster. Siempre he sabido moverme sin hacer ruido. Durante el camino al palacio, cuando cruzaba los aposentos de la fortaleza, mi corazn lata apresuradamente, recordaba los das en el bosque en los que, nia an, curaba al guerrero herido. Lesso montaba guardia. Mis pasos eran tan tenues que sorprend a mi amigo, el otro guardia velaba la cmara de Aster dormitando. Lesso le hizo una seal al otro y sin mediar palabra se separaron de la puerta. Pude ver a Aster con una palidez extraa tendido sobre un lecho, medio tapado con cobertores de lana que por el calor de la fiebre l mismo haba apartado. Me situ junto a l sin atreverme a hablar; Aster entraba en un estado delirante y gema, pero en algn momento volvi en s y percibi que alguien estaba cerca. No pareci sorprenderse al verme, porque crey que una visin se presentaba a su vista. Jana. Igual que en el bosque. Sonre, en medio de la tristeza que me produca verle herido. Seor. A qu has venido? A curaros. 132

Mara Gudn

La reina sin nombre

Pero l, que conoca la gravedad de la herida ms que ningn otro, notaba cmo su espritu fuerte se iba consumiendo por la ponzoa. Eso es imposible, los venenos de Lubbo no tienen curacin dijo. Una vez te curaste de algo parecido le habl como cuando yo era una nia. Cuando te encontramos en el bosque, lo que preocup a Enol fue el veneno y l consigui anular su poder. Aster fij en m sus ojos oscuros, una duda asom en ellos. Y t... podras encontrar el antdoto? Creo que s. Conozco las hierbas y plantas. No lo dudo, pero Enol utiliz una copa, slo la copa puede curarme. Me queda poco tiempo, unos das, si no se encuentra remedio en el plenilunio morir. Impulsada por algo que manaba de mi interior, y sin reparar que haba jurado no revelar nunca el paradero de la copa, exclam: Yo s dnde se encuentra la copa de Enol. La escond en la aldea antes de que los cuados me atrapasen. Ahora ya no puedes llegar all. Llegar, seor de nuevo le habl como al seor de Albin, slo necesito que me permitas salir de la ciudad. Y que venga conmigo Tassio. En l probar si el remedio es eficaz. Eres libre. Sabes bien que no eres una sierva... pero el viaje es peligroso y fuera de la ciudad todava hay guerra. No importa. Quin se fijar en una sierva de Albin? Tassio est enfermo. Por eso debe venir, probar en l el antdoto. Tassio tiene el mismo mal que vos tenis. Un mal que slo curar con la copa de Enol. La copa de Enol. El secreto de la antigua copa de los druidas... lo posee una nia... que se ha vuelto mujer. l me mir de frente con los ojos brillantes por la fiebre llenos de un afecto que no pudo disimular y vi la tristeza en ellos. Despus cerr los prpados con un gesto de dolor. Supe que deba irme. Entre nosotros exista una barrera innombrada que nunca se abrira, una barrera de raza, cuna y nacin. Mi corazn estaba lleno de un sentimiento casi maternal. Deseaba cuidarle como se cuida a un pequeo y pens que, para m, el seor de Albin, vencedor de cien batallas, era un nio. El viaje es largo, necesitars ms compaa. Nadie debe conocer los secretos del druida. Ms gente sera peligroso. Tassio conoce el camino y con l ser suficiente. Nadie debe saber adnde voy. Se har como quieras, di a Tassio que hable con Tibn y l os ayudar. Not que Aster confiaba en m, el veneno le haca sufrir mucho, le daaba el cuerpo y le produca angustia; pero tambin me di cuenta de que al verme sinti paz. Alarg su mano y toc mi pelo. Tu cabello dorado... He soado tantas veces con l. No habl ms. Le pudo el dolor y entr en la inconsciencia. Me retir como haba venido, recorriendo el palacio como una sombra. Tassio se mostr enseguida dispuesto a acompaarme; para l nada 133

Mara Gudn

La reina sin nombre

era ms importante que Aster. Lesso y Fusco queran venir tambin con nosotros pero pude convencerles de que no era necesario, un hombre y una mujer solos no despertaramos sospechas. Estaba aterrorizada ante el hecho de traicionar la promesa que le haba hecho a Enol. Una promesa que me haba sostenido ante la tortura de Lubbo: no revelar a nadie el secreto de la copa. Tem que alguien nos siguiese y encontrasen la copa de los druidas cuyo paradero con tanto esfuerzo haba ocultado. Tassio habl con Tibn capitn de su compaa y le explic que la salvacin de Aster vena a travs de la cautiva en la casa de las mujeres. Le cost convencerle, no entenda que una sierva pudiese curar a Aster, a travs de un remedio oculto en Arn. Al fin Tibn acept, quizs Aster haba hablado con l, o quiz conoca que la alianza de pueblos que haba creado Aster se deshara si l mora y ahora quedaban pocas esperanzas de salvacin. No perda nada arriesgando un soldado y una sierva de Albin. Saba que Lubbo an estaba en pie y que poda volver en cualquier momento. Finalmente, Tibn lo arregl todo, proporcionndonos una tsera que nos identificaba y dos buenas monturas. Salimos al clarear el da. En las caballerizas de la fortaleza nos proporcionaron una mula para m y un caballo tordo para Tassio. Romila se despidi de nosotros a la salida del puente; lo cruzamos despacio, me costaba alejarme de Albin; el lugar que, para m, ya no era una prisin. Al pasar a travs de las calles llenas de pescadores que se dirigan al mar, de labriegos con hoces y azadas, atestadas por comerciantes con productos del sur y mujeres cargadas con agua apreci el cambio de la ciudad desde la derrota de Lubbo. Ya no haba guardia rondando las calles, ni aquella sensacin opresiva caracterstica; las gentes rean o lloraban, pero no se respiraba el ambiente angustioso de los das en que Lubbo gobernaba Albin. En el rostro de Tassio an haba huellas de las heridas de guerra. Despus de la victoria, con los remedios que le habamos administrado Romila y yo, el montas haba logrado mejorar algo pero continuaba enfermo. Cabalgaba inclinado sobre su caballo tordo, a veces con un rictus de dolor, sin detenerse, sin pensar en l mismo, convencido de que en aquella misin se acercaba su curacin y la de Aster. No se quejaba. Al cruzar la puerta de la muralla, una oleada de aroma a mar y a hierba recin segada lleg hasta nosotros. El olor de la libertad. Los soldados de la puerta nos saludaron y miraron con sorpresa el salvoconducto que haba hecho Tibn para Tassio y para m. El puente de madera cruji por los cascos de los rocines; bajo el puente, el ro lleno por las ltimas lluvias corra, caudaloso, hacia un mar brumoso y blanquecino. Haca fro, una ventisca lluviosa nos cubra por todas partes y avanzbamos lentamente. Unos labriegos con zuecos de madera nos saludaron al pasar, a la par que sus ojos mostraban la extraeza que les causbamos. Tassio no sola hablar mucho y aquel da tena poco que decir, as que cabalgamos lentamente en contra de la ventisca sin detenernos ni comentar nada. Al caer la noche, paramos en un pequeo castro situado en una ladera. Tassio conoca al herrero, un hombre llamado Bizar con 134

Mara Gudn

La reina sin nombre

quien haba compartido dificultades en la batalla de Montefurado. Bizar se alegr al verlo; aquel castro le renda vasallaje a Aster y era un lugar pacfico. Las casas circulares se agrupaban en torno a una fortaleza central, antes ocupada por un testaferro de Lubbo y ahora por animales y grano. Como en Arn, la herrera estaba en la ladera norte detrs de la acrpolis, que en aquel lugar era muy pequea. Debis tener cuidado, en los montes hay bagaudas. Han escapado de la meseta desde que los godos los controlan. Adems, con los fros estn bajando osos y lobos de las montaas. Vais muy lejos? Tassio dud antes de contestar y me lanz una mirada de soslayo; yo pens que aquel hombre podra indicarnos el mejor camino, as que afirm: Vamos al castro de Arn. Yo os aconsejo el camino de la costa. Est ms libre de alimaas aunque quizs es ms largo. Tenemos prisa. Bien. Vosotros veris... Por la noche habl con Tassio mientras Bizar con sus hijos recoga a los animales y su esposa trajinaba en el hogar. Arn no est lejos. A una maana de marcha a caballo desde aqu... si vamos por el camino de las montaas. Corre prisa porque el veneno est haciendo su efecto. Piensa que si nos pasase algo, si nos detienen, dar igual todo y ser el fin de Aster. Me detuve a pensar, el veneno tardara un poco en completar el dao, el camino de la costa era ms seguro, pero el de la montaa ms corto. Finalmente decid que iramos por el camino ms largo pero tambin ms seguro. Tassio me dej escoger. An no haba amanecido cuando Tassio y yo, de nuevo, iniciamos el viaje. Ante nosotros se abra un sendero largo y fatigoso que ascenda entre las montaas. Al salir del castro el camino se empedraba con losas irregulares, desgastadas y lisas por el paso de las gentes, nuestras cabalgaduras resbalaban en aquellas piedras, hmedas de roco. Despus el camino ya no tuvo piedras, prosigui embarrado, retorcido como una serpiente. Castaos y robles sombreaban el lugar; en el suelo, las hojas del otoo pasado se deshacan por la humedad. Haba llovido durante la noche, la vegetacin cubierta de pequeas gotas brillaba en verde esmeralda a pesar de que el da era oscuro. Al lado del camino se abra discontinua una tapia de poca altura a los huertos y prados que rodeaban el castro. En ellos pastaban grandes caballos de pelo largo y belfos poderosos. Nuestras cabalgaduras galopaban deprisa despus de haber descansado durante la noche. El cielo segua gris y plomizo. Noto que nos siguen dijo Tassio, en un susurro. Quin? No lo s, quizs un animal dijo. Ve ms despacio. Cabalgamos ms lentamente. Nos dimos cuenta de que el animal grua, de modo sordo. El camino discurra profundo entre dos cunetas elevadas rodeadas de matojos. El animal o lo que fuese nos segua por arriba. Me asust mucho. Mi mula percibi mi miedo y sali corriendo desbocada, el animal corri persiguindome. Tassio qued atrs. Desde 135

Mara Gudn

La reina sin nombre

lo alto del camino se lanz sobre la mula, un perro enorme. Pareca un cruce entre perro y lobo. Babeaba. Yo grit. O a Tassio: Est rabioso, corre, corre. Pero ya el perro se haba lanzado sobre el cuello de la mula y la tir al suelo. Tassio apareci detrs y embisti al perro con su larga espada desenvainada, yo estaba en el suelo y el perro rabioso se lanz hacia m. Aterrorizada pens que ah acababa todo, pero Tassio, de un golpe de espada, le cort el cuello al animal. Nerviosa y jadeante, con el corazn pugnando por salir de mi pecho, me sent al borde del camino. Tassio me abraz suavemente. Vamos, nia, no es nada. No es nada... ya no hay peligro. Cmo vamos a seguir? Montaremos en mi caballo. No es muy fuerte pero podr cargar con los dos. Luego nos turnaremos caminando. Mi mula estaba malherida, y Tassio decidi rematarla. Me ayud a montar en el caballo, pero pronto comprobamos que aquel jamelgo no daba mucho de s. Tassio se baj, y camin a mi lado. Sin embargo, pronto tuvimos que cambiarnos. Tassio segua con aquel cansancio inexplicable que le causaba la herida de Montefurado. Para no dejarlo atrs, baj del caballo y le obligu a subir. Aquello hara que nos demorsemos ms. Avanzamos durante casi todo el da, Tassio inclinado sobre el caballo y yo caminando. La noche fue fra pero clara, en el cielo una luna vieja alumbraba dbilmente. Nos acercamos a lugares conocidos. Mi niez volva a m. Sal del camino y deambul por aquellos prados por los que haba jugado aos atrs. Sent miedo. Recordaba el castro destrozado por los suevos. Todo ardiendo y la gente huida. Le cont mis preocupaciones a Tassio. Sabes quin vive en Arn? Ya lo comprobars por ti misma. Algunos han muerto, pero creo que todava vive una persona que es querida para ti. Enol? No. De l nada se conoce desde la destruccin del castro. En lo alto de la colina distingu el prado del castao. Una gran pradera desde la que se divisaba el mar a nuestra espalda y, delante, los prados verdes que descendan hacia el arroyo y la fuente. Torcimos a la derecha, hacia la pequea casa de Enol, circundada por la tapia. Antes de llegar a la casa del druida pude ver los restos del castro; mucho haba sido reconstruido. An se vean casas arruinadas y renegridas por el fuego, pero muchas otras volvan a estar en pie, del castro sala el fuego de muchas fogatas. La fragua estaba encendida y sala humo. Le seal a Tassio el hogar. Hay un metalrgico en Arn. S, pero no es mi padre contest con sequedad. En aquellas palabras not dolor. Tassio haba abandonado a su padre y su oficio por seguir a los hombres de las montaas y despus haba convencido a su hermano Lesso. El padre haba perdido ya otros hijos en otras guerras; despus de la destruccin del castro sin hijos ni herederos, con su fragua destrozada, huy de Arn y la melancola colm su espritu; decan que se haba dejado morir. Pens que no era sabio hablarle a 136

Mara Gudn

La reina sin nombre

Tassio de su padre y menos en aquel lugar. No deben vernos en el castro dijo Tassio, nos preguntarn para qu hemos venido. Y por lo que parece hay algo que no debes revelar. Descendimos hacia la fuente tras los rboles; me di cuenta de que una persona se mova cerca de la casa de Enol. No pude evitar mirar hacia atrs. Era mi vieja ama Marforia. Ella me vio tambin y al verme sali corriendo hacia nosotros. Nia! Nia, ests viva. Te cre muerta o cautiva en Albin. A ver! Has crecido, tienes tus formas llenas, eres una mujer. Toda una mujer. Con los rasgos de tu padre. Y la dulzura de tu madre. Me dej abrazar por Marforia, nunca pens que el corazn de aquella vieja gruona fuera capaz de tanta ternura. Me sorprendieron aquellas palabras sobre mis padres, una cuestin nunca antes mencionada y que desde nia se me haba ocultado. Dnde has estado tan largo tiempo? En Albin. Sierva de Lubbo en Albin murmur. Pero... Albin ha cado, los rebeldes de Aster se hicieron con la ciudadela, y echaron a Lubbo, esa vbora apestosa que dominaba la ciudad. Escucha, Marforia, no tenemos mucho tiempo; una fecha de Lubbo hiri a Aster, slo la copa de los druidas le curar. Oh! Por el monte Cndamo y el dios Lug! Cmo va una pobre vieja a saber dnde est la copa de los druidas? Observ en silencio a Marforia, muy seria. Ella comprendi. T... lo sabes! afirm sorprendida, cmo puedes saberlo? Enol me la dio para que la guardase. Esa copa es peligrosa. No se debe usar. Enol la us y salv a Aster. Pero Enol tena muchos ms conocimientos que t. No quiero que Aster muera! Ante mi respuesta impulsiva, Marforia cambi su expresin; entendi que para m era trascendental la vida de Aster, en aquel momento ms importante que cualquier otra cosa. Marforia, necesito que encuentres las hierbas, races y hongos que utilizaba Enol. S que t conoces las plantas y estoy segura de que tienes alguna de ellas. Marforia me mir en silencio. Escuch atentamente mientras yo enumeraba las plantas que haba visto usar a Enol aquel da en el bosque cuando encontramos un herido junto al ro. Entonces se fue. Tassio, debes quedarte aqu y montar guardia. Desde aqu se divisa bien si alguien se aproxima al arroyo. Haz sonar tu cuerno de caza si algo ocurriese. Nos separamos. Como aquella noche, cuando a la luz de la luna esperaba la vuelta de Enol que nunca regres, volv a descender por la colina. Y en aquel momento tuve la sensacin extraa de que l, Enol, estaba vivo y no se encontraba lejos. Descend por la pendiente que conduca al arroyo. Luca un sol radiante tras la lluvia, el sol todopoderoso, guardin del tiempo, me alumbraba. Orient mis pasos hacia la caada del arroyo, caminado cada vez ms 137

Mara Gudn

La reina sin nombre

deprisa hacia donde el agua viva formaba un remanso. A lo lejos, ladr un perro. Me dirig ms deprisa hacia el manantial. Agachada en el suelo, tras el arbusto, contuve el aliento y me mov hacia la roca plana tras la cascada, all encontrara la copa. Hice palanca con el saliente en la roca. La losa inferior cedi y abr la cavidad. Suspir ante el esfuerzo. Al abrirse la losa, algo brill en el interior de la oquedad, no era slo la copa, aquel lugar esconda algo ms; pero yo slo quera el cliz sagrado con el que salvara a Aster. La envolv en un pao de lana sin apenas mirarla y la introduje en mi faltriquera. Despus empuj bien la roca hasta lograr que encajase de forma hermtica. Mir alrededor, nadie me haba visto y all arriba, en la colina, montaban guardia Tassio y Marforia. Sub lentamente. Le hice una seal a Tassio indicndole que tena la copa. l no me vio pero en ese momento hizo sonar el cuerno de caza, alguien se acercaba, guard la copa con miedo entre mis ropas. Al subir la cuesta, vi que por el camino se acercaba un labriego; un hombre extrao, no pareca del lugar, quizs alguien que se diriga hacia otro castro. Era muy alto con barba, y aspecto similar a un oso. Aceler la marcha, al pasar a mi lado me mir con sorna como si me conociese. Sent miedo y corr hacia arriba en la colina. Pronto estuve al lado de Tassio. Quin es? No lo s dijo l con cierta preocupacin, te miraba de un modo extrao. Entramos en la antigua morada de Enol. El techo se hallaba agrietado y parte de las paredes de la casa derruidas. No era el lugar clido que yo recordaba. Marforia haba dispuesto las hierbas sobre una piedra junto al hogar. Las fui examinando una a una: lavanda, tomillo, hinojo, mandrgora, cola de caballo, diente de len, salvia aromtica, lpulo, adormidera y hojas de ortiga blanca. Despus intent recordar todo lo que Enol me haba enseado de las plantas. Todo en pequea cantidad, pero en la proporcin adecuada, invoca siempre a la divinidad, cucelo con calma y paciencia. Saqu la copa de mi faltriquera y centelle de un modo especial por la lumbre; el mbar y el coral relumbraron con una coloracin rojo amarilla junto al fuego. Despus introduje en ella agua de lluvia del aljibe y le aad una mnima cantidad de todas aquellas sustancias. Por las asas de la copa, pas un palo grueso y con l sostuve la copa alta sobre el fuego. La pocin hirvi y llen de un olor aromtico toda la casa. En aquel momento, aad jalea real y propleos que Marforia haba obtenido de un panal cercano. El aroma de todo aquello era suave y, al mismo tiempo, penetrante, poco a poco se fue difundiendo por toda la estancia. Not a Marforia y a Tassio sonrientes y relajados. Entonces tom una cuchara de madera y le hice tomar aquello a Tassio. No se necesita mucho de este brebaje para alejar los venenos de Lubbo, toma un poco, Tassio. Tassio bebi con ganas, not cmo el brebaje le corra por la garganta, hacindole efecto. Notas algo? le dije. 138

Mara Gudn

La reina sin nombre

No noto nada, pero me siento ms tranquilo y fuerte. No volvers a tener fiebre. Junto al hogar haba un pellejo que en algn tiempo haba contenido hidromiel, all introduje el sobrante del antdoto. Se lo di a Tassio. Llevars esto encima, Tassio. Si desfalleces en el viaje lo tomars a pequeos sorbos. Hay bastante cantidad. Esta bebida curar cualquier veneno de Lubbo o cualquier txico que provenga del maligno. l cogi la bota de cuero y la colg con una cuerda sobre su pecho. Me di cuenta de que su cara tena mejor color. Ahora debemos volver. Tenemos que llegar antes del plenilunio o Aster morir. Me abrigu y sal fuera de la cabaa, Marforia me sigui, abajo volv a ver el valle con las huellas del ataque de los hombres de Lubbo, pero el paso del tiempo haba curado muchas heridas en la aldea. Haca fro, mucho fro. Not a Marforia junto a m. Ven conmigo a Albin. All soy sanadora. Soy casi libre y tengo un lugar donde morar. No. Ya soy muy vieja, s que Arn es el lugar donde debo morir. Vivo en el castro con la gente que queda en Arn, aqu estoy bien; pocas veces vengo a esta casa en la colina ahora destrozada y deshecha. Cuando vengo es para acordarme de los viejos tiempos en los que t eras una nia y Enol curaba a tanta gente. Marforia se detuvo. Se senta melanclica y no quera estar all. El pasado se alejaba de nosotras, debamos despedirnos. Comprend de una manera clara que, una vez desaparecido Enol, Marforia constitua la nica ligazn con un tiempo ya acabado, pero no poda irme de all sin preguntar por algo que llenaba mi corazn. Marforia, t sabes quines fueron mis padres, quines son mis antepasados. Me interrumpi. Algn da Enol volver, l te lo contar todo. Yo no debo hablar. Al ver la decepcin pintada en mi cara, ella dijo: En tu pasado hay cosas oscuras que Enol te debe explicar, yo no soy quin para hablar de ello. Y... si Enol no vuelve? Sers la sanadora del pueblo de Albin, tu vida transcurrir feliz, y todo el lejano pasado se borrar de tu memoria. Yo insist: Necesito saber si hay algo malo o deshonroso en mi pasado, algo de lo que debiera avergonzarme. Te lo he dicho muchas veces: no hay nada deshonroso, hija ma, y tu linaje es muy alto. No te puedo decir nada ms. Ante estas oscuras palabras no supe qu responder y sent la humedad en mis ojos. Tassio me llamaba. El caballo estaba ya ensillado, debamos irnos. Le indiqu que l deba ser el que montase a caballo; sin embargo, me dijo que se encontraba mejor. Efectivamente su cara irradiaba energa. Sonre vindole contento. Antes de irnos le dije a Marforia: Nadie debe saber que yo estuve aqu y que me dirig a la fuente. Estoy incumpliendo, bien lo sabes, el juramento que le hice a Enol. Por 139

Mara Gudn

La reina sin nombre

otro lado, si Lubbo llega a conocer algo de este lugar o de la copa podran ocurrir grandes desgracias. Jrame que olvidars que he estado aqu! Ella me tom la mano, acercndosela a la mejilla, supe que nunca dira a nadie que habamos estado all y que habamos usado la copa. Despus nos fuimos, en la lejana me desped de Marforia con la mano. Parecamos un joven matrimonio que se aleja de su hogar: l, a pie, arrastrando el caballo, y yo sentada a mujeriegas, ocultando la copa en mi regazo, cubierta por el manto. Mir hacia atrs mientras nos alejbamos, la vieja Marforia nos despidi con la mano. El sol de invierno se introdujo rpidamente tras las montaas como querindose alejar del fro. El camino era oscuro y la luna creciente a menudo se ocultaba entre nubes, Tassio caminaba muy rpido, estaba contento y silbaba una tonadilla suave. Nunca le haba visto as en los ltimos tiempos; con la enfermedad, su nimo siempre haba sido melanclico. El camino horadado por las lluvias era irregular y, en la oscuridad, not que Tassio a veces tropezaba, pero se incorporaba alegremente. No hablbamos; sin embargo, en un momento dado, susurr: Hija de druida... Me encuentro bien! Como nunca me he encontrado desde que fui herido. Ahora s que curaremos a Aster y que la paz volver a los albiones, tu copa es la copa salvadora. Yo no le contest pero en mi nimo se alberg la duda. S. La copa posea poderes de curacin, pero yo saba que no deba ser utilizada. Enol me lo haba dicho muchas veces. Deca que slo deba usarse para el bien y que usada para el mal poda ser peligrosa. En los aos que viv en la casa de la rama de acebo, Enol la guardaba con reverencia. Muchas noches le vi adorndola, de rodillas ante ella; pero no sola utilizarla, slo para curar... y aun aquello lo haca con precaucin. El cielo se despej de nubes, vimos que la luna haba avanzado sobre el horizonte y brillaba muy alta. Entre los matojos y arbustos se oan ruidos anormales, silbidos y pasos que no eran de animales conocidos. Sent miedo. Poco despus, el firmamento se cerr del todo, la oscuridad se hizo casi absoluta, caminamos lentamente y la alegra por el hallazgo de la copa cedi paso a un miedo opresivo, las sombras de los rboles se tornaron ms y ms amenazadoras. Una intuicin, como un presentimiento de que algo no iba bien, se me hizo presente. Omos el ulular del bho y la lechuza. Tassio tropez contra las piedras del camino y aquel mal paso reson en la oscuridad. Todo era pardo, pardo y gris. Ambos conocamos que aquel camino se diriga a Albin y que la distancia de marcha no era mayor de un da, pero nuestros pasos parecan sucederse cada vez ms torpemente, cada vez ms despacio. Nunca llegaramos hasta Albin, porque sentamos que el camino se cerraba ante nosotros. Quiz desebamos tanto regresar a Albin que el propio deseo se converta en una barrera y nos obstaculizaba el camino. De esta manera, llenos de aprensin y desconfianza, seguimos caminando hasta el amanecer y la claridad se abri paso entre las nubes grises del invierno. El ambiente se fue transformando a travs de la luz tibia y gris, pero seguamos teniendo miedo y no hablamos. Llovizn, el agua nos fue calando lentamente hasta los huesos. 140

Mara Gudn

La reina sin nombre

Entonces, los omos. Como una jaura salvaje, lanzndose por la colina, un grupo de hombres, quizs unos veinte, desgreados y pintarrajeados, cubiertos por sucios harapos y pieles, en sus manos portaban lanzas, cuchillos y hachas de piedra y avanzaban hacia donde Tassio y yo, paralizados, nos mirbamos indefensos. Los atacantes hacan sonar sus armas contra los escudos de metal, formando un gran estruendo. Tassio grit algo similar a: Los bagaudas... Pero no pudo seguir. Nos rodearon. Vi a Tassio defenderse, la ltima imagen que guard de l fue verle caer al suelo, golpeado por un hacha de piedra, con la cabeza sangrante, ya sin sentido. Intent salir huyendo, lanzando hacia delante el caballo, pero ya haba sido cercada y ellos cogieron al bruto por las riendas, que se levant sobre sus cuartos traseros. Ca al suelo, sobre la tierra embarrada. La faltriquera donde guardaba la copa desde el lomo del animal resbal hacia atrs, al chocar contra el suelo emiti un sonido metlico. Enseguida, aquellos seres casi inhumanos se abalanzaron hacia la bolsa y sacaron la copa. No! grit. No la toquis! Ellos rieron encantados, de sus bocas desdentadas sali un grito que me pareci horrendo. Como animales cuadrpedos comenzaron a danzar en torno a la copa y gritaban y rean. Yo no poda comprender lo que decan, algn idioma del sur mezclado con la lengua latina. Despus, se acercaron al caballo, intentando localizar algo ms en la silla. Al no encontrar nada, se enfadaron y con gritos e imprecaciones me amenazaron. Me ataron las manos con cuerdas, hasta que mis muecas sangraron. Entre toda aquella jaura humana, reconoc a dos o tres mujeres greudas, que prcticamente no se distinguan de los hombres. Ellas parecan saber qu hacer, y aunque la cuadrilla no deba de tener un jefe, ellas mandaban y los otros obedecan, aunque peleaban uno contra otro constantemente; pronto comenzaron a pugnar por la copa. La mujer mayor, una hembra huesuda, indic a uno de ellos con aspecto de oso que se la trajese. Reconoc en aquel hombre al paisano que me haba seguido en Arn, cuando bajaba hacia la fuente. El hombre examin la copa entre admiraciones, entend que quera quedrsela; los otros se negaron, apelaban a alguien ms importante. Al fin la mujer mayor se impuso y meti la copa en una alforja de mi montura. Decidieron emprender la marcha. La hembra greuda mont en el caballo; detrs, a pie, caminaba el hombre con aspecto de oso, despus iba yo, atada, y por ltimo, los dems hombres de la comitiva. Nos desviamos del camino principal, el que conduca a Albin, y nos introdujimos por una senda en el monte. Ces la llovizna, pero las hojas de los rboles llenas de agua vertan su contenido sobre nosotros. Nos internbamos en los bosques por senderos desconocidos. Yo estaba tan fatigada, despus de la noche sin dormir y de todo lo ocurrido, que casi no poda andar, pero ellos me arrastraban hacia delante sin parar. Notaba una opresin en el pecho, por debajo de las costillas, que casi no me dejaba respirar, era una angustia que me atenazaba el pecho. Tassio 141

Mara Gudn

La reina sin nombre

muerto en el borde del camino y Aster, que tambin morira; qu pasara en Albin si el hijo de Ncer mora? Los montaeses slo le obedecan a l: las familias de la ciudad comenzaran a guerrear de nuevo entre s, hasta que fuesen otra vez conquistados por Lubbo o por alguien an peor. Tras dos horas de marcha llegamos al campamento de los bagaudas, unas chozas de madera y caas, con nios descalzos y semidesnudos correteando. Les recibieron con muestras de alegra y la mujer levant la copa. De uno de los chamizos de madera sali un anciano de pelo grisceo del que se desprenda un aspecto de mayor autoridad. Se notaba que los bagaudas le respetaban. Tom la copa y la elev al cielo, despus ri con una sonora carcajada y pidi algo, le trajeron unos pellejos de los que escanci vino; despus bebi y pas la copa a la mujer, sta la pas al hombre con aspecto de oso; sucesivamente, la copa se fue llenando de vino y pasando entre todos los hombres del campamento. Todos rean. Yo permaneca a un lado, asustada, mirndoles. Entonces el jefe del campamento grit, se le saltaron los ojos, inyectados en sangre, comenz a vomitar y a retorcerse de dolor. Uno a uno, todos los que haban probado la copa enfermaron. Slo el resto de las mujeres, los nios y algunos jvenes estaban bien. Me miraron con horror como causante de sus males, introdujeron en los chozos a los hombres y a m me ataron a un palo central en el campamento. Se oan sollozos por todas partes. El sol fue describiendo una curva en el cielo mientras en las cabaas los hombres no mejoraban. Me dejaron la primera noche fuera, atada a la intemperie; haca mucho fro, y estaba calada hasta los huesos. Desde el lugar donde me encontraba poda divisar el campamento de los bagaudas, gente sin ley, salteadores de caminos, desheredados de la fortuna, expulsados de un lado y otro. Sent horror y compasin por ellos, por sus nios mal nutridos, y los escasos perros que rondaban, famlicos, mostrando todas sus costillas. En el acantonamiento de los bagaudas faltaba la comida pero nunca el vino, fruto quiz de saqueos en los caminos, los hombres estaban alcoholizados. Las casas de piedra del castro de Arn, al lado de aquellas guaridas inmundas, parecan palacios. La primera noche de mi cautiverio el cielo permaneci cubierto, pero hacia la madrugada las nubes se abrieron y pude ver la estrella de la maana y la luna acercndose hacia su plenitud. Aqul fue el primer da que rec al dios de Enol. Le ped un milagro para Aster y llor por l. Estaba ya tan cerca de conseguir curarle! Y todo se haba torcido... Mi angustia era mayor an que cuando fui apresada por los suevos. Despus, pasaron los das, das que hoy veo como en una nube, que se han difuminado de mi memoria por el dolor. Me incorpor a la vida del campamento. Me hicieron ocuparme de las tareas que desempeaban las mujeres: coger lea en el bosque, moler el grano, bajar a por agua a un ro cercano, me convert en menos que una sierva. En los das siguientes, muri el hombre mayor que pareca ser el capitn del grupo. El resto de los enfermos continuaban graves, vomitando y sin poder moverse por la fiebre. Los bagaudas tenan hambre, pronto mataron a mi caballo y lo asaron; a m me dieron restos del penco, que com con hambre. Entr a menudo en trance y ellos me 142

Mara Gudn

La reina sin nombre

temieron, por mis trances y por los poderes de la copa. Me respetaban pero no me trataban bien. Los nios eran tan salvajes como los mayores y a menudo me lanzaban piedras. Les fui conociendo poco a poco. Me di cuenta de que no solan mantener un campamento muchos das, vagaban de un sitio a otro, cometiendo tropelas. Ahora que su jefe haba muerto y los enfermos no mejoraban, permanecan all. Lleg el plenilunio, esa noche llor pensando en la muerte de Aster, que para m ya era segura. A partir de ese momento los enfermos comenzaron a mejorar. Se decidi que en unos das se iniciara la marcha hacia el sur. La mujer de las greas grises se acerc al lugar donde yo trabajaba y me examin el cabello y la dentadura. Entend que iban a venderme. Todo me daba ya igual. Mi vida no poda ser peor de lo que era. Pas un tiempo que no acierto a recordar, en el que todo era confuso, y por fin, un da, los bagaudas iniciaron su nomadeo hacia el medioda. Pude entender que iban a unirse con otros grupos similares en la meseta. Mientras tanto, la copa era custodiada por la mujer de cabellos hirsutos que result llamarse Cassia. La mayora de los hombres caminaba delante, siguindoles a cierta distancia mujeres y nios, yo con ellos; por ltimo, un grupo de hombres fuertes cerrando la retaguardia. Aquellos hombres detrs de m me vigilaban continuamente. Muchacha, camina ms deprisa me dijo Cassia. No puedo ms le contest, estoy muy cansada. No te rezagues o tendrs problemas con los hombres. Estn deseando pillarte a solas. Aunque ellos haban sido groseros conmigo y ms de uno haba intentado atacarme, las mujeres de aquellos vagabundos errantes, escapados de las revueltas del valle del Ebro, eran hasta cierto punto amables y haban intentado hacer mi cautiverio menos pesado. Asustada aceler el paso, y procur seguirla. De dnde vens? Quines sois? Nos llaman bagaudas, los vagabundos. Ahora ya no sabemos de dnde venimos ni adnde vamos. En tiempos de los padres de mis padres llegamos a ser poderosos y a asolar la meseta. Luchamos en aquella poca contra los nobles y contra la poblacin de las ciudades. Y... cul era el motivo? No hace tanto en estas tierras haba un orden relativo, pero el mundo de mis abuelos y de los padres de ellos se fue hundiendo, los desheredados se unieron entre s. Se formaron grupos de hombres errantes, campesinos libres que tenan sus tierras y podan cultivarlas si haba paz. Con las guerras se haban arruinado y endeudado; eran colonos que haban servido a los nobles. Pero tras la entrada de los brbaros, sin el poder de Roma, y destruidos muchos de los poderosos senadores hispano romanos. En fin... Tiempos pasados... Los campesinos perdieron a sus amos y sus tiles, sus cosechas y sus protectores. Se unieron entre s en bandas de salteadores. Eso somos nosotros. Gente nmada, hambrientos y sin hogar, con nuestros hijos errantes y condenados a la miseria. 143

Mara Gudn

La reina sin nombre

Tenan hambre. Desposedos de sus tierras, sin apoyos ni protectores, haban sido condenados a vivir del robo, el saqueo y la rapia. Los pueblos montaeses, donde yo haba vivido de pequea, tenan ganados, y se defendan; el castro de Arn y los otros estaban formados por pueblos de cazadores y ganaderos, que estaban unidos en grandes gentilidades y se protegan entre s. En cambio, en la meseta y en los frtiles valles del sur, al cesar la estabilidad poltica, muchos campesinos no haban tenido ms salida que el bandolerismo. Adnde os dirigs? Hacia el sur, al lugar de donde vinimos, ms all de la tierra de los vacceos. Los godos nos expulsaron de all y pusieron orden en aquellas tierras. Pero ahora hay una guerra civil entre ellos. Luchan los hombres de Agila con los de Atanagildo ms all del valle del ro Anas, por eso han dejado el lugar donde nosotros vivamos sin proteccin. Volvemos a las tierras del Ebro, que son ms ricas que estos montes escarpados donde no hay nada que comer ms que bellotas. All podrn encontrar lugares para saquear, ms ricos y menos defendidos que los poblados de las montaas. Y conmigo... qu haris? Alguien te busca. Nos pagar una buena cantidad por ti. Eso si consigo que los hombres no te pongan la mano encima. Yo call asustada. Entend que Cassia me haba protegido, porque me consideraba un buen producto para la venta. Y la copa? La llevo yo. Esa copa est bendita y maldita. El que te busca quiere tambin la copa. Quin es? Le llaman Juan de Besson. Ante aquel nombre me sent confusa, nunca lo haba odo. Ese hombre prosigui Cassia, el que nos ha pedido la copa, es del sur. Nos dar riquezas. Tambin te quiere a ti. Yo me asust. No la entregues a nadie dije preocupada. Es peligroso. Has visto lo que sucedi con tus hombres. Alguno muri, muchos tardaron en sanar. En cambio para el que la usa bien es un don, la copa me pertenece. Lo crees as? La copa es ahora nuestra y nos va a permitir salir de la pobreza. Maana burro la llevar hacia el sur. Nos han prometido tierras si entregamos la copa y te llevamos a ti. La copa saldr maana, y a ti te llevaremos a ese hombre que te busca. No pude protestar ms, porque ella se fue, dejndome con los nios de la tribu. Permanec de pie, mirando el ruinoso campamento, el humo que lo cubra todo. El desnimo lleg de nuevo a mi corazn, Aster y Tassio muertos. La copa hacia algn lugar ignorado y yo sierva entre desconocidos. Efectivamente, al da siguiente Cassia entreg la copa a un hombre cetrino que responda al nombre de burro. Despus permanecimos en el mismo lugar unos das mientras los convalecientes se fortalecan. Yo miraba al sur, con miedo, senta que de alguna manera, mi destino estaba all, que mis gentes no eran las de la montaa. Sin embargo, yo 144

Mara Gudn

La reina sin nombre

amaba las altas montaas de Vindin, el mar salvaje de la costa de Albin, los verdes valles de Arn. Emprendimos el camino y cada paso nos alejaba de aquellos a quienes yo haba amado, de los lugares donde haba transcurrido mi infancia y juventud. Los verdes valles, los torrentes caudalosas, llenos de agua que cantaban la meloda de las Xanas. No quera alejarme, pens en huir, pero Cassia me vigilaba de cerca. Atravesbamos un paso entre montaas, un lugar sin vegetacin cruzado por un arroyo del deshielo. A ambos lados, picachos de roca madre nevados entre los que se cruzaban los rayos blancos de un sol de plenitud. El cielo era azul intenso, surcado por nubes algodonosas que a menudo se confundan con las cumbres llenas de nieve. Dejamos atrs un valle con pastos y bosques, subimos la montaa y descendimos por las escarpadas laderas, a lo lejos, hacia el sur, pude ver unos campos ilimitados, mares de trigo amarillo recin segado y rboles achaparrados, de los que no conoca el nombre. Bajamos la montaa y, en la llanura, un ro coronado por lamos se doblaba en un meandro hacia el sur. Entonces, desde la cordillera, un cuerno de caza son rebotando en las montaas. Vibr una vez en las rocas y otra y an otra ms. Los bagaudas se detuvieron, asustados. Como por ensalmo, de las laderas de la sierra que dejbamos atrs, surgieron diez o doce montaeses a caballo, gritando, blandiendo lanzas y espadas. Al frente, un Aster con un rostro lleno de determinacin; junto a l Tassio, Tilego, Tibn y detrs varios hombres. En medio de ellos Fusco y Lesso gritaban enfurecidos. Vi a Tilego tensar su arco y atravesar con flechas a uno de los hombres. Me acerqu a los nios para protegerlos, las mujeres hicieron lo mismo y se agruparon junto al ro, que resguardaba a los bagaudas de la furia de los montaeses. Los hombres rodearon al grupo de mujeres, que intentaron defenderse con piedras y hachas, pero la batalla era desigual. O que Aster gritaba: Rendos! Rendos! Cassia retrocedi, se desliz subrepticiamente hacia el ro; pero antes de huir me asi por el cuello y me arrastr con ella, empujndome con un cuchillo sobre mi pecho. No poda defenderme, slo grit. Los hombres de Aster se batan contra los bagaudas, los albiones eran pocos frente a los vagabundos, pero los montaeses iban a caballo, blandan lanzas y espadas mientras que los bagaudas a pie no posean ms que algn cuchillo y piedras. Vi a Aster guerreando, de nuevo llam con voz fuerte. Entonces l gir la cabeza al or mi exclamacin. Aprovechando su descuido, uno de los bagaudas intent desmontarle y le agredi con un palo largo por detrs, l se volvi hacia el atacante y lo evit, con su espada le atraves el hombro y lo tir al suelo. Lo rodeaban algunos desarrapados pero se deshizo de sus atacantes golpendolos con la lanza. Llam a sus hombres: A m! Se llevan a la mujer! Tassio y Fusco acudieron en su ayuda y Tilego, que estaba ms cerca de la ribera se dirigi hacia donde yo me encontraba; cabalgando deprisa enfil el ro, hacia donde Cassia me conduca. Tilego agarr a la mujer, la separ de m y la detuvo. Fcilmente la inmoviliz con una cuerda larga, y desmontando de su cabalgadura la at. 145

Mara Gudn

La reina sin nombre

Qued sola en medio del ro, mojada y tiritando de fro. Entonces vi a Aster, frente a m, alto en su caballo, iluminado por la luz de un sol que reverberaba en las aguas del ro. l se inclin desde el caballo y me cogi entre sus brazos, me alz hacia su montura y me sent delante de l. Sent un escalofro al notar su abrazo. Volvimos hacia el meandro del ro, algunos hombres haban muerto en la refriega. Sent lstima hacia aquellas mujeres y sus nios. Me volv a Aster. Djalos ir. Son miserables. No tienen nada. El prncipe de Albin me escuch y al llegar adonde los bagaudas se haban detenido, les habl: No os haremos ms dao. Podis iros o asociaros a las filas del ejrcito de Albin. Cuidaremos a las mujeres y a los nios. Glauco, uno los cabecillas, habl: Preferimos seguir libres. Bien est dijo Aster. En cualquier caso, no podramos haceros prisioneros. No somos suficientes para custodiaros. Podis seguir libres. No volvis nunca ms por estas tierras donde mandan los montaeses. Glauco hizo una inclinacin con la cabeza, agrup a sus gentes. Vimos cmo la comitiva se alejaba hacia el sur, hacia las doradas tierras de la meseta. Aster descabalg y me ayud a descender del caballo, not su mano sobre mi hombro. Le mir, su expresin era la de contento, dirigi sus ojos, llenos de vida, hacia m y sonri. Despus, se alej para ver a los heridos; alguno de sus hombres haba muerto. Tassio, Fusco y Lesso me rodearon, llenos de alegra. No cesaban de hablar. Yo abrac a Tassio, y dije: Te cre muerto. No soy tan fcil de matar. Cuando recuper el sentido, tras el ataque de los bagaudas, t ya no estabas, encontr el pellejo con la pocin y beb de ella. Slo pensaba en Aster, que poda morir, anduve sin parar hasta llegar a Albin y le hice beber la pcima. Esa pcima fue portentosa, Aster se recuper. Te hemos estado buscando largo tiempo. O a Fusco que hablaba alegremente. Hija de druida! Difcil eres de hallar! Seguimos tu rastro desde la ltima luna pero tus huellas aparecan y desaparecan. La vieja Romila te aguarda en Albin dijo Lesso. Despus Aster se acerc a nosotros, formbamos un grupo dichoso aislado del resto: Aster y yo y los de Arn. l estaba serio. Eres libre de seguirme a Albin o ir adonde te plazca. Adnde ir? Ahora Albin es el lugar al que pertenezco. Ir contigo. Adonde t vayas, ir yo. No soy de vuestra raza pero siempre he vivido entre los albiones, quiero estar contigo... despus segu como dudando siempre. l sonri, su blanca dentadura brill al sol, y de sus ojos sali un rayo de contento. Nunca le haba visto as, las privaciones y dolores de los ltimos meses se trocaron en mi corazn en una gran alegra. Hubiramos seguido as mirndonos bajo los rboles y junto al ro pero omos las voces de los hombres que lo reclamaban. Los de Arn nos contemplaban divertidos. Al fin, l, con un suspiro, se volvi a sus hombres que le llamaban. 146

Mara Gudn

La reina sin nombre

Capitn! Se van los prisioneros! S, Tibn, dejadles ir, no podemos llevar a tantos cautivos hasta Albin. Seguiremos nuestro camino, all nos esperan. Recogieron a los heridos y enterraron a los muertos. Aster supervisaba la operacin. Revis las heridas de los cados en la batalla, la mayora no estaban tan graves como para no poder cabalgar. Mientras curaba a uno y a otro, mi corazn estaba lleno de paz, slo levemente oscurecido por una sombra: la copa, la copa de Enol perdida que llevara a su dueo a la ruina o a la felicidad. Los hombres acabaron de enterrar a los muertos y yo de ver a los heridos. Despus Aster orden que me cedieran uno de los caballos de los cados en la lucha. A ver, hija de druida, te ensear a montar en este penco dijo Fusco. Intentaba subirme al caballo y me caa una y otra vez. Fusco rea y Lesso se sum a sus carcajadas. Se acerc Tibn a ver qu estaba pasando. Nunca ha montado nada ms que en una mula. Me molestaba que se riesen de m, ms an cuando tras haber montado en la mula y en el caballo de Tassio yo pensaba que saba cabalgar. Sin embargo, era muy distinto trotar en una mula o en el perchern de Tassio, que en el nervioso caballo negro, guiado siempre antes por un guerrero de mano nervuda y fuerte. Entonces not una mano que me coga por la cintura, un hombre ms alto que yo, que me tomaba por detrs y me levantaba como una pluma hasta el caballo. Era Aster. So...! Caballo...! Tranquilo, caballo. l tena un don especial para amansar bestias. Vi su mano de dedos largos y fuertes acariciar el cuello del caballo; despus me cogi la mano. Acarciale. Le tranquilizars. Dese que l no me soltase la mano. Luego, torpemente, acarici la cerviz del caballo, que relinch suavemente como un quejido. Despus Aster tom las riendas desde abajo y le hizo trotar suavemente. Los dems hombres le miraban asombrados pero contentos. Nunca haban visto a su jefe y seor en aquella actitud, como jugando con el caballo y conmigo. Ponle al trote dijo, no te tirar. Le dio una palmada a la grupa del caballo y yo me mantuve en l, haciendo un esfuerzo. Vamos, en marcha. Emprendimos el regreso hacia el norte y hacia el oeste. Me cansaba cabalgar porque, aunque el penco se portaba bien, yo notaba las piernas doloridas por la falta de costumbre. Al llegar a la parte ms alta de la montaa, me par y baj del caballo para descansar; los hombres sonrieron compadecidos de mi falta de pericia. Sola en aquel altozano, divis los valles amarillos y lejanos que quedaban ya atrs. Me alej de la meseta sin tristeza alguna. Al frente de la comitiva, abriendo camino, cabalgaba Aster. Los das eran claros, con una brisa fresca que proceda del Cantbrico, al medioda el sol calentaba nuestros cuerpos y los espritus se esponjaban por la 147

Mara Gudn

La reina sin nombre

alegra. A menudo los hombres cantaban una trova de tiempos inmemoriales, de batallas y de guerra. Regresbamos hacia el castro en el Eo, atravesando la elevada cordillera de Vindin. Aquellos das de fines de otoo nos mostraron todo su esplendor y vimos cmo las hojas de los rboles de la montaa se cubran de carmn, de tonos anaranjados y rojizos. As se encontraba mi corazn, lleno de una vergenza nueva y de una inquietud ya conocida para m. Seguimos el curso del ro hacia su cabecera, la corriente se alejaba de nosotros y se hunda hacia abajo en la meseta. Pronto se hizo de noche. Hicieron una gran fogata, Tibn comenz a tocar una meloda antigua y dulce con su flauta. Las notas se elevaban al cielo, de las gargantas de muchos de los hombres surgi un cntico de aos pasados, cuando los padres de los pueblos de las montaas de Vindin cruzaron el mar y llegaron a Tarsis, la ciudad de oro. Despus las canciones hablaron de los viajes de los hijos de Aster hacia las islas del norte, donde encontraron su destino en forma de una diosa. En el cielo iban apareciendo las estrellas poco a poco. El cntico me llevaba una y otra vez hacia Aster, y a menudo notaba que l tambin fijaba sus ojos en m. Poco a poco murieron las notas de las canciones. Los hombres dorman pero yo acurrucada junto al fuego no poda conciliar el sueo. En la hoguera, las llamas fueron apagndose y qued solamente el rescoldo de las brasas. En la noche, se oa nicamente chisporrotear los restos de la fogata y, ms all, el gorgoteo continuo del agua de un ro cercano. Me parece que es hoy cuando me levanto de mi lecho de hojarasca atrada por el ruido del agua, salgo del claro y veo en el cielo las estrellas de la noche desdibujadas por el fulgor de la luna que brilla alto en el firmamento. Noto an ese momento. Me abrigo con la capa de pieles que Lesso me ha dado y me siento junto al ro. La luna riela en el agua. Soy feliz, no s cul es el motivo, quiz la noche o la luz de la luna o el ruido del agua. En ese momento de felicidad advierto a Aster junto a m. Jana, hija de los manantiales, no duermes? No puedo. Yo tampoco dijo l. Miras el reflejo de la luna en el agua? S contest como si estuviese esperando su presencia. La luna cambia la noche. La hace ms amable y suave, borra los miedos. A qu tienes miedo? A perder este momento... a que algo me vuelva a separar de ti. No podremos estar juntos al volver a Albin. Me conformo con estar cerca de ti. Entonces... no quieres conocer nuevos mundos? Ya no. Mi negativa son dulce. l se arrodill a mi lado y me tom la mano; despus la solt y se sent junto a m. Lanz una piedra plana hacia el ro y la piedra, iluminada por la luna, vol sobre el agua trazando tres arcos en el aire; toc la estela que formaba el brillo de la luna sobre el agua sin romperla. Ves... la estela de la luna no cambia dijo, slo el agua va mudando. As somos nosotros, t y yo, t eres el reflejo de la luna sobre 148

Mara Gudn

La reina sin nombre

el agua en una noche oscura; yo soy esa agua oscura que discurre sin fin. Calmas la tristeza que me atenaza a menudo el corazn. No entend lo que me deca. Lo hice mucho ms tarde. Pero en aquel momento supe que sus palabras hablaban de amor y de contrariedades. Despus me sent triste, pens en las dificultades que habamos atravesado y tambin en la copa de Enol, perdida ya quiz para siempre. Aster, la copa de Enol. Se ha perdido. Hay alguien que la busca. l se puso serio y pensativo. Quin podr ser? Un hombre del sur, me quera a m y a la copa. Saba dnde se hallaba escondida, sera Lubbo? Lubbo est al oeste, en Bracea, con Kharriarhico. Pues entonces... no s quin la busca. Hablaron de un hombre llamado Juan... Juan de Besson. No he odo hablar de l. Oh, Aster! He descubierto que esa copa puede usarse para el bien pero tambin puede hacer dao a quien no sabe utilizarla, un hombre muri... Le expliqu lo que haba ocurrido cuando los bagaudas tomaron el vino en la copa. Ahora entiendo por qu Enol no quera que cayese en manos de Lubbo, tambin creo que lo importante no es el contenido de la copa sino el nimo con el que se bebe de ella. Despus no hablamos ms, permanecimos el uno junto al otro oyendo el ruido del agua correr e iluminados por la luna. Las horas de la noche transcurrieron lentamente, las estrellas fueron cambiando su lugar en el cielo y nosotros seguamos all, sin separarnos, casi sin hablar, dejando que las constelaciones siguieran su curso en el firmamento; sin esperar nada, sin desear nada ms que todo permaneciese eternamente igual. Tras varios das de marcha, cruzamos las nevadas montaas de Vindin. A lo lejos, el monte Cndamo con sus laderas cubiertas por fresnos, olmos, chopos y sauces. La comitiva marchaba deprisa, todos estaban deseosos de llegar a la costa, al gran castro junto al Eo. Todos menos Aster y yo. Por las noches, nos alejbamos del fuego de los hombres y sin que nadie nos observase hablbamos como en aquellos das en el bosque de Arn. Supe muchas cosas de l. Le escuchaba sin interrumpirle, me cont de Ongar y de sus gentes, de los monjes de la cueva, de las luchas en Montefurado, de los hombres de las rocas, de las diferentes familias en Albin y sus disputas. Nunca hablaba de su padre. Aquel da, por primera vez cabalgamos junto, ya no nos importaba que los dems nos viesen en una especial intimidad, bamos a la cabecera de los hombres. Detrs, los de Arn guardaban nuestras espaldas. Al llegar a aquel repecho del camino, recuerdo cmo Aster cambi su expresin y con un gesto me indic que le siguiera, dejando atrs al resto de la comitiva. Lesso, Tassio y Fusco entendieron que queramos estar solos y retrasaron el paso del resto de los hombres, nosotros seguimos adelante flanqueados por las crestas nevadas de la cordillera, sin percibir que nos 149

Mara Gudn

La reina sin nombre

encontrbamos prcticamente solos. Entonces l, que me preceda, se detuvo y mir al frente a la gran montaa. Con fuerza, como pidiendo ayuda, me grit: Ven conmigo. Espole su caballo, y yo le segu con dificultad. Al llegar a lo ms alto de la montaa, desmontamos junto a unos pinos, all atamos los caballos y proseguimos andando entre riscos, en un lugar donde la vegetacin era rala. An siento cmo aquel sol de otoo tardo calienta mis espadas y puedo ver en mi imaginacin cmo, a un lado, los picos de piedra gris se elevan rasgados por estratos de roca calcrea. Aster calla y su silencio es angustiado. Seguimos caminando, el ascenso se me hace costoso. l no se cansa, camina por delante fuerte y erguido y yo jadeo tras l. Miro con cuidado el suelo, mi falda larga a veces se me engancha entre las piedras. He de mirar con cuidado dnde sito el paso. Mi pie tropieza y las medias de lana, bajo las calzas de cuero, se desgarran por las zarzas. Hemos de subir a una roca, l me espera, me coge con sus brazos y me eleva. Me sonre animndome, pero sigue caminando. Tiene prisa, intuyo que algo le impulsa a encontrar un lugar de las montaas. Llegamos al fin a otro valle y veo al frente multitud de picos irregulares de piedra. Aquellas montaas son tan altas que no han sido exploradas, quiz slo los hombres de Ongar se atreven a llegar all. Mas lejos las montaas son ms bajas y abren paso a un valle labrado por las nieves de invierno. All la hierba es ms mullida y las ovejas abrevan en un riacho, entre piedras calizas. Dejamos de lado dos picos tan elevados que es imposible ascenderlos y al otro lado del collado contina un camino hacia otra cumbre, es un camino estrecho pero transitado, sube gradualmente rodeado por las faldas de la montaa. El sendero se aleja cumbreando la montaa hasta que, antes de llegar a la cima, tuerce y la rodea. Tras el pico se esconde el monte Cndamo. Y all vive un dios. Al mirar el sendero que rodea la montaa, Aster se detiene y se vuelve hacia m. En l algo se ha abierto, algo profundo y encerrado en su alma que nunca antes ha sido revelado a nadie. Ves ese sendero que se aleja elevndose hacia el monte? me seala. All a lo lejos, tras el monte Cndamo, est Ongar. Huamos hacia all, escapando de Lubbo. All, en aquellas piedras, a mitad de camino hacia la cumbre, tuvo lugar la batalla. Qu ocurri? All murieron mi madre y mis hermanos. Me cogieron prisionero. De pie en lo alto del monte, Aster pareca ver el pasado. Como en el bosque de Arn, se apoy en m, baj la cabeza y call. Pas un tiempo. Despus, sin hablar todava, nos sentamos en la hierba verde pero seca por el calor, uno al lado del otro. l dirigi la mirada a lo lejos y habl: Yo caminaba delante con un grupo pequeo de hombres, no tendra ms de doce aos. Albin estaba rodeado de suevos, su fin pareca inminente. Mi padre, Ncer, determin que las mujeres y los nios que quedaban en el castro salieran hacia Ongar, por uno de los pasajes subterrneos que horadan la ciudad. Yo iba con los hombres de la expedicin. Mi padre se despidi de m, recuerdo an hoy como me indic que deba ser valiente y que deba proteger a mi madre. Ante aquellas 150

Mara Gudn

La reina sin nombre

palabras de mi padre me sent lleno de coraje y capaz de todo. Salimos de noche por un camino escondido. Burlamos la vigilancia de los hombres de Lubbo y caminamos dos das, bamos despacio, mi padre haba ordenado que se evacuara la ciudad poco a poco, la lucha en las murallas y afuera en la costa era encarnizada, l no saba cunto iban a poder resistir. La primera que abandon la ciudad fue mi madre, ira hacia Ongar, a las montaas blancas y altas, al este de donde proceda su familia. Si aquella expedicin sala bien, otros huiran despus. Caminbamos lentamente en una comitiva alargada. Detrs, los nios y las mujeres, algunos a pie y otros en carros. Delante nosotros, los jvenes guerreros, no ramos ms de veinte hombres, ninguno pasaba la veintena, poco diestros todava en el manejo de las armas. Aster se detuvo, y se mir las manos, recias, con cicatrices de lucha. Yo imagin las manos de Aster, adolescentes, suaves y no curtidas an por la brega, cargando con una espada de peso quiz superior a sus fuerzas. El hijo de Ncer prosigui lentamente: Llegamos a este lugar. Recuerdo que, al mirar atrs, las nubes se arremolinaban preludiando tormenta, y que el ambiente pasaba de estar oscuro a ser gris o azul transparente. Era un da extrao. Mi madre caminando delante, mi hermano Ncer de unos tres aos revolvindose en sus brazos, a veces gritaba. Veo cmo los bosques quedan atrs, ya no nos protegen, a la vegetacin se impone la roca, el lugar era como ahora un pramo yermo y elevado, con los valles al fondo. Nada nos ocultaba del enemigo; no lo sabamos, pero los traidores nos aguardaban, no lejos de aqu. Detuvimos la marcha porque muchos estaban cansados. Ongar no est lejos, oculta entre los montes de piedra, con su entrada escondida a travs de los siglos, y protegida por desfiladeros. Mi madre cogi al pequeo Ncer entre sus brazos y le dio algo de comer. l se aprieta contra mi madre y ella lo acaricia; est saciado, re y da palmas. Ya es un nio grande, pesa ya mucho en los brazos de Baddo, mi madre. Ella lo deja entre la paja del carro, con los otros, y el viejo criado procedente de Ongar sonre entre sus barbas canosas al chico. Doy una orden y se reemprende la marcha. Mi madre camina tras el carro mirando al nio. El camino asciende por la cumbre, en las faldas de la montaa pacen caballos salvajes de grandes patas lanosas y blancas, como aquellos que an se ven all. Yo saba que al llegar a la cumbre podramos ver el mar y que ms adelante el camino se hara ms fcil. Presiento algo y giro la cabeza, mi madre mira en mi direccin. De pronto, unos gritos salvajes, precipitndose por detrs desde el otro lado del collado. Mi madre, los nios, los ancianos y la carga estn entre ellos y mi pequeo ejrcito de una veintena de hombres, entonces diviso una multitud de mercenarios suevos descendiendo de la montaa. Se dirigen hacia mi madre y los otros. Las flechas salen de sus arcos por centenares, atraviesan el cielo. Grito a los jvenes guerreros que me acompaan, que vuelvan atrs, mientras tanto mi madre y los dems son rodeados. Ella cae, herida por una flecha, a mis hermanos los acuchillan, un guerrero cuado coge a mi madre malherida y la agarra por los cabellos. Le da un tajo en la garganta y la degella, los dems gritan. Nos lanzamos contra ellos, llenos de horror y ciegos de rabia; all luchamos, con denuedo, con desesperacin. Sin experiencia. Pronto nos rodearon. El capitn Ogila 151

Mara Gudn

La reina sin nombre

evit mi fin porque me quera prisionero en Albin. El resto de la historia quiz la has odo. Una anciana me la cont. Hace aos que no vengo por aqu y ahora todo vuelve a mi mente. No puedo olvidar nada. Por las noches me parece ver la cara de mi madre, joven y an hermosa, mirndome con la cabeza separada del tronco. Sin odio, pero llena de horror. Y despus? Pusieron la cabeza de mi madre en una pica, la llevaban en triunfo... hacia Albin. Yo caminaba detrs y a lo lejos vea sus cabellos ensangrentados. No recuerdo nada de aquel viaje, slo dolor y odio. Un odio inabarcable... a Lubbo. Lo encontramos cuando llegamos al cerco de Albin. l, al contemplar el rostro de mi madre, ri embriagado de crueldad. Ya no haba mujeres ni nios, cabalgamos deprisa sin escondernos hacia Albin y llegamos la noche siguiente. La ciudad arda por dentro y fuera se extendan los campamentos de los cuados. Al ver los restos de Baddo, el pueblo de Albin clam de horror. De pronto se hizo un silencio. Todos callaron. Mi padre se asomaba a la muralla. De lejos vi su rostro demudado por la pena. Ncer, aqu tienes al nico hijo que te queda, rinde Albin y dame lo que quiero; si no lo haces, todos moriris. Mis hombres estn ya en Albin. Mi padre call, estaba como sonmbulo, miraba los restos de mi madre, y alternativamente me miraba a m. Algunas voces se oyeron en la ciudad, dentro del recinto haba cuados, penetraban por el pasadizo por el que nosotros habamos salido. La ciudad haba sido invadida. Alguien nos haba traicionado. Ncer pareca no or. Con un gesto inconsciente indic que se abriesen las puertas. Yo grit. Pero l tir las armas desde lo alto de la muralla. En aquel momento los hombres de Lubbo invadieron la ciudad, y se unieron a aquellos que haban penetrado por el tnel. Mi padre se dej apresar. Los dems hombres tiraron las armas. A mi padre y a m nos condujeron juntos a un calabozo en la parte posterior de la acrpolis de Albin. La mente de mi padre estaba ausente, en otro lugar; se echaba la culpa de la muerte de mi madre, y se consideraba culpable de la cada de Albin. Yo no saba cmo calmarle, ni qu decirle. Senta que la culpa haba sido ma por no haber sabido defender a mi madre. l slo dijo: No, hijo mo, los traidores nos vencieron, no los enemigos. Ya no quiero, no puedo luchar ms. En la ciudad, hubo un saqueo feroz. Slo algunas casas no fueron saqueadas. Entre ellas las de Lierka y Blecn, la de Ambato. Despus se supo que haban espiado y que Lubbo las respetaba por eso. Cuando finaliz el saqueo, Lubbo apareci en la prisin. Llevaba en su hombro el bho negro que nos miraba con malvola expresin. Lubbo habl: Morirs en plenilunio, pero podrs salvar a tu hijo si colaboras conmigo. S que Alvio estuvo aqu hace varios aos, que volvi con una copa y una nia. Esa copa me pertenece. A mi padre no le interesaban los secretos de los druidas y dijo: Alvio estuvo aqu hace unos aos y le dije que se fuese. Haba alguna culpa escondida en l. Sabes bien que no quiero hechiceros entre mis gentes. S que tena una copa, me dijo que la copa era la salvacin de mi pueblo. Pero no le cre. La copa est con l. Y l est en algn 152

Mara Gudn

La reina sin nombre

poblado en las montaas que yo desconozco. Lubbo pareci satisfecho. Bien, Ncer, siento que las cosas hayan ido tan mal. Tu hijo ser mi servidor. Le tratar como merece tu alta estirpe. Despus se fue. Por un agujero de la prisin mirbamos el cielo viendo crecer la luna. Mi padre adquiri una extraa paz, y un da me revel que no tema a la muerte y dijo algo extrao: Otro muri tambin en la luna llena, era el cordero que limpiaba el mundo, quizs ha llegado el momento de seguirle. No me quiso explicar a qu se refera pero yo saba que era un misterio de aquella secta extraa a la que mi padre perteneca. Callamos durante algn tiempo, mis ojos se volvieron hmedos, el sol brillaba radiante, y a lo lejos en el valle se vean las montaas doradas por el otoo. Los instantes se sucedieron, despus le pregunt a Aster: Sabes a qu se refera Lubbo cuando hablaba de una copa? Estoy convencido de que Enol es Alvio y que la copa con la que me curasteis era la copa sagrada de los druidas. Ninguna otra habra sido capaz de contrarrestar la ponzoa de la flecha que me clavaron en Albin. S. Es la copa de Enol. La que t escondiste. Lubbo la busc durante aos, pero nunca sospech que la tuviera tan cerca. En la aldea de Arn. En el lugar de los concilibulos y la reunin del Senado. La copa tiene algo protector en s misma, no es fcil de encontrar... y Enol habra tomado sus precauciones. Omos los caballos del resto de la tropa a lo lejos, Aster callaba, pero yo entend que todo aquello que no haba explicado en el pasado le quemaba el corazn como una llaga candente. Al abrirse, la herida comenzaba a cicatrizar. As que le pregunt: Y tu padre? Cuando lleg la luna llena, Lubbo le sacrific en el altar de los antiguos dioses. Atado le apual y le abri el corazn. De su pecho brot la sangre, Lubbo la bebi an caliente y dio sus despojos a sus pjaros carroeros. Yo estaba all, preso, viendo cmo mi padre mora... Las ltimas palabras de Ncer fueron que le perdonaba y que iba al encuentro de su dios y de mi madre. Las lgrimas manaban por el rostro de Aster, pero l miraba al frente. Despus se calm y habl serenamente; no me miraba al descubrirme lo que tanto tiempo haba llevado guardado en su corazn. Siempre te he querido, record aquellos das del bosque como algo precioso. Pero estaba mi pasado. Debo vengar a mi padre y, ante todo, debo hacer lo que mi padre quera: aunar a los albiones y a todos los pueblos de la montaa. Si me uno a ti habr guerra como la hubo cuando mi padre se uni a mi madre. Vivir sin ti es como si me faltara la luz del da, estar en una noche oscura iluminado por una luna lejana. El resto de los hombres de la comitiva se acercaba al lugar donde habamos dejado los caballos. Lesso y Fusco nos hacan seales. Aster se levant, no quera que la emocin se trasluciese en su rostro, caminamos rpidamente sendero abajo. Me cogi de la mano para ayudarme a bajar y en su apretn not la fuerza que flua de l. Llegamos junto a los rboles, desat a los caballos y me ayud a subir al mo, de un salto mont en el otro. 153

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XVIII El regreso a Albin

La llegada a Albin fue extraa, la gente sala a la calle a ver a su prncipe que volva, pero l cabalgaba deprisa, sin detenerse a saludar a la multitud que llen las calles para recibirle. Tassio, Tibn y Lesso, con los dems, marchaban tras l tambin rpidamente. Yo intentaba ocultarme de miradas indiscretas, semioculta entre Lesso y Fusco. Oa el gritero en la calle, y senta que me observaban, sobre todo algunas mujeres me miraban con curiosidad. Despus supe que, en mi ausencia, haban corrido rumores por Albin, se comenz a decir que Aster estaba embrujado por m; que yo le haba echado un mal de ojo, y que slo si yo volva l encontrara la curacin. Entre las gentes distingu a Goderico y a Verecunda, que me saludaron calurosamente, me alegr al verlos. Al pasar entre las casas de los nobles repar en Lierka, que acechaba a Aster y me observaba fijamente. Advert, entre la multitud, a otras gentes, personas a las que haba sanado y que me estaban agradecidas. Por fin, llegamos a la casa de las mujeres, desmont y me introduje en el interior, donde ningn hombre deba pasar. Aster miraba al frente, nos separamos sin decir nada; yo me dirig a mi morada con Romila y Ulge. Sent una opresin intensa en el pecho. Me encamin a la antigua casa donde haba vivido con Uma, Lera y Vereca. Nadie ms haba venido a nuestra pequea morada que se haba convertido en almacn. Estaba vaca. Le relat el viaje a Romila, omitiendo los ltimos das con Aster, pero ella adivin mucho ms de lo que dije: Le quieres, entonces. Me ruboric intensamente. Ms que a mi vida, ms que a nada que haya podido querer antes, pero... qu soy yo sino una extranjera? Una mujer forastera que hace curaciones... que unos temen y otros desprecian. Hay gente que te quiere y est agradecida. Los pescadores. La gente de la tierra. Qu piensas hacer? Pienso dije yo vivir aqu contigo, cerca de l, curar a la gente de Albin que quiera ser cuidada por m, y recordar con amor el pasado. No perjudicar a Aster. T conoces bien la historia de sus padres y a l le pesa en el corazn. Deber olvidarse de m. Romila call, entenda mis palabras y mi sufrimiento, tambin ella una vez en el pasado tuvo que elegir olvidar. Se acerc a m y me abraz.

Pgina 154 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

Despus, quiz para distraer mi tristeza, me condujo a la casa de las curaciones, haba enfermos esperando. Comenc a curar a un campesino que se haba doblado su pie en una zanja, casi se le vea el hueso. Limpi la herida e inmovilic la pierna, saba que poda complicarse y morir. Tambin escuch las quejas sobre su mujer y el trabajo duro que llevaba. Tras un rato atendindole, l se olvid del dolor y su mente se relaj. Me dio las gracias. Aquel invierno fue ms fro que ningn otro, la nieve descendi hacia la costa y el fro penetr en las cabaas de los pobres pescadores y los labriegos. Albin amaneci un da helado y en el ro flotaban planchas de hielo. El mar cubierto por negras nubes de lluvia se volvi gris y denso. Pronto los relmpagos cruzaron el cielo, una tormenta descarg. En altamar, varios barcos de los hombres de Albin perdieron el rumbo. Algunos consiguieron llegar a la costa, uno se hundi, otro tard varios das en regresar y por ltimo arrib con la gente enferma. La casa de las curaciones comenz a ocuparse de ms y ms enfermos; nos llamaban adems de otros puntos de la ciudad, Romila y yo acudamos de un lado a otro de Albin, curando, animando a los hombres y mujeres que sufran. Aster permaneca a menudo fuera del castro; los lobos y los osos, por la crudeza del invierno, bajaban a los valles y asolaban los poblados de la montaa. l organizaba las caceras, su accin permita un cierto orden entre los pueblos de los castros, un gobierno justo y equitativo. Cuando Aster entraba y sala de la ciudad, yo me ocultaba en los rincones, para verle. l no perciba mi presencia o quiz finga ignorarme y mi corazn temblaba cuando l se acercaba; entonces comprend que deba abandonar cualquier esperanza. Le ped una vez y otra a la deidad de la noche que me ayudase a prescindir de cualquier recuerdo de l; pero no era capaz, segua ocultndome en las esquinas para verle pasar aunque fuese de lejos. Entonces mi corazn se entristeca, en mis recuerdos afloraban los das de Arn, y las noches junto al fuego en los montes de Vindin. En el castro haba paz y disciplina. A menudo Lesso y Fusco, y alguna vez Tassio se acercaban a darme noticias. Los diviso an hoy en mi mente contentos, llenos de orgullo por sus logros. Haban madurado, aunque no eran hombres de gran estatura ya no eran los adolescentes alocados de Arn. He cazado lobos! dice Fusco exaltado. Contempla, hija de druida, una capa de autntica piel de lobo. Djame verte me re, pues s que llevas un buen pellejo colgado en la espalda. Me gustaba que se acercasen por la casa de las curaciones porque sus noticias nos mantenan en contacto con la realidad del poblado. Qu ms habis hecho? En la cabecera del Navia se refugiaron salteadores y los hemos echado para siempre de estas tierras. Parece que sin vosotros las tierras cntabras estaran perdidas. Los pueblos cntabros y astures estn unidos. Desde Luccus hasta la regin de los autrigones, los pueblos siguen a Aster, cada da ms castros le rinden tributo y hay una alianza entre los pueblos de las 155

Mara Gudn

La reina sin nombre

montaas que conduce a la concordia. T, el rebelde. Ahora te gusta el orden y la disciplina? Ya ves! dijo muy serio, he cambiado mucho. Me hizo gracia ver a Fusco tan decidido por el orden poltico; pero lo que deca era verdad. Albin creca y los tributos pagados por los distintos pueblos hacan que la ciudad ganase en esplendor y riqueza. Maana ser la fiesta de Imboloc. Vendrs con nosotros? Correr cerveza e hidromiel. Nunca he ido. S, eras una sierva, pero este ao Aster quiere que acuda todo el mundo. Siervos y libres. Debes ir. Uma ir, ya sabes que se rumorea que contraer matrimonio en Beltene. Haca tiempo que no vea a Uma, los trabajos con los enfermos de Albin me haban impedido hablar con ella. Adems, la evitaba, sola sacar el tema de Aster y aquello me haca sufrir. Ella mismo acudi a la casa de las mujeres a animarme para la fiesta. Vas a ir a la fiesta de Imboloc? le pregunt. Por supuesto, comienzan a alargarse los das. Bajaremos a la llanura al lado de la playa. Cuando estaba Lubbo, todo esto se prohibi, ya sabes, las fiestas se sustituyeron por sacrificios y bacanales. Ahora el mundo ha cambiado... y Valdur me ronda hace tiempo. A mi hermano Tibn no le parece mal. Es un hombre de los de Ongar. Sabes?, Tibn me pregunta muchas veces por ti, se acuerda de la expedicin a Vindin. Le debo la libertad, a l y a Aster. Tibn me dijo que Aster le haba preguntado por ti. Yo call, de nuevo la herida se abra en mi corazn. En Vindin juzgu oportunas y justas las razones de Aster, pero ahora con el paso de los das la separacin se haca costosa y a veces me rebelaba contra mi destino. Lo que en un momento haba credo adecuado, estar cerca de Aster sin verle, ahora se me haca tan duro que dudaba de Aster. Juzgaba extraas sus lealtades hacia el pasado; si como deca, l me amaba, por qu me haca sufrir tanto? Tras la pregunta de Uma estos pensamientos surgieron a borbotones en mi interior; con esfuerzo pude cortar con ellos. Ante mi silencio, Uma habl alegremente: Debemos adorar a la diosa de la lactancia y los partos. Si me caso con Valdur podra necesitarla, y t porque cada vez atiendes ms partos y es necesario que te vaya bien. Pas enero gris y oscuro y entonces, en febrero, se alarg el tiempo de luz, se trasquilaron las ovejas y lleg la noche de Imboloc. En la playa los hombres haban construido grandes fogatas. La gente se acercaba a la fiesta con antorchas. Baj con Uma y Romila, nos situamos cerca del fuego. Vea las llamas palpitar. Valdur se acerc a Uma; despus de despedirse con una inclinacin de cabeza, Uma se alej de la mano de su pretendiente, ambos comenzaron a danzar un baile rpido de gran fuerza, siguiendo el ritmo del tambor, de la gaita y la dulzaina. Nadie me invit a bailar. Romila se acerc y me habl: Eres demasiado hermosa. Demasiado sabia. Ellos te tienen miedo. Cuando yo era joven tambin me tenan miedo. Todos menos Lubbo. Lubbo nunca me tuvo miedo, me buscaba. Todava me veo en aquel momento; estoy de pie junto al fuego, 156

Mara Gudn

La reina sin nombre

viendo a los hombres danzar en derredor de la luz. Bruscamente, cuando la fiesta est en su apogeo, de la ciudad salen unos hombres a caballo que se dirigen hacia el ro; son Aster con sus capitanes. Detrs, Lesso y Fusco. Entonces entro en trance. Haca tiempo que aquello no me ocurra. Me veo cabalgando por una llanura dorada, detrs de m queda Albin y Aster est lejos. En mi visin Albin es atacada de nuevo; hay velas, muchas velas negras en el mar. Grito y tras un tiempo de angustia, despierto. Uma se encuentra a mi lado y tambin mucha ms gente. Me rodean atemorizados y la msica ha cesado ya. Todos mis huesos me dolan pero sobre todo me senta humillada. A mi lado estaban Lesso y Tassio. Ven, hija de druida, no te asustes. El espritu ha entrado en ti. Clmate. Me levant del suelo. He dicho algo en el trance? Has hablado de que Albin sera invadida... por mar. Tambin de enfermedades y de muertes. Hoy es el da de Brigit, la diosa de la profeca, lo que dices es un mal presagio. Todos estn asustados. Las lgrimas manaron de mis ojos, entonces Aster se acerc adonde haba surgido el tumulto. Qu ha ocurrido? Una sierva de la casa de las mujeres ha entrado en trance le dijeron. Y...? Malos presagios... ruina y muerte. Aster separ a la gente que me rodeaba y me vio an en el suelo en brazos de Romila; entonces se inclin sobre m sin importarle que le escucharan dijo: Ests bien? Yo negu con la cabeza, y las lgrimas me resbalaron por las mejillas. Llvala a la casa de las curaciones! orden Aster. T, Tassio y t, Lesso. Me alejaron de all, pero an pude apreciar que Aster me segua con la mirada, y sent vergenza por mi estado. Al fin entre Romila y Uma me condujeron a la casa de las mujeres. Me acostaron. Dorm intranquila recordando la visin y sobre todo la gran llanura amarilla. Me despert varias veces durante la noche, comenc a pensar que mi lugar no era Albin, que perjudicaba a Aster y que deba irme. Me desvel por completo y decid asomarme afuera. La luna brillaba an, en la bveda celeste titilaban mil estrellas. Cubierta por la piel que Tassio me haba dado en el regreso desde Vindin, sal a la calle. Camin sin rumbo guiada por la luna que descenda hacia su ocaso, la luna blanca de la madrugada. Lejos, en las montaas, pareca adivinarse la alborada. Mis pasos me llevaron de modo inconsciente al antiguo templo de Lubbo. Traspas la puerta y las murallas derruidas del antiguo cuadriltero que rodeaba el templo, las hierbas crecan por doquier en aquel lugar de horror. Me sent en la escalera an manchada por sangre seca de los antiguos sacrificios y llor. La oscuridad de la noche ceda algo 157

Mara Gudn

La reina sin nombre

perseguida por la luz del alba. Pas el tiempo. Entonces sent su presencia, al principio me asust pensando en un genio maligno. Despus reconoc a Aster. Un dios bondadoso nos ha atrado aqu, a este lugar y esta hora. Yo no le contest pero entre mis lgrimas le mir asombrada de que estuviese all, en aquel lugar y en aquella hora. Lloras? Por qu lloras? dijo como en aquel tiempo cuando l me consol en Arn. Se sent a mi lado y me puso el brazo sobre los hombros. Lloro porque te echo de menos le contest. Porque estoy sola. Porque he entrado en trance en la fiesta y he asustado a todos. No ests sola, yo estoy contigo ahora. Aster sonri y apret su brazo contra m. En la fiesta siempre entra alguien en trance y no es culpable de ello. Su voz era suave y consoladora, me trataba como en Arn, como se trata a un nio asustado al que hay que cuidar y proteger. Not su fuerza, percib junto a mi piel la dureza de las armas que portaba. En aquel momento, el vigor de Aster me sostena. En su rostro, en cambio, no haba dureza, sino amor. Por qu vienes aqu? Aqu muri mi padre, vengo a menudo desde que conquistamos Albin. Este lugar me sirve para recordar mis deberes para con l. Para tomar fuerzas y poder olvidarte, pero no soy capaz. Entonces Aster suspir y sin poder contenerse me abraz y dijo: Te necesito tanto. T me calmas y me das fuerzas. Yo... te calmo? habl entre lgrimas, no soy ms que una pobre mujer. Una sierva en Albin. Cmo voy a calmar a mi seor? Para m t eres la Jana de los bosques, que hechiza los corazones y los libera de la fatiga de la vida cotidiana. Le mir sorprendida y l sigui hablando. Su voz son en mi cabeza como un cntico, como las baladas que los hombres de Albin entonaban en las noches de luna llena junto a la hoguera. Un destino extrao nos une. Necesito verte... aunque sea de vez en cuando. Aqu nadie se atrever a espiarnos. Este lugar est maldito, lleno de los horrores de Lubbo, pero tambin estas gradas han sido manchadas por la sangre de mi padre que nos protege. Ven aqu las noches de luna llena y me encontrars. Hablaremos de Arn y de los lugares donde hay paz, recordaremos los das en las montaas de Vindin. Me contars de tus curaciones y yo te hablar de mis luchas. Nadie lo sabr. Amaneca en Albin. Amaneca aquel da en el que Aster me habl. El alba tea de un color rosceo las montaas y la luna haba ya desaparecido del cielo. Nos vimos muchas veces a la luz de la luna, en las ruinas muertas del templo del dios Lug, cerca del ara de los sacrificios antiguos, pasando las grandes puertas ya derruidas. En el patio exterior del santuario, detrs del contrafuerte que separaba el templo de la ciudad, nos sentbamos el uno junto al otro, hablbamos de muchas cosas y el tiempo se 158

Mara Gudn

La reina sin nombre

desvaneca ante nosotros, y a lo lejos el sol sola amanecer sobre las montaas. A menudo callbamos y el silencio nos una. Aster consegua eliminar en su mente el dolor de los aos de cautiverio y las heridas causadas por el odio; yo me senta curada de los tormentos de Lubbo. La luna nos iluminaba, nada pareca perturbar nuestra paz bajo las columnas del templo del dios sanguinario. Despus, durante la jornada, entre los enfermos de la casa de las mujeres, o l entre sus hombres, en la gran fortaleza de Albin, el ansia de volver a estar juntos nos dominaba. Anhelbamos que llegase el plenilunio y poder estar cerca. Pronto comenzamos a vernos con ms frecuencia, casi diariamente. Lleg una noche sin luna y movidos por el mismo deseo nos encontramos una vez ms en el templo de Lug. Cuando llegu a las escaleras junto al altar exterior al templo, Aster haca tiempo que estaba all. Aquel da observ su rostro atormentado con una inquietud interior que indicaba sufrimiento. Me acogi como tantas noches y ya no dese ms, pero l callaba, su silencio era distinto de aquel que nos una en las noches de luna. Algo se haca paso en su mente pero no quise romper el sosiego de la noche estrellada. Mil aromas de flores provenan del campo, y entremezclada con ellos, nos llegaba la brisa del mar. Al rato, en silencio, escuch el ulular de un bho y sent miedo, me pareci un mal presagio. Es el ave carroera de Lubbo. Nos espa dije asustada. l me estrech junto a s. Nada te har dao mientras yo est contigo. Intent calmarme pero l not mi nerviosismo. Qu ocurre? Me levant desligndome de sus brazos. Recuerdo cuando l, Lubbo, intentaba sonsacarme el lugar donde estaba escondida la copa. Lanzaba el ave de presa hacia m. Ese sonido de un bho me recuerda a Lubbo. Me dan miedo los pjaros. En aquel momento omos el ulular del bho ms cerca, quiz dentro del santuario, donde no osbamos entrar. Entonces, Aster desenvain su espada y penetr en aquel lugar de horror, que desde la conquista de Albin nadie haba pisado. Tard en salir y yo no me atreva a seguirle; por fin apareci, plido y conmocionado. No hay nada dentro dijo. Yo supe que no era verdad, que haba visto algo. No es as. No l nunca menta, pero es un lugar de horror. Hay restos humanos por todas partes e inmundicia. Mire hacia atrs, el templo se elevaba con paredes de piedra oscura, la altura de dos hombres altos. Nos situamos en el pequeo patio exterior. Delante de nosotros, las torretas de entrada y alrededor del templo encubriendo nuestra presencia, el antiguo muralln. La luz suave de las estrellas nos ilumin; muy lejano, omos el sonido del lobo. Transcurri un tiempo que a m me pareci largo, despus Aster continu hablando. No podemos venir ms aqu. Es un lugar de horror. No hay otro lugar. 159

Mara Gudn

La reina sin nombre

S, s lo hay. El mundo puede ser nuestro dijo l con los ojos brillantes. Pareca haber entrado en un estado de embriaguez, como si algo que nunca hubiera querido admitir se abriese paso en su corazn. Se detuvo, se sito delante de m, un escaln ms abajo, su rostro a mi altura y entonces me dijo: Me querras junto a ti, Jana? Me ruboric y suavemente exclam: Sabes que siempre... siempre te he querido. No como el dueo de Albin, no como el herido del bosque al que cuidaste... seras mi esposa? La sangre acudi con ms fuerza a mis mejillas y los ojos se me llenaron de lgrimas. Al verme as, l sigui hablando. Quiero estar contigo todos los das de mi vida. Yo contest: Quiero estar contigo para siempre, pero nunca me querrn en Albin como tu esposa. l me entendi. No importan los hombres de Albin, no importa mi destino, si t quieres sers mi esposa delante de los hombres de la ciudad. No quiero seguir escondindome. En la luna del solsticio te tomar por esposa delante de todo Albin. Ayer habl con bato. Estaba lleno de dudas y no vea nada claro. Dudas? Me extra de que l dudase, siempre tan fuerte y tan decidido. Nunca pude pensar que el prncipe de Albin dudase. Dud sobre qu camino escoger. Siempre he pensado que reconquistar Albin era lo primero, y restaurar la figura de mi padre; pero me di cuenta de que t sufras. Antes era evidente para m que no deba seguir el camino de mi padre. Yo deba recuperar el honor de mi familia entre los albiones. Siempre he estado atormentado por su muerte y por la de mi madre. Ayer, con bato descubr que el corazn segua doliendo. l se detuvo, su espritu se abra a m. Ayer con bato comprend que lo que me duele no es tan slo la muerte y el sufrimiento de mi padre sino el deshonor sufrido. Hoy al entrar en el templo y ver tantos restos de afliccin, comprend que el mal no se vence con ms dolor. Sufrir los dos y estar separados no conduce a nada. bato me dijo que tena que confiar en el dios de mi padre y seguir el camino que l me indicase, me dijo que ese dios cura todos los pesares y que es un dios de amor. Te escojo a ti porque escojo el amor y porque confo en el dios de mi padre. Mis ojos brillaron de alegra, y las lgrimas se secaron, entonces l habl: Debe de ser un dios bueno pues nos protege. S, debe de serlo. Lo dije sin convencimiento, en aquel tiempo las preocupaciones sobre los dioses haban cesado en mi mente. Mi nico dios era Aster. Hubo un tiempo en el que odiaba a ese dios, tambin hubo un tiempo en el que pensaba que unirme a ti era traicionar a mi pasado, tomar un camino errado como tom mi padre al casarse con mi madre. Qu te hizo cambiar? 160

Mara Gudn

La reina sin nombre

Ayer, en la muralla norte mirando el acantilado y la costa lejana. El sol se pona sobre el mar, todo era hermoso, pero yo estaba intranquilo, senta que tena un deber para contigo que no estaba cumpliendo. bato se acerc, me habl y me dijo que confiase. No le entend, pero me dijo que confiase en el bien y en la verdad. Ahora al entrar en el templo lleno de inmundicia y ver tanto mal, me di cuenta de que no fue el dios de mi padre el causante de su ruina, sino el mal que est en los hombres, el mal que reside en el corazn de Lubbo. Ninguna accin heroica aislada cambia enteramente el destino de los hombres, el futuro es fruto de muchos azares no siempre previsibles. Mi padre crey que sacrificndose l y rindiendo Albin, lo salvara... y lo conden a la esclavitud de Lubbo. Har lo que es mi obligacin. Al orle hablar as, de nuevo las lgrimas acudieron a mi rostro mansamente, l las sec con sus manos. Qu quieres de m? le pregunt. Te tomar como esposa en el plenilunio del solsticio, no tienes padres ni parientes, no hay dote, ser el ritual del rapto, lo conoces? Asent.

161

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XIX La luna celta

El antiguo rito tuvo lugar en Beltene, la fiesta del solsticio. No habra dote ni padre que me condujese al tlamo nupcial. No habra presentes ni celebraciones. Supe mucho despus de las luchas, de los odios, de las acusaciones justas e injustas que se cruzaron entre las gentes libres de Albin y en la casa de las mujeres; pero ya nada import. Aster y yo conocamos la oposicin de los nobles y de muchos en la ciudad. El prncipe de Albin ligado a una forastera de origen desconocido, sierva en la casa de las mujeres, con fama de bruja y curandera. Plenilunio. Las gentes de Albin se reunieron y bailaron junto a las hogueras, en la explanada cercana a la playa. Se oy el sonido de la gaita, la flauta y el tambor. Hombres y mujeres danzaron sobre la arena alrededor de las hogueras y una brisa clida con olor a mar levant alto los fuegos. Se escucharon gritos de alabanza a la diosa Glan, la pura. Los hombres batieron las armas contra los escudos y se inici una danza guerrera, las mozas jvenes los rodearon batiendo palmas. Ms all, observando la danza, las dueas de ms edad hacan corros mirando las evoluciones de los jvenes, hablaban unas con otras. Aster tomar esposa esta noche, decan. Observ todo como si nada fuese conmigo, pero sent fro y me cubr con mi viejo manto de lana oscura. De pronto, a lo lejos, escuch acercndose los sonidos de un cuerno de caza. Mi corazn comenz a batir rtmicamente en el pecho, un tambor ms junto a las hogueras. Tem entrar en trance. Parece que el tiempo no ha transcurrido desde aquella noche mgica, lo veo como si sucediese ahora. Al sonido del cuerno de caza se abren las puertas de Albin; a travs de ellas irrumpen varios hombres a caballo, es Aster rodeado de sus tropas: los hombres nobles de Albin. Los jinetes inician una galopada hacia las hogueras. Las mujeres sabemos qu va a ocurrir: aquellos jinetes buscan esposas, el rito de los desposorios. Cesa la danza guerrera, los danzantes abren el crculo del baile al paso de los jinetes que galopan en crculos al ritmo de la msica, y se aproximan al lugar donde las mujeres nos agrupamos. Entonces los padres entregan a sus hijas a los hombres con los que previamente se ha acordado el desposorio, veo cmo Tibn entrega a Uma a Valdur. Se oyen gritos. Me sito en un lugar nfimo, rodeada de todas aquellas jvenes doncellas de ms categora que yo, sierva en Albin. Intuyo y temo que ocurra lo que s que va a suceder y, de algn modo, lo anhelo. La figura de Aster se hace ms prxima, puedo contemplar su faz enrojecida por la

Pgina 162 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

galopada. Las mujeres se separan al paso de los caballos, solamente yo permanezco firme mientras levanto la mirada a tiempo de ver sus ojos clavados en m. Al llegar a mi lado, Aster se agacha y frena el caballo, entonces yo alargo mis brazos hacia l, que me toma por la cintura, me impulsa hacia arriba y me sienta delante de l, en su caballo. Hace sonar de nuevo el cuerno de caza. El pueblo nos mira. Juntos iniciamos una lenta galopada alrededor de la hoguera, el ritual del rapto finaliza dando varias vueltas a caballo. De un tirn fuerte de las bridas, Aster detiene el animal y habla con voz sonora y fuerte: Mirad, pueblo de Albin dijo, mi esposa y vuestra seora, habris de respetarla y servirla como habis hecho conmigo. Los hombres de Albin aclaman a su jefe y seor. Entre las mujeres se hizo el silencio y de las filas de los nobles lleg un suave murmullo, la grey de Blecn y de Ambato. En los ojos de Lierka brill la amargura pero aquella amargura me era ajena. Sin embargo, entre las mujeres mayores, las de origen ms humilde, intu algo de simpata; sobre todo en algunas: las que haba consolado y curado. En un lugar apartado, Romila observaba todo con una expresin de alegra. Sin embargo, las nobles callaron, haban quedado mudas, quiz de sorpresa... quiz de despecho. Haba alegra en la fiesta, entre los hombres corra la cerveza y el hidromiel. Despus de los momentos del rapto, la niebla cubre mi memoria, y entre las sombras slo recuerdo an a bato, Tassio, Uma, Lesso y Fusco alegrarse conmigo. La luna avanza en su camino en el cielo y Aster y yo cabalgando cruzamos el ro y nos retiramos hacia un lugar en soledad. Despus del rito del enlace, abandonamos Albin hacia las montaas. Como indicaba la tradicin, permaneceramos en soledad mientras durase el ciclo de la luna en el que haba tenido lugar la unin. Galopamos largo tiempo desde Albin hasta llegar a un lugar que Aster conoca, una cabaa al sur, en lo alto de la ladera. No estaba muy alejado del castro de Arn ya que, desde all, yo poda ver el humo de las casas, la acrpolis y la antigua herrera. La naturaleza exuberante de una primavera feraz propici nuestra dicha y aquellos das de plena ventura compensaron todo lo que ocurrira despus. Aster cazaba y yo buscaba hierbas por los bosques, plantas y flores capaces de sanar las heridas de los hombres. Otras veces, importunaba a Aster, que derribaba animales con su arco. En alguna ocasin, cuando apuntaba a un animal que me pareca demasiado hermoso, o pequeo, o indefenso yo le tocaba en el hombro y l erraba el tiro. Despus, Aster se volva a m riendo y me abrazaba. Eres bruja, la Jana de los bosques, que protege a las criaturas de la floresta. Yo me dejaba querer y era feliz, tan feliz que, a menudo, las lgrimas saltaban de mis ojos por la alegra. Aster volva a ser el mismo que conoc en el bosque de Arn, pero no haba ya amargura en sus ojos y sus palabras eran alegres. El amor lo llenaba todo y cuando las fases de la luna iban cambiando en el cielo de primavera, yo temblaba ante la idea del regreso hacia 163

Mara Gudn

La reina sin nombre

Albin. La luna llena de nuestros desposorios se torn ms chata, despus medi en el cielo y, por ltimo, un filo ilumin tenuemente la noche. Entonces, la luna desapareci del cielo y slo vimos las estrellas brillando ms all, en el firmamento. Los das eran clidos y tumbados sobre la hierba larga mirbamos el cielo sin luna. Cmulos de estrellas, galaxias, estrellas dobles. Desde el suelo, alzaba mi mano y le repeta los nombres de las estrellas. El Gran Carro. Si sigues la Estrella Polar llegas a Casiopea. Ahora casi no se ve Perseo, ni tampoco Andrmeda. En el centro del cielo se ve la Cabellera de Berenice. Dnde? dijo Aster. All, es ese cmulo de estrellas que parecen formar una cabellera en el cielo. Entonces las estrellas han copiado el modelo de tu melena dorada dijo l y la acarici. l disfrutaba siguiendo los movimientos de mi brazo sobre el cielo, mostrndole una estrella y otra. Conoces todas las estrellas? No. Todas no, pero s conozco muchas. Enol me ense sus nombres cuando yo era nia, y no los he olvidado. Me gusta pensar que l ve tambin las mismas estrellas. Aster, quiero estar siempre as, a tu lado... pero si alguna vez no estuviramos juntos... si los dioses dispusiesen nuestra separacin, mira el cielo, mira la luna y las estrellas; yo las mirar tambin y seguiremos de alguna manera unidos. No me dej hablar y su amor me colm. No vi ms estrellas y el amanecer nos sorprendi an despiertos. La luna se volvi ms y ms gruesa, como una almendra en el cielo, y despus como una fruta madura y chata. Por fin, el astro nocturno brill en todo su esplendor. El ciclo haba concluido. Mis trances cesaron aquellos das y nunca ms reaparecieron, pero la noche antes del regreso so con ruina y fuego. No le dije nada a Aster, pero aquella noche me abrac a l con mucha ms fuerza que otras veces. Intu que l tambin tema la vuelta. Present algo que luego fue tan real que an me duele el corazn al recordarlo. Como en una nube, recuerdo que cerramos la puerta de la cabaa en los bosques, y quise fijar en mi mente el claro del bosque cubierto de sol, con pequeas flores blancas en el suelo verde. La nostalgia me embarg al abandonar aquel lugar y el temor se abri paso, el miedo ante el futuro. Sin embargo, mis aprensiones cesaron al contemplar la sonrisa fuerte de Aster, al sentir su mano ayudndome a montar junto a l en el caballo. Del bosque salan los ruidos de mil pjaros, el arrullo de la trtola, los gritos finos del gorrin en su nido. Una bandada de grullas cruz el cielo. Nos alejamos lentamente. Franqueamos un seto y recorrimos, campo a travs, praderas verdes llenas de las flores de una primavera ya tarda: amapolas, lilas y violetas. En el cielo cruzaban las nubes grandes y algodonosas, que hacan que el camino se volviese sombro a retazos, pero el sol brillaba con fuerza. Las tierras descendan en direccin al mar mientras Aster me susurraba al odo requiebros y 164

Mara Gudn

La reina sin nombre

bromas. Al acercarnos a la costa, percibimos el mar a lo lejos, y desde una altura en el camino, divisamos una franja de mar azul picada por las olas. El caballo aceler su marcha, quizs l deseaba llegar a su hogar, Aster le dej trotar a su paso. A la vuelta de un repecho veramos la ciudad. Entonces, al llegar al acantilado desde donde esperbamos ver Albin, desmontamos, y la ansiedad y la sorpresa llen nuestros corazones; desde lo alto pudimos divisar humaredas saliendo del gran castro sobre el Eo. Qu ocurre? No lo s, pero no es normal. Hay fuego en Albin. Montamos deprisa a caballo, y Aster lanz al galope al animal. Descendimos por el acantilado, en el embarcadero no haba lanchas, as que ascendimos por la ribera del ri hasta un vado, despus regresamos por la otra ribera, desandando el camino recorrido. Al llegar al gran camino que conduca al puente, nos encontramos a los primeros hombres de Albin. Huan lejos de all. Aster los detuvo. Hay muerte en Albin dijeron. Aster palideci. La peste. No entres en la ciudad. Nosotros huimos de all. Dnde ha comenzado? Enfermaron primero en las casas de los pescadores. Pero se ha extendido por todas partes. No entres en la ciudad. Aster no atendi a razones y sigui avanzado, mientras aquellos hombres se alejaban.

165

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XX La peste
La peste se haba propagado por Albin. Supimos despus que Mehiar haba declarado la cuarentena en la ciudad, para evitar que se difundiese por los poblados de las montaas, pero los hombres y las mujeres de Albin no obedecan. Lierka y la familia de Blecn no aceptaban las ordenes de Mehiar, decan que un hombre de Ongar no poda mandar sobre los antiguos nobles de la ciudad. Encontramos a Blecn y a su gente huyendo de Albin, formaban un grupo compacto alrededor de un gran carromato lleno de sus pertenencias, con sus criados y toda la familia cercana. Al vernos, Blecn se enfrent con Aster: Has roto las antiguas tradiciones. Blecn me mir con insolencia como causante de esa ruptura con el pasado, despus sigui: Has prohibido los sacrificios al dios Lug y Lug se venga. Te has desposado con la impura y los dioses nos envan el morbo oriental. Aster habl con dureza: El cobarde es el que se deja dominar por el miedo, el valiente el que lo domina. T huyes... eres un cobarde. Mir a Blecn con enorme desprecio y los dej ir. Despus, espole el caballo y me dijo: Vamos hacia la desgracia y quiz la muerte. Quieres ir? Respond como meses atrs en las montaas de Ongar. Adnde ir? Ahora Albin es el lugar al que pertenezco. Ir contigo, adonde t vayas, ir yo, quiero estar contigo siempre. A lo lejos, de las murallas de Albin escapaba el humo. No divisamos gaviotas, solamente sobrevolando a lo lejos unos pjaros de color oscuro, quiz buitres o aves carroeras. El da se haba nublado al aproximarnos a la costa, haca calor y una densa calima sala del ocano. Albin, la ciudad blanca nimbada de nubes de verano nos reciba. El puente de madera estaba elevado y con aspecto de no haber sido bajado en das. Sobre la muralla, a ambos lados de la puerta no se vea la guardia que sola custodiar la entrada, en aquellos das no era preciso. Nadie quera entrar en Albin. Entonces, Aster sopl su cuerno de caza con fuerza y repetidamente. Unos soldados se asomaron en lo alto de la torre. En su cara se lea la extraeza de que alguien se atreviese a entrar en aquel lugar de horror. Al ver a Aster, hicieron una inclinacin con la cabeza y en sus rostros pareci renacer la esperanza. Bajaron el puente,

Pgina 166 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

lentamente, que cruji al apoyarse sobre su base. Los cascos del rocn, ya cansado por la larga marcha, sonaron huecos sobre la madera de la pasarela. Al entrar, vimos a algunas personas corriendo por las calles, intentando huir de no se saba qu. Muy poca gente nos reciba. Al norte, en la costa se discernan las piras funerarias con cadveres humeantes, el viento del mar transportaba aquel olor a carne quemada, a descomposicin y a muerte. Cada vez el sol calentaba con ms fuerza, ms adelante la calle vaca y polvorienta pareca rechazarnos. Una brisa seca y clida llegaba desde el mar. Mehiar sali a nuestro encuentro; Aster desmont, comenzaron a hablar rpidamente, me situ detrs de ellos todava montada en el caballo. Poda or la conversacin y ver el rostro desencajado y sudoroso de Mehiar. Empez en el barrio de pescadores, pero lo ocultaron. Tenan miedo y no saban qu era lo que ocurra, quiz la trajeron aquellos hombres que naufragaron meses atrs. Murieron muchos pescadores. Despus atac al barrio de los nobles. Orden que no salieran de sus casas pero desobedecieron, muchos han huido y difundirn la peste en la montaa. Deseara que hubieses estado aqu. El rostro de Aster estaba ausente y dolido, con una gran preocupacin, sus cejas se juntaron formando un rictus de dolor en el entrecejo, sus ojos brillaban, escuchaba atentamente pero su semblante pareca en otro lugar. Yo que le conoca bien, saba que buscaba soluciones. Dnde hay enfermos? En muchas casas, dispersos por toda la ciudad, y constantemente mueren. Llevaremos a los enfermos a la casa de las curaciones. Est ya llena de gente. Entonces, habilitaremos para los enfermos un lugar fuera de la ciudad, en la explanada junto al mar, la ciudad tiene que quedar solamente con gente que est inequvocamente sana. Despus, Aster me mir y le dijo a un hombre de la guardia: Lleva a tu seora a la fortaleza. No! Ir a la casa de las curaciones, slo yo s curar. Atender a los enfermos. Haz lo que he dicho dijo Aster bruscamente. Entend sus razones, en la casa de los enfermos el peligro era mayor; pero yo no ced y finalmente me dej ir al lugar donde yo haba vivido. Me separ de l y fui al lugar de los apestados, Romila estaba all, macilenta y triste, sin moverse desde das atrs, preparaba pcimas para llevar a los enfermos. Con desvelo acuda a un lado y a otro de la ciudad. Se alegr mucho al verme junto a ella pero no haba tiempo para bienvenidas, los enfermos reclamaban nuestros cuidados. Muri mucha gente. Albin se llen de un olor acre y noche tras noche, en la playa, se alzaban los fuegos de las piras funerarias. En el barrio de pescadores donde haba comenzado la peste la situacin era peor, la muerte campaba por doquier, Romila me repeta: Hay que hidratar a los nios, y sangrar a los adultos cuando les falte el resuello. 167

Mara Gudn

La reina sin nombre

Aster organizaba a los hombres en la ciudad, los nimos de las gentes se elevaban al verle de un lado a otro. Sellaban las casas donde haban vivido los infectados y las cubran con cal, transportaban los muertos a la playa para quemarlos lejos de la ciudad y conducan a los enfermos a la casa de las curaciones. Nos veamos poco, pero de vez en cuando yo notaba su cuidado sobre m. Me enviaba unas plantas medicinales, o pasaba rpido cabalgando cerca de m, frenaba a mi paso y me saludaba con aquella inclinacin de cabeza tan caracterstica que mova su cabello oscuro. La casa de las curaciones se volvi claramente incapaz de atender a la gente; entonces la vaciamos y trasladamos a los enfermos a los barracones de la playa. Romila y yo finalmente nos fuimos all, en aquel lugar hacamos lo que podramos para atender a los enfermos, que de da en da se multiplicaban. Lleg el invierno, un invierno fro y hmedo que favoreca la difusin de la enfermedad. En aquellos tiempos duros, la casa de bato y los hombres de la extraa secta de los cristianos trabajaban cerca de los enfermos sin asustarse. Es verdad que algunos de ellos huyeron al principio, pero los que persistieron en Albin no cejaban en su lucha contra la enfermedad. Acudan maana y tarde a recoger los cadveres en la casa de los apestados, sin demostrar asco, cuidaban a los enfermos con amor y retiraban a los cadveres con respeto. Un da le pregunt a bato: No tienes miedo de la muerte? Cada uno tiene su hora, que solamente conoce el que est en lo Alto. Debemos ayudarnos los unos a los otros. Algn da nos pedirn cuenta de lo que hemos hecho aqu. Me qued callada meditando aquello. Si haba un ser supremo, l conocera el momento y lugar de nuestra muerte, que estara predeterminada, era absurdo rebelarse contra ello. Nunca haba pensado las cosas as. Entonces bato, al ver que no hablaba y estaba pensativa, me pregunt: No tienes miedo, t, que eres tan joven? S que no voy a morir. Ah, s? Recuerda que soy sanadora, que fui educada con un druida, intuyo cosas y ahora soy tan feliz que s que no voy a morir. Feliz en la peste? Mi cara se volvi como la grana. No, no es por la peste. Entonces? Piensa que hubieras deseado algo inalcanzable, y que al fin lo hubieras conseguido, que ese algo llenase toda tu vida, y que no tuvieras que buscar ms. Entiendo dijo sonriendo, ests enamorada. Eso nos pasa a los cristianos cuando encontramos a Dios. Nuestro Dios es Amor y la felicidad va con l. No creo que exista ese dios que dices, y si es amor... por qu permite que tantos mueran? 168

Mara Gudn

La reina sin nombre

bato iba a responderme cuando yo prosegu. Los dioses son crueles y hay que obedecerlos para no airarlos. bato se puso serio, en su cara se reflejaba la tristeza al or mis palabras. Sin embargo, muy convencida y llena de ira contra no saba quin, le dije: Ayer estuve en casa de uno de los siervos del palacio, uno de sus hijos, de poco ms de siete aos, mora. Si existe ese Dios Todopoderoso en el que vosotros creis, dime, cmo puede consentir esto? l no me contest directamente, solamente me explic con suavidad: Hay cosas que no entendemos; si el dios al que adoramos pudiera entrar en nuestra cabeza y entendisemos todas sus obras, ese dios sera un dios pequeo, creado por nosotros mismos. O la voz de un enfermo llamndome y no seguimos hablando ms, me reclamaban de otros lugares. Sin embargo, durante varios das en mi mente resonaban las palabras de bato. Pens en Enol, tambin l me haba dicho que el nico Posible no cabe en mente humana alguna. Pasaron los das duros, muy agobiantes. De aquel tiempo slo recuerdo el horror de la muerte, el olor nauseabundo de la putrefaccin, las caras desesperadas de los enfermos. Segua muriendo mucha gente y la epidemia pareca no ceder. Me situaba junto a los infectados, a su lado, curndoles las llagas, los grandes bubones, notaba que me necesitaban y muchos no queran separarse de m, estando a su lado transcurran las horas. Una tarde, caa el sol, cuando regresaba hacia Albin desde los barracones de la costa, con los cabellos revueltos y la cara acalorada, quiz sucia, me encontr a Aster que bajaba a caballo por la cuesta camino de la playa. l refren su caballo y pronto estuvo a mi lado. Descabalg al verme, y se acerc, me cogi por los hombros mirndome a los ojos. Ests bien? Los hombres mueren y no puedo hacer nada habl con una voz agotada; si al menos poseyese la copa. Ese dios de tu padre nos ha abandonado. No pienses en eso. Ests muy cansada. Te llevar a la fortaleza, ahora es tu casa, la peste pasar independientemente de lo que t hagas. Descansars all y te repondrs. No. Debo seguir, yo s curar, por primera vez los hombres y las mujeres de Albin me respetan, no soy la advenediza. Y tantos mueren y enferman... Ayer enferm Verecunda, y su esposo Goderico est muy grave. Fusco tambin ha enfermado, y varios pescadores ms. No cesar nunca el mal? Aster me pas la mano por la cara, que se encontraba hmeda por el llanto, recogi mis lgrimas en su mano y las bes. Entonces sent que las fuerzas me fallaban y un malestar como nunca haba sentido. Casi inconsciente, me subi a su caballo. Recorrimos la ciudad, los hombres a nuestro paso se descubran. Aster me condujo al antiguo palacio de los prncipes de Albin. Llam a Romila. Durante un largo rato, la curandera me examin detenidamente. Aster la observaba preocupado. Es la peste? 169

Mara Gudn

La reina sin nombre

No, mi seor, creo que esperis a vuestro primer hijo. Tiempo despus Romila me explic la expresin de la cara de Aster al conocer que podra llegar su primer hijo, el heredero de Albin; sus ojos oscuros se volvieron brillantes, y en su cara se dibuj una sonrisa. Me tom la mano y la bes. Yo no o lo que Romila deca y dorm mucho tiempo. Aster olvid sus trabajos en la ciudad, y permaneci junto a m. Cuando despert not un gran alivio al contemplar que Aster segua all. Cmo estn los enfermos? l, preocupado, no supo contestar, slo me mir con esperanza. Agotada, entr de nuevo en un sueo profundo que se rompi al amanecer cuando un gallo cantaba a la aurora. Al levantarme sent nuseas y sal de mi cmara tambalendome; fuera esperaba Romila. Qu me pasa? Tengo nuseas continuas y un gran malestar. Ella sonri, despus se detuvo un momento y habl con parsimonia. Un nuevo prncipe de Albin vendr al mundo. Le mir sorprendida. Ser madre? Dnde est Aster? Ha estado largas horas a tu lado, me ha dicho que te cuide a ti y a ese hijo que vendr y que no te deje salir de aqu. Pues Aster se equivoca, debo ir a los barracones, la gente de la costa me espera. Romila me explic que Aster estaba lejos, atendiendo diversos problemas en la ciudad: en la muralla norte el mar haba roto el dique y, si no se solucionaba el problema, en la marea alta el agua entrara anegando la ciudad. Por otro lado, se haba producido una dificultad con el abastecimiento de agua de los barracones. De nuevo dorm un tiempo pero no pude permanecer ms en el lecho. Me hallaba sola y olvidando las recomendaciones de Romila, me levant. Me encontraba an inestable, y mareada. Aquel lugar en el palacio de Aster era cerrado, el humo de las velas haca el ambiente poco respirable. Sal hacia la gran terraza junto a la torre de la fortaleza. All me lleg el olor a campo y a mar, y me recompuse. Desde lo alto del baluarte, me abstraje contemplando el mar a lo lejos, azul esplendoroso, orlado por la marejada, y pasado un tiempo me sent mejor. Haba amanecido un sol radiante, que contradeca el aspecto de la ciudad, lleno de malos olores y del humo de las fogatas. A lo lejos, en la playa, se divisaban los grandes barracones de madera donde yacan los enfermos; pens que durante las horas en las que haba estado descansando, algunos habran muerto ya. Yo senta ganas de vivir, de tener aquel hijo que llevaba dentro. Por primera vez tuve miedo a perder mi felicidad, y me asust la muerte. Tambin saba que en aquel lugar haba enfermos que yo deba cuidar. Llegu a la casa de las mujeres, donde se agolpaban algunas enfermas, comprob que no era la peste y despus pregunt por Ulge, quien se ocupaba de aquellos enfermos menos graves, y le hice conocer mi estado. Despus, camin lentamente hacia la costa. Ahora un nuevo sentimiento haba nacido dentro de m; esperaba un hijo de l y deseaba con todas mis fuerzas drselo, darle un heredero, deseaba que todo pasase y que la peste huyese de la ciudad, deseaba estar junto a Aster, pero a menudo no tena tiempo de desear nada. Pasaron das de dolor y muerte. 170

Mara Gudn

La reina sin nombre

Una maana busqu a Romila, que se afanaba con los enfermos en los barracones de la playa. Pude ver su figura arrodillada junto a un hombre de gran tamao, con enormes bubones en las ingles, el olor era ptrido. La cara de Romila mostraba una gran palidez. Limpi la pestilencia y se levant tambalendose. Yo acud en su ayuda, y recog entre mis brazos su cuerpo consumido. Adivin la verdad, estaba apestada, llevara horas trabajando de aquella manera. Su cara macilenta y azulada no tena expresin, la vieja curandera segua atendiendo a un enfermo con actitud ausente. Romila, qu te ocurre? le llam. Ella llor. Veo a Lubbo constantemente, me llama, quiere que le acompae al sacrificio y no quiero. Not su respiracin lenta y fatigosa, y le tom de los hombros, ella apoy su brazo sobre m ponindome la mano sobre la espalda. Acost a la sanadora en un lecho de pajas con mucho cuidado y bato me ayud. Pronto entr en un delirio febril, la peste haba afectado a su respiracin y a su mente. No estaba ya con nosotros mucho antes de que muriese. Romila regres al lugar de sus antepasados y se encontr de nuevo con el nico Posible. Llor su muerte durante das, en un tiempo en el que casi no poda ver a Aster. Despus de la muerte de Romila, Uma y Ulge se acercaban a menudo a ayudarme. Ulge dej la casa de las mujeres y Uma a su esposo Valdur. Me encontr acompaada con ellas. La gente sigui muriendo, Goderico falleci y mi vieja amiga Verecunda tambin. La peste tumb a aquel hombre fuerte y musculoso, a quien no haban podido domear los trabajos de Montefurado. Todo me pareca gris y oscuro, ni siquiera el pensamiento del hijo que esperaba me haca feliz y me tranquilizaba. El miedo a la muerte se abri paso en mi corazn e intu que quiz no vivira para traer al mundo a mi hijo. El da en que una brisa suave subi desde el mar, lleg el eremita, Mailoc, el hombre de Dios. Aquel de quien Aster un da me haba hablado, el monje de las montaas de Ongar, el hombre al que Aster admiraba por haber sabido perdonar. El hombre santo de Ongar lleg al gran castro sobre el Eo y su presencia infundi paz entre los albiones. Primero se ocup de los cristianos de la poblacin, muchos de ellos desalentados, y despus otros hombres enfermos le llamaron. Era taumaturgo, curaba imponiendo las manos, pero tambin era capaz de consolar y de introducirse en los espritus de las personas ayudndoles. Les hablaba a todos de un mundo distinto, les repeta que el fin del hombre no era la muerte, les aseguraba que el hombre es inmortal y que despus pasaba a otro lugar mejor ms all de las estrellas. Aquellas palabras conectaban con la creencia en el nico Posible, en la fuente de toda vida, en la que siempre haban credo los pueblos celtas, infundan esperanza y serenidad. Algunos mejoraban, sin haberles impuesto las manos, slo por su pericia como consolador. As, la peste comenz a aminorar de modo gradual; aunque segua muriendo gente, no aparecieron nuevos casos en el gran castro sobre el 171

Mara Gudn

La reina sin nombre

Eo. Una lluvia continua vino del mar y Albin se limpi, por las calles empedradas corra el agua, en las barriadas de pescadores todo se llen de barro. Comenz una primavera temprana. Un da fro y claro, cuando pareca que la peste abandonaba al fin Albin, enferm. Comenc a toser, sent dolor y una opresin en el pecho, despus perd el conocimiento. A l le lleg la noticia, mientras trabajaba en el acantilado en la muralla junto a las rocas. Tassio le llev las nuevas de mi enfermedad, pero Aster sigui haciendo lo que deba, intentando pensar que no sera tan grave, que mi enfermedad se deba al agotamiento y a la gestacin. Ms tarde me busc, no imaginaba la gravedad de mi estado. Me encontr devorada por la fiebre y delirando. Al igual que Romila, yo no haba consentido que nadie me sacase de all. Como obligaban las normas que l mismo haba dictado, me condujo a las barracas de los apestados. Yo, mientras deliraba, atisb la cara de afliccin de Aster y supe que mi enfermedad era mortal. La ciega seguridad de no enfermar que siempre me haba sostenido muri en m. No quera morir, no poda morir, llevaba a mi hijo dentro y pens que algn destino habra para l; pero pronto no pude pensar nada ms porque la oscuridad me cerr la mente y sueos extraos con voces lejanas llenaron mi cabeza. Sufra mucho y senta dolor en todas las articulaciones de mi cuerpo. Jams olvidar la cara de Aster, cuando entre sueos despertaba de mi inconsciencia. Sus facciones se volvieron rgidas y duras y sus rasgos, volvindose afilados, se recortaron sobre mi piel. El prncipe de los albiones estaba demudado, arrodillado junto a un pobre lecho de madera y pajas en el barracn de enfermos, donde yaca una mujer que no era de su raza. De modo muy lejano yo oa su voz. Jana, no puedes morir, te necesito. Tienes a mi hijo. Sin embargo, yo no era capaz de responderle, y mi situacin se haca ms y ms grave. Aster invoc al Altsimo, al dios de sus padres, y entonces en la gran nave donde se acumulaban los enfermos, un hombre distingui su desconsuelo. Mailoc deambulaba curando y consolando a los enfermos de la peste, y al ver a aquel hombre joven y fuerte, tendido y llorando sobre el cuerpo de una mujer inconsciente, el eremita se acerc. Quiz recordaba a Aster en la cueva de Ongar, cuando se situaba all debatindose con su odio, e intentando perdonar. Con inmensa misericordia, puso una mano callosa y fuerte sobre mi frente; mi cara, tensa por el dolor, pareci relajarse. Abr los ojos y le mir, pero en mi mirada no haba vida. Aster subi la vista de mi rostro enrojecido a la faz plida y en paz del anciano. Es mi esposa dijo, est encinta, va a morir. El ermitao mir a Aster con ternura, acarici de nuevo mi frente sudorosa, not un gran alivio. Es muy joven dijo, y muy hermosa. Padre, haga algo por ella! suplic Aster. Entonces, el buen padre sin apenas levantar la mano de mi cara, hizo una cruz con el dedo pulgar sobre mi frente, despus levant la mano e hizo otra cruz sobre mis labios y con la mano completamente extendida hizo una tercera cruz sobre mi pecho. Ces el delirio. Aster le miraba 172

Mara Gudn

La reina sin nombre

expectante, entonces el eremita se dirigi a l. Creeras que existe un Dios todopoderoso y bueno? Yo, entre sueos, o estas palabras y record a bato, que tambin crea en un Dios comprensivo y bueno. O a Aster balbucear: Si ella se curase, por la seal de esa cruz que has hecho en su pecho, creer en la cruz. Mailoc tom las manos de Aster con las suyas, agach la cabeza y le dijo: Ven, hijo, repite conmigo Pater noster. Aster fue repitiendo las frases latinas; Mailoc dijo: Fiat voluntas tua. Sabes qu quiere decir eso? Aster neg con la cabeza. Quiere decir... hgase tu voluntad. Seras capaz de aceptar la voluntad de ese Dios al que t y yo ahora rezamos, sabiendo que es un Dios bueno, sabio y providente? Aster guard silencio unos segundos, despus mirando al monje y sin dudar dijo: Hgase la voluntad de ese Dios bueno, sabio y providente. El monje sonri y continuaron recitando la oracin. Finalmente dijo Amn, que quiere decir As sea, y Aster con esperanza repiti Sea as. Dicen que en aquel momento yo abr los ojos y sonre, sent los labios de Aster sobre mi frente, mojados por lgrimas saladas de esperanza.

173

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXI La pascua
Lo supe despus. Aster no me habl de aquella noche de primavera en la que una luna blanca y grande iluminaba con fuerza el mar, llegando hasta la playa de arena de plata. Fue Tassio quien me cont lo acaecido en aquella noche de luna llena. La peste haba pasado y los hombres y mujeres jvenes de la ciudad celebraban el plenilunio. El primer plenilunio de una nueva primavera tras la epidemia. El invierno haba cedido y haba jbilo entre los hombres. Desde lo alto de la muralla norte, sobre el acantilado, Aster observaba el ir y venir de las gentes. Una sensacin de alegra y plenitud hencha su corazn; la enfermedad haba levantado ya su garra sobre Albin; yo, su esposa, mejoraba en la gran acrpolis del poblado, y ahora, en el tiempo presente, la luz de la luna iluminaba con una estela el mar en calma. Aster escuchaba el canto de los jvenes, los tambores retumbando en la playa, la flauta y la gaita, que en una algaraba casi salvaje se unan con el estruendo del mar estallando sobre la arena. Todo aquello produca un sentimiento de regocijo y libertad en su corazn. Despus, una cierta melancola, l no saba bien por qu, llen su espritu. Abajo, los ritmos de la playa se volvieron ms y ms frenticos. Algunas parejas de hombres y mujeres, abrazados, se ocultaron detrs de las rocas. Decidi irse. Tassio, que le haba acompaado hasta la muralla, lo sigui. No sola alejarse mucho de l. Bajaron las escaleras de la muralla y penetraron en las callejas del poblado. Hmedas por el roco de la noche, brillaban las piedras bajo la luz de la luna. Las callejas, silenciosas, no estaban an libres del olor penetrante a enfermedad y muerte. Al pasar frente a una casita de pescadores, antes llena de los gritos de varios hijos, slo oy silencio, la puerta estaba clausurada por dos grandes tablas de madera cruzadas y claveteadas. Ya nadie habitaba all, la peste haba reclutado a los hombres de aquel lugar hacia un viaje sin vuelta. Sigui andando, Tassio le acompa caminando detrs, no hablaban pero Tassio poda sentir los pensamientos de su seor. El tiempo era clido, una primavera tarda llenaba el ambiente y las fragancias de nardo se difundan por la ciudad alejando el olor a muerte. Ms all en su camino oy sollozos, salan de una choza de madera, all haba fallecido un hombre. Era padre de familia, uno de los soldados de la guardia. Quin cuidara de la viuda y de los hijos? Aster y Tassio se

Pgina 174 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

sintieron sobrecogidos, la peste haba castigado a Albin de modo cruel. Ms adelante en su camino pasaron por delante de una casa de piedra, pequea pero bien distribuida, aquella casa haba sido de Goderico y de Vereca, ahora vaca, sin nadie que la cuidase, el verdn creca por todas partes. Se dirigan hacia la acrpolis con nimo cada vez ms triste; al llegar a un lugar donde las calles se ensanchaban en una pequea plaza formada por el cruce de varas calles, vieron luces y oyeron una msica distinta y extraa hacia la que se dirigieron. Delante de una casa grande, en otra poca un gran almacn, se reuna un grupo de gente frente a una hoguera. Aster reconoci a algunos de ellos, en la peste haban trabajado mucho y compartido fatigas, obedeciendo sus rdenes sin quejarse. Eran hombres y mujeres que en aquel momento callaban. Cerca del fuego y rodeado por otros hombres envueltos en tnicas se encontraba Mailoc, el monje de Ongar, revestido por unas ropas talares. Al acercarse, Aster se cubri con su capa para no ser reconocido, y Tassio le imit. Oyeron unas palabras griegas y latinas. Alfa et omega. Principius et finis. Christus eri et hodie, ipse et in saecula. Comprendieron que se trataba de un rito cristiano. El rito de primavera de la pascua y de la resurreccin. Desde que Lubbo haba abandonado Albin, y sobre todo desde que Aster era prncipe de la ciudad, los cristianos haban abandonado la cueva de Hedeko y se reunan en aquel lugar. Ocultos entre los hombres, pero quiz no del todo desconocidos, Aster y Tassio siguieron con atencin los ritos de la ceremonia. Observaron cmo Mailoc encenda una vela directamente del fuego de la hoguera y cmo despus la lumbre pas de unos a otros mediante cirios encendidos. Escucharon un cntico. Los participantes parecieron no ver a Aster y a Tassio y no les pasaron las luces. Despus todos entraron dentro del gran almacn; ellos les siguieron y se situaron al final; al frente vieron un altar rudimentario con varias velas que fueron encendidas con luz proveniente de la hoguera. Mailoc tom agua y aspergi al pueblo. Aster y Tassio oyeron la historia del mundo, de la creacin y de cmo el hombre haba cado, cmo la esperanza de la salvacin haba sobrevivido en los siglos en los hijos de Sem y cmo haba llegado a Jesucristo; principio y fin. Aster escuchaba todo aquello atentamente, y le pareca or su propia historia y la de su pueblo, desde los tiempos remotos. Entonces el ermitao dej de leer y habl. Algunas frases de aquella homila se quedaron grabadas en la mente de Aster. Dios poda habernos llamado a su presencia, pero estamos aqu, y si l nos ha dejado es porque tenemos un destino. Muchos de nuestros familiares han muerto, vosotros lloris, os falta su presencia, pero su ida no es para siempre, volveremos a ellos y en su ida hay esperanza. Esta mortandad es una pestilencia para los que no creen en l, pero para los que creemos, para los servidores de Dios, la muerte es una salvadora partida para la eternidad. Nuestros hermanos son llamados por el Seor, todo es de l, y libres de este mundo sabiendo que no se pierden sino que nos preceden, que como navegantes van delante de los que quedamos atrs, caminan hacia la luz. Se puede echarlos de menos, pero 175

Mara Gudn

La reina sin nombre

no llorarlos y cubrirnos de luto porque no podemos dar a los paganos ocasin de que nos censuren con toda razn: si viven con Dios no podemos llorarlos como perdidos y aniquilados. Al morir pasamos por la muerte a la inmortalidad. El mismo Cristo Seor Nuestro nos dice: Yo soy la resurreccin y la vida y el que cree en m aunque haya muerto vivir. Todo proviene de Cristo Seor Nuestro, que vendr a nosotros en unos momentos. El Cordero que quita el pecado de los hombres. Entonces, Aster se sinti conmovido por estas palabras y record a su padre que haba hablado tambin de un Cordero que quitara los pecados de los hombres. Un agradecimiento profundo sali de su corazn. Sinti deseos de pagar al Dios Todopoderoso de Mailoc tantos dones: no haber perdido a su esposa, la paz que presida la ciudad y la desaparicin de la peste. Not que, indudablemente, haba alguien, una providencia amorosa que cuidaba de l, de m y de la ciudad. Una luz se abri en su interior, aunque l no quera reconocerlo enteramente, por eso no quiso or ms y sali despacio de aquel lugar de quietud. De nuevo recorri las callejas del poblado, pero ya no oa ni vea el ruido de la muerte, ni el dolor en las casas, reconoca esperanzado en todas partes la presencia de aquel Dios grande y lleno de amor. Entr en la fortaleza, y los guardas se cuadraron ante l, que pareci no verles. A travs de las cmaras lleg hasta el lugar en el que yo descansaba. Me acarici el cabello y yo fing estar dormida, para poder observar su expresin; con los ojos entrecerrados pude ver cmo haca una seal de la cruz sobre su frente, sobre su pecho y despus cmo haca la misma seal sobre m. Se quit las botas, se retir la coraza, se afloj el cinturn y se acost a mi lado, pero yo pude ver cmo sus ojos permanecieron abiertos y pensativos largo tiempo. No habl nada, sent que deba respetar su silencio.

176

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXII Enol
Los hombres sanaron, Albin recuper la rutina de antes de la epidemia; pero la ciudad no era la misma, se notaban los ausentes y los muertos. Muchas casas seguan vacas, cerradas con el aspa de tablas que indicaba que all haba habido peste. En las caras de los habitantes del castro, el dolor haba dejado su huella, muchos rostros haban sido daados por la enfermedad, estaban enflaquecidos y con cicatrices en el cuello por los bubones. Se public un bando en el que Aster convoc a los hombres a limpiar la ciudad, se quemaron los restos de las casas en donde haba habido apestados. El cielo se llen de nubes de humo gris ascendiendo hacia un infinito de color azul intenso, y lleg el calor, durante das y das no llovi en aquel lugar del norte donde las lluvias son casi perennes. Comenz mi vida en el gran palacio en Albin. Tras tantas penalidades, me maravillaba de ser la duea y seora de aquel lugar de horror que ahora era el hogar de Aster y mo. A la gran fortaleza de Albin llegaban presentes humildes pero llenos de afecto. Muchos en la ciudad no olvidaron el esfuerzo que realic en los das de la peste y tambin que, en aquellos das, haba estado cercana a pasar al lugar de donde ya no se vuelve. Por mi parte, ya no me senta forastera entre aquel pueblo de cabellos castaos y mirada clara, que mostraba una amistad difcil de ganar y tambin difcil de perder una vez conquistada. De nuevo fui feliz, y mi vientre creca lleno de esperanza. En aquella poca estuve cerca de Aster. No haba suevos o godos en las montaas, y los bagaudas asustados por la peste no atacaban las poblaciones de la cordillera; Aster permaneca largo tiempo en Albin. Desde que era su esposa, tal y como Enol haba anunciado aos atrs, los trances haban desaparecido y en mis noches el sueo velado por Aster era suave y tranquilo. Durante el da, en el patio de la fortaleza se oa el sonido de las armas entrechocadas en luchas, los guerreros ms avezados entrenaban a los jvenes. Ulge viva en la fortaleza pues la casa de las mujeres diezmada por la peste se encontraba casi desierta. Me acompaaba en el alczar, juntas tejamos y preparbamos colgaduras para las salas y ropas para el que iba a venir. Uma tambin esperaba un hijo de Valdur, y me ayudaba, a menudo se acercaba a estar con nosotras, hablbamos y recordbamos los tiempos de Lubbo. Pasadas aquellas semanas de calma, los nobles de la ciudad huidos

Pgina 177 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

por la peste regresaron a Albin. La gente humilde les miraba con un cierto menosprecio, por haber abandonado la ciudad a su suerte, pero nadie dijo nada. La familia de Blecn y la de Ambato, la del herrero y la de los ms nobles habitantes de Albin, ocuparon sus antiguas moradas. Procedentes de aquellas casas, se esparcieron rumores y sospechas infundadas, se deca que yo haba tenido que ver con la peste. Me llamaban la concubina de Aster, porque no haba sido llevada al tlamo nupcial por mi padre. Ellos siguieron considerndome extranjera y advenediza. Una envidia larvada se difundi en la ciudad, ahora que las curvas de la maternidad llenaban mis formas, ahora que Aster con palabras y con hechos demostraba su amor hacia m. Sin embargo, en aquel tiempo era tan feliz que ninguna de las crticas ni calumnias me afectaba, pero el mal comenzaba a realizar su accin en la ciudad. Como en los das arriesgados de la peste, en medio de mi felicidad, no crea que el mal fuese a daarme jams. Entonces regres Enol. Yo teja con Ulge en la fortaleza; desde aquel rincn, a lo lejos se poda ver el mar, reamos contentas y uno de los sirvientes se acerc adonde trabajbamos. Un extranjero desea ver a la dama de Albin. Me levant con premura por la sorpresa. Quin es? Un anciano, dice llamarse Enol. Al or el nombre, el corazn me dio un vuelco, sin esperar ms sal de la cmara. Dnde est? Cruc los corredores del palacio, presurosa, sin detenerme ante nadie. En la puerta de la fortaleza hacan guardia Lesso y Tassio, que me vieron pasar, bajo la luz del sol de verano; en la puerta distingu a un hombre vestido con una capa de color pardo y debajo una tnica oscura ceida por un cinturn ancho. Al principio me cost reconocerle. Ahora era un anciano, en su rostro haba huellas de amargura; quiz las haba habido siempre, pero ahora que yo haba crecido las saba reconocer. No haban transcurrido ms de tres aos desde la ltima vez que le vi. Me dej nia y ahora yo era mujer y madre. Eran los das del verano, haba solicitado ver a Aster pero mi esposo estaba fuera. Saludo a la seora de Albin me dijo, e hizo una inclinacin de cabeza. No pareci sorprenderse al verme all, en el palacio de Albin y en avanzado estado de gravidez. Ya desde los tiempos de Arn, yo conoca que Enol siempre estaba informado. Respond a aquel raro y protocolario saludo con otra inclinacin de cabeza, pero en mi corazn sent la necesidad de que l me abrazase como cuando era nia. Le mir con los ojos brillantes por la alegra, l apoy sus manos arrugadas y firmes sobre mis hombros. Lesso y Tassio dieron un paso al frente temiendo algn ataque y desenvainaron las espadas para protegerme de aquel extranjero al que no conocan. Mir a Lesso. Es Enol, no le conoces? Lesso mir a aquel anciano, sorprendido, se retir hacia atrs. Yo 178

Mara Gudn

La reina sin nombre

introduje a Enol en la fortaleza en un lugar donde nadie pudiese escuchar nuestra conversacin. Enol, dnde has estado? Pens que estabas muerto o lejos de m para siempre. He estado en el sur dijo muy serio. Arreglando cuestiones que te conciernen. Al llegar a mi cmara hice salir a Ulge, que me mir sorprendida; all abrac con cario a mi antiguo preceptor. Te he echado tanto de menos... Nia, nia... dijo l palmendome la espalda de modo poco natural. Todo en l haba cambiado con respecto a cmo le recordaba. Pens que su hosquedad se deba a que conoca que haba perdido la copa, aquella idea me atormentaba mucho desde tiempo atrs. Oh, Enol, te desobedec, tom la copa de su escondrijo tras la cascada de agua, la necesit para curar del veneno de Lubbo... y me la quitaron. No la tengo. Sufr las torturas de Lubbo para evitar que l la encontrase y ahora se ha perdido. Entonces, Enol se puso muy serio. No debiste usar la copa. Aster la necesitaba... el veneno de Lubbo. S. Ya veo dijo muy serio. Nada te detiene cuando se trata de Aster. La copa es peligrosa, nadie debe usarla, ha sido consagrada para un nico fin, para un alto misterio. Pero t la usaste en Arn. Y lo hice mal. Lo siento ped perdn muy compungida. No poda hacer otra cosa. Me angustia pensar dnde puede estar. Lubbo me tortur para conseguirla y no ced... pero pens que la vida de Aster era ms importante que nada. Enol pareci ver el pasado a travs de mis ojos, y su corazn se enterneci. Entonces extendi sobre una mesa su manto, y debajo de l sali un bolsn de cuero. Al abrirlo vi un brillo dentro, y la hermosa copa de oro con incrustaciones de mbar y coral apareci de nuevo ante mis ojos. Dnde has encontrado la copa? Dado que yo no poda volver, envi a burro y a Cassia a buscar la copa. Lo que nunca pens es que fueras t misma la que la sacases de all. Les ped que te trajesen, pero tu... esposo y Enol vacil al pronunciar aquella palabra se me adelant. Yo me ruboric al or el nombre de mi esposo y al notar que Enol se daba cuenta de mi estado y mir hacia mi vientre. Lo sabes, entonces. Soy su esposa. No, no eres su esposa, slo su concubina dijo con dureza. Ningn familiar te ha llevado al tlamo nupcial. Aqu eso no es un matrimonio. No me importa, y a Aster tampoco. Ante los dioses nos hemos desposado y ante el pueblo tambin. Eso es sagrado y debiera tener algn valor para ti que me enseaste el bien y el mal cuando nia. Enol prosegua en sus razonamientos sin escucharme. 179

Mara Gudn

La reina sin nombre

Vas a tener un hijo, y ser el hijo de la concubina. No digas eso. S, lo digo. Tu lugar no es aqu, tu lugar est en el sur. Hace aos te lo dije, te advert que no te acercases al hijo de Ncer. Tu origen es muy ilustre. Mucho ms que el suyo, un jefecillo de pueblos dispersos por la montaa. Entonces, apresuradamente, con una urgencia chocante, Enol me revel mi pasado: Desciendes de la ms alta raz de los godos. Eres hija de Amalarico, rey de los godos, y de Clotilde, hija de Clodoveo, rey de los francos. Tu bisabuelo fue Teodorico, el gran rey ostrogodo. No hay una sangre ms alta que la tuya entre los godos. Tienes que volver con tu gente. De modo sorprendente, todos aquellos nombres de pases y lugares lejanos no me resultaban totalmente ajenos, pero yo no quera or nada de ello. Ests loco, Enol, soy madre y esposa, no voy a abandonar mi vida por un pasado que ya no me importa. No quiero saber quines son esas gentes si me separan de Aster y de su pueblo. No quiero or nada, nada en absoluto. Pues lo oirs. Tu padre fue asesinado en Barcino, antes de que t nacieras, y el instigador de su asesinato, Teudis, se proclam rey. El ao antes de que asaltaran Arn, supe que Teudis haba muerto, as que baj a la corte goda en Emrita, pero an no era el tiempo, el que le sucedi no quera or nada de una hija del rey al que tanto l como Teudis haban usurpado su poder. Despus hubo una guerra civil entre los godos, ha vencido un noble que es justo, el rey Atanagildo; quiere devolverte tus posesiones y darte el lugar que te corresponde. Nada me importa de linajes ni grandezas. Quiero ser lo que soy, y no busco nada ms, quiero tener a mi hijo y cuidarle. Qu me propones? Que vuelvas al sur, y que dejes a su padre ese hijo que vas a traer al mundo. Enfurecida exclam: Deseara que no hubieses vuelto, Enol, mi pasado no existe para m. No menciones a nadie lo que me has dicho, y no vuelvas a decirme que me vaya lejos de aqu o no volvers a verme jams. Con voz fuerte, casi proftica, Enol habl: Si no vuelves junto a tu pueblo, veo un gran sufrimiento para los hombres de Albin y para Aster. Enol me mir desafiante con una expresin de enorme dureza y preocupacin. Yo agach la cabeza, sin responderle, l se fue, dejando en mi corazn una gran inquietud. No quera aquel pasado, un obstculo ms entre Aster y yo. Ulge me encontr con la cara inclinada sobre la gran mesa de madera donde Enol haba dejado su manto y haba reposado la copa. Qu ocurre? No ests contenta con la llegada de tu antiguo tutor? Levant la cabeza e intent sonrer. No dije nada. Enol se instal en Albin, pasaron das sin que le volviese a ver. Viva en una antigua casa que Aster, agradecido por sus cuidados en Arn, le proporcion y que haba pertenecido a los druidas de la ciudad, a la antigua familia de Amros. Coloc su escudo de acebo sobre la puerta y 180

Mara Gudn

La reina sin nombre

los hombres y las mujeres de Albin acudan a l para ser curados. Desde la conversacin en la fortaleza evit a Enol, le enviaba algn presente y comida, porque no poda olvidar sus cuidados cuando era nia, pero le tema y evitaba estar a solas con l. Aunque no me acercaba mucho al druida, me llegaban noticias, y le supe entregado a su arte de sanar. Pude comprobar el cambio causado por los aos de separacin en aquel a quien yo haba considerado mi padre, un cambio que tal vez no era tal sino, ms bien, que yo vea a aquel hombre que me haba educado de nia con ojos de adulta; sus defectos resaltaban ms ante mis ojos, y sus virtudes quedaban ocultas. Su fama se extendi por la ciudad y por los castros de las montaas, comenz a realizar curaciones portentosas, usaba la copa que yo solamente me atrev a utilizar durante la enfermedad de Aster. De modo singular, todos aquellos que no me queran, los que haban propalado rumores falsos y me acusaban de haber suprimido los viejos sacrificios y haber hechizado a Aster, exaltaban y propagaban la fama de Enol. Los mismos que haban adulado a Lubbo. Todo aquello me causaba dolor, llegaba al trmino de la gestacin y mi sensibilidad estaba a flor de piel, todo era motivo de sufrimiento. Ms an porque en el oeste los suevos comenzaban a atacar los poblados y por el sur ascendan soldados godos, y Aster se ausentaba de Albin con frecuencia. Cuando Aster volva, el color del sol cambiaba para m y no me senta despreciada por las crticas de mis enemigos en la ciudad. l me miraba con amor en sus ojos nobles y sinceros, mis celos de sanadora cesaban. Nunca le dije nada de lo que Enol me haba revelado, yo quera olvidar la existencia de un mundo diverso al que comparta con Aster, todo lo dems no importaba. Aster estaba orgulloso de mi estado, tena una ciega confianza en que sera un varn. Se llamar Ncer, como mi padre. Yo rea contenta. Y, sin querer, comparaba la mirada clara y limpia de Aster en la que ya no haba odio ni afn de venganza con la mirada atormentada y dura de Enol. Entonces lleg el alumbramiento y Aster no estuvo all. Se encontraba en el sur, en las faldas de los montes de Vindin, luchando contra los godos que avanzaban sin pausa. Sent los dolores del parto. Enol acudi a mi lado, no permiti que ninguna partera se me acercase y me atendi con el mismo cuidado que una madre atiende a su hija. La labor del alumbramiento fue larga y dura, me senta morir pero Enol me calmaba. Yo llamaba continuamente a Aster, pero l no estaba conmigo. Pas un da completo entre dolores y lleg una noche negra y oscura. Por el estrecho y alto tragaluz de la fortaleza de Albin divis una noche sin estrellas. Entonces amaneci una pequea luna nueva en el horizonte, y fue en ese momento cuando vino al mundo mi primer hijo. Fuera se oyeron los cascos de los caballos y unos pasos apresurados en las estancias del palacio; tras la puerta apareci Aster sudoroso y con la cara plida y desencajada, yo misma pude entregarle a su primer hijo: Ncer. 181

Mara Gudn

La reina sin nombre

Se llamara como su abuelo pero yo, en agradecimiento a mi padre y tutor, a menudo le llam Enol. En la cara de Aster brill la alegra; sin embargo not que algo la enturbiaba. Al preguntarle el porqu de su preocupacin me dijo: Un ejrcito godo acampa hacia el sur. Atacarn a los suevos dije, godos y suevos siempre luchan entre s. No. Vienen hacia aqu, mis espas me han dicho que quieren conquistar Albin.

182

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXIII. El asedio
Mientras yo me recuperaba del parto en la fortaleza de Albin, el ejrcito godo puso cerco a la ciudad. Las tropas se situaron arriba, sobre el acantilado y tras el ro, de da en da en los campamentos en la gran llanura a nuestros pies acampaban ms y ms tropas. Cuando me levant y me acerqu a la gran terraza sobre las torres, con mi hijo recin nacido en brazos, pude ver en la explanada al otro lado del ro las posiciones godas distribuidas de manera desigual. Desde all divis un enjambre de construcciones que cubran la vega del ro. En el gran terrado sobre la fortaleza, Fusco montaba guardia. Le mir desolada. Me explic la situacin. Se compona el ejrcito godo de cerca de diez mil infantes y quinientos jinetes muy entrenados para la guerra. Situados en las vas de comunicacin impedan la salida de los hombres de Albin y haban comenzado a devastar los cultivos de los alrededores, los castros cercanos y las casas de labor situadas fuera de la muralla. Fusco me habl tambin de lo ocurrido das atrs; cuando los godos se dirigan hacia la costa, Aster intent detenerlos; con unos cuantos hombres sali de la ciudad y sorprendi a una parte del ejrcito enemigo mientras se diriga hacia Albin; cerca de uno de los castros de la montaa, ocult a sus hombres en las alturas de un barranco, al pasar los godos, orden el ataque, y desbarat una gran partida de soldados. Los albiones obtuvieron armas, provisiones y algunos rehenes; pero aquello no fue ms que una escaramuza. Las tropas brbaras se iban aproximando por distintas vas y ponan cerco a la ciudad. Los hombres de Aster y los montaeses que rendan vasallaje al seor de Albin poco podan hacer para defenderse de la invasin. Lo ves? Y seal con el dedo el lugar. Ahora los soldados enemigos estn construyendo una gran empalizada de madera. Para levantar la muralla, el ejrcito godo se distribuye en diversas partidas que rodean la ciudad. Cuando salimos a combatir intentando destruir el cerco en el lugar donde se est construyendo, los godos hacen sonar una trompa a modo de seal; a ella acude el grueso del ejrcito, nos derrotan y las obras del cerco prosiguen imparables. Fusco estaba serio, era un hombre ya maduro, curtido por mltiples luchas. Nada recordaba en l al mozalbete que abandon Arn siguiendo a Aster, varios aos atrs. En los das de la peste, haba trabajado en el barracn en la playa, haba enterrado a mucha gente y l mismo haba

Pgina 183 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

enfermado; se repuso pero nunca volvi a ser el joven despreocupado de antes. Poco tiempo atrs nos haban llegado nuevas de que al contagiarse los poblados de las montaas, la peste haba asolado Arn. Su madre y varios de su familia haban muerto, y desde entonces Fusco era distinto. Me di cuenta de que todos habamos cambiado en aquellos aos. Me estremec ante las descomunales catapultas que amenazaban la ciudad tras la empalizada construida por los godos; ms a lo lejos pude ver torres colosales de madera para iniciar el asalto. Mi corazn se llen de un temor atroz al contemplar la guerra, avanzando contra nosotros. Ncer comenz a llorar en mis brazos. Dejando a Fusco, que no se mova mientras vigilaba el campamento enemigo, recorr la parte alta de la fortaleza y me retir de aquel lugar que me intimidaba. Despus, descend a un terrado que daba al mar, Ncer se calm al notar el aire marino y al sentirse mecido en mis brazos. All, en aquel lugar donde se divisaba el horizonte, Aster oteaba el ocano, de espaldas a la llanura. No me oy Ilegal porque, en aquel lugar, el ruido del mar embravecido y los gritos procedentes del campo de batalla lo llenaban todo. Me fij en l, su rostro sereno mostraba una gran inquietud y, de espaldas a sus enemigos, escrutaba con atencin el mar. De modo inexplicable, el prncipe de Albin no miraba la urbe, ni a la planicie tras el ro, dnde cada da aumentaban las tropas de los godos. Aster se situaba en lo alto de la muralla y contemplaba el acantilado y el oleaje. Qu observas? pregunt. Temo un ataque por mar ms que a ninguna otra cosa. Solo por mar Albin es vencible dijo Aster preocupado. Albin nicamente caer por traicin, como ocurri en tiempo de mi padre, o si es atacada por mar. Divis las olas chocando contra el dique, pero el horizonte estaba limpio de barcos enemigos. Aster acarici a su hijo, que se retir asustado de su armadura. Malos tiempos para alguien como t! exclam, refirindose al nio. Estamos rodeados excepto por mar dije, los godos siempre han atacado a los suevos y han hecho alianzas con los montaeses; por qu nos atacan? Los godos nos han amenazado desde hace meses, la peste les detuvo. Llegaron en la luna nueva en la que naci Ncer. Quieren el control del puerto, desde Albin se realiza comercio con el norte y con los francos; si anulan el puerto, los aprovisionamientos de la meseta slo podrn llegar por el sur. Mir al mar, sobre el horizonte y oculta por la luz del sol la luna llena y blanca, como una nube ms, se balanceaba en el cielo. No podemos luchar contra ellos, verdad? pregunte muy suavemente. La ciudad no se rendir a la sed, el ro nos proporciona toda el agua precisa, pero el hambre pronto comenzar a notarse. No hay cebada ni algarrobas, los huertos fuera de la poblacin resultan inaccesibles, solamente los pescadores cuando se adentran por el portillo sur, en la 184

Mara Gudn

La reina sin nombre

marea alta, entre el acantilado y la muralla, consiguen capturar algn pescado o recoger molusco. Aster observ intranquilo la ciudad. Era medioda, en otros tiempos, el humo de las casas habra ascendido al cielo, hoy no haba nada que cocinar en los hogares. Vmonos de aqu le dije, mirar la desgracia no ayuda a vencerla. Descendimos hacia las estancias del palacio y conduje a Ncer, que dormitaba en mis brazos, al lugar donde sola reposar velado por Ulge. La antigua seora de la casa de las mujeres continuaba conmigo en la gran fortaleza de Albin, donde se ocupaba de las labores domsticas y organizaba la fortaleza como antes se haba ocupado del gineceo. Deposit al nio, dormido, en su cuna y Aster mir a su hijo, una sonrisa le ilumin la cara. l es el nico futuro en Albin dijo. A nosotros nos queda poco tiempo. Crees eso? Crees que queda poco tiempo? No me respondi directamente, dirigi su mirada hacia el horizonte, abarc la ra del Eo y la ensenada. Yo conoca bien cunto amaba Aster aquella ciudad, por la que tanto haba luchado. La ciudad podr caer pero las montaas, no. En la cordillera de Vindin, en Ongar, no seremos derrotados. Si se aproxima la desolacin, huiremos a la parte ms alta de la cordillera, iremos a Ongar. He ordenado que se abran los tneles bajo Albin, Tibn dirige la maniobra, y slo unos cuantos fieles estn en ello. Esta ciudad puede convertirse en una ratonera, si los tneles no estn abiertos. Reconstruir los tneles era volver al pasado, en sus palabras se perciba una emocin oculta, Aster reviva sus aos de infancia en Ongar. Te acuerdas de tu padre y el horror de la lucha con Lubbo? le pregunt. S, no quisiera que nada igual os sucediera a ti y a Ncer. No ocurrir le dije con una falsa seguridad, recuerda que soy bruja y veo el futuro. l sonri con tristeza. Slo he pedido a ese Dios de bato una cosa... Yo saba que, desde mi enfermedad, Aster se acercaba al lugar de los cristianos y que sola conversar con el Dios de bato, pero de aquello no solamos hablar entre nosotros. Qu le has pedido? Que os salve a ti y a Ncer, y que despus mi hijo sea fiel a su destino como yo lo he sido al mo. En aquellos das de miedo y horror, se complet el cerco de Albin, la ciudad fue circunvalada por una doble muralla, la propia y detrs la de los godos, que form una segunda barrera. Se intentaba rendir la ciudad por el hambre y la sed. Los das siguientes vimos en el acantilado y en la llanura una gran batalla, hubo algunas bajas, pero los godos no se empleaban a fondo, se refugiaban entre sus lneas en cuanto la bravura y valor de los albiones les incomodaba demasiado. Desde all, asaeteaban 185

Mara Gudn

La reina sin nombre

con flechas y venablos a cualquiera que se acercase a la barrera goda. En una retirada, las saetas atravesaron a algunos hombres, entre ellos estaba Valdur, el esposo de Uma. Lleg gravemente herido al castro sobre el Eo. Busqu a Enol para curarle pero, de modo inexplicable, el druida haba desaparecido de la ciudad. No entendamos por dnde haba salido, porque las puertas estaban vigiladas y nadie le haba visto salir. Aunque no nos decamos nada, Aster y yo pensamos en una traicin. Sensible por el reciente alumbramiento, llor la huida de mi antiguo preceptor, sospechando que nada bueno haba en ella y que algo inicuo se avecinaba. Condujeron a Valdur a la casa que comparta con Uma en el barrio noble. Con cuidado le arranqu la flecha, pude darme cuenta de que el penacho era negro y que estaba envenenada. Las esperanzas de curacin eran muy pocas. Intent dar aliento a Uma pero ella percibi la gravedad de su esposo, su rostro estaba desencajado, abrumado por el dolor. La ciudad era un hervidero, la gente corra de un lado a otro; aquella noche teas incendiarias cruzaron el cielo e inflamaron las casas; desde los tiempos de la peste nunca haba habido tanta angustia entre la poblacin. Me avisaron de que se haban producido muchos heridos en uno de los barrios de la ciudad, las antorchas incendiarias haban cado sobre un almacn y varias casas estaban ardiendo. Necesitaban un sanador y desde la huida de Enol slo yo saba curar. Dej a Ncer con Ulge y las servidoras del castillo mientras me acerqu al lugar del incendio, custodiada por Fusco. Cubierta por un manto oscuro, al llegar a la zona del incendio comprob que haba afectado al lugar donde Uma y su esposo habitaban, una casa noble de buen tamao pero con techo de madera que arda, y se desplomaba gradualmente. Intent penetrar en medio del humo, el interior estaba oscuro y ola a sangre y carne quemada. Vi a un lado un cadver, era Valdur, un hombre fuerte, un guerrero, ahora aplastado por una viga cuando haba intentado salvar a los suyos. Despus vi a Uma. Estaba herida y con quemaduras en la cara, el pelo desgreado y chamuscado; en sus brazos llevaba a su nico hijo, unos meses mayor que el mo, ella lo apretaba contra su corazn, el nio estaba azulado y sin vida. Al verme, me tendi a su hijo, y con voz dbil exclam: Ah! Jana! Amiga ma! El pequeo est enfermo, ya no llora. T le curars. En su cara perturbada lata la locura y repiti: Ya no llora. Intent retirar de sus brazos al hijo, ella gema y las lgrimas trazaban un camino en su cara sobre la ceniza que la cubra. Extendi los brazos y me lo mostr. Nada se poda hacer por l. Varios vecinos la rodearon, y alguien intent quitarle el nio. Ella grit de angustia, pero finalmente dej que le retiraran a su hijo. La tom en mis brazos, medio desmayada, y Fusco me ayud a trasladarla a la fortaleza. Como en los das de la peste, comenc a cuidar a los heridos de la ciudad; curaba las heridas de los hombres cados en la batalla, la deshidratacin de los nios y distintas afecciones por la escasez de agua. Me llamaban de uno y otro lado de la ciudad y yo acuda a cada aviso. Muchas casas haban sido destruidas por los incendios y las gentes 186

Mara Gudn

La reina sin nombre

vagaban por las calles sin lugar adonde ir; bajo mis rdenes, fueron trasladadas a la fortaleza. Mi preocupacin ms grande aquellos das fue Uma. Haba perdido la razn, no haba sido capaz de asumir la prdida de su marido y de su hijo. Deambulaba por el castillo, enajenada. Un da en el que Ulge y yo cuidbamos a Ncer notamos una sombra tras nosotras: era Uma. En su cara se esboz una sonrisa al ver al nio. Yo cog al pequeo, recin baado, y lo puse en sus brazos. Ella sonri abiertamente y comenz a acunarlo, desde entonces no se separaba de l. Las velas negras llegaron sobre el mar, y una flota goda asisti a los cercadores. Cada da, Aster y yo subamos a las torres del palacio de Albin, vigilbamos el mar, la tierra y los acantilados que rodeaban la ciudad. Los enemigos nos acorralaron, pero no atacaban, una calma tensa reinaba entre los hombres de Albin y los guerreros brbaros que los rodeaban. Recuerdo an el da en el que desde lo ms alto de la fortaleza avistamos en el mar a la escuadra goda, a una gran multitud de barcos enemigos. En la tierra que circundaba Albin, el gran ejrcito acampado contra nosotros se llen de un gritero salvaje, y los hombres salieron de las tiendas dispuestas de modo circular en la llanura rodeando al ro, con telas de colores vivos brillando al viento, levantaban sus armas que brillaban al sol. A lo lejos, en uno de los toldos centrales, emergi un pendn godo que me result familiar. Los hombres de Albin salieron por la gran puerta junto al ro, y cruzaron el puente de madera, intentando trabar batalla, pero los godos no consintieron el combate cuerpo a cuerpo y se escondieron detrs de la gran empalizada; desde all asaeteaban a los albiones sin permitirles la lucha directa. Saban que con hombres que luchaban tan desesperadamente no se deba trabar combate, sino encerrarles y tomarles por hambre. El circuito amurallado en torno a Albin tena catorce estadios y dentro se situaba el vallado. La muralla se iniciaba en el acantilado, rodeaba el ro y llegaba hasta el mar. Por detrs, en lo alto del acantilado, divisando a sus pies la ciudad de Albin, se disponan los arqueros y vigas godos que mantenan encendidas hogueras por la noche. En el mar, los barcos permanecieron das y das sin moverse de la ensenada. Mirando todo aquello, me abrac a Ncer, que lloriqueaba junto a m; yo, desolada ante la terrible visin de una guerra injusta, no era capaz de consolarle. Pensaba en las palabras que das atrs me haba dicho Enol: Si no vuelves junto a tu pueblo, adivino un gran sufrimiento para los hombres de Albin y para Aster. Al recordar las palabras de Enol, juzgu que quiz se refera a esto, a la guerra que se extenda ante m, a aquel ejrcito acampado frente a la ciudad. Presenta que yo, de alguna manera, era culpable de la batalla. Nunca haba hablado a Aster de lo que Enol, a su llegada, haba hablado conmigo, y aunque conoca bien que deba hacerlo, no saba cmo. Desde mi atalaya divis a un emisario saliendo del campamento godo que se acercaba con signos de paz. El mensajero godo lleg hasta el borde del puente, hizo seas a los vigas de la torre, uno de ellos se 187

Mara Gudn

La reina sin nombre

acerc y el enviado le entreg un pergamino. Vi salir a Aster, Lesso y a sus hombres del interior de la fortaleza. En la puerta este, el viga de la torre entreg el mensaje a Aster. Desde la lejana no pude ver qu estaba pasando, slo not que Aster se demoraba leyendo algo. Cuando acab, levant la cabeza y sin mirar a ninguno de sus hombres, se introdujo rpidamente en el alczar, cruzando las estancias lleg hasta la terraza exterior en la que yo me hallaba. Intu que lo que ocurra estaba relacionado conmigo y el tiempo que Aster tard en cruzar las calles de Albin y las estancias del palacio se me hizo eterno. Cuando lleg a mi lado, me tom del brazo con furia, nunca me haba tratado as, y el nio gimi. Durante un rato, Ncer continu lloriqueando asustado. Uma, sumida en su locura, al ver llorar al nio lo tom en sus brazos y se retir al interior de la fortaleza, diciendo: No llores, no llores. Al quedarnos solos sobre la gran fortaleza oyendo el mar bramar a lo lejos, percib los ojos de Aster junto a m llenos de clera. Del castro llegaban las voces de los hombres y el rumor del viento que remova tambin mi cabello. Te leer parte del mensaje que me ha llegado del campamento godo: Queremos a la mujer baltinga que entre vosotros se hace llamar Jana. Procede de la ms alta estirpe entre el pueblo godo, hija y nieta de reyes, queremos a la mujer para devolverla adonde pertenece y queremos tambin una rendicin sin condiciones. Si no, la ciudad de Albin ser destruida. Firma Leovigildo, duque del ejrcito godo. Call y el rumor del mar se hizo ms intenso, el ruido de la batalla llegaba a nosotros desde la lejana y yo le mir y fui incapaz de hablar. Los dos avanzamos hasta el borde de la atalaya. Aster iracundo y muy serio, al ver mi silencio, ms elocuente que mil palabras, pregunt: Sabes quin es esa mujer de los baltos? Soy yo. Desde cundo lo sabes? Al llegar aqu, Enol me dijo que perteneca la casa real de los godos. No le cre y tampoco me import, no quiero saber nada del pasado. Uno no puede negar su pasado, yo no negu el mo, siempre me he enfrentado a l. Mir al suelo, me sent avergonzada; despus, l prosigui: Los godos destruirn Albin, los ves? Son ms poderosos que nosotros. Entonces Aster seal el mar y la tierra, cubierta por doquier de soldados. Quieres eso? Me sent morir y una palidez grande cruz mi cara. El pecho me dio una punzada y el corazn me lati con ms fuerza. Har lo que sea preciso. Lo que t quieras. Me sent sobre el reborde del pretil de la muralla, lloraba y mi cabeza oscilaba suavemente subiendo y bajando. l, Aster, me levant la cara. No llores dijo suavemente. Posiblemente t no seas la nica causa de la guerra, te utilizan como excusa para dominarnos. Mi madre tampoco fue la causa de la derrota de mi padre, Lubbo la utiliz como pretexto para someter a mi padre y a Albin. Har lo que sea justo. 188

Mara Gudn

La reina sin nombre

Averiguar qu es lo que realmente quieren los godos. No contest y le mir con alguna esperanza. Nos abrazamos, y despus se fue. Sentada sobre el borde de la muralla, observ cmo un Aster de aspecto cansado cruzaba los patios interiores y despus dialogaba con sus capitanes. A continuacin le vi salir acompaado de Mehiar y Tilego y de un grupo de soldados fieles. Bajaron el puente y tocaron las trompas; fuera, en el campo de batalla, se hizo el silencio. Las gentes de la ciudad vean pasar a los capitanes de Albin y se asomaban a las murallas y a las torres. Desde lo ms alto de la fortaleza, yo contemplaba la marcha de Aster y de sus hombres, presa de una intensa zozobra. Me senta causante de lo que ocurra; adems, la antigua habilidad proftica, que desde siempre yo haba posedo, me prevena de una gran catstrofe que se avecinaba sobre el gran castro a orillas del Eo. A caballo, Aster lleg a la muralla, seguido por sus oficiales. Desmont y permaneci erguido ante las puertas de su enemigo, en sus ojos brillaba una resolucin firme. De l, de toda su actitud, se difunda una dignidad especial que atemorizaba a sus enemigos. Vesta la tnica corta y castaa de los albiones y se abrigaba con una gran capa de piel, en su mano portaba la espada de su padre y en la cabeza, el yelmo que haba pertenecido a su familia, bajo el que asomaba la cabellera negra que el viento mova suavemente. Quiero ver a vuestro duque. Desde lo alto de la muralla del campamento godo, tras la empalizada, los arqueros apuntaron hacia Aster; los soldados de Albin desenvainaron las espadas y elevaron las lanzas, dispuestos para la lucha. Se oy el sonido de una trompeta, y dentro, sonidos que no reconocieron en un principio. Pas un tiempo y Aster repiti su peticin. Una vez ms se escucharon aquellos sonidos y las puertas del campamento enemigo se abrieron, apareciendo varios hombres armados, al frente de ellos un hombre muy alto y fuerte, quizs un tanto obeso. Era Leovigildo, duque de los ejrcitos godos. Ambos hombres se observaron y Aster percibi que el godo era un guerrero poderoso de larga barba castaa, de edad cercana a los cuarenta. Sus ojos claros y duros le atravesaron inquisitivamente. La nariz grande y aguilea le daba un aspecto de ave de cetrera. El duque godo vesta una tnica larga, ceida por un cinturn grueso acabado en un broche de plata adornado con engarces de pasta vtrea. Sobre el ceidor penda un abdomen abultado. Leovigildo se cubra con una capa amplia guarnecida en piel, abrochada con una hermosa fbula en forma de guila y sobre el pecho colgaba una cruz grande con zafiros y perlas. Calzaba botas altas, con espuelas doradas. Junto al duque godo, Aster, vestido con su atuendo de montas, podra haber parecido un humilde labriego y, sin embargo, era el prncipe de Albin y de l emanaba una frrea altivez. Soy Aster, hijo de Ncer, principal entre los albiones... Leovigildo no le dej hablar, interrumpindole bruscamente. No voy a negociar de ningn modo, quiero a la mujer y a la ciudad. Si no es as, todos pereceris. S que quieres a la mujer. La mujer es mi esposa, la madre de mi 189

Mara Gudn

La reina sin nombre

hijo. No puedo entregarla, tampoco rendir la ciudad, que ha permanecido bajo el gobierno de mi familia durante generaciones. Los albiones no nos someteremos jams. Os destruir a todos, nada quedar de la ciudad, los albiones y dems montaeses desapareceris. Si me entregas a la mujer, y te rindes, tendr piedad. Algunos sobrevivirn, entre ellos t, y seguirs siendo prncipe de la ciudad. Me propones un trato indigno. No hay sitio para la dignidad en un lugar en el que se han cometido enormes crmenes y en el que se adora a dioses infernales. Mis informadores me han comunicado que habis sacrificado personas de nuestra raza. En un lugar as, no cabe la piedad. Las palabras eran aviesas, Leovigildo utilizaba los crmenes de Lubbo para atacar a Aster. Sabis bien dijo Aster que eso no es as. Entonces Aster pudo ver, detrs del duque, una figura conocida; un hombre de capa gris. Aster le reconoci. Tu informador, que entre nosotros se hace llamar Enol, sabe que eso no es as. Ocurri cuando otros gobernaban la ciudad bajo el dominio de los suevos, pero ahora la ciudad est en paz. Enol detrs del godo, grit: Aster, hijo de Ncer, rinde la ciudad y entrega la mujer. Seguirs en el poder bajo la supervisin goda. Obedece al gran duque Leovigildo y somtete. S que arrasaras la ciudad aunque te entregase a la mujer. No quiero ser prncipe de una ciudad derrotada y sometida. Leovigildo le mir con insolencia, no le importaban las razones de Aster, buscaba el dominio sobre el norte, todo el que se pusiera a su lado sera respetado, pero destruira a cualquiera que se le opusiese. Despus sigui hablando: Nuestra guerra es contra los suevos, no podemos permitir que la fortaleza siga en pie y que desde el puerto se comercie con los pueblos del norte. Nuestra guerra es contra ellos, vosotros no importis. Los orgullosos galaicos, los independientes astures, los arriesgados cntabros. Qu sois? Miles de tribus, con multitud de cabezas, diseminados por las montaas. Qu sois? Un pueblo minsculo y molesto, nunca totalmente vencido, nunca totalmente victorioso. Ya he guerreado con pueblos similares al vuestro. Hace unos aos, domin la Sabbaria, venc al jefe de los sappos. Para qu? Un pueblo sin nada, sin oro, sin riquezas. No, quiero a la mujer. Si te rindes, si nos entregas a la hija de Amalarico, hoy mismo partiremos, si no es as, destruiremos la ciudad. Nos interesa la mujer. Entonces, Aster mir a Leovigildo intensamente a los ojos, con una de esas miradas suyas que penetraban en los corazones y que hacan decir la verdad a la gente. Para qu la quieres? Leovigildo se sincer en ese momento. No tena por qu haber respondido ante un enemigo al que despreciaba, un montas incivilizado, pero habl y dijo: El hombre que tenga a la hija de Amalarico se incorporar a la 190

Mara Gudn

La reina sin nombre

estirpe baltinga, la nica estirpe real entre los visigodos, y recuperar el tesoro real. El rey Atanagildo est decrpito, slo tiene hijas que no se han unido a ninguno de los nuestros, y el linaje de la mujer que albergas en tu ciudad es superior al del propio rey. Los nobles queremos restaurar el linaje de los baltos, para ello necesitamos a esa mujer, que debe regresar a los suyos. Y si no la entrego? Matar a todo prisionero que caiga bajo mi poder y todos moriris. Nada quedar vivo, quiz la mujer baltinga morir tambin. Quieres eso? Aster call. Ensimismado en sus recuerdos, unas imgenes muy vividas volvieron a su pensamiento, los das de Arn, la muerte de su madre. Detrs de Leovigildo, entre los soldados que le rodeaban, se adelant de nuevo Enol. Aster! Debes entregar a la hija de Amalarico a su gente. Esa mujer no te pertenece. Aster oy la voz de Enol, y al fijarse ms detenidamente en l entendi muchas cosas. Nos has traicionado le dijo Aster, has revelado al godo la existencia de Jana y has guiado las tropas godas hasta aqu. Nosotros te protegimos cuando llegaste a la ciudad como un mendigo, mi padre te protegi cuando morabas en Arn. Eres un mal nacido! Al or la invectiva, Enol se acerc ms a Aster, y con una voz temblorosa, poco persuasiva, habl: Obedece al duque Leovigildo, entrega a la mujer y rinde la ciudad. Seguirs siendo principal en Albin. Prncipe... de qu? De un pas humillado por extranjeros como fue el de Lubbo. Dime, qu diferencia hay entre una ciudad dominada por los suevos o por los godos con un ttere de gobernante? Qu diferencia habra entre Lubbo y yo? No, Enol, no rendir la ciudad, y sabes bien que ella es mi esposa. Qu clase de hombre crees que soy si rindo mi ciudad y entrego a mi joven esposa, que acaba de dar a luz? Hace aos, en el bosque, cuando estabas herido te advert que no te acercases a ella. Jur a su madre que la devolvera con su gente, al lugar de donde proviene, soy fiel a mi palabra. Aster segua de pie enhiesto y firme. Eso no te da derecho sobre ella. El duque godo no quiso ms razones, y cort las palabras del druida y, mientras daba un paso al frente, sac una larga espada de la vaina. El nico derecho que interesa aqu es ste y Leovigildo levant el arma, ste es el poder de los godos, tenemos la ciudad cercada y antes o despus la tomaremos. Puedes conseguir una rendicin ventajosa o bien la masacre de la fortaleza del Eo. Al ver la espada en alto de Leovigildo, Aster levant tambin la suya y se dispuso a enfrentarse con su enemigo. Si quieres luchar por la mujer, lucharemos, pero no rendir la fortaleza dijo Aster. Leovigildo repar atentamente en su rival, apreci su fortaleza y la destreza con la que empuaba la espada. En la mente de Leovigildo estaban las escaramuzas en las que en lucha frente a frente los cntabros haban detenido o dificultado el camino a las fuerzas godas. 191

Mara Gudn

La reina sin nombre

Percibi que se encontraba ante un guerrero templado en el combate y decidi evitar la lucha cuerpo a cuerpo, delante de sus tropas. No, aqu no. Cuando caiga Albin te matar. El godo envain el arma, despus se dio la vuelta hacia su campamento, sonaron las trompetas y la puerta se cerr. Entonces los arqueros comenzaron a lanzar flechas contra los albiones; Aster y sus hombres se protegieron con los escudos y montaron rpidamente a caballo, cruzaron el puente sobre el Eo, que retembl bajo los cascos de los rocines. Aster cabalg deprisa, saba que no haba solucin, slo le quedaba luchar a muerte con un enemigo superior, un combate que no podra ganar. Estaba lleno de dolor y de odio contra Leovigildo y Enol, pero aquel sentimiento no le cegaba, ni le conduca a una lucha fuera de toda razn, conoca muy bien la precariedad de su situacin y sinti que deba pedir ayuda a Ongar. Slo quedaba esperanza en aquellos castros inaccesibles en las montaas. Su pequeo castro junto al Eo, aislado por la barrera de enemigos del resto de los poblados, sin alimentos, sin agua, diezmado por la peste, tena pocas esperanzas de sobrevivir. Camino de Albin, rodeado de sus hombres, estas ideas le atormentaban. Aster conoca el arte de la guerra y haba adivinado en el corazn del godo una enorme codicia sobre la ciudad. El baluarte de Albin haba mantenido en tiempos de Lubbo el poder de los suevos sobre aquella zona, y era un puerto libre al comercio. El duque Leovigildo necesitaba destruir el foco que se resista independiente y dificultaba a los godos dominar la regin del norte, para obtener los metales preciosos de sus minas, y lograr el control del comercio con los pases de las islas y de las tierras francas. Aquel da, Aster no volvi junto a m, prepar a sus hombres para la lucha que pronto tendra lugar. Conoca bien que el godo no iba a mantener el asedio indefinidamente. Haba visto el enorme ejrcito extendido sobre la planicie frente al ro, y rodeando el poblado por la costa. Haba entendido a Leovigildo, quera llevar adelante su empresa, si fuera preciso a costa de destruir la ciudad. Frente a la explanada del castillo, agrup a sus hombres. A algunos ms fieles les recomend tareas especiales. Envi a Fusco y a Lesso junto a los cimientos de la fortaleza, y envi a Mehiar con otros cinco hombres hacia las montaas de Ongar, para recabar ayuda de los castros en las montaas. Entre aquellos hombres estaba Tassio. De nuevo en la noche, teas incendiarias atravesaron los cielos y durante el da catapultas de gran tamao lanzaban enormes piedras que destruan el castro sobre el Eo. Pas el da y la noche, una noche oscura y sin luna. Aster entendi que el asalto a Albin se aproximaba cada vez ms. Dispuso a sus hombres en la muralla este, conoca que en aquel lugar se producira antes o despus el desembarco; era el lugar ms dbil de las defensas de la ciudad, donde la pared era de adobe y donde haba lugar suficiente para el asalto de muchos hombres. Envi barcazas para pedir ayuda a los hombres de la costa e intentar hacer naufragar a algunos de los barcos de los godos, pero los hombres de la costa saban hundir los barcos desprevenidos, no los barcos anclados en medio de la ensenada. No le 192

Mara Gudn

La reina sin nombre

negaron su apoyo pero tampoco pudieron ayudarle. Yo, sola en la fortaleza y preocupada por la suerte de Aster, comparta mis inquietudes con Ulge, que me asista desde mi ascenso a seora de Albin. Uma custodiaba al nio, olvidada de todo, sin pronunciar otras palabras que arrullos infantiles. Por las noches yo no poda dormir, echaba de menos a Aster y me preocupaba su suerte. Un amanecer, despus de una noche en vela, me dirig hacia la muralla, intentando divisar algo en el mar o en la tierra. El cielo clare por el lado de las montaas sobre el campamento de los godos; en aquella luz roscea de la aurora, contempl la ciudad desolada y el mar que tomaba poco a poco el color suave del cielo. En la costa los enemigos se acercaban en enormes barcazas. Te quieren a ti. Detrs de m, son la voz de Aster, tan querida. l apoy los brazos sobre la muralla mientras el cabello le tapaba la cara y su voz sonaba ronca. Todo en l mostraba cansancio y preocupacin: No podemos hacer nada, slo esperar a que nos ataquen, salimos a luchar y se esconden detrs de la empalizada. No sabemos guerrear as. El godo quiere rendirnos por el hambre, y demora la lucha frente a frente; pero pienso que sus hombres estn ya cansados de esperar y van a atacar pronto. He enviado a Mehiar con otros cinco hombres a pedir ayuda a Ongar, y a los castros que haban jurado lealtad. Entonces hay esperanza. No. No la hay. Es difcil que atraviesen las filas godas, y aunque lo consiguieran, y los hombres de Ongar nos ayudasen, qu tipo de ayuda nos podran prestar unos labriegos dispersos por las montaas contra estos ejrcitos armados que ves ah? Yo soy la causa de esta guerra, s que Leovigildo me quera a m, y que con l se encontraba Enol. Aster, no quiero que muera gente. Haz lo que quieras de m y llorando continu, entrgame al enemigo... si con eso te salvas t y salvas a nuestro hijo y a Albin. Se acerc a mi lado, los dos miramos el sol que dbilmente comenzaba a iluminar el mar, el agua tomaba al amanecer un tono rosceo, sobre ella se balanceaban los grandes barcos godos. Las gaviotas gritaban sobre el aire. Mira esos barcos, mira all lejos el campamento godo. Crees que si te entrego se irn? No lo pienso. Vers, Jana, ese ejrcito es muy grande. Nadie lleva un ejrcito tan considerable slo para conseguir un rehn. Los godos quieren la ciudad, someter a Albin y dominar todo el mar. Nuestro puerto es libre y a l llega el comercio de los bretones, de los francos, de las tribus del norte. Los godos quieren someter a los astures, a los galaicos y a los cntabros, no entienden nuestra forma de vida. Si entregndote consiguiese que ese ejrcito se fuera... Y Aster ensimismado dud. No s lo que hara... Pero estoy seguro que entregndote nada va a cambiar. Los nobles, la familia de Blecn, los de Ambato creern que me proteges, y que la guerra es por m. Los nobles se protegen a s mismos. En estas palabras de Aster percib una enorme amargura. Saben que los godos buscan el oro y la plata, y que necesitan siervos. Saben que a menudo, como hicieron los 193

Mara Gudn

La reina sin nombre

suevos, respetan a los nobles locales cuando les obedecen, como ocurri con Lubbo, un intermediario entre el poder de los suevos y los nobles. Cuando Lubbo lleg demasiado lejos, extorsionndoles y exigiendo vctimas para sus sacrificios, me apoyaron porque poseo el prestigio de mi familia y el apoyo de los montaeses. Ahora los nobles estn descontentos. Piensan que si yo caigo podran tener ms tajada en el nuevo reparto de poder. Pero se podra llegar a un entendimiento con los godos. No hay entendimiento posible. Aqu en Albin y mucho ms an en los castros de las montaas, hay familias y gentilidades, hombres libres iguales entre s. Abajo en la meseta y en la corte goda, unos cuantos tienen el poder y dominan a los otros, que son siervos e incluso esclavos. Nuestra forma de vida es diversa a la suya. Los albiones, los psicos, los lmicos, los tamaricos, todos estos pueblos que t conoces son gente de espritu libre, y no quieren ser sometidos. Los godos quieren Albin para controlar a los suevos, pero sobre todo para dominar los castros de las montaas. Despus, Aster call y abstrado contempl aquella guerra que l no haba causado, el mar y la tierra, el campamento godo que se desperezaba de la noche, en el que se vean estelas de humo. Ms lejos, en el mar, haban llegado ms barcos godos de velas oscuras. Inclin la cabeza, abatido. Me acerqu a l y acarici suavemente su fuerte brazo. Entonces luchars hasta que caiga la ciudad. Eso lleva consigo sufrimiento. Muchos morirn. Me sonri tristemente y agach de nuevo la cabeza, despus se volvi mirando mi rostro, por el que corran lgrimas, y las limpi con su mano. Recuerdas cuando expulsamos a Lubbo? Los albiones agradecidos me aclamaban, queran volver a los tiempos pasados en los que las familias eran independientes y escogan a sus jefes por nacimiento y por valor. Despus, en el Senado cntabro, jur proteger nuestra forma de vida, que fue la forma de vida por la que luch y muri mi padre. No voy a consentir que lo que con tanto esfuerzo consigui Ncer y por lo que hemos combatido estos aos sea tirado por tierra. Quiz perdamos esta batalla, pero el pas de los galaicos, de los astures y de los cntabros resisti el empuje de Roma y ahora no ser vencido por esta tribu de brbaros del norte. Quizs Albin caiga, pero los castros resistirn... Si nos sometemos, seremos un precedente para el resto de los montaeses; resistiremos hasta el fin y si caemos los de Ongar no se rendirn: seguirn guerreando. No podemos dejar de pelear ni llegar a un compromiso. Mi padre... intent llegar a un compromiso con un hombre cruel y de ello no se siguieron ms que males. Recuerdas a tu poblado sometido y pagando un tributo, con aquel Dingor cnico y embaucador, protegido por los hombres de Lubbo y por los suevos? Recuerdas tu castro destruido? S. Call un momento viendo en mi mente el fuego devorando las casas y las voces de los hombres y mujeres de Arn. Despus segu hablando: Entonces no crees en los compromisos... No. No creo en los compromisos con los hombres sin honor. Lubbo 194

Mara Gudn

La reina sin nombre

no tena conciencia ni dignidad; Leovigildo y Enol tampoco la tienen. El nico camino es combatir. Su rostro se volvi duro. Le vea de perfil y not cmo sus rasgos se afilaban; seguidamente Aster habl: Ahora tengo un heredero, si yo muero, l quedar. Sonre entre lgrimas recordando a Ncer, pero aquello no me consol, pens en mi hijo, pequeo e indefenso, si su padre mora qu iba a ser de l? No quise hablar de aquello, y all, desde lo alto del palacio de los prncipes de Albin divis toda la ciudad, con sus callejas irregulares partiendo de la explanada frente a la fortaleza, el acantilado limitando al norte, el ro y al otro lado del cauce la gran llanura que era un hervidero de enemigos. Entonces, una gran tuba con un sonido profundo y retumbante se escuch en el campamento de los godos, omos gritos en la ciudad y, a lo lejos, pudimos distinguir un grupo de hombres armados que avanzaban llevando entre ellos un prisionero, cruzaron la explanada en direccin al ro y a la cuidad. A una distancia prudente, en la que no podan ser alcanzados por los proyectiles y flechas procedentes de Albin, los hombres se detuvieron. Qu ocurre? El semblante de Aster palideca conforme el grupo de godos se iba acercando a la ciudad. Creo que sospech desde lejos quin era el preso y cul era el motivo de la embajada. Con prisa se despidi de m: Un nuevo mensajero sale de las filas de los godos. Debo ir. Qu querrn? Nada bueno. Sin dejar de mirarle, observ cmo descenda del palacio por la escalera de piedra, cruz la explanada donde algunos de sus hombres se acercaban ya buscndole. Despus distingu con ansiedad cmo se diriga, cruzando las callejas de Albin, en direccin a la puerta de la ciudad. Por las calles se escuchaban gritos, y las gentes se reunan en corros hablando. La noticia corra antes que el mensajero. Los godos han cogido a Tassio! se oa por todas partes. Desde la muralla pude ver cmo hombres y mujeres se congregaban en direccin a la gran puerta sobre el ro. La muchedumbre dejaba paso a Aster, que acompaado de Tilego y Tibn se diriga tambin hacia la entrada de Albin. Aster subi a la torre y orden bajar el puente. El emisario cruz el puente y se detuvo en medio de la pasarela. De la ciudad sali gente y gran parte de la guardia. Esta noche varios de los albiones se han atrevido a desafiar el cerco y uno de ellos ha sido tomado prisionero. Rendos a las tropas del gran Leovigildo o este hombre morir! Comunica a tu jefe que la ciudad no se va a rendir, ni ahora, ni nunca. Tendr que tomarla dijo Aster. Moriris todos! El emisario volvi grupas y regres hacia los hombres que le esperaban. La comitiva con el prisionero se alej en direccin opuesta a la ciudad. Aster mir de lejos con tristeza el cabello oscuro de Tassio, de 195

Mara Gudn

La reina sin nombre

aquel que haba sido un amigo fiel desde los tiempos de Ongar. Entonces Aster evoc la muerte de su madre y los ltimos das de su padre, todo lo que haba ocurrido en un tiempo pasado, marcando su infancia y juventud. Aster rechaz el recuerdo y desde la torre mir a los hombres que se congregaban bajo los torreones de entrada a Albin; los hombres y mujeres que haban pasado la peste, los que haban sufrido la esclavitud de Lubbo, los que lucharon con l en Montefurado y en Vindin. Entonces Aster habl a su gente desde lo alto de la torre: No rendir la ciudad, antes morir que otra vez esclavos. Gentes de Albin! Queris volver a ser dominados por los extranjeros, por los brbaros del norte? De entre la muchedumbre se oy la voz de un hombre, era bato. No nos rendiremos jams. Las gentes corearon su voz. Slo de las filas de los nobles sali una voz opuesta, Blecn y los suyos no queran sufrir, sino rendirse al enemigo. Aster, por la escalera de piedra que conduca al torren, comenz a bajar para acercarse a la muchedumbre y cuando se encontraba ya cerca del suelo, oy la voz de Blecn. Yo s lo que quieren grit el to de Lierka. Algunos quiz lo osteis hace unos das. Las gentes callaron dominadas por la curiosidad. El otro da, en la embajada de Aster, el duque godo pidi slo una cosa, quieren a la goda, a la bruja que tiene hechizado a Aster. Si la entregamos los godos se irn. Dinos, Aster, es o no es as? Hubo un murmullo en la multitud. Blecn se enfrent a Aster. Le mir a los ojos y dijo: Es as o no? Aster, sin dudar, serenamente y con voz firme, contest: Los godos quieren a la mujer, eso es as, pero piden tambin la rendicin de la ciudad, que les permitir acceder al dominio sobre los suevos. Estoy convencido de que aunque les entregsemos a la mujer no respetaran la ciudad. No. No la entregar. Rndete, negocia con ellos, entrega a la mujer. Aster se enfrent a aquella voz, iracundo, y de nuevo repiti: Les daramos a la mujer y despus igualmente destruirn la ciudad. No sabes lo que dices. No hay salida, Aster. Blecn habl con voz convincente, como protectora. Acepta lo irremediable. No puedes anteponer tu inters personal al bien de Albin. Aster iba a contestar cuando bato intervino: Te equivocas, Blecn. Aqu el nico que ha antepuesto sus intereses a los de la ciudad has sido t. T que traicionaste a Ncer, t que colaboraste con Lubbo, t que huiste de la peste. Estoy seguro de que has negociado ya con los godos. Blecn enrojeci de ira, intent hablar pero bato no le dej. Los godos quieren la ciudad, quieren conquistar las montaas y acceder al oro, a la plata y al estao. Seremos prisioneros primero y despus esclavos. Los godos nos reducirn a la servidumbre. Nuestras mujeres sern las suyas. Seremos conducidos al sur, a trabajar como siervos en sus ciudades y en sus campos. Hay que luchar, la esperanza 196

Mara Gudn

La reina sin nombre

viene de Ongar y de las montaas. Blecn exasperado le recrimin: Si hablamos de traidores, t, bato, sers el primero. Traicionaste las tradiciones de tus mayores unindote a los cristianos y despus condujiste a esa secta inmunda a Ncer y por ltimo le abandonaste. Vas a hacer lo mismo con Aster? bato palideci, la tristeza mezclada con la clera aflor en su rostro; despus contest, como excusndose ante el hijo de Ncer: Eso no fue as. No le creas, Aster. Su boca es doble, yo no traicion a tu padre. Fue Blecn quien lo hizo. Supo que Ncer era cristiano y lo difundi en un tiempo en el que muy pocos de nosotros lo ramos. Los albiones no aceptaron la fe de tu padre, aquello min la lealtad de muchos. Ahora utiliza a tu esposa para dividir al pueblo, porque no es capaz de luchar y teme el asedio. Nunca ha credo en las tradiciones sino cuando le han convenido. Blecn desenvain la espada, y con l muchos de sus compaeros; amenazadores se acercaron a bato y le rodearon. Entonces habl Aster, su voz son clara y fuerte: Por nacimiento y por conquista soy principal entre los albiones, nada quiero or del pasado. Nos rodean los enemigos por todas partes, debemos estar unidos y luchar. Entrega a la mujer insisti Blecn, entonces yo y los mos lucharemos contra los godos. Esa mujer no slo es la esposa de Aster, nos ha salvado y curado una voz surgi entre los hombres. Una curandera dijo Blecn despectivamente. Aster, entregars a la mujer? No. No lo har. En aquel momento, al otro lado de la muralla se escuch el estruendo de muchos tambores. Las puertas del campamento godo se abrieron y de l sali un escuadrn de soldados y entre ellos debatindose se encontraba Tassio. Desde mi atalaya pude ver cmo la patrulla, con Tassio en medio, se situ en el centro de la explanada, en un lugar donde podan ser vistos por las gentes de la ciudad. Clavaron un gran poste en el suelo y ataron al cautivo. Tassio mir hacia Albin suplicando clemencia. El viga en la torre grit: Conducen a Tassio al patbulo. En ese momento la discusin entre bato y Blecn cedi. Aster orden abrir las puertas de la ciudad y l mismo cruz el puente sobre el ro. Le siguieron gran cantidad de hombres que ocuparon el puente y la explanada cerca de la muralla sin cruzar el ro. Del campamento godo salieron ms soldados. Presa de una gran inquietud, baj desde la atalaya hasta la puerta de la ciudad, Ulge caminaba conmigo. Al acercarnos a la puerta omos desde atrs todo lo que Blecn deca, yo me conmov cuando Aster se neg a entregarme. A continuacin, seguimos a la multitud que sala de la ciudad y cruzamos las puertas de la urbe. Del campamento godo sali Leovigildo y avanz hasta situarse cerca del lugar donde Tassio estaba atado. Con l se hallaba Enol. Sonaron las 197

Mara Gudn

La reina sin nombre

trompetas, y acercaron lea a los pies de Tassio, un grupo de arqueros le rode. Entregad a la mujer goda, de estirpe baltinga, y este hombre no morir. Vi a Aster temblar de clera. Antes de que respondiese, yo me hice paso entre la muchedumbre all congregada, hasta llegar cerca de Aster. La mujer baltinga soy yo. Dime, matars a ese hombre inocente por m? habl. Leovigildo me observ con sorpresa, una mirada escrutadora, que me juzgaba de arriba abajo y que posteriormente se volvi admirativa, se abri en sus ojos. Continu avanzando delante de todos los hombres de Albin, Tibn y Tilego intentaron detenerme. Entonces se oy la voz de Tassio que grit con fuerza: Cuidado, Aster! No la dejes avanzar. Mehiar logr atravesar el cerco y traer refuerzos. Ten cuidado y mira a tus espaldas. No pudo seguir hablando, una flecha procedente de las filas godas le atraves el pecho a la altura del corazn. Tassio mir de frente a Aster, me mir a m; luego muri. Lo que Tassio nos adverta era que detrs del ro, algunas naves godas haban llegado a la costa y sus ocupantes se adelantaban camino de la gran puerta de la ciudad, ahora abierta. Tras el grito de Tassio los albiones avisados comenzaron a luchar. Aster me tom del brazo y me arrastr, despus me entreg a uno de sus hombres a caballo. En la explanada se produjo un gran combate. Palmo a palmo los albiones defendieron su terreno. Vi a Tilego luchar a brazo partido con uno de los capitanes godos. Leovigildo diriga el combate desde la retaguardia. Los albiones llenos de desesperacin peleaban con furia y toda la rabia contenida de semanas de asedio estimulaba su lucha. Pronto los godos debieron replegarse a su campamento. Por la noche, el fuego provocado por las antorchas incendiarias se adue de la ciudad. Oamos fuera las voces de los hombres de Leovigildo preparando algo. Amaneci, de los barcos haban descendido gran cantidad de soldados que armaron mquinas de guerra para derruir la muralla. Sent que el fin se aproximaba. La noche era sin luna; durante las horas de oscuridad, Aster prepar la defensa de Albin. De nuevo me busc al alba. Ha llegado el fin dijo, si no vuelvo tras la lucha que hoy se avecina, huye con Ncer a Vindin, hacia Ongar, all no habr peligro. Yo lloraba. Debas haberme entregado antes y Tassio quiz no hubiese muerto. Eso no es as repiti con fuerza, sin arredrarse, quieren la ciudad. Qu clase de hombres seramos si te entregsemos, a ti que has expuesto tu vida durante la peste? Pero yo no entenda ya nada, un gran dolor me atraves el corazn, baj la cabeza y llor. En mi mente se iba abriendo paso la idea de huir lejos de Albin e intentar parlamentar con los godos. Saba que Aster se opondra, pero mi voz interior me hablaba de derrota y sufrimiento si yo segua all. Intent infundirle nimos, y despus adivinar el futuro como otras veces haba hecho. No vi nada. S que volvers dije, pero en mi voz no haba seguridad. 198

Mara Gudn

La reina sin nombre

l me estrech y despus abraz al nio. Fuera le llamaban, le vi irse, con la espalda inclinada y los hombros encorvados, lleno de nobleza pero tambin de dolor. Al cruzar el umbral de la fortaleza se rehzo y le o dictar normas claras y distribuir a los hombres tras la muralla. Se oyeron unos golpes fuertes junto a la pared este, intentaban derruir la muralla de Albin, en aquel lado de adobe y piedra y, por tanto, ms dbil. La defensa de Albin se derrumb por all, asaltada por las tropas godas del mar, y el enemigo penetr en Albin. As comenz una lucha sin cuartel que fue ganando terreno palmo a palmo hacia el interior de la ciudad, acercndose a la zona central junto a la acrpolis y el antiguo templo de los sacrificios de Lubbo. Hombres y mujeres, nios y ancianos se refugiaron en la fortaleza; mand abrir las puertas y una muchedumbre se abalanz hacia el interior. Las mujeres me abrazaban y las acog sin dudar, hice que descendieran al stano del edificio y all se fueron hacinando. O los lloros de los nios y los susurros de las mujeres suspirando asustadas. En la cmara principal estaba Ncer, dorma sin darse cuenta del horror que se abata sobre la ciudad de sus mayores. Al fin los hombres de Aster se replegaron en torno a la acrpolis y fueron rodeados. En el lugar frente al palacio donde los guerreros jvenes se entrenaban en la lucha, se produjo una gran batalla. Aster se defenda de varios hombres a la vez, y a su lado Tibn luchaba sin cesar. Vi a Tibn rodeado de varios godos, uno de ellos le atraves el brazo con una adarga, despus otro le clav en el pecho una lanza. O a Uma gritar la muerte de su hermano. Ms all, Lesso lleno de rabia se defenda contra varios atacantes, y a su lado Fusco empuaba la antigua espada que Aster le haba regalado. Viendo el campo perdido, Aster toc el cuerno de caza en son de retirada. Los supervivientes entraron en el palacio y se atrincheraron. Fuera quedaba Tibn, muerto, y una veintena de cadveres ms. Entraron en la gran sala de la fortaleza de Albin aquel resto de hombres an fieles a Aster. Los vi congregados junto a su prncipe; estaban Lesso y Fusco, Tilego y muchos hombres de Ongar y algunos de Albin, entre ellos bato y varios de su estirpe. Hablaban de que haba habido traicin y que los hombres de Blecn se haban pasado al enemigo. Es el fin, moriremos todos dijo bato. Sin embargo, Aster an no se haba rendido, dispuso a arqueros en las troneras, y se reuni con los hombres que quedaban. Hay una salida, el tnel bajo el mar dijo. Pero... quin sabe dnde se inicia y si no fue cegado por Lubbo? Yo s dnde se inicia y hace meses que est abierto. Es la nica salida de la ciudad. Sigue habiendo lucha en las calles, el palacio est rodeado, si huimos entrarn y nos seguirn, moriremos atrapados en los tneles. No dijo Aster, unos cuantos nos quedaremos en la retaguardia, e impediremos el paso a los godos. Un grupo ir delante, detrs las mujeres y los nios; por ltimo, tras habernos dado un tiempo, saldremos los defensores. bato mir a Aster. 199

Mara Gudn

La reina sin nombre

Aos atrs yo no confi en tu padre, aquello fue su ruina, es cierto que no le traicion, pero no le ayud en el momento difcil; ahora quiero reparar el dao. Huye con tus hombres y con las mujeres por los tneles. T conoces bien el camino. Yo y mis hombres mantendremos la lucha aqu. No quiero que mueras por m. Yo me quedar. No. T conoces el camino y sobre todo... t eres la esperanza de las gentes de las montaas. Si sobrevives, los montaeses se unirn de nuevo y no sern dominados. Si mueres, el futuro se tornar aciago para las gentes cntabras. Aster se abraz a bato y organiz la huida. Las gentes de bato salieron de la fortaleza contra los godos, intentando impedir su avance. La lucha se prolong durante todo el da. Supimos ms tarde que prcticamente todos los hombres de bato cayeron muertos o prisioneros; pero cuando los godos entraron en la fortaleza, sta se encontraba vaca y la puerta de entrada cerrada y disimulada a las pesquisas de los godos. Primero las mujeres y nios y despus los hombres guardando la retaguardia, descendimos a los stanos de la fortaleza de Albin. All, Aster orden golpear el gran muro de piedra. La entrada del tnel estaba cegada desde los tiempos de Lubbo pero l conoca bien su localizacin. Tilego, Lesso y Fusco, ayudados de los soldados, golpearon varias veces el muro, finalmente la puerta se abri. Tom en mis brazos a Ncer, que gimoteaba asustado, y emprendimos la marcha. Avanzamos por los tneles hasta llegar a la gran cueva de Hedeko, all encontramos a otros fugitivos y emprendimos el camino bajo el mar. Aster orden derrumbar el techo del lugar por donde huamos. O cmo se produca el derrumbe del techo detrs de nosotros. Fusco y Lesso caminaban juntos, recordaban su entrada en la ciudad por aquellos tneles bajo el mar. Lesso no senta nada, slo vea la muerte de su hermano Tassio bajo los arcos de los soldados godos. A veces no poda evitarlo y las lgrimas se deslizaban por su rostro. Lesso, en aquel momento odiaba a Aster, pensaba que quizs l podra haber evitado la muerte de su hermano, pero al mismo tiempo la devocin hacia su prncipe y seor se sobrepona. Fusco intent animarle y le tom por los hombros, hacindole caminar adelante. Aster se aproxim hacia ellos, se detuvo y puso su mano sobre el hombro de Lesso. Despus le habl: No poda hacerlo. No pude hacer nada por l. Lesso se retir de su brazo, hosco y seco. Era mi hermano, l hubiera dado su vida por ti. Lo s y siempre le estar agradecido. Aster guard silencio y avanz con decisin, pas junto a m sin apenas verme pero pude distinguir en su rostro los rasgos de la desolacin. Entonces llegamos a un punto del camino en el que el tnel segua hacia el oeste. Aqul era el lugar por el que Lesso y Fusco haban llegado desde la costa. Sin embargo no seguimos en la direccin por la que Fusco y Lesso haban venido. Aster se volvi hacia la pared, y con un hacha golpe la roca, una y otra vez, se oa un sonido hueco. Los otros hombres le ayudaron, la entrada a un nuevo tnel se desplom. 200

Mara Gudn

La reina sin nombre

Entramos en una cueva muy grande. De las paredes calizas colgaban estalactitas y el suelo lleno de estalagmitas era irregular, el agua circulaba por doquier, bajo la luz de las antorchas todo tomaba un aspecto fantasmagrico y extrao. La cueva era inmensa como un gran bosque de rboles de piedra, en el que pareca fcil perderse, pero Aster pareca conocer bien aquel lugar; se dirigi a donde yo estaba con Uma y Ncer, me hizo retroceder unos pasos y sin que Uma lo oyese dijo como liberndose de un peso: Tibn y yo recorrimos todos estos tneles para escapar de Albin, vivimos escondidos largo tiempo entre las rocas, y ahora Tibn ha muerto tambin. Ms all, Uma caminaba sin hablar, como una autmata, la muerte de su hermano haba recrudecido su enfermedad, llevaba a Ncer en sus brazos y no quera soltarlo. Su expresin no era triste sino impasible y neutra, me di cuenta de que ni siquiera se senta afligida, canturreaba una cancin de cuna a mi hijo. En su mente, cruzaba una y otra vez la cada de su hermano atravesado por una lanza y, sin embargo, todo aquello no le pareca real. Aster se situ de nuevo al frente; caminamos largo tiempo por aquella oquedad alargada y ptrea, llena de agua y de aspecto fantasmagrico. Yo le segua con la mirada puesta en l, cerca siempre de Uma, que llevaba a mi hijo. Seguiremos la direccin contraria a la corriente; ste es un ro que desemboca en el mar y que mana de las montaas en la regin de Arn. Un fro hmedo nos retentaba los huesos, el pequeo Ncer lloraba asustado; suavemente retir al nio de los brazos de Uma, que me dej hacer, y le estrech muy fuerte; Aster se gir y me mir desde lejos, a mi lado caminaba Lesso, y al cruzarse sus miradas, Aster desvi la vista hacia el frente. Yo sent una enorme tristeza, recordando a Tassio, siempre fiel a su prncipe y seor. Evoqu aquel momento, cuando le conduje hacia Arn, y l me defendi en el camino. Tambin me apen al darme cuenta de que Lesso culpabilizaba de alguna manera a Aster. Alcanzamos el trmino de la cueva, un manantial se abra hacia la gruta y un camino paralelo a la corriente conduca hacia el interior de la montaa. Ascendimos en una fila estrecha, caminando de uno en uno. Ncer dorma en mis brazos, Ulge lo tom con cuidado para que yo descansase, pues el nio pesaba. Me apoy en la roca, y observ cmo el ro torrentoso dentro de la montaa haba labrado un sendero natural. Todo era oscuro en aquel lugar iluminado nicamente por la luz de las antorchas, la humedad nos calaba la ropa hasta los huesos, un olor extrao a salitre y tierra mojada llegaba hacia nosotros. Sent fro y un dolor grande provocado por la prdida de la ciudad. Poco a poco el camino se fue ensanchando y llegamos a una gran cueva. Al fondo de ella brillaba la luz del sol, colndose entre unos matorrales. De entre la muchedumbre se oyeron suspiros de alegra, pero Aster los hizo enmudecer. No sabamos lo que estaba ocurriendo fuera. Mir al grupo, posiblemente los nicos supervivientes del gran castro de la desembocadura del Eo. Estaba Ulge, la buena y vieja Ulge, atareada en cuidar a Ncer. Junto a m, con una cara inexpresiva y extraa se encontraba Uma, que haba perdido a su esposo, a su hijo y por ltimo, a 201

Mara Gudn

La reina sin nombre

su hermano Tibn. Su rostro estaba enflaquecido y su cabello cruzado por hebras de plata. Detrs, un grupo de unas cuantas mujeres con algunos nios. Delante del grupo de mujeres vi a Aster con el nico de sus capitanes que haba sobrevivido al fin de Albin: Tilego. Pens en Mehiar, quizs habra muerto o quizs habra alcanzado Albin, pero ya era demasiado tarde. Al fondo, detrs de todos, unos cuantos pescadores y labriegos, entre ellos pude ver a Mailoc, el ermitao. Fui escrutando de uno en uno, cada semblante, el rostro de los que todo lo haban perdido. Al salir al exterior de la cueva, nuestros ojos tardaron en acostumbrarse a la luz del da. Salimos a un robledal, la luz del sol se introduca entre las ramas de los rboles. Atardeca y frente a nosotros los rayos del sol se situaron en el centro de la copa de un gran roble centenario. Aster sigui indicando silencio, y se situ delante de nosotros, que le seguimos. Anduvimos de modo rpido entre la arboleda. Una ardilla corra libre entre los rboles, al verla sent un hlito de esperanza. La ardilla no tena nada pero era libre, nosotros todo lo habamos perdido pero tambin seguamos insumisos. Durante una hora ascendimos hasta la parte ms alta de la montaa; desde all se vea Albin y pudimos divisar su final. El sol se inclinaba ya cercano al mar. Vimos la muralla an enhiesta y el fuego que ascenda desde muchas casas. Entonces, los soldados godos destruyeron la muralla. Con grandes troncos y animales de carga empujaron a golpes el talud que protega la ciudad del mar. La marea, baja en aquel momento, no penetr en el interior del antiguo castro de los albiones, pero al descender el sol sobre el horizonte, las aguas fueron anegando las tierras de Albin situadas bajo el nivel del mar. El templo qued sumergido bajo las aguas, y las casas de los albiones, una por una, el antiguo almacn en el lado sur del poblado; por ltimo, la gran fortaleza de Albin fue cubierta por las aguas, y la antigua ciudad de los albiones desapareci de la historia del mundo. Desde la montaa, Aster y yo vimos la cada de la ciudad. Su rostro estaba plido y fro. Una clera atroz refulgi en sus ojos. Levant la espada hacia el cielo clamando venganza. Oamos muy lejanos los relinchos de los caballos y los gritos de las gentes de la ciudad. Todo nuestro mundo celta se hunda ante nuestros ojos. Era el fin. Despus Aster enmudeci: miraba hacia el horizonte, y el mar cubra la ensenada donde anteriormente exista una ciudad. Le tom de la mano e hice que se alejase de all. l me sigui dcilmente. Mir hacia atrs, distingu a los pocos supervivientes de Albin, hombres y mujeres que huan en barcazas a travs del ro. Divis a los arqueros godos disparar contra ellos, y el mar se ti del color rojo de la sangre. Se hizo un silencio tenso entre los hombres y mujeres que habamos escapado de Albin. Adnde iremos? A Ongar, al lugar ms alto y ms alejado en las montaas de Vindin. All seguiremos luchando. Mehiar nos espera. Aster no dio opcin para el descanso, evit que penssemos en la cada de la ciudad y nos alejamos de aquel lugar y de Albin ya para siempre. El grupo caminaba despacio con la pesadumbre por la destruccin de Albin en nuestros corazones, y el dolor por la prdida de 202

Mara Gudn

La reina sin nombre

familiares y amigos; pero ramos un grupo compacto, fiel a su gua, mi esposo. El sol se ocult, y las sombras de la noche fueron cubriendo los rboles. Nos encontrbamos en un bosque de castaos, hayas, abetos y sauces, cerca de la corriente de un arroyo. Aster detuvo el grupo. No permiti que se encendiese fuego, nos situamos uno junto a otro, intentando buscar calor. Dej a Ncer en los brazos de Uma, ella acunaba al nio y pareca encontrar algn consuelo. En el cielo, brillaba una estrella, la luna era poco ms que un filamento curvado y ensanchado en el centro. Luna nueva. Me acerqu a Mailoc. El ermitao reposaba sereno sentado junto a un rbol. Al orme llegar abri los ojos, claros y rodeados de arrugas. Me mir con compasin. Padre. No puedo dormir, veo todava el horror de Albin y me siento culpable. T no has hecho nada. Curaste a muchos en la peste. Si me hubiera entregado. Bueno... quiz la ciudad no hubiera cado, pero no fui capaz y Aster me lo impidi. El ermitao habl, sent que vea en el futuro, como a m me ocurra con las visiones. Pronto debers dejar todo lo que amas y te parecer que no hay sentido en tus das. Pero en medio de la oscuridad, un da volver de nuevo la luz. Despus Mailoc call y no me dej seguir preguntando, porque Aster se diriga hacia nosotros. Ests bien? S. Ncer? Est con Uma, ella encuentra consuelo con l. Lo ha perdido todo. Lo s. El ermitao vio cmo Aster y yo nos alejamos. Nos sentamos en el suelo, un poco retirados del resto del grupo. Puso sus manos en las mas, y yo le mir a los ojos, aquellos ojos oscuros de mirada dulce unas veces y otras de rasgos colricos. Suavemente le habl: Aster, s que debo irme. La ciudad ha cado pero intuyo que seguirn persiguindonos hasta que me encuentren y me lleven con ellos. Enol no cejar en su empeo de llevarme al sur. No te irs, ahora te necesitamos ms que nunca. Me necesitis? Te necesito yo. Entre lgrimas sonre. No hablamos ms, tard en dormirme y entre los brazos de Aster vi las estrellas girando en la bveda celeste. Amaneci un nuevo da clido y un sol lleno de fuerza nos despert entre los rboles. Reemprendimos el camino; tras varias horas de marcha, la luz de un verano tibio se colaba entre los rboles. Procurbamos no hablar mientras nos movamos por senderos poco conocidos, los nios y ancianos demoraban nuestra marcha. Llegamos a un castro escondido entre las montaas. Los hombres de aquel lugar parecan fieles a Aster y nos ayudaron, proporcionndonos bebida y alimento. Omos que el da anterior soldados godos haban pasado por all buscando a los evadidos de Albin. 203

Mara Gudn

La reina sin nombre

Los hombres del castro se congregaron en torno a Aster y Tilego, queran conocer bien la cada de Albin; Aster les cont la traicin de Blecn y el derrumbamiento del muro. Les dio nimos para resistir al enemigo godo y dej entre ellos a uno de sus hombres para ayudarles a defenderse por si nuevos guerreros godos intentaban atacar el poblado. Estis en un lugar estratgico les dijo. Una patrulla goda no podr haceros nada. Vigilad siempre el camino. Es fcil de proteger. Necesitaran un ejrcito grande para derrotaros. Los montaeses somos hombres de espritu libre y esos brbaros no nos doblegarn. Deshabitad el castro y asentaos en las laderas, construid una fortaleza que impida la entrada al valle. Pasamos dos das all reponiendo fuerzas, despus proseguimos nuestro camino hacia Ongar. El camino se torna ms y ms pendiente, a menudo haba niebla o nubes bajas, pero no llova porque el verano segua presente en aquellas tierras del norte. Al fin, divisamos al frente un gran muralln ptreo e irregular, con picachos que se elevaban al cielo, cubiertos por nieves perpetuas, eran las montaas de Ongar a lo lejos, la parte ms elevada de la cordillera de Vindin. Frente a nosotros, dos laderas llenas de bosques pardos, ms abajo un valle con lamos altos y chopos junto a un ro. Reconoc aquel lugar, no estaba lejos del castro de Arn. Llegamos a un claro en medio de aquellas selvas, en el centro un aprisco donde los pastores guardaban los animales en el invierno. Nos detuvimos. Aster estaba intranquilo y preocupado. Omos un ruido extrao a los lejos, pareca un pjaro. Tilego le susurr algo al odo a Aster. ste hizo una seal y Lesso y Fusco desenvainaron sus armas. Entonces nos rodearon. Aster empuj a las mujeres y a los nios al centro del claro dentro del cercado de animales. Los hombres levantaron sus espadas. Era un grupo de soldados godos, nos deban de haber seguido desde el castro, quizs alguien de all nos haba delatado; desenvainaron sus espadas y algunos nos apuntaron con lanzas, estbamos rodeados, pero no atacaban. Aster y los suyos estaban debilitados y cansados. Durante unos minutos los dos grupos, albiones y godos, se miraron frente a frente, sin iniciar la batalla. Pas un lapso corto de tiempo, entre los rboles o el canto de los pjaros, al fin los godos retrocedieron unos pasos y una figura se abri paso entre ellos. O una voz familiar. Quiero hablar con Aster y con la mujer baltinga. Era Enol. Se dirigi a Aster, y despus me mir a m alternativamente. La guerra ha acabado. Los godos no quieren nada ms que a ti, saben que estos poblados en las montaas son inexpugnables, pero atacarn cualquier lugar en el que te refugies. Despus mir a Aster y sigui hablando. Leovigildo destruir uno por uno todos los castros de las montaas si ella no viene conmigo. Aster habl: No ir. Somos un grupo de hombres sin esperanza, Enol, djanos llegar a Ongar. Cuntos han muerto en Albin? No has hecho ya 204

Mara Gudn

La reina sin nombre

bastante? Enol dud pero no se dej convencer. Nada hubiera ocurrido si nos hubieses entregado a la mujer. Sabes bien que no es as dijo con rabia y dolor Aster. Si los godos slo hubiesen querido a la mujer, no habran destruido Albin, que ahora est bajo las aguas. Vete, Enol, djanos marchar. Dime, qu ms quieres de nosotros? En el rostro del druida persista una inquebrantable determinacin. Entonces se dirigi a m, nunca olvidar aquella mirada, pareca ordenarme lo que deba hacer. l, Enol, me conoca, me haba criado y saba cmo dominarme. Me ir, pero lo que te he dicho es cierto, perseguirn a tu esposa dondequiera que se encuentre. Despus se volvi hacia m. Pinsalo, nia, quieres seguir exponiendo a la muerte a toda esta gente inocente? Tu lugar no es ste, siempre lo has sabido, debes dejarlos e ir al lugar que te corresponde. Yo palidec, el corazn me lata deprisa. Despus Enol continu hablando, en un tono ms bajo, de forma que nicamente yo le oa. Te esperar dos das en nuestra antigua morada en Arn. Por ltimo, habl a los evadidos de Albin, con fuerza, de modo imperativo. Si ella se viene conmigo, el ejrcito godo se ir al sur. Si ella no viene adonde es su lugar, indicar a los godos el camino de Ongar y Leovigildo arrasar todo poblado que os d albergue. A una orden de Enol, los godos se fueron. Mujeres y nios se volvieron hacia m, en sus caras vi un mudo reproche. Mir a Aster, l baj los ojos. No dijo nada. Vi a Ncer refugiado en los brazos de Uma. Comprend.

205

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXIV La luna en el crepsculo

Desde lo alto de la montaa, Aster y yo miramos el horizonte. En la parte ms alta de la cordillera, de un camino rocoso flanqueado por bosques centenarios, descienden las laderas hasta un valle, en una vaguada con un ro. Al oeste, el sol se hunde en la tierra boscosa llenando todo el horizonte de resplandores rojizos. Al este, el cielo cambia su color y el ail de la tarde se oscurece gradualmente. De pronto, en aquel cielo ya oscurecido, a media altura, se vislumbra una lnea roja muy delgada que, poco a poco, se engrosa y redondea, formando una bola de gran tamao de color prpura y despus, conforme va creciendo, el astro se torna en anaranjado, amarillo; es una luna luminosa, grande y rojiza que aparece en el crepsculo oscuro de nuestras vidas, llenndolo de luz como una antorcha de paz. En aquel momento, y durante un tiempo corto, en el cielo brillan dos astros de color rojizo, el sol cansado del atardecer y el astro de la noche, amaneciendo. No hablamos, no nos miramos, slo contemplamos el cielo, lleno de las dos luminarias, mientras una se hunde, la otra se eleva. Al fin, la luz crdena de la luna ilumina mi tnica blanca y el amor de Aster cae sobre m, cegndome. Pasan las horas junto a Aster, conozco bien que es la ltima noche. Despierto y la luz roscea del alba ilumina suavemente el cielo. Alta en el cielo, una luna de luz plateada me saluda. Entre la paja me encojo asustada y temo que llegue el da. Miro al cielo atrada por la visin de una luna que ya se oculta. Junto a m, percibo a Aster. Su rostro, reclinado, se esconde tras su pelo oscuro. Estamos solos, sobre nosotros el techo de la cabaa de nuestros primeros das de matrimonio; all abajo el valle de Arn, donde los godos me esperan. Al oeste, el mundo, nuestro mundo celta, se ha derrumbado, pero la luz de plata de la luna sigue llegando, semilla de esperanza, a travs de un cielo lmpido. Poco a poco sale el sol, Aster se revuelve en su lecho de paja mientras yo, sentada con las rodillas recogidas, miro la luna, cada vez ms transparente sobre el cielo azul de la aurora. Soy incapaz de retirar la mirada de aquella luna celta grande y redonda. Nunca ir a Ongar. No conocer el lugar que Aster ama. Su mundo y el mo debern ser ya por siempre ajenos. Debera abandonarle, quiz para siempre. Sin despedidas. Me levant en silencio, Aster se revolvi en su lecho de paja buscndome con la mano, sin encontrarme, pronunci entre sueos mi nombre y yo vi una sonrisa asomar en sus labios. Sent una opresin en el

Pgina 206 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

costado y llor. Ms profunda que la herida de un pual de acero sent el dolor de la despedida hincndose en mi pecho. No verle ms a l sera mi agona. Dejar a mi hijo entre extraos, mi tormento. Sin hacer ruido, continu caminando hacia atrs, las manos en la espalda, la vista fija en su faz. Sent celos de la luz del sol que, como una amante extraa, acariciaba el rostro del que yo amaba. Llegu atrs en el claro y me apoy en el tronco de un roble. Aster no se movi, entonces gir y como una Jana de los bosques, sin hacer ruido, descend entre los rboles con paso ms y ms apresurado. Al correr levant la hojarasca del suelo y volvieron hacia m los recuerdos, recuerdos de un tiempo que ya pas y que nunca ms iba a volver. Los das del bosque de Arn, los meses en los que la esclava del gineceo buscaba ver a su seor, los das de la luna en las montaas, la peste, la guerra... Todo aquello volvi a mi mente y lgrimas ardientes regaron mi rostro. La luna se desdibujaba en el cielo, ya enteramente cubierta por la luz de la alborada. Llegu al final del camino y all, en el lugar acordado, vi los restos de la vieja casa de Enol, ennegrecida por el fuego. En el escudo de su portalada campaba an el rbol de acebo de piedra. Cada vez ms deprisa descend la montaa, con miedo de no poder seguir porque las piernas vacilaban. Atrs quedaba Aster, cada vez ms lejos. De pronto lo o. Un sonido profundo y agudo a la vez, lastimero y hermoso. El cuerno de caza de Aster lloraba la despedida. El cuerno de caza de Aster sonando en el valle, rebrotando en las laderas de las montaas. Tem por l y aceler el paso. Enol estaba cerca y con l los soldados godos. Aster me llamaba pero yo no poda contestar a un amor imposible. All, en la casa de Enol, el emisario de Atanagildo me esperaba. Junto a l un hombre de barba espesa, era Enol. Enol me abraz y como una autmata yo me dej estrechar por su abrazo paterno sin corresponder. Es mejor as me dijo, ahora no lo entiendes pero ya lo entenders. Se salvarn muchas vidas, entre otras las de tu hijo y la de Aster, y recuperars tu lugar. Yo no contest, muda por el dolor. Me esperaban, y me hicieron subir en el caballo de Enol. Emprendimos una larga galopada hacia el sur. Pasamos horas y horas cabalgando. Enol haba decidido abandonar cuanto antes el pas de los montaeses. Pronto encontramos una compaa del ejrcito de godos que haba asolado Albin. El emisario de Atanagildo hizo que me tratasen con deferencia; pero no recuerdo nada de aquellos das, y puedo afirmar que no vea el camino, ni los bosques umbros de Vindin, ni los ros, ni las veredas, ni, ms al sur, la calzada romana. Slo recuerdo que dos das ms tarde llegamos a un lugar donde a lo lejos los campos dejaban de ser verdes y se tornaban amarillos. Una estepa extraa se abra ante m, sembrada de trigo dorado y de dehesas de encinas. Los hombres godos se acostumbraron a mi silencio y a mi dolor; me consideraron como una mujer trastornada. Enol no intent hablarme, pues no responda a nadie. Slo en las noches de luna pareca calmarse algo mi pena, en aquellas noches me senta revivir, y se acostumbraron a que cuando la luna asomaba en el cielo yo pasease sola mirando al horizonte. Mirando a 207

Mara Gudn

La reina sin nombre

la misma luna que tambin Aster, refugiado en las montaas de Ongar, mirara; quizs acordndose de m, quizs habindome ya olvidado.

208

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

SEGUNDA PARTE.

EL SOL DEL REINO GODO

Pgina 209 de 374

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXV La Va de la Plata
Tomamos la calzada romana que durante siglos transport el oro y la plata de las tierras astures hacia el sur. Sobre nosotros, en el cielo claro, nos preceden las aves del otoo en su migracin hacia las clidas tierras meridionales. A travs de los montes, para m oscuros, la senda transcurre entre la espesura de robles y castaos. Ms adelante la ruta introduce en las espaciosas tierras doradas del medioda. Despus de leguas de marcha, en la llanura ondulante, se extienden los trigales recin segados y retazos de viedos alineados hacia el horizonte doblan sus ramas cuajadas de fruto. Ante m se abri la luz clara de la planicie amarilla, pero creo que tard mucho tiempo en sentir la luminosidad del ambiente; haca calor pero yo senta mi corazn glido. Cuando alcanzamos la meseta se unieron varios caminos y la senda se hizo ms amplia. Otras caravanas de gentes se imitaron a nuestro paso: grupos de labriegos, comerciantes y soldados que haban finalizado la campaa del norte. Muchos de los viandantes escudriaban con curiosidad la comitiva formada por varios soldados, un anciano y una joven con la cara desencajada por el dolor. Durante un largo tiempo son el cuerno de Aster en mi cabeza y segua evocando las aguas del mar y las del Eo tenidas por la sangre de los hombres de Albin. Por fin, a lo lejos, divisamos una ciudad amurallada, una villa de piedra de altas torres y de gran tamao. Al descubrir la urbe con su ptrea muralla, entend ahora el motivo de las risas de Romila, cuando me asombraba de que pudiesen existir poblaciones ms grandes que el castro de Albin. Antes de llegar, Enol situ su montura a mi lado y cabalgamos un trecho al mismo paso. El ruido de los cascos de su caballo chocaba a la par de los del mo contra las losas de la calzada. Aquel ruido rtmico, de alguna manera, seren mi nimo gris. Esa ciudad que divisas all a lo lejos dijo Enol es el primer descanso en nuestro viaje, estamos en Astrica, Astrica Augusta. Le mir sin comprender. Me daba igual dnde estuvisemos y adonde pudiramos ir. All nos espera el duque Leovigildo. Conoce ya tu llegada. Mi cara se contrajo al or aquel nombre, el nombre del verdugo de Albin. Enol se dio cuenta y me habl con dureza: Debes cambiar esa expresin en tu cara. Ese hombre te est destinado y debes respetarle. No entiendes...

Pgina 210 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

No. No entiendo nada dije con rabia. Te quiere por esposa. Yo ya estoy casada. Mi voz son en un tono alto y lastimero. No. No lo ests. Debes olvidar lo ocurrido en Albin, como si nunca hubiese existido. Eso no tiene valor ante nadie. Enol me habl enfurecido. Despus se detuvo, no quera que el resto de los hombres de la comitiva escuchasen y habl en un tono algo ms bajo. S razonable, por favor, he sido tu tutor y padre durante aos y siempre he querido lo mejor para ti. Ese hombre te conviene. Me conviene...? respond exasperada, por qu me conviene? Leovigildo tiene poder en la corte. Es el favorito de la reina Goswintha, t cedes algo pero l te va a devolver al lugar de donde nunca debiste salir. Es lo mejor para ti. S? Piensas que lo mejor para m es que contraiga matrimonio con ese ser al que odio. El salvaje que arruin a Albin, que mat a la gente a quien yo quera. Ese... ese hombre que se desposa conmigo por unas razones polticas que no entiendo, ese hombre que no me ama. Enol detuvo su caballo, y cogi el mo de las riendas, detenindolo tambin. De acuerdo... Vuelve atrs. Regresa a Vindin. Sers la destruccin del lugar al que vayas. Han muerto muchos y otra vez muchos morirn. Quieres eso? Yo call, anonadada por aquellas palabras. Enol prosigui con voz autoritaria. Leovigildo te llevar adonde te corresponde. Las mujeres de tu estirpe no se casan por amor. Tu madre no lo hizo. El duque es un alto caudillo entre los godos y el que ha guiado la campaa del norte. El ejrcito godo abandonar las tierras de los montaeses y no habr ms sufrimiento entre los tuyos. Baj la cabeza y asent. An me senta culpable de la cada de Albin. Cerr los ojos, me pareci ver a mi hijo Ncer, seguro y libre en aquel lugar de las montaas, Ongar, el lugar que Aster amaba y que yo no haba podido conocer. Ahora Atanagildo reina entre los godos, y el rey es pariente tuyo. Atanagildo desciende de una lnea bastarda de Eurico, tu bisabuelo, y es del linaje baltingo. El desea que la hija de Amalarico recupere el lugar que le corresponde entre los suyos. Su esposa Goswintha es una dama muy influyente. Te ha buscado un esposo que pueda protegerte: el duque Leovigildo, un gran guerrero y un hombre que medrar en la corte. Observ a Enol, sin entender completamente de qu estaba hablando. Percib de un modo incuestionable que su vida estaba dedicada enteramente a un nico fin: conseguir que yo volviese a la corte de los godos. Le mir con atencin, intentando comprender por qu con tanto fervor se diriga hacia aquella meta. Record su rostro cuando oraba en Arn, siempre torturado. Sera acaso esto lo que le atormentaba...? Un juramento que se haba hecho a s mismo en un tiempo ya lejano. Ahora, su perfil delgado se recortaba en el contraluz de la tarde. El semblante mostraba una expresin decidida y fantica. De nuevo me acord de l, cuando aos atrs recogamos hierbas en el bosque. Desde aquel tiempo, 211

Mara Gudn

La reina sin nombre

mucho haba cambiado Enol. O quiz no y ahora se revelaba su verdadero ser, un ser tirnico y obsesivo. El druida prosigui, con voz satisfecha y ms amigable: Mrame. Piensas que yo querra algo para ti que te perjudicase? Desde nia te cri, pensando en el momento en el que pudiera cumplir una promesa que hice muchos aos atrs. Ahora ha llegado el momento. Vas a volver al lugar de donde nunca debas haber salido, y yo cumplir el juramento que me hice a m mismo y a tu madre. Entonces estar en paz. El rostro de mi antiguo tutor estaba, en aquel momento, baado por la pasin; el sudor haca brillar su frente y sus mejillas enrojecieron, su perfil se volvi ms parecido al de un guila. Enol dirigi su vista hacia el horizonte; a lo lejos la ciudad de Astrica Augusta se levantaba firme, rodeada de las murallas que un da construyeron los romanos. Mira seal al frente. Llegamos a Astrica, la capital de estas tierras, pero slo es un paso, despus iremos a Emrita Augusta, la ciudad de tu padre, conocers Toletum, donde est lo mejor del reino godo. Olvidars el pasado. Un mundo nuevo se abre ante ti, no mires atrs, tu futuro est en el sur. Enol sigui hablando y con la fuerza de sus palabras, por un instante, olvid el pasado. El ansia de conocer nuevas tierras que un da llenara mi corazn volvi durante un breve lapso; pero al pensar en aquel tiempo lejano, me record hablando con un herido en el bosque... dicindole que quera conocer nuevos mundos y, en mi mente, me pareci escuchar su risa alegre ante mis palabras de nia. El dolor me llen de nuevo. El antiguo druida call, pareca no entender mi pena, o quiz no quera hacerlo. Uno de los soldados godos hizo sonar una trompa, Enol y yo miramos al frente, el portaestandarte sealaba que nos aproximbamos a la urbe, y desde la muralla las trompas de los vigas contestaron al saludo. Al ver las enormes murallas con paneles de granito y torreones circulares entend lo fcil que haba sido para el ejrcito godo, acostumbrado a ciudades as amuralladas, destruir la pared de adobe y piedra que rodeaba Albin. Bajo la sombra del parapeto, cruzaba un ro y unos grandes portones se desplegaban hacia la llanura. Desde aquellas puertas los soldados que custodiaban la ciudad nos exigieron que nos identificsemos; el emisario de Atanagildo despleg su ensea, los guardias se cuadraron y nos permitieron pasar. Atravesamos las calles estrechas y no muy empinadas, los habitantes eran de una raza similar a la de los cntabros del norte, sin embargo sus ropajes diferan. Muchos de ellos portaban largas capas hasta el suelo y no llevaban pieles. Me indujeron a un palacio en el centro de la ciudad, sede del duque que gobernaba la provincia astur cntabra. El edificio mostraba rasgos romanos, pero haba sido acondicionado como fortaleza al gusto visigodo, contrafuertes de piedra guarnecan las gruesas paredes fortificndolas. Al interior se acceda a travs de una puerta formada por un arco de medio punto y columnas con capiteles en los que se entremezclaban figuras de guerreros y cruces de aspecto germnico. Descabalgamos y atravesamos el patio central. Caa agua al aljibe desde un tejadillo. El patio se rodeaba de pilastras de piedra con capiteles 212

Mara Gudn

La reina sin nombre

de hojas de acanto y el suelo era adoquinado. Cruzamos el patio, y penetramos en una habitacin en la que frescos de color siena con distintas escenas de caza decoraban las paredes. En el pavimento, un hermoso mosaico de osos y pjaros se hallaba cubierto a retazos por alfombras y pieles. Leovigildo se sentaba en una silla de amplios apoyos. Cuando entramos, se levant. Salud a la hija de Amalarico dijo ceremoniosamente. Inclin la cabeza, e hice una breve reverencia, asustada ante aquel hombre, pero l rpidamente se acerc hacia m y me levant. Sonri con una mueca torva y su cara tom una expresin extraa. Despus habl: Eres hermosa, tan hermosa como el viejo Juan de Besson dijo, mirando hacia Enol, me aseguraba. Aquel al que los astures denominaban Alvio y yo llamaba Enol, era nombrado por los godos como Juan de Besson. Leovigildo intent interrogarme pero yo callaba en un silencio obstinado, de mi boca no salan palabras porque la opresin que senta en el corazn impeda que emitiese ningn sonido. Indudablemente eres la hija de Amalarico, el retrato de tu padre, aunque tienes los ojos transparentes como los de tu madre. S. Sonri de nuevo torvamente. S. No hay duda, decan de tu padre que era perfecto entre los hombres, tena igual que t una larga cabellera blonda y rizada, y esa nariz, tan recta. Y esa altivez, que yo sabr bajar... Intent tocar mi cabello, pero yo lo retir con un gesto de repulsin. Veo que no ests contenta. No importa. Ri. No creas que tu odio me desagrada, yo lo sabr dominar. Despus se dirigi a Enol. Pronto ser la ceremonia dijo Leovigildo. Es preciso que el rito se cumpla con todo derecho. Est bautizada? No. Uno de los capellanes de la corte se encargar de ella y maana ser bautizada segn el rito arriano. Enseguida tendr lugar la boda. Cuando vos queris, seor dijo Enol. En aquel momento dese huir y volver al norte, con los mos; pero ya era imposible. Inclin de nuevo la cabeza. La guerra deba cesar en las montaas cntabras y el pueblo de los castros deba ser, de nuevo, libre. Record a Lera, muerta aos atrs por Lubbo, record a Tassio, pens en mi hijo Ncer y en Aster. Maana sern los esponsales habl Leovigildo con voz potente. Podis elegir, noble hija de Amalarico, o colaboris y me aceptis como esposo delante de los hombres; o el ejrcito godo vuelve al norte llevando como estandarte a la esposa del prncipe de los albiones. El tal Aster ya dej caer Albin por ti, ahora es capaz de hundir las montaas. Horrorizada, pens que todo aquello era verdad, pero ahora Aster y los suyos eran libres; slo yo estaba frente a l. Estaba segura de que su inters por los rebeldes de las montaas era relativo, a Leovigildo le interesaba el poder y al poder llegara desposndose con la hija de Amalarico. Mi voz son fra. Ser tu esposa, libremente y delante de los hombres de tu pueblo; pero jrame, si eres capaz de mantener un juramento, que 213

Mara Gudn

La reina sin nombre

inmediatamente tras las bodas partiremos hacia el sur y nunca ms has de volver a estas tierras del norte. Leovigildo sonri complacido por mis palabras. Me complace grandemente tu peticin. Espero no volver en mucho tiempo a estas tierras salvajes. Y t sers mi esposa. Una bella, devota y virtuosa esposa. Leovigildo se acerc ms a m. Con su mano toc mi cabello extendido ante mi pecho, yo tembl al notar el roce de su mano. Pareces una salvaje... desaprob. Es preciso mejorar tu condicin, necesitas damas que te acompaen y te enseen las costumbres de la corte. Leovigildo dio una palmada fuerte. Al instante entr un criado y le encarg que avisase a las damas. Se hizo el silencio en la sala. No fui capaz de mirar a Enol, ni tampoco a Leovigildo, que me observaba con una expresin entre burlona y altiva. Mir al pavimento, los mosaicos blancos y negros se entrecruzaban formando una greca vegetal, nerviosa mov los pie sobre el suelo. Entraron las damas, una mujer gruesa, vestida con una saya de colores claros y abalorios al cuello acompaada de dos criaditas ms jvenes. La duea caminaba con la espalda estirada, mientras cimbreaba sus caderas de un lado a otro. Estimada Lucrecia habl Leovigildo, os haris cargo de la educacin de la que ser mi esposa. La mujer escrut de arriba abajo mi figura, sorprendida de que el duque godo contrajese matrimonio con una vulgar lugarea, pero asinti complaciente con la cabeza. Viste como una campesina del norte le explic el duque, pero es de alto linaje, la nica hija del difunto rey Amalarico y la reina Clotilde. Deseo que la transformis en una mujer distinguida y que la eduquis en las normas del protocolo de la corte. Entonces o la voz de Lucrecia, una voz atiplada y aduladora. Se har como deseis. Aporta al enlace joyas de gran valor. Es mi deseo que las lleve en la ceremonia, que ser maana. Maana? Oh, mi seor, eso es imposible! Haris como digo. Tengo prisa. Quiero partir de Astrica tan pronto como sea posible. Liuva, mi hermano, aguarda en la ciudad de los vacceos. Es largo el camino y no es bueno que una noble dama viaje sin haber contrado matrimonio. Leovigildo no dej que Lucrecia protestase ms y se retir con Enol. Nos quedamos las mujeres a solas. Ella comenz a examinarme y me condujo a uno de los aposentos de la casa; de una arquilla extrajo una tnica de lana muy fina y tejida con hilos de oro. Me desnudaron por completo, Lucrecia observ mi cuerpo de joven madre con inters. Posteriormente la duea comenz a medirme y a probarme la ropa, la mujer rezongaba en un dialecto extrao que me costaba entender, mezcla de latn y un dialecto del norte. Eres hermosa, pero nunca te has cuidado. Veo que no eres doncella, y que ya has sido madre. Me ech a llorar. 214

Mara Gudn

La reina sin nombre

Deja las lgrimas. T, una indigente del norte, vas a ser la esposa de un duque. No veo que eso sea motivo de lgrimas. Acepta tu suerte con alegra. Yo soy de una estirpe ilustre y he de contentarme con servir. Me di cuenta de que hubiera continuado diciendo a alguien como t, plebeya; pero la mujer call porque en aquel momento entraba un criado con un cofre; en l venan algunas de las joyas que Enol haba guardado en la roca. Una pequea diadema con perlas y rubes, labrada en oro macizo, aretes, pulseras y varios collares. Las joyas brillaron ante los ojos extasiados de Lucrecia. Qu joyas! Hace aos que no se ve orfebrera como sta. Son tuyas? Parec subir algo en la estimacin ante la dama, que mostr las alhajas con grandes aspavientos a las otras dos mujeres. La luz fue bajando en el exterior y pronto se encendieron las antorchas, las dueas trabajaban cosiendo para confeccionar el traje que deba vestir en mi boda. Me dieron a comer queso y uvas, pero fui incapaz de probar la comida. Se hizo de noche y apagaron las antorchas. No poda dormir, miraba el cielo sin luna ni estrellas, un viento fro anunciaba la llegada del otoo. Qu sera de m? La noche fue insomne, a veces entraba en un sueo ligero lleno de pesadillas y volva a ver a los muertos de Albin que me acusaban de haber sido su ruina. Al amanecer, me dorm profundamente sin soar en nada; entonces Lucrecia y las criadas me despertaron. Me desnudaron y me baaron en un gran caldero con agua caliente, frotando mi cuerpo con esencias. Despus me vistieron con los atavos que haban confeccionado para m, me trenzaron el pelo y lo adornaron con agujas de oro y la gran diadema de rubes y perlas. Not que Lucrecia se mostraba satisfecha de su obra; ahora, se haba vuelto muy amable. Entonces lleg Enol, que se arrodill ante m. Lo mir con los ojos vacos y l se asust al observar mi mal aspecto. Me hizo beber un brebaje con el que me sent atontada. Salimos de la casa, fuera esperaba una silla de manos, con cuatro porteadores. Me pasearon con las cortinillas abiertas y yo me recost hacia el interior, me daba vergenza la curiosidad de la gente. Los habitantes de la ciudad se asomaban a las calles para ver a la novia de la que corran tantos rumores. Se oan exclamaciones de jbilo al ver mi aderezo y las joyas. Entre el gento me pareci ver algn rostro conocido pero no pude distinguir a nadie claramente. En la silla de manos me condujeron hasta una iglesia estrecha y oscura, que a m me pareci imponente. Formada por gruesas paredes de piedra, por las que la luz entraba a travs de filos estrechos horadados en las paredes, del techo pendan grandes lmparas de aceite y cruces de estilo godo. Nada se fijaba en mi interior de todo aquello. No me importaba lo que me rodeaba y, quiz por el brebaje, estaba fuera de m, como ausente. Entr por la puerta principal del templo, pero despus me condujeron a un lateral, donde estaba situado el baptisterio. Me retiraron la diadema y vertieron el agua sobre mis cabellos. Al sentir el lquido fro sobre mi cabeza, me recuper un instante del estado de semiinconsciencia en el que me encontraba. Despus, acompaada de una comitiva nos 215

Mara Gudn

La reina sin nombre

introdujimos de nuevo en la iglesia. A travs del pasillo central abarrotado de gente, nos dirigimos hacia el altar. Leovigildo me esperaba bajo una gran cruz visigoda que penda desde el techo. Las palabras latinas y griegas se sucedieron en el rito, mi mente calmada por el narctico lo examinaba todo como en una nube. La ceremonia lleg a su fin y Leovigildo qued satisfecho. Salimos del templo, de nuevo recorrimos la villa hasta la fortaleza del duque de los cntabros. Despus, el banquete. Delante de los nobles de la corte se mostraron los regalos de los invitados. Al fin, Enol, ante los nobles godos que han acompaado a Leovigildo a la campaa del norte, entreg la dote que atestigua mi origen real. Abri el gran cofre que contena el enorme tesoro del que yo era duea como hija de Amalarico; la parte del tesoro de los reyes godos, que haba pertenecido a la estirpe baltinga; el caudal que mi padre haba heredado de sus antepasados, de Alarico, conquistador de Roma, de Atalfo y Walia, de Turismundo y Teodorico; el tesoro que se conserv durante aos oculto en una oquedad bajo una fuente. Del tesoro slo faltaba una pieza, Enol se reserv para s slo un objeto, una copa de oro labrada con incrustaciones en mbar y coral. Toda aquella riqueza bandejas de oro puro, monedas, joyas con piedras preciosas segn las leyes godas pas a pertenecer a mi esposo Leovigildo; aunque yo gozaba de ciertos privilegios con respecto a mis bienes. Se escucharon las exclamaciones de admiracin y envidia de los invitados. Durante todo el da se prolong el festn de los esponsales y en la ciudad hubo un ambiente festivo, con saltimbanquis y bufones en las calles. Leovigildo haba convocado a gran cantidad de personajes ilustres y distinguidos de la zona para que fuesen testigos de su triunfo. Yo no conoca a ninguno de ellos. Al fin, el duque se retir con su flamante esposa y qued a solas con el enemigo de la raza cntabra, el hombre que haba hecho caer la fortaleza de Albin. La noche de mis bodas con el godo, luci una luna vieja en el cielo, un retazo estrecho y combado de luz, del mismo ciclo que noches atrs nos haba iluminado a Aster y a m, durante aquel ltimo crepsculo en las montaas. Leovigildo procedi conmigo salvajemente, sin mediar palabra, con desprecio y sin amor. No entenda mis silencios, pensaba que yo, quizs, era de mente corta. En la intimidad fui poco ms que un perro para l, pero ante las gentes me trataba con honor, dndome el ms alto rango. Tras la boda nos demoramos poco tiempo en Astrica. El ejrcito godo del norte parti al da siguiente, me dijeron que una parte se unira a las tropas del duque Liuva, hermano de Leovigildo; con ellos iba Enol; otro contingente se desplazara hacia el sur, a la corte de Toledo; anunciando en el sur la gloria de su seor, el gran duque Leovigildo. Unos das ms tarde, con una compaa ms pequea, salimos de la ciudad rumbo hacia la meseta. Leovigildo deseaba llegar a la corte, volva victorioso de una guerra, con un tesoro en su poder y habiendo contrado matrimonio con alguien de la estirpe real baltinga. Mi nuevo esposo quera sacar partido de sus xitos. Dejamos las murallas de la capital de 216

Mara Gudn

La reina sin nombre

la provincia astur atrs y con una gran comitiva nos desplazamos hacia el sur. El ejrcito godo estaba muy lejos, por delante de nosotros, la planicie nos rodeaba por delante y muchas leguas detrs. Al mirar a mi espalda llor, y el odio hacia Enol acudi con ms fuerza que nunca a mi corazn. Marchamos en una gran caravana con algunos escuadrones del ejrcito godo que haba tomado Albin, hombres a pie y a caballo, cada uno de ellos presidido por su tiufado. Las huestes volvan victoriosas, con sus banderas desplegadas en lo alto, cantaban himnos de guerra y alguna cancin obscena. Sin embargo, no parecan excesivamente contentos: en el saqueo de la ciudad cntabra no haban encontrado tanto oro como se deca. Oa murmurar a los soldados, que hablaban un latn deformado y pensaban que la mujer que ellos consideraban como una cautiva cntabra no les entenda: criticaban a Leovigildo. S. se s que ha hecho la campaa del norte... y no nosotros grua un hombre peludo. Dicen que con la mujer ha conseguido el tesoro de los baltos. Mal rayo le parta...! Nuestro seor, el rey Atanagildo, bien le ha pagado la corona. Escuchaba todo aquello desde la carroza ricamente decorada que Leovigildo haba dispuesto. Me acompaaba la servidumbre: las doncellas y el ama Lucrecia, que se asom mal encarada desde la carreta. Los hombres que criticaban a su capitn callaron. Estos hombres sin principios ni dignidad, seora, son de baja estofa. Se les ve godos de poca alcurnia. No la entend. Ella sigui hablando de las costumbres de la corte goda, de cmo deba comportarse una princesa de la estirpe baltinga. Le gustaba escucharse a s misma. En el carretn que nos conduca hacia el sur aquella mujer parloteaba de sus reyes y de la hermosa ciudad de Mrida. De toda aquella verborrea slo haba algo que me interesaba de verdad: conocer el pasado, saber cmo haban sido mis padres. Vuestra madre fue casada con nuestro rey, el gran Amalarico, que Dios tenga en su gloria. Dicen que Amalarico era uno de los hombres ms gallardos de su tiempo. S, Amalarico, el de los rubios cabellos. Vuestra madre era morena, como las mujeres francas, con un largo cabello oscuro. Vino a mi memoria el cabello dorado que Enol guardaba con adoracin en una caja de plata y comprend que la mujer inventaba muchas cosas; decid que no deba fiarme excesivamente de sus palabras. En mis visiones haba visto a mi madre golpeada, pero no poda saber quin era el causante de aquellas heridas. Lucrecia sigui rezongando y contando historias que me parecan unas reales y otras no tanto. La mujer era viuda y su esposo, un godo de prosapia, haba muerto arruinado en la guerra civil entre Agila y Atanagildo. Liuva, el hermano de Leovigildo, la haba protegido y admiraba al hermano de mi esposo. Los campos se sucedan ante nuestro carromato pintados de tonos ocres y dorados. Acostumbrada al norte montaoso, aqu la tierra era sorprendentemente llana, con trigales ya segados que se extendan hasta donde alcanzaba mi vista. Pude ver bosques, pero nunca tan frondosos como los de Vindin, poblados de pinos y encinas. De vez en cuando, 217

Mara Gudn

La reina sin nombre

toros bravos de negra piel pastaban ante mi mirada en las grandes dehesas entre encinares. Ms adelante se cruzaron rebaos de ovejas y un porquerizo con sus cerdos. Me sorprenda sobre todo el cielo, claro y sin nubes durante das, de un color azul ail intenso. Ms al sur la vendimia haba ya acabado y los viedos tomaban los colores violceos del otoo. Cruzamos el ro rbigo, en lo alto de un antiguo castro sobrevivan algunos montaeses entre sus ruinas. Toda mi vida era ahora la rutina de una marcha interminable. Tras varios das de camino, acampamos junto en un lugar hmedo en un valle donde confluan el rbigo, el Tera y el ro de los astures, el Esla. Se haca de noche. Las aguas emitan un sonido armonioso, que pacific mi espritu. En medio de mi melancola, aquel paisaje abierto y distinto calmaba mi tristeza, recordaba los das en que soaba ver mundos distintos. Al da siguiente reiniciamos el viaje, comenz a nevar, una nieve temprana pero intensa. Pronto los campos cuajados de copos refulgieron bajo la luz clara del invierno. Me asom a la ventana del carromato y la nieve cay sobre m. La intensa ventisca nos impeda avanzar. La planicie estaba blanca pero apenas se vea nada por la intensidad de la tormenta. Las ruedas del carro se hundan en el suelo. Oa a los hombres fustigar a los animales. Debemos llegar al ro d'Ouro, a la antigua ciudad de Semure, el castro de los vacceos. All pasaremos el temporal. Tras varias horas de penosa marcha, a lo lejos divisamos las luces de una ciudad elevada en lo alto de un cerro, la calzada romana nos conduca hacia ella. Era Semure, ciudad limtrofe con el reino suevo. Cruzamos el puente y la guardia goda que custodiaba aquel enclave salud a su duque y seor. Nos llevaron a la fortaleza de la ciudad. La servidumbre de la casa nos acogi. A m me condujeron a la habitacin que compartira con mi esposo Leovigildo. Una cmara amplia de piedra apenas calentada por un hogar de gran tamao. El tiempo no mejor y pasamos varias lunas en aquel lugar. Leovigildo se aburra, estaba intranquilo aguardando a su hermano. Yo fui durante aquel tiempo su nica diversin. Tema las noches en las que aquel hombre se diriga a mi cmara y tomaba lo que yo no quera darle. Le tema y le odiaba. Pens en morir, clavarme una daga o buscar algn veneno. Todo menos seguir con aquella vida, mil veces peor que cualquier castigo de Lubbo. Haban pasado ya ms de tres ciclos lunares desde la ltima noche con Aster en la montaa de Arn, y entonces, en medio de la desesperacin ms profunda apreci un cambio en mi ser casi imperceptible, algo que me una a Aster de un modo profundo. Luego ya no dese morir y mi vida pareci albergar algn sentido. Me resign a Leovigildo y obedec sus rdenes. Leovigildo se explay as ante m y comenc a entender algo de su pasado. En su juventud, de alta cuna pero pobre fortuna, haba servido a las rdenes de mi padre y haba sido despreciado por l. Tu padre me dijo, en un da de furia nos afrent a m y a mi hermano Liuva delante de la corte. ramos unos muchachos y robamos del tesoro real una pequea cantidad de oro; Amalarico nos hizo azotar 218

Mara Gudn

La reina sin nombre

delante de toda la corte. An me quedan cicatrices de aquello en la espalda. Despus apoyamos a Teudis. Pero en la guerra civil yo opt por Agila, que era contrario a la casa baltinga, y despus por Atanagildo. La suerte nos sonri y ahora la hija de mi torturador es ma. Tendrs que someterte. Cuando muera Atanagildo, gracias a esta boda, yo, el hombre sin caudal, el despreciado por la dinasta de los baltos, ser uno de ellos y podr aspirar al trono. Un hijo tuyo y mo ser rey de los godos, lo s. Le mir con horror mientras hablaba, pero entend que mi venganza estaba cercana. Una venganza dulce y secreta que Leovigildo no conoca. No pronunci palabra ante sus exclamaciones. Callas? me dijo. Ahora ya no te rebelas como al principio. Me gustaba, me estimulaba que luchases cuando intentaba tomarte. Aprecio al duque Leovigildo en su vala dije irnicamente, pero l no lo entendi as y se sinti halagado. Ser que has olvidado ya al brbaro del norte. Yo palidec, enfurecida. S, a las mujeres os gustan los golpes, quiz por eso tu madre estaba loca por tu padre. Quizs era por eso por lo que l la golpeaba. Un temblor de ira me recorri las entraas y no aguant ms. Le lanc un jarrn de gran tamao que l esquiv rindose. Calma, calma. No te alteres dijo riendo, te estoy diciendo la verdad. Te matar! Tom un estilete y me dirig hacia el duque. l me detuvo con su fuerte brazo. Guardias! llam Leovigildo. Entraron los soldados que custodiaban la puerta de la estancia a las voces de su capitn. Mandad llamar al fsico. La seora se ha indispuesto. Y llamad tambin a su ama. Ellos doblaron la cabeza ante su capitn y salieron a cumplir las rdenes que les haba indicado. Nunca ms levantars la mano contra m. Eres una cosa que yo poseo y nada ms. Si persistes en esta actitud, tengo poder para enviar al norte a mis hombres y quiz mucha gente de all muera, entre otros... un nio y su padre. Me ech a llorar ante sus amenazas; Leovigildo sigui hablando hasta que Lucrecia, las doncellas y el fsico penetraron en la tienda. Calma a tu seora. S, seor duque, est muy nerviosa ltimamente le dijo ella, disculpndose. Ama, es tu oficio! Ensear a tu seora. Debes prepararla para que sea una buena esposa, hoy ha intentado matarme. Mira ese jarrn. Ha sido ella! Lucrecia comenz a hablar con un tono persuasivo, palabras que agradaban a Leovigildo. Seora, no os he explicado las costumbres del sur? Las mujeres del sur, las de buena cuna goda o romana son dciles a sus maridos. Saben comportarse y agradarles en todo.

219

Mara Gudn

La reina sin nombre

Lucrecia sigui perorando, reconvinindome e impartindome una leccin sobre modos y comportamientos. Su cara gordezuela farfullaba delante de m, pero yo no le hice caso. Leovigildo sali de la estancia y, con l, un peso se liber en mi corazn. El fsico me sangr, y yo sent un vahdo. La sangra era un castigo para doblegarme, ltimamente me sangraban con frecuencia para que perdiese fuerzas. Me di cuenta de que si quera sobrevivir tendra que controlar mi carcter, conoca lo bastante bien el cuerpo humano como para saber que las sangras en una mujer joven debilitaban el cuerpo y volvan pusilnime el espritu. Me acostaron y entr en una duermevela. A lo lejos oa las voces de las doncellas cuchicheando entre ellas. Nos detendremos un tiempo aqu, el duque espera a su hermano Liuva. En el techo de vigas oscuras o a una rata correr. La tristeza me produca sueo pero tambin impeda que ste fuese profundo. Amaneci un cielo lmpido. Tambalendome me acerqu al mirador sobre el d'Ouro, en el ro flotaban bloques de hielo y su curso era rpido entre los campos nevados. Durante horas mir el campo a lo lejos, estaba presa, sin nada que hacer, y as transcurriran las horas. En el patio de la fortaleza la gente trajinaba de un lado a otro, nerviosos por la proximidad del ejrcito. El sol iba ascendiendo y cuando se haba elevado a la mitad de su camino a la cumbre, a lo lejos, unos puntos negros fueron acercndose; un grupo de soldados godos con el duque Liuva al frente. Procedan del oeste y cruzaron el ro d'Ouro por un puente lateral; despus la comitiva penetr por una poterna del castillo. Liuva desmont y se introdujo en la torre central, buscaba a Leovigildo. Me deslic como una jineta de los bosques, recuper aquella forma de moverme que me haca apenas perceptible. Liuva proceda del norte, quiz traa noticias de los que yo amaba. En mi mente slo haba una idea: quera saber lo que iban a hablar los hermanos. Entr en la sala, ellos estaban de pie frente a frente y se abrazaron con un saludo cordial, golpendose las espaldas, ante el resto de los recin venidos. No percibieron mi presencia. En el centro, la servidumbre dispona viandas en una gran mesa oval para que los soldados repusieran fuerzas. Algunas mujeres, entre ellas Lucrecia, trajinaban por la estancia. Me situ junto al fuego, moviendo las brasas con un hierro. Liuva se acerc para calentarse, y yo me deslic hacia un lado de la chimenea, en cuclillas junto al hogar. Las brasas brillaban rojizas y saltaban chispas al remover el rescoldo. En la penumbra, con mis ropas pardas y mi cabello cubierto, no era fcil de distinguir, pareca una ms de la servidumbre. De reojo, observ los rasgos de Liuva, teidos en tonos crdenos por el fuego: posea los rasgos aquilinos de Leovigildo pero su aspecto era menos firme, con una mayor obesidad. Tras ellos, en un plano posterior, descubr a Enol. He dejado una compaa de soldados godos tras los evadidos de Albin habl Liuva. Y? Los haban localizado pocos das antes de que yo reiniciase el camino hacia el sur, de esto hace ms de un mes. Es posible que ya los 220

Mara Gudn

La reina sin nombre

hayan cogido. Di rdenes de que si encontraban a Aster y a los suyos, los pasasen a cuchillo. Me horroric al escuchar, mi mano dej de mover las ascuas sobre el fuego. Liuva prosigui: La campaa ha sido todo un xito, los castros del occidente estn siendo vencidos, he dado rdenes de que se destruyan todos y que sometan a sus gentes, pero las montaas de Ongar son de difcil acceso. Qu propones? El terror. Deshacernos para siempre de esos pueblos salvajes y aislar de tal modo a los rebeldes que perezcan. Si alguno sobrevive ser como si no existiese. No estoy de acuerdo. Conoc al prncipe de Albin, ese hombre no se rinde ante nadie. Es necesario hacerlo desaparecer. Es el nico capaz de aunar a los montaeses. Sent que el fro atravesaba mis huesos y ms an cuando Leovigildo, con una voz glacial, prosigui: Odio a ese hombre. Me humill delante de mis hombres en el sitio de Albin. Olvdate de l, mis gentes estn tras l, y a estas horas estar ya muerto. De nuevo me estremec. Leovigildo no se daba por satisfecho pero Liuva, hombre prctico, continu haciendo planes y se centr en la poltica de los reinos germnicos. Necesitamos controlar los puertos para evitar el comercio con la costa cntabra y mantener a los suevos cercados. Suevos y francos estn en permanente alianza contra nosotros, los godos. En Barcino se habla de que los suevos envan un tributo a los francos de oro y plata; si cortamos las relaciones entre ellos, los debilitaremos. Algn da conseguir que el reino de los suevos sea godo dijo Leovigildo. La antigua Gallaecia es rica en oro, los godos poseemos los tesoros de nuestras conquistas pero eso tiene un fin; hay minas riqusimas en mineral, el oro de las Hispanias procede de all. Algn da ese reino ser mo y someter a los astures. Pero ahora no es el momento. Debo volver a la corte. Hay intrigas en palacio, y ninguno de los reyes godos ha muerto en su lecho. Y te espera Goswintha. Cmo le sentar tu boda con la mujer cntabra? Leovigildo se encogi de hombros y dijo: Fue ella misma quien planific la boda, sabes? Goswintha no es una mujer sentimental. De entre los ocupantes de la sala, un hombre se aproxim a los dos hermanos: era Enol. En los ltimos das haba estado ausente, formaba parte de la comitiva de Liuva. No es as, viejo amigo? habl Leovigildo dirigindose a Enol. La reina Goswintha desea que el trono vuelva a la dinasta baltinga dijo Enol. Los hermanos se miraron con sorna. Enol hizo caso omiso de aquella mirada. Todo llegar a su tiempo dijo Leovigildo. Dejo tropas que controlarn a los cntabros y las montaas. Yo 221

Mara Gudn

La reina sin nombre

debo regresar a la Septimania. Me han llegado noticias de que en Barcino hay revueltas y dicen que la prxima primavera los francos atacarn. Maana partiremos hacia el sur, el tiempo ha mejorado algo; pero puede volver a nevar. Nos veremos pasado el invierno en la corte de Toledo. Los hermanos se alejaron del fuego y se aproximaron a la mesa llena de comida, bromeaban con los soldados y los capitanes. De lejos, vi a Enol, su cara expresaba preocupacin. Desde Astrica Augusta haba regresado al norte, y ahora se una de nuevo al squito de Leovigildo. Le ocurra algo pero yo no saba lo que era. Despus pens en la conversacin entre Liuva y Leovigildo, en las tropas godas dirigidas contra los castros y supe que Aster estara cercado, que muchos poblados habran desaparecido. Al da siguiente nos desplazaramos hacia el sur. Me alejaba cada vez ms de las montaas y del mar bravo. Tras or las palabras de Leovigildo y Liuva, pens que mi sacrificio haba sido quizs en vano. Llor junto al fuego. En la sala se escuchaban los ruidos de los soldados, sus votos y gritos, algunos se peleaban. Los dos hermanos se retiraron. Yo permanec all, contemplando el fuego consumirse. Se hizo de noche, la sala lentamente qued vaca; nadie me vio. La aurora pint el cielo de colores malva y rosceos, el da era claro y luminoso. A travs de las ventanas estrechas de la estancia penetr un rayo de luz en la sala. O a Lucrecia que me buscaba por el castillo. Muy suavemente me levant, y con paso apresurado me hice la encontradiza. Dnde estabais? Toda la guardia te estaba buscando. Salimos hacia el sur. El duque tiene prisa por llegar a la corte. Suspir, mis sentimientos eran contrapuestos: por un lado, me apenaba alejarme de las tierras astures pero por otro me alegraba irme de all. En los das que haban precedido cuando iniciamos la marcha hacia el sur, era ms fcil evitar a Leovigildo y l se mantena ms ocupado; pero en la inmovilidad de la nieve, en la forzada quietud de la fortaleza, Leovigildo estaba constantemente nervioso y me zahera sin piedad. El da era fro pero despejado, la escarcha colgaba de las piedras, an no haba comenzado a nevar. Sendas compaas se formaron en el patio de la fortaleza acaudillada cada una por uno de los dos hermanos. Leovigildo y Liuva se despidieron con un abrazo. Liuva tom la calzada romana en direccin hacia el levante que conduca hacia Legio y Cesar augusta, con destino a la Septimania y a su capital Barcino. Leovigildo tom direccin sur. Atravesamos el puente sobre el ro d'Ouro, en el que el hielo flotaba hacia el oeste. Unos patos salvajes que no haban emigrado hacia el sur levantaron el vuelo a nuestro paso. Quiz buscaban calor, el calor que yo ya nunca sentira. Despus la tierra de campos, yerma por el invierno, que albergaba, como yo, una semilla. La tierra se alegraba con aquel primer sol que auguraba la primavera en la que la semilla germinara. Desde mi carromato volv a escuchar las voces, los improperios de los soldados, las chanzas de los pajes. Estbamos cada vez ms lejos de los montes de Vindin. Dicen que hay una partida de hombres del norte que nos siguen. 222

Mara Gudn

La reina sin nombre

Sern montaeses. Durante el da se esconden pero por la noche se acercan. Los soldados no han podido atraparlos. Al or aquello una esperanza irracional y salvaje renaci en m.

223

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXVI La copa sagrada

El camino se abra ancho ante nosotros pero angosto para mi corazn. Llevbamos varios das de marcha desde que habamos abandonado Semure. El paisaje alternaba aqu campos de cereal, algn pastizal y encinares. A lo lejos, la llanura agostada y gris; fra por la cercana del invierno. Avanzbamos lentamente; supe que haban intentado atrapar a aquellos hombres que nos seguan desde el norte. Un viga del campamento fue encontrado muerto por la maana, los que nos seguan haban entrado en alguna de las tiendas por la noche, pero, de modo sorprendente, aunque todo estaba revuelto dentro del recinto, no se haban llevado nada. En el campamento y entre los soldados no se hablaba de otra cosa. Leovigildo, quiz preocupado por los hombres que nos acosaban o por otros asuntos, se haba olvidado de m. En las noches se reuna con sus capitanes y en su tienda se oan gritos, a veces cnticos, y con frecuencia palabras obscenas. Se redobl la guardia en el campamento por las noches, durante el da avanzbamos ms deprisa. Las damas de mi squito comentaban continuamente lo ocurrido, los hombres que nos seguan venan a alterar la rutina de una marcha que pareca no tener fin. Mi seor, el duque Leovigildo, que Dios guarde muchos aos deca Lucrecia, ha buscado esta noche a esos hombres. Dicen que son fantasmas de los muertos del norte que nos persiguen. Ayer, uno de los capitanes se adentr en el bosque persiguiendo a unas sombras en la noche, sus soldados no le siguieron. Al amanecer le encontraron muerto con unas cicatrices horribles en el pecho. Dicen que las sombras se convirtieron en aves carroeras. Entonces intervine en la conversacin: Poco han podido ver los que huyen del peligro! musit. No me hicieron caso y siguieron hablando: Una flecha con un penacho oscuro hiri a uno de los soldados de Leovigildo. Ahora ha entrado en un sueo profundo del que los fsicos no pueden despertarle, piensan que va a morir. Las mujeres siguieron su charla. Mir al frente, al comienzo del pelotn vi la figura de mi antiguo tutor. Enol cabalgaba inclinado hacia delante con un gesto perdido. Desde que habamos salido de Semure, no mostraban ya la confianza que exhiba antes de llegar a Astrica, se

Pgina 224 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

hallaba intranquilo y asustado. Ya no me hablaba de la corte goda, montaba sobre un caballo tordo siempre solo, a veces me pareca que hablaba consigo mismo, musitando palabras extraas. La comitiva hizo un alto para pasar la noche. Atraves las tiendas de los soldados. Saba que a Leovigildo no le gustaba que me mezclase con la chusma, pero era incapaz de mantenerme aislada; me gustaba alejarme de los fuegos del campamento para ver las estrellas que cubriran a Aster y a mi hijo en el norte. En aquel momento, un hombre sali a mi paso con un mensaje de Enol, deseaba que acudiese a su tienda. Me extra, haca varios das que mi antiguo tutor pareca evitarme. Cruc el campamento acompaada del emisario, un hombre encapuchado. Dos antorchas de luz apagada iluminaban al fondo en el aposento de Enol, pero l no estaba y el lugar era lbrego. A lo lejos, detrs de m, o el ulular de un bho. Unas alas cruzaron sobre mi cabeza, me asust y di un paso al frente, que hizo que me introdujese en la tienda. Al cruzar el umbral, not que alguien me agarraba y el supuesto emisario me aferraba las manos y las ataba. De las sombras surgieron varios hombres encapuchados y, en medio de ellos, Enol, apresado. En la tienda aleteaba un pjaro blanco de ojos amarillos. Supe la verdad, Lubbo estaba all bajo el toldo, y sent el mismo terror ciego que cuando el druida me torturaba para conseguir la confesin del secreto. Son junto a m su odiosa voz y, entonces, me di cuenta de que el hombre que haba atrapado a Enol era Ogila. Lubbo me sujetaba con fuerza, y me haca dao. Me dars la copa musit Lubbo amenazando a Enol, me dars la copa o matar a la mujer, y s que ella es preciosa para ti. Tu culpa va unida a ella. Enol estaba demudado, blanco de miedo y de angustia. Djame ir gem. No la toques grit Enol. La matar si no hablas. Djala, Lubbo, te lo pido por el Dios de nuestros padres, ella no sabe nada. La copa est en el norte, con Aster y los montaeses. La dejamos all. No. Tengo espas. Adems siento su poder cerca. Si la copa hubiera estado en Albin la habran utilizado para sanar cuando tantos murieron en el asedio al castro. Lubbo call, y mir a Enol con su nico ojo lleno de maldad. S, muchos murieron y lo hicieron por tu culpa. No fue mi culpa. Ah, no? El viejo Alvio, lleno de buenas intenciones, el favorito de los druidas, el mejor dotado. Cunto mal has hecho! Eres dbil, traicionaste la fe de tus padres y abrazaste esa secta cristiana, despus desertaste de esa nueva fe por servir a una mujer, ms tarde vendiste a Aster. No, eso no fue as se defendi Enol. Sent compasin hacia el antiguo druida, Lubbo clavaba sus palabras de hierro en el corazn. Yo s todo sobre ti, puedo torturarte pero sobre todo puedo decir muchas cosas delante de ella. La matar si no me dais la copa. 225

Mara Gudn

La reina sin nombre

Siempre has sido cruel. Cruel y malvado. Un asesino de nios, con tu conducta mataste a nuestro padre. Lubbo no pareci inmutarse ante los insultos de Enol; con total frialdad contest: S. Me gusta ver sufrir, siempre me gust. T me llamas malvado pero yo s que soy fuerte, hago lo que quiero realmente. T no. Intentas mantener unos principios leales, a no se sabe quin, pero no los sostienes. Juraste a nuestro padre que me educaras y no lo has conseguido. Traicionaste tus elevados principios yendo detrs de una mujer que no te amaba. Perdiste al hijo de Ncer, y destruiste a la ciudad de la que procedieron tus antepasados. No es as? No! No fue as, no fue as. No le oigas grit Enol suplicante dirigindose a m. No, no, no le oigas. No grites susurr Ogila apuntando al cuello de Enol con una daga. S habl Lubbo. Ya est bien de tonteras, danos la copa y nos iremos. Mir a Enol, daba la impresin de que Lubbo haba aireado todos los fracasos de la vida del antiguo druida y con ellos le torturaba. S. Los infortunios de la vida de Enol parecan revolotear como fantasmas en la estancia aplastando a mi tutor. De nuevo, sent ms compasin por l que miedo ante lo que se estaba produciendo. Era ajena al temor porque desde haca ms de tres lunas yo me senta muerta, extraa a cualquier sufrimiento mayor que el que haba padecido. Date prisa, o la mataremos. Sent el pual de Lubbo junto a mi cuello, not dolor y un hilo de sangre descendi por mi cuello, manchndome el vestido. No toques a la mujer! Por qu no he de hacerlo? Apret el cuchillo ms fuerte y sofoc mi grito con la mano. Entonces Enol habl como sollozando: Te dar lo que quieres. Lubbo afloj la presin sobre mi cuello y habl con aparente afabilidad. As me gusta, hermano. Sultame primero. No. No lo har, conozco tus tretas. Seala a Ogila dnde est la copa. Enol dud. Lubbo volvi a apuntarme con el cuchillo al cuello. Habla ahora mismo, no hay tiempo que perder. Ella morir. Entonces Enol seal un arcn a un lado de la estancia. Abre ese arcn. Ogila abri el arca y comenz a revolver en su interior, salieron las hierbas y las sustancias que el druida usaba para curar. Aqu no hay nada...! Nos tomas por idiotas. Lubbo volvi a pincharme el cuello con ms fuerza. Entonces Enol habl: Presiona un herraje de hierro que est en la derecha del arca y empuja el fondo del arca por su parte ms distal. T lo hars dijo Lubbo. Ogila, suelta las ataduras de Alvio. Ogila liber a Enol de sus cadenas y Enol se dirigi al arca y realiz 226

Mara Gudn

La reina sin nombre

unas maniobras, entonces el doble fondo del arca cedi en uno de sus lados. De all, Enol extrajo la maravillosa copa ritual, la copa ritual de medio palmo de altura, exquisitamente repujada con base curva y amplias asas unidas con remaches con arandelas en forma de rombo. Lubbo se sinti como subyugado por su visin y me solt al cuidado de uno de los hombres de las sombras. Se abalanz sobre la copa y la arranc de las manos de Enol. Entonces, la elev hacia el cielo, triunfante; sobre l vol el pjaro blanco. Despus cerr el arca, y deposit la copa sobre ella y se arrodill ante ella. A continuacin, Lubbo meti la mano por dentro de la tnica oscura que vesta y extrajo una joya mbar que penda de una cadena, acerc la piedra preciosa a la copa y la puso en un lugar donde pareca haber pertenecido siempre. Entonces grit de jbilo. Es la copa sagrada de los druidas! La que he buscado tanto tiempo, la que me permitir ser un hombre completo otra vez. Enol se debata apresado por uno de los esbirros de Lubbo. No debes usarla dijo Enol, slo los dignos pueden beber de ella. Y t, Alvio, has sido digno alguna vez? Nunca la us para mi provecho personal dijo Enol; despus call y baj la cabeza, angustiado. En aquel momento, Lubbo, fuera de s, acuchill a su hermano en un costado. Enol se desplom. Despus, olvidando cualquier precaucin, grit a los que le acompaaban: Vino! Necesito vino. Uno de los encapuchados le acerc una cratera con vino tinto. Lubbo, delirante de triunfo, tom la copa sagrada, mezcl la sangre que sala del costado de su hermano y la introdujo en la cratera extrayendo una cierta cantidad de vino, despus bebi vidamente. Cerr los ojos, el ojo que vea, el otro, ciego y con un resplandor rojizo; se concentr en s mismo y habl: T, divinidad del mal, a quien siempre he servido, para quien he conseguido la copa de mis mayores, la copa de la que el Cordero bebi, cura mi mal! El bho revoloteaba en la sala. Se oy fuera un relmpago, el sonido de una tempestad que se alejaba. El pjaro carroero ulul con un ulular lbrego y comenz a aletear en el aire. De pronto, sus alas dejaron de moverse, y antes de que cayera al suelo se deshizo en un humo negro. Entonces Lubbo, replegndose sobre s mismo, grit: Mi dios me ha abandonado. Entonces se encogi y comenz a retorcerse, la espuma sala por su boca y sus miembros se desperezaban en una y otra posicin, emita ruidos guturales. La estancia se llen de horror, no se oan las respiraciones de los hombres. Finalmente, Lubbo se revolc sobre s mismo, y por ltimo se estir rgido. Su espritu haba huido de l. Me fij en su cara, crea, y en su ojo tuerto en el que ya no brillaba el resplandor rojizo. En aquel momento, el hombre que me haba capturado, preso de un pavor supersticioso, me solt. Al notarme libre me revolv contra l y pude darle una patada, el hombre se retorci de dolor, se agach y solt el cuchillo, yo lo pude coger en el suelo y con l acuchill a mi captor. 227

Mara Gudn

La reina sin nombre

Mientras tanto Ogila, espada en alto, se dirigi hacia la copa con nimo de tomarla. Enol abri los ojos. Herido e indefenso, Enol, llamado Alvio entre los druidas, miraba el rostro muerto del que haba sido su hermano. Entonces, yo logr alcanzar una de las antorchas que ardan en la estancia y la lanc contra la cara de Ogila. El fuego le dio de lleno en el rostro. l se retir hacia atrs gritando, de modo que la antorcha se estrell contra la lona de la tienda. Las llamas comenzaron a subir hacia el cielo, y todo el campamento godo se despert. Los hombres que nos rodeaban en las sombras huyeron. Cuernos y trompas comenzaron a sonar por doquier. Al or el cuerno de caza y los gritos en la tienda de Enol, varios soldados godos entraron en el entoldado que arda por todas partes. Me acerqu a Enol, estaba muy plido, casi no poda respirar, y slo articul una palabra: La copa! La copa yaca en el suelo a un lado del cadver de Lubbo, brillaba de una forma extraa, el interior estaba limpio como si nunca se hubiese bebido vino en ella. Las llamas nos rodeaban, Enol extendi el brazo y cogi de mis manos la copa, con ansia. Entonces yo llor sobre l y dije: Vmonos, vmonos de aqu; si no, moriremos. El humo me asfixiaba, arrastr a Enol, que intent levantarse pero volvi a caer al suelo. En aquel momento, Ogila, enfurecido, me golpe por detrs y ya no vi ms. Slo una luz blanca similar a cuando entraba en trance, pero yo saba que aquello no era una de mis crisis que tiempo atrs haban cedido. La luz blanca me atraa; me llevaba fuera de m, hacia las estrellas. Desde lo alto, tuve la visin del campamento godo, con sus fuegos y la tienda de Enol ardiendo. Mi espritu sin nada que lo sujetase huy al norte, vi a Aster y a Ncer, vi a Uma, a Mehiar. Les vi con los ojos del espritu llegar a Ongar, yo no quera regresar a mi cuerpo, sino ir con ellos y quedarme con ellos para siempre pero, desde la luz, alguien me deca que an no era el tiempo de partir. Volv en m, not el frescor de la noche. Nos haban arrastrado fuera de la tienda, a m y a Enol. Sent que no poda mover mis miembros. A mi lado, unas voces en el amado dialecto de los albiones decan que yo haba muerto, no poda verles ni hablar con ellos. Sufra. O a mi lado a alguien, un hombre joven, sollozar. Jana! Vuelve. No reconoc la voz, aunque me era familiar. Despus o a otra persona que deca: Ha muerto. Ha muerto. Vmonos! Vienen los godos. O pasos que se alejaban en la noche. Pas el tiempo. Por fin pude abrir los ojos y comenc a mover los miembros. Al recuperar la fuerza, lo primero que hice fue buscar con ansia a los que haban hablado en el dialecto cntabro, pero a mi lado no haba ya nadie, slo Enol tumbado en el suelo junto a m. Acudieron ms soldados y los capitanes al lugar donde haba estado la tienda de Enol; entre ellos se encontraba Leovigildo, pero las llamas les impedan el paso. Entonces me incorpor y sentada en el suelo, me apoy en una mano. Busqu con la mirada a Enol, l segua a mi lado recostado y agarraba con fuerza la copa. El aire fresco de la noche nos 228

Mara Gudn

La reina sin nombre

reanim. Las llamas de la tienda ardiendo se elevaban cada vez ms altas hacia el cielo y conformaban apariencias desiguales y extraas. Me pareci que las llamas formaban la figura de un enorme pjaro, quizs un bho. O a mi lado la voz de Enol que volva en s. Todo ha concluido. Fue l quien lo quiso. Yo intent avisarle. El que bebe el cliz del Seor indignamente come y bebe su propia condenacin. No entend las palabras de Enol, imagin que se referan a Lubbo, pero no saba quin era aquel Seor del que l hablaba. Alrededor de la hoguera de lo que haba sido la tienda del druida, se situaban los hombres godos en un silencio respetuoso. Pareca orse quejidos de dentro de la hoguera. Leovigildo se dirigi hacia m: Estis bien, seora? Asent. Me sorprendi que Leovigildo se preocupase por m, pens que lo haca cuidando de una propiedad ms de las suyas, pero realmente su faz era ms afable que otras veces. Despus se acerc a Enol y observ su aspecto. El viejo Juan de Besson est grave... mandar a los fsicos. Me levant tambalendome y supliqu: Permite, mi seor, que acomode a mi tutor en la tienda en la que habito. Sea como deseis dijo, inclinando la cabeza, y se fue a valorar los daos que el incendio haba causado. Enol mostraba una gran palidez, revis su herida y comprob que era profunda, atravesaba las costillas y se hunda en el pecho. El resentimiento que en los ltimos tiempos yo haba albergado contra Enol se desvaneci. Lo ocurrido haba cambiado mis disposiciones hacia mi antiguo tutor. El pasado se hunda en la noche, amaneca en m un afecto compasivo hacia el anciano druida que de nia me haba cuidado y ahora me necesitaba. Todo el odio de las ltimas semanas me abandon, y record que Enol haba sido durante aos mi padre. Acomod al druida en un lecho en la tienda que comparta con las mujeres de mi squito. Ellas miraban sorprendidas. Le examin detenidamente, la herida haba atravesado el pecho del viejo druida, pero no haba alcanzado el corazn. Si la fiebre le atacaba, no habra remedio. Era extrao que Lubbo no hubiese alcanzado el corazn, quizs estaba escrito que l no iba a causar la muerte de Enol o quizs el propio odio y la ansiedad por la posesin de la copa haba desviado el cuchillo de Lubbo. Le examin delicadamente. Al notar mis manos suaves y afectuosas sobre su pecho, Enol abri los ojos y me sonri mansamente. Yo le dije: Te curar. Ni la pcima ms maravillosa podra curarme. Utilizar la copa. No! dijo Enol asustado. Mi mal no tiene cura, y la copa no debe ser utilizada, yo la us y lo hice mal. La copa ha sido consagrada y no debe ser empleada ms que en el ministerio sagrado. Habl con firmeza: 229

Mara Gudn

La reina sin nombre

La copa puede utilizarse para el bien. Otras veces se ha hecho. Mira lo que ha ocurrido con Lubbo. Le interrump: T no eres Lubbo. Lubbo era sanguinario, su maldad se volvi contra l. Algo en l estaba torcido, bebi con afn de dominio y burlndose de lo que representa esa copa, que por lo que puedo comprobar es la pureza de vida. Yo utilizar la copa con hierbas de curacin. La copa ha sanado a otros. Y t no eres diferente de ellos. Enol no habl, me mir sorprendido, entenda que yo me daba cuenta de aspectos de la realidad que l consideraba vedados para m. Me dirig al arcn donde anteriormente haba guardado la copa. Lo abr y al tocarla tembl. Era muy hermosa, tena una belleza que subyugaba, en el fondo de la copa refulga un brillo de gata rojo oscuro que atraa la mirada. Coloqu la copa encima del bal, y sin saber por qu, me arrodill ante ella. Or al dios al que hubiese sido consagrada la copa y not que a aquel dios, mi oracin le agradaba. Enol me miraba, sorprendido y en silencio. Despus me incorpor y sal de la tienda; habl con la servidumbre, solicit las mismas hierbas y races que tiempo atrs haban curado a Aster. Los criados de la comitiva me observaron con sorpresa, siempre haban credo que yo era falta de mente o, a lo mejor, muda; pero al verme mandar con decisin, me obedecieron sin reparos. Prepar la pcima tal y como lo haba visto hacer tiempo atrs a Enol, la misma pcima que cur a Aster y a Tassio. l se mostraba pesaroso de haber aceptado utilizar la copa, intentaba una y otra vez disuadirme. Yo no entenda por qu Enol se negaba a usarla. l deca que se estaba muriendo y que no mereca la pena gastar todo aquello en un viejo moribundo, pero yo no le contestaba y obraba. Calent el agua, vert las hierbas y la estancia se llen de una fragancia suave, Enol abri los ojos agradecido. Vert la pocin en la copa, y la calent lentamente al fuego, las criadas me observaban extraadas. Le di a beber el brebaje a Enol. Not que se relajaba, y que se senta confortado por el bebedizo. Despus, me retir en silencio, a un rincn en la tienda, y le dej descansar, durante horas vel su sueo, un sueo agitado en el que hablaba de Lubbo, de su padre, de Ncer y sobre todo llamaba una y otra vez a mi madre. Agotada, apoy la cabeza entre mis rodillas, sentada en el suelo con las piernas flexionadas. Entonces me hund en un sueo profundo. En la madrugada, Leovigildo se acerc a la tienda de Enol. Haba corrido por el campamento que la mujer callada, la sin mente, haba preparado un bebedizo para una herida mortal. Amaneca cuando el duque godo entr en la tienda de Enol, y yo dorma a los pies de mi antiguo tutor. Con sobresalto escuch la voz de Leovigildo: Qu haces? Le intento curar. Y t, qu sabes de curaciones? Sabe algo dijo Enol suavemente, yo le ense y en Albin cur a muchos. Leovigildo no dijo nada. Muchas veces pens que su cara era como 230

Mara Gudn

La reina sin nombre

una mscara que no revelaba nada del interior; sin embargo, me dej hacer. Aquel da, cuando el sol estuvo alto en el horizonte, Leovigildo orden iniciar la marcha y proseguimos el camino hacia el sur, Enol iba en unas parihuelas. Con frecuencia me acercaba a atenderle. Con sorpresa, not que no le guardaba rencor por todo lo ocurrido, quiz deba haber sido as, quiz yo era un estorbo para Aster y lo que estaba sucediendo era lo mejor para los dos. Un dolor sordo de vez en cuando me atravesaba el pecho; me dola mi hijo criado en manos ajenas a las mas, y echaba de menos desesperadamente a Aster, pero ahora, tras la visin, en mi corazn haba paz. Intentaba no mirar al pasado, pero el sufrimiento ms hondo no era el del recuerdo que lentamente se desdibujaba en mi memoria, que la visin haba curado y haba convertido en padecimiento lleno de amor. Lo peor para m era Leovigildo, el rechazo visceral que me produca su presencia. Aquel hombre rudo y descorts me haba ofendido. Sin embargo, tras la agresin a Enol, cambi en algo su actitud para conmigo. Era ms amable y volvi a acercarse a m. Ya no me consideraba falta de mente, intentaba hablarme pero yo no saba qu responderle la mayora de las veces. Senta miedo ante su presencia, ahora que los cambios de una nueva gestacin se iniciaban dentro de m. El camino cruzaba bosques de pinos altos y de copa redondeada, entre los pinos no haba vegetacin, vi correr conejos y liebres. A veces los soldados de la comitiva se alejaban para cazar alguno. Durante el camino, pude rememorar de nuevo en mi mente la visin, y en ella sent consuelo.

231

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXVII Ongar
En mi visin los vi a todos. Las montaas cntabras rodeaban a aquel pequeo grupo de personas, escapados de la masacre en Albin. Un hombre de rasgos endurecidos por el sufrimiento marchaba al frente, ms atrs varios hombres jvenes; despus los nios y las mujeres; entre ellas una mujer con el cabello suelto al viento y una expresin enloquecida. Detrs, cerrando la comitiva, un monje y, junto a l, varios hombres armados cerraban la retaguardia. Aster caminaba erguido pero sus ojos se perdan en la lejana. Al acercarse a las montaas, el cielo, antes azul, se cubri de nubes. Comenz a lloviznar, caa un agua fina que no empapaba las ropas. A los fugados de Albin les lleg el olor de la tierra mojada. Las mujeres tenan esperanza en sus corazones, sentan que despus de la ida de la mujer baltinga, sus hijos estaran seguros. Poco a poco la lluvia se hizo ms intensa y enfangaba el camino pero se dieron cuenta de que tambin borraba sus pasos. Todos pensaban que estaban ya salvados, sin embargo Aster mantena todas las precauciones, tema ser seguido por los godos. De vez en cuando, enviaba algn hombre detrs para asegurarse de que nadie los persegua; y sobre todo quera, por todos los medios, que los caminos a Ongar permaneciesen ignorados. La vereda se elev lentamente, se hizo ms irregular, a retazos el camino dejaba de serlo, las gentes se guiaban por el instinto de Aster y de los hombres de Ongar que marchaban precediendo la comitiva. Se oan suspiros y algn lamento por el cansancio, a menudo les araaban los zarzales. Aster no permita el descanso, aunque alguna de las mujeres se quejaba. Orden que los hombres ms fuertes tomasen sobre sus hombros a los nios. Uma no quiso que Aster llevase a Ncer, Aster no se enfrent a ella sino que acarici a su hijo suavemente en el pelo y lo dej estar en el regazo de Uma. Mailoc observ aquel gesto de Aster y sus ojos se tornaron brillantes, sonri bajo sus blancas barbas. Al llegar a lo alto de la montaa, el camino se dobl en una curva, al otro lado se abra un enorme precipicio donde, rugientes, corran las aguas del Deva. De frente se extendan los Picos de Europa, las nieves perpetuas cubran algunas de las cumbres, y aunque el cielo estaba cubierto, las nubes se hallaban altas. El ambiente, por la lluvia, era transparente y lmpido. Brill un rayo de sol sobre las hojas de los castaos.

Pgina 232 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

Se detuvo la marcha y Tilego, que caminaba en la retaguardia, se adelant situndose al frente, junto a Aster. ste apoy la mano en el hombro de Tilego, y con el otro brazo seal al frente un desfiladero entre montaas, en el que haba un bosque de robles. Estamos cerca dijo. Bajaremos la torrentera y all encontraremos el paso de montaa. Me preocupan las mujeres y los nios. Descenderemos despacio y los ataremos con cuerdas. Aster apret con su mano el hombro de Tilego, l percibi la fuerza de su prncipe y se dio cuenta de que Aster no pensaba en s mismo, sino en cmo conducir lo que restaba de su pueblo sano y salvo hasta Ongar. Entonces ests bien? S respondi secamente Aster, sabiendo a qu se refera. Despus su rostro comenz a mostrar de nuevo dolor. Tenemos que llegar a Ongar continu Aster. Sabes? Se lo debo a ella. Ella se fue para que siguisemos libres. Yo debo conducirles a Ongar. Mailoc dice que si pienso en mi propio dolor no podr realizar la misin que me corresponde, por eso no pienso en nada ms que en llegar a mi destino y no miro atrs. Quizs avergonzado por mostrar sus sentimientos, Aster se alej de Tilego, y comenz a distribuir a las gentes para la bajada. Primero lo haran los hombres ms fuertes que abriran el camino. Tilego, Aster, Fusco y Lesso quedaran detrs ayudando a bajar a las mujeres y nios. Algunos de los hombres portaban sobre su espalda a los nios. Las mujeres protestaban. Nos vais a matar; yo nunca bajar por ah. Aster con paciencia respondi a una mujer voluminosa, una comadre de Ongar de la familia de bato. Seora Mana, os llevaremos nosotros mismos. No miris. No hay otro camino. Eso o los godos. La mujer se resista, diciendo: Hemos superado el agua y el fuego y ahora vamos a morir en este acantilado. No. No vas a morir. Suavemente Aster cogi a la matrona y rode su cintura con una cuerda, despus la empuj hacia el acantilado, ella gritaba como un cochino en la matanza. Como siga gritando as, van a acudir todos los godos y los suevos de las montaas dijo Tilego. Aster asinti pero no le contest porque se hallaba ocupado con el descenso de la mujer. Cuidado con la pared gritaba Aster, apartaos de las rocas con las manos. T, Tilego, aydame, que no puedo con el peso. Mana fue descendiendo lentamente, con las manos se apoyaba en la pared, de cuando en cuando gritaba. El talud tendra la altura de unos veinte hombres y el descenso se haca penoso. Al llegar abajo fue recogida por los que ya haban llegado, le quitaron la cuerda, que se iz rpidamente. Aster se volvi al resto de las mujeres. Os iremos bajando poco a poco. Es capital que no gritis. Estoy 233

Mara Gudn

La reina sin nombre

seguro de que hay godos que an nos persiguen. Si hemos bajado a Mana, podis hacerlo todas. Las mujeres asintieron confortadas por sus palabras. Una a una fueron bajando; entonces le lleg el turno a Uma, que apretaba a Ncer contra s. Al ver la actitud de Uma, Tilego habl: No crees que es peligroso que la demente baje a tu hijo? Aster mir a Uma atentamente, despus en voz suave y convincente se dirigi a ella. Uma, te vamos a hacer bajar por esta escala, no debes soltar al nio. No soltar al nio dijo ella. Si no ests segura, lo ataremos. Ataremos repiti. Uma sostena el nio muy fuerte contra su pecho, pictrico por la lactancia. Aster intent retirar a Ncer, pero no fue capaz; entonces, tom la cuerda y la enroll en torno a los brazos de Uma que abrazaban al chico, ella le dej hacer. Sorprendentemente, la bajada de Uma fue fcil, la descendieron de espaldas a la pared con el nio al frente. Ensimismada en su mundo, para ella todo lo que no fuera el nio le era ajeno. Al verla en el suelo con el nio sano y salvo, Aster respir aliviado. Haban bajado todos, el ltimo fue el monje Mailoc, que haba realizado la seal de la cruz sobre su rostro antes de ser lanzado, despus descendi musitando oraciones y con una palidez crea en el rostro. Slo quedaba Ulge. La mujer se resista y Aster se tom un tiempo en convencerla. Cuando comenz a descender por el acantilado, oyeron gritos en el bosque, unas sombras negras cruzaban la foresta. De repente, por el camino por donde haban subido, asomaron los cascos oscuros y brillantes de una docena de soldados godos; quizs atrados por los gritos de los que haban ido bajando. Soltaron rpidamente a Ulge, que cay en brazos de los hombres de abajo. En el borde del acantilado, slo quedaban ya Aster, Tilego y los de Arn: Fusco y Lesso. Aster desenfund su espada, que brill al contacto con la luz del da y emiti un ruido spero al salir de su vaina. Los otros hicieron lo mismo, Fusco tom su arco y apunt contra los godos, cubrindoles de fechas. El camino de llegada de los godos era estrecho y l los iba penetrando de uno en uno en el lugar donde se haban refugiado los cntabros. Los hombres situados en la parte baja del precipicio observaban con horror aquella lucha desigual; queran subir para ayudar a su seor pero la pared era difcil de escalar. Algunos de ellos que comenzaban a trepar por la pared resbalaban y volvan abajo. Aster rechaz a uno de los godos, un guerrero corpulento que avanz gritando hacia l con la espada en alto. El prncipe de Albin se agach justo en el momento en que lo embesta y le atraves el vientre; a su derecha avanzaba otro que l no haba visto, pero Lesso detuvo el asalto; mientras tanto Tilego se abalanzaba contra un tercero. La batalla continu desigual, pero entonces algunos de los hombres en la parte baja del precipicio consiguieron subir, arrastrndose por las rocas. Los enemigos fueron rechazados. Al final, Aster y sus hombres estaban rodeados de cadveres. 234

Mara Gudn

La reina sin nombre

Han muerto todos? S, mi seor. Las entradas a Ongar nunca han sido descubiertas y no pueden quedar enemigos vivos. Rastrearemos el bosque hasta asegurarnos de que nadie ha huido. En la parte alta del precipicio quedaban seis hombres, se dividieron y rastrearon el bosque de alrededor. Los godos eran una partida de unos doce soldados, y no pareca que alguno de ellos hubiese sobrevivido. Aster pregunt a Tilego: Quines crees que son? No son del grupo que atac Albin, vestan de un modo distinto. Tampoco son los que acompaaban al druida. Han mandado refuerzos afirm Aster. Tilego asinti. S. No te equivocas. Aster, has pensado correctamente desde un principio, posiblemente los godos han iniciado una ofensiva contra el reino suevo en la que estamos incluidos nosotros. En ese caso, buscan someter las tierras del norte para conseguir el oro. El sacrificio de... de ella... ya no tiene valor, no nos dejarn en paz. No. No es as. Jana entendi que la buscaban como seuelo y que cualquier lugar donde ella estuviese sera atacado. Ongar peligraba. Ahora no atacarn Ongar o no lo harn de un modo inmediato y eso nos da tiempo a rehacer los castros. El tiempo de los castros ha acabado ya, Tilego, no aguantan las catapultas y las teas incendiarias. En aquel momento regresaron los rastreadores, entre ellos Lesso y Fusco. Mi seor, no podemos dejar estos cadveres aqu, sealarn el camino a Ongar dijo Lesso. Lesso volva a ser el de siempre, pareca haber olvidado aquel resentimiento que haba albergado contra Aster tras la muerte de su hermano Tassio. Aster se dirigi a l con un tono de voz suave, contento por su cambio de actitud. S, Lesso, tienes razn. Los enterraremos, debemos irnos y llegar a Ongar cuanto antes. Empujaron los cadveres por el precipicio. Las mujeres gritaban, tapando el rostro de sus hijos. Despus, Aster y el resto descendieron precipitndose por la pared, agarrndose a las grietas, no queran dejar una escala atrs que marcase su rastro. Pronto estuvieron en el suelo. All les recibieron con gritos de jbilo. Al llegar abajo cavaron una fosa junto al ro donde enterraron los cadveres. Adelante dijo Aster, debemos caminar deprisa. Nos estarn buscando! Seguidme todos. Que los hombres carguen con los nios. Aster se introdujo en las aguas del Deva, cruz el ro, saltando entre las piedras o metindose en la corriente. Al llegar al otro lado, el espacio era ms amplio y las paredes del precipicio se alejaban. En el estrecho paso entre las montaas fluan las aguas del ro con fuerza. Las mujeres caminaban con torpeza, sus largas faldas eran arrastradas por la corriente de agua. Llegaron a la otra orilla y siguieron el curso del ro hacia delante. Entre las montaas volaban varias aves rapaces, no podan 235

Mara Gudn

La reina sin nombre

distinguir si se trataba de guilas o de buitres, hacan crculos en el aire buscando una presa. Ms adelante, el desfiladero se ensanchaba y un bosque de cipreses, rodeado por paredes calcreas, los acogi. Me alegro de haber llegado a este bosque. Junto al cauce del ro hubiramos sido un blanco fcil para los godos dijo Fusco a Lesso. Nos podran haber asaeteado desde arriba sin posibilidad de defensa. Ya queda poco para Ongar. S? Creo que s. Yo nunca he venido por aqu. Aster ha buscado un camino que no pueda encontrar nadie. Llegaron al final del bosque, aparentemente ya no haba camino, slo la cascada. Entonces Aster atraves la cortina de agua que caa con fuerza desde arriba. Los otros empujaron a las mujeres y los nios. A travs de las aguas de la cascada llegaron de nuevo a un talud ptreo. Las nubes se haban entreabierto y un rayo solar reverberaba en el agua. Al otro lado de la cascada, en la pared, se abra una senda labrada por el hombre. Unos toscos peldaos ascendan por la roca. Aster subi por ellos y los dems lo siguieron. El camino se transform en una gradera de escalones desiguales que suban sin cesar. Oan las voces de los hombres resoplando. Aster, las mujeres se quedan atrs. No importa, este camino ya es seguro, as corrern ms. Pronto encontraremos a los vigas de Ongar. A veces, al ascender tropezaban con los cantos del camino y se formaban pequeos desprendimientos. En la pared, crecan plantas rugosas de largas races que se introducan en las rocas. Fusco y Lesso resoplaban. Ms all, la montaa segua ascendiendo y el Deva se volva a precipitar en otra cascada de aguas espumosas. Al ver a su jefe detenido, los dems continuaron ascendiendo, pero ms despacio, para tomar fuerzas. El cabello oscuro y largo de Aster ondeaba al viento, junto a l estaba Tilego. Mailoc se adelant y al llegar a la cumbre abraz a Aster, despus mir hacia donde las aguas del Deva caan, cerca de una amplia cueva, la Cova de Ongar, donde una construccin de piedra estaba coronada por una cruz. Durante un segundo el monje mir hacia atrs al lugar por donde los supervivientes de Albin ascendan y musit una oracin; se abraz a los huidos de Albin y se despidi; despus por un camino estrecho entre las rocas se dirigi al cenobio, donde sus hermanos en la fe lo esperaban. El grupo de fugitivos de Ongar fue llegando a la cumbre. Al antiguo emplazamiento cntabro, al lugar donde nunca haban llegado las hordas brbaras, al santuario entre las montaas. Yo lo vi con ellos. Cerrado a la mirada de extraos, el castro de Ongar se situaba junto a un arroyo que flua del Deva. En el centro, una zona interior amurallada se rodeaba de un pequeo barrio exterior; a todo aquel conjunto lo envolva el antecastro, compuesto por varias fortificaciones de piedra y adobe que circunvalaban ambos espacios. Las murallas llegaban hasta el ro y se doblaban sobre s mismas para, a travs de un corredor, formar el camino de entrada, salvaguardado por dos torretas donde se situaban los 236

Mara Gudn

La reina sin nombre

vigas. Las casas del castro eran circulares. Por fuera se extendan las tierras de labor con las mieses altas para la siega. Ongar era un lugar diferente a cualquier otro. Las antiguas fortificaciones haban sido destruidas en muchos puntos, pero no por las guerras, que nunca haban llegado a aquel lugar, ni por descuido. La paz reinaba desde aos atrs, y las defensas no eran necesarias; las montaas proporcionaban la ms fuerte salvaguardia natural. Los habitantes del valle haban tomado las piedras de las murallas para construir sus viviendas, que eran ms altas, generalmente acompaadas de graneros y pajares, y distribuidas por las laderas de las montaas. Desde la altura vieron a las gentes ir y venir, muchos labraban los campos, las mujeres lavaban ropa en el ro. Se escuchaban las sierras de los leadores cortando rboles en el bosque. Tambin oa, ampliados por los ecos del valle, los juegos de los nios. Aster se volvi a Tilego, y ste habl sonriendo: Al fin en casa! En casa, pero derrotados. No debes decir eso. Hemos salvado la vida. Pero hemos perdido a muchos. S dijo Tilego sabiendo que la muerte no era la nica prdida. Entonces Aster se gir y se acerc a Uma. De alguna manera, la demente comprenda que estaban seguros, y afloj el abrazo que la una a Ncer. Aster tom a su hijo del seno de la loca, ella le dej hacer; cantaba una cancin antigua e incomprensible. Aster habl: Hemos llegado a Ongar. Todos vitorearon sus palabras y l levant a su hijo por encima de su cabeza, el nio abri sus bracitos y sonri. Sus rizos dorados brillaron al sol. Mira, hijo mo, el lugar de tus mayores. En el poblado los vigas vieron a la comitiva que descenda de las montaas e hicieron sonar los cuernos de caza. El eco devolvi su sonido y las gentes dejaron sus tareas para ver quin podra haber encontrado el camino hacia Ongar, lugar escondido en las montaas.

237

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXVIII Emrita Augusta

Cruzamos campos en los que el trigo comenzaba a brotar verde en la naciente primavera, y despus atravesamos montes, muy distintos a los de las montaas cntabras. Bosques con helechos de grandes hojas pero sin tojos ni plantas espinosas. Un fro seco y helador descenda desde alguna lejana montaa hacia la planicie y el cielo, de un azul intenso como yo nunca haba visto en el norte, de cuando en cuando era cruzado por el velo translcido de alguna nube. El camino se hizo empinado y despus descendimos con dificultad. Atravesamos un ro anchuroso y seguimos ruta hacia delante. Se abra ante nosotros un valle pleno de cerezos en flor, las nieves de las cumbres de las montaas se licuaban ante la primavera pero en las colinas del valle el blanco puro y aromtico de la flor del cerezo se extenda por las laderas. La comitiva transitaba por la antigua calzada romana que una Astrica Augusta con Emrita, por all haba bajado el oro de las Mdulas, y tambin la plata, as como el estao procedente de las islas del norte. Ahora veamos paisanos, labradores, algn noble rodeado de una comitiva y a veces monjes con un hbito que me recodaba el de Mailoc. Atravesamos el Tajo por el puente romano de piedra que descansa sobre seis grandes pilares y est coronado a la mitad por un arco de triunfo. Desde la altura sent vrtigo al ver las aguas del ro discurriendo tumultuosas bajo las grandes arcadas. El puente semejaba una pequea colina sobre el ro, ascenda un trecho y despus volva a descender. Al final, desde unas torres, los vigas que guardaban el puente saludaron el paso de la comitiva. En la caravana se hablaba que ya quedaba poco para llegar a Mrida. Entramos en la gran ciudad por el norte, cruzando el puente de piedra sobre el ro Albarregos, a nuestra izquierda; un gran acueducto construido con piedras milenarias abasteca de agua a la ciudad. No poda abarcar con mi mirada la altura del monumento y de las murallas. Al otro lado, junto al camino, campos de labor con hortalizas regados por el agua del ro canalizada en acequias. Ms a lo lejos, antiguas villas romanas fortificadas, con siervos trabajando en el campo. Mi hijo se estremeci cuando yo examinaba la urbe, pens que a l tambin le sobrecogan con su majestad las edificaciones. Mrida tena monumentos, alczares, baslicas e iglesias que excedan a toda ponderacin y una muralla como no haban hecho otra los hombres. Me acerqu al lugar donde Enol, acostado, viajaba. Su gravedad

Pgina 238 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

pareca haber cedido y mostraba un semblante alegre. Has visto nada igual? dijo. Respond suavemente al viejo druida: No, Enol, es la ciudad ms grande que he visto nunca desde... Albin. Entonces call y l me cort hablando rpidamente, intentando evitar que de nuevo el pasado se alzase entre nosotros. Albin no tiene comparacin alguna, en el norte slo hay salvajes. ste es el lugar que te corresponde, donde sers reina y seora. Leovigildo, bien lo s, llegar a ser rey. Es un hombre que por naturaleza es seor de las gentes. Me entristec al orle hablar de aquellas cosas y me aleje de l. Mi alma, rota en dos, an no poda soportar escuchar el nombre de la ciudad hundida bajo las aguas y de mi pasado tronchado, quebrado por las guerras. Record el tiempo en el que hablaba con Aster de conocer otros mundos, me di cuenta de que haba llegado a encontrar aquellos mundos por los que suspiraba de nia, a costa de romper con lo ms amado de mi existencia. Antes de entrar en la ciudad, hicimos un alto en el camino y me llam la duea. Doa Lucrecia quera que me situase en un carruaje abierto, arrastrado por un tiro de caballos, arregl mi cabello, me cubri con un manto de piel suave. Una vez cruzado el puente atravesamos los portones y la muralla ciclpea, despus subimos por el decumanus, una calle ancha, con edificios de dos pisos, algunos de ellos guarnecidos por columnas de piedra. La calle amplia y mellada por las ruedas de los carros estaba cruzada por vas ms pequeas perpendiculares y rectas; por ellas salan los hombres y las mujeres a ver a los vencedores del norte. Vitoreaban al triunfador, eran un pueblo alegre amante de las fiestas y los espectculos. Ms adelante entramos en los foros de la ciudad, pude ver baslicas de gran tamao y lonjas de contratacin. Los foros haban sido esplendorosos no mucho tiempo atrs, por lo que an conservaban su solera, y aunque algunos edificios estaban deshabitados, la multitud bulliciosa atestiguaba que eran el centro social de la urbe. A los lados de la plaza, los templos de los dioses paganos amenazaban ruina. Leovigildo cabalgaba al frente, muy recto, con su largo cabello rizado sobre la espalda y su abdomen ligeramente prominente distendido por el orgullo. Su cara de guila sonrea con satisfaccin y expresaba la vanidad del vencedor. Dispuso que yo me situase junto a l en aquel carruaje abierto, alhajada con las joyas del tesoro. Una vez ms, como a mi llegada a Albin, me convert en un trofeo de guerra. Detrs, en una gran carreta descubierta, se mostraban piezas de oro. Los heraldos aclamaban: Salve al gran duque Leovigildo! Vencedor de los brbaros del norte! Salvador de la hija de nuestro rey Amalinco! Los hombres de la ciudad gritaban alegres al paso de la comitiva. Al llegar al foro, Leovigildo quiso pasar por debajo del arco de Trajano, cubierto de mrmol, con inscripciones romanas a los lados. Posteriormente procedi a entrar en una de las baslicas que rodeaban los foros. All tuvo lugar un solemne acto de accin de gracias oficiado por un 239

Mara Gudn

La reina sin nombre

clrigo arriano. Todo era un espectculo para servir a la alabanza del gran duque Leovigildo, dominador de los brbaros del norte. A continuacin, escoltados por una multitud cada vez ms nutrida, salimos de los foros y nos introdujimos en una calle que cruzaba la ciudad y descenda hacia el ro. Al fin, junto a la muralla llegamos a nuestro destino, el palacio de los baltos. El ama me indic que aqulla haba sido la residencia de los reyes godos en su estancia en Mrida y que, por gracia de nuestro gran rey Atanagildo, volva a pertenecer a la casa baltinga, sera mi casa y la de Leovigildo. El edificio estaba construido sobre el antiguo templo de una diosa, con unas columnas a la entrada, que a mi vista parecan no tener fin, y que estaban cimbreadas por capiteles corintios. Al atravesar el umbral, penetramos en una sala espaciosa donde la servidumbre nos dio la bienvenida y nos rindi pleitesa. Dentro, un patio lleno de plantas de suaves olores al que se abran los aposentos. Enol fue transportado hacia una cmara amplia a travs de cuya ventana se divisaba el ro Anas y la llanura donde comenzaba a brotar el trigo. La estancia era hermosa, estaba estucada y tena suelo de mosaico. Le acompa hasta su lecho, donde, agotado del viaje, se dej caer, durmindose enseguida. La servidumbre me miraba; orden a uno de los criados que me inspir confianza que atendiera al antiguo druida. Cerr las contraventanas por donde entraba la luz y la estancia qued a oscuras, iluminada por las llamas de una chimenea que barboteaba al fondo. El ama, solcita, me mostr el palacio. Subimos a la terraza que cubra el edificio y desde all vi por primera vez el ro Anas, anchuroso y de color azul brillante. El ro, navegable, estaba cruzado por diversas embarcaciones: haba naves griegas, galeras bizantinas, navos similares a los que haban causado la ruina de Albin, posiblemente del ejrcito godo, barcas pesqueras. La luz lo llenaba todo y el agua refulga. Despus me acompaaron a las habitaciones, muy cercanas a las de mi esposo Leovigildo. El lecho se hallaba dispuesto con finas telas y colgaduras en el dosel de la cama, el ambiente ola a flores. Los criados me saludaban con profundas reverencias. Todo era hermoso... pero yo estaba sola y tena miedo a aquel a quien llamaban su duque y seor. Me quit las pesadas ropas con las que me haban vestido para la triunfal entrada en la ciudad, retirando a un lado el manto. Una joven doncella me ayud a vestir una fina tnica de lana, y encima de ella una saya de satn rojizo. Al hacerlo sent nuseas, not el abdomen prominente y abultado por el embarazo, me mareaba y me reclin en el lecho. Escond la cara entre las manos, y las lgrimas brotaron lentamente. Not un pequeo golpe dentro de m. Mi hijo se mova. Ser fuerte pens, fuerte como su padre y desafiar al mundo. Not entonces que las fuerzas volvan a m y me levant renovada. En un rincn, en una gran fuente de plata haba fruta. Com algo sin ganas, tema a Leovigildo; despus escuch sus pasos por el corredor. El ruido de sus botas y sus espuelas chocaba contra el suelo. Un escalofro recorri mi espalda. Leovigildo estaba contento despus de haber sido vitoreado en la ciudad, por sus triunfos en el norte, vena con aires de conquistador. Se situ en la entrada de la estancia con las piernas entreabiertas y los 240

Mara Gudn

La reina sin nombre

brazos apoyados en la cintura. Entonces me habl: Me obedecers en todo y as cumplir la promesa que hice a Juan de Besson; llegars a ser reina entre los godos. Me debes respeto. Leovigildo elev la voz al decir estas palabras y despus habl en un tono ms bajo, pero quiz ms amenazante: S que esperas un hijo. Confo en que eso te devuelva la sensatez. Si me desobedeces en lo ms mnimo te quitar al nio y lo educarn como corresponde a un descendiente de la dinasta baltinga. Cuando Leovigildo abandon mis estancias, sent un gran abatimiento. El miedo me atravesaba la piel. Entonces decid ver a Enol. Tras la muerte de su hermano haba cambiado, quizs l pudiera ayudarme. Atraves el patio central donde el agua manaba en el impluvium, haca fro y una fina capa de hielo flotaba sobre el estanque. Al entrar en la cmara de Enol, l se incorpor en el lecho. Sus ojos brillaban por la fiebre. Me di cuenta de que volva a empeorar. Le arda la frente. El lugar donde haba penetrado el arma de Lubbo estaba de nuevo putrefacto y la respiracin del druida se haca fatigosa. Record todos los conocimientos que el viejo druida me haba transmitido. Ped agua caliente y diversas hierbas a los criados y comenc de nuevo mi labor de sanadora, pero los remedios que le aplicaba no eran eficaces. La copa slo curaba al que quera ser curado y Enol... ya no quera ser curado. Estoy cansado. Permanec junto a su rostro cada vez ms consumido da y noche. Afortunadamente, Leovigildo se mantuvo aquellos das muy ocupado. Lucrecia me informaba de las actividades que desarrollaba mi esposo y yo poda dedicarme a cuidar a mi antiguo preceptor. Un da tosi y en el esputo haba sangre, entonces ambos supimos que iba a morir. Nada ms caba hacer por l. El antiguo druida sostena una lucha interior. Quera revelarme algo. A veces me llamaba y cuando le preguntaba qu era, enseguida me responda que no, que no era nada. Nada que precisase preocupacin. Pasaron los das, una maana Enol me llam de nuevo a su cmara. Pareca tener ms fuerzas. Me has cuidado bien, nia. Volva a tratarme como cuando era adolescente en el bosque de Arn y aquello haca que yo volviese a sentirme as. No s si durar mucho. Oh! No te vayas. Me dejas sola, me quedo sin nadie. Nia, cunto mal he hecho en mi vida! No sabes cunto! Presiento que se acerca la muerte y necesito estar en paz. Llama al obispo Mssona... Me sorprendi aquella peticin, conoca bien que Enol era un hombre religioso que adoraba al dios presente en la naturaleza, pero nunca hubiera pensado de l que conociese al obispo catlico de la ciudad. Eres cristiano? S. Fui cristiano y fui monje, de una antigua orden a la que despus traicion y abandon, como tantas cosas en mi vida. Estas manos que ves y Enol extendi las suyas ante m un da fueron ungidas. Necesito ver a Mssona. Debe venir cuanto antes. 241

Mara Gudn

La reina sin nombre

Sal de su cuarto y orden a la servidumbre que buscara a aquel hombre al que reclamaba Enol. Los sirvientes no entendieron que mandase llamar a un clrigo de una religin a la que se consideraban extraos los godos. Tras solicitar la presencia de Mssona, Enol cerr los ojos, fatigado. Le haba supuesto un gran esfuerzo requerir el auxilio de una religin que durante los aos de Arn haba rechazado. Mi tutor guardaba un pasado lleno de un dolor, una pena albergada en el fondo de su mente, oculta por un esfuerzo de la voluntad que impeda que saliese al exterior. Algo de lo que se senta culpable y ahora, cuando se senta morir, abra la cara oculta de su vida. Enol tema aquel momento, el momento de ponerse en paz consigo mismo, pero posiblemente lo haba anhelado durante aos. Atravesaba una gran tensin. Me situ junto a su lecho, velando su sufrimiento. Transcurrieron las horas lentamente, hasta que se abri la puerta de la estancia y apareci un hombre maduro de unos cuarenta aos, con rostro varonil, recio, de msculos curtidos por el ascetismo. Era el obispo Mssona. Al ver a Enol, no se sorprendi; me salud con una inclinacin de cabeza y sentndose en una jamuga cerca del lecho tom suavemente la mano de Enol, le sonri y dijo: Hermano, estoy aqu. Qu deseas? Enol tom aire, con un gran esfuerzo, con voz ronca por la emocin habl: ... confesar los pecados de una vida infame. El obispo sonri suavemente. Dios es clemente. Al fin has vuelto a l despus de tantos aos. S, he vuelto a la fe que nunca deb abandonar. Mssona hizo un gesto, indicndome que abandonase la estancia y yo me dispuse a irme; pero entonces Enol se hizo or con esfuerzo. No te vayas. No me importa ya el pasado dije. Yo te he perdonado el mal que hayas podido hacerme. Enol insisti: Debes orlo, se lo debes a Aster y a tu hijo Ncer. Palidec, la herida que lentamente iba cicatrizando, la herida que yo haba credo dormida, se abri de nuevo con un dolor sordo. En mi mente reson el cuerno de caza de Aster, vi su rostro plido y dormido el da en que hube de abandonarle. De nuevo vi a mi pequeo Ncer en brazos extraos y, pese al consuelo de la visin, las lgrimas acudieron a mis ojos. Hermano Mssona, permite que esta joven escuche la confesin que quiero hacer de mis pecados. Ella es la principal vctima de lo que voy a manifestar. No es la costumbre entre los monjes celtas. Es necesario que sea as. Mssona mir mi cara descompuesta y el rostro de Enol contrado por el dolor y finalmente acept. As fue como el obispo de Mrida y yo fuimos testigos de la confesin en la que se relataba la vida del que entre los astures fue conocido como Alvio, aquel al que yo siempre llam Enol, 242

Mara Gudn

La reina sin nombre

y entre los godos y francos se nombraba como Juan de Besson.

243

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXIX Los celtas

Nac en la ahora ya destruida ciudad de Albin; de la que, como bien sabes, fui origen de su cada. Despus de pronunciar estas palabras Enol guard silencio durante unos segundos, y su expresin se torn an ms dolorida. Los dos sabamos cmo haba cado Albin y durante un instante me pareci que entre nosotros se alzaba el mar ensangrentado y los muros de la ciudad sepultados por las olas. Luego, con gran esfuerzo, prosigui. Yo era hijo de druida, nieto de druida, descendiente a travs de varias generaciones de aquellos antiguos sabios que desde los tiempos remotos rigieron los destinos de los pueblos celtas. Durante centurias mi familia haba vivido en Britannia, pero una antigua tradicin haca proceder a nuestro pueblo de las costas cntabras e, incluso ms all, del mar Mediterrneo, aquel que est en medio de todas las tierras; nuestro pasado se perda en la noche de los tiempos. Al or aquellas historias me pareca volver a recoger moluscos junto al mar Cantbrico con Romila y recordar un tiempo que ya no era. Enol se detuvo, tom aire y con esfuerzo prosigui. Nuestro pueblo era un pueblo numeroso de ojos claros y cabello castao, gobernado por una estirpe noble que proceda de un dirigente denominado Aster. Pero los jurisconsultos, los mdicos y los bardos procedan de mi linaje, del linaje drudico. Los druidas de mi familia descendan de la progenie de Amergin, maestro de todos los druidas. Poseedores desde siempre de una sabidura ancestral en la que se adoraba a la Fuente de la Naturaleza, al nico Posible y se le daba culto en los claros de los bosques, en los lugares que l, el nico, haba mostrado. Aquel nico Dios prohiba los sacrificios humanos. Los antepasados de nuestra raza se originaban en el patriarca Jafet y nos transmitieron el culto al nico Dios. Pero con el contacto de los pueblos germanos, muchos degeneraron y comenzaron a adorar a mltiples fuerzas presentes en la naturaleza. se fue el principio de la idolatra. Despus aprendieron las artes ocultas, as la magia blanca y limpia, fue sepultada entre los troncos de los rboles del bosque y sustituida por una magia negra y maligna. En tiempos del padre de mi padre, los brbaros anglos y sajones llegaron en oleadas; cruzaron el mar del Norte e invadieron Britannia. La guerra, el fuego y el horror se extendieron por los poblados clticos. Los invasores robaban, violaban, mataban... Durante largo tiempo los

Pgina 244 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

hombres de mi pueblo, con la casa de Aster al frente, resistieron el acoso de las hordas del norte, pero stas, al fin, destruyeron el poblado y mataron o secuestraron a las mujeres. El pas se volvi inseguro, entonces los celtas albiones dirigidos por Aster y aconsejados por el padre de mi padre, huyeron al sur, emigraron desde las islas del norte a las costas cntabras. All construyeron la ciudad de Albin, que por entonces cremos inexpugnable, y se unieron, como sabrs, a las mujeres de las montaas de Vindin. El padre de mi padre tuvo un nico hijo, que se llam Amrs. Mi padre era sabio, un vidente capaz de discernir los corazones de las gentes que adoraba a Aqul, el nico Posible, el Dios de sus antepasados. Conoca las ciencias arcanas y los misterios del universo. Adems, era recto y noble de espritu, rico en dones de adivinacin y curacin. Haba sido siempre fiel a las costumbres limpias de mi pueblo y odiaba la magia oscura que otros druidas haban forjado. Como sabrs, mi padre tuvo dos hijos, mi hermano Lubbo y yo. El parto de mi hermano Lubbo fue largo y complicado, naci deforme, con un pie zambo que produjo despus en l esa extraa cojera. Para los celtas, amantes de la belleza, aquel pie zambo era la marca de una maldicin, un deshonor. Algunos recomendaron a mi padre que tirase al mar a aquella criatura deforme; pero l no consinti en ello. Mi madre muri poco tiempo despus del nacimiento de mi hermano, y mi padre le guard fidelidad ms all de la muerte. Nunca pudo olvidarla. De algn modo, mi padre mir siempre a Lubbo como el causante de la muerte de aquella a quien tanto haba amado. Durante mi infancia, no veamos apenas a mi padre, siempre ocupado con asuntos del clan. Despus, cuando crecimos, quiz ya era demasiado tarde. Amrs intent ensearnos la antigua doctrina que l haba recibido de sus mayores, pero Lubbo era rebelde. El siempre se crey despreciado por mi padre aunque no era as y sufra. Para desquitarse de su dolor le gustaba atormentar a otros; le recuerdo martirizando animales desde nio, o escondiendo los aperos de los criados para hacerles quedar mal delante del druida, mi padre. Lubbo siempre fue sanguinario y brutal. Mi padre observaba su crueldad y sufra, intentaba por todos los medios ayudarle, y vigilaba. En aquel tiempo yo pensaba que mi padre prefera a Lubbo, pues siempre estaba con l; ahora, viendo todo lo que ha ocurrido, me doy cuenta de que conoca las carencias que haba en l y slo buscaba protegerle. El druida Amrs guardaba legajos antiguos que estudi con avidez; como cuando t eras nia y leas los pergaminos junto al fogn en la casa de Arn. Aprend por m mismo sin dificultad, recuerdo que mi padre se enorgulleca de un hijo tan bien dotado. l fue quien me adverta que las cualidades no las da la naturaleza para el propio uso personal, sino para emplearlas en beneficio del otro, y afirmaba que la autntica sabidura no se envanece de sus dones. A menudo me pona, de ejemplo ante Lubbo, que callaba hoscamente. Al llegar a la pubertad yo saba ya cuanto deba saberse sobre las artes drudicas de mis mayores. Por entonces naufrag un barco en nuestras costas y mi padre reconoci en uno de los supervivientes a un viejo maestro druida de su juventud. Al anciano le acompaaba Romila, su hija, una mujer muy bella 245

Mara Gudn

La reina sin nombre

y sabia, y se asentaron en Albin. Mi hermano y yo frecuentamos su casa instruyndonos junto a ellos. Se produjo una especial intimidad entre Romila y Lubbo. Mi hermano cambi durante un tiempo al contacto con aquella mujer ingeniosa y prudente. Con ella asimilaba los conocimientos que no haba sido capaz de aprender con otros maestros y algo humano se abri en l. Mi padre y yo nos alegramos. En aquellos tiempos de mi primera juventud, el cristianismo se difunda entre los pueblos de las montaas de Vindin. Las viejas teoras clticas perdieron adeptos y los hombres siguieron a los monjes, apstoles que provenientes del sur, incansables, proclamaban la buena nueva. Por fidelidad a su orden y a sus antepasados, Amrs, mi padre, odiaba aquellas doctrinas y se desahogaba a menudo hablando con el padre de Romila. Los dos se inquietaban ante la prdida de las tradiciones ancestrales de los celtas. Teman que sus hijos se alejasen de la luz del nico Posible. Entonces aquel hombre revel a mi padre que en la isla de Man, un lugar entre las islas Eire y Britannia, an subsistan maestros de la escuela drudica a la que pertenecan ambos. Le aconsej que enviase al ms dotado de sus hijos a aquel lugar, as mantendran viva la fe y la ciencia en la que ambos crean. Recuerdo cuando en la fiesta de Beltene en presencia de todo el pueblo, presidido por el prncipe de los albiones, mi padre anunci al pueblo que sera yo quien ira a aprender las ciencias antiguas a la escuela drudica del norte. Ha llegado el momento, entre los albiones, en que de nuevo exista un sabio filsofo. Cuando yo muera, guiar al pueblo de las montaas como en los tiempos antiguos y se opondr a las nuevas doctrinas que traicionan al Uno, convirtiendo a un hombre ajusticiado en dios. Todos prorrumpieron en exclamaciones de jbilo. Pero Lubbo callaba. Adems, el nico prosigui mi padre me ha revelado que la copa sagrada de los druidas volver a nosotros, y ser Alvio, mi hijo, quien la encuentre. La copa que calma los pesares, y que hace encontrar la paz. La copa sagrada que cura las enfermedades y el mal que hay en el hombre. Una gran excitacin corri entre las gentes, nicamente se hablaba de la copa, de los tiempos de gloria que vendran y del joven Alvio, como cumplidor de aquellas promesas. Slo Lubbo permaneca callado y ausente, en su mirada brillaba el rencor. Cuando despus de la fiesta pude hablar con mi padre, protest. Esa copa no es una leyenda? No. No lo es. S que existe. Estuvo en Roma y ahora la poseen los godos. Adems es necesario que el pueblo espere algo, algo mgico y poderoso, si no... se irn tras las nuevas doctrinas. Yo segua dudando: Cmo voy a encontrar esa copa? Y, si la encuentro... cmo la reconocer? Han pasado cientos de aos desde que se perdi! La copa se muestra a s misma. La voz de mi padre son como en un susurro, a la vez sonaba con fuerza y llena de esperanza. Es preciso usarla con sabidura y prudencia, revela al mundo los corazones. Sirve para sanar al otro y nunca podr ser usada en el propio beneficio. 246

Mara Gudn

La reina sin nombre

No es fcil localizarla, slo se encuentra cuando quiere ser descubierta. Sin embargo, desde siglos nuestra familia posee el secreto. Slo nosotros, los druidas de la familia de Amergin, conocemos el modo de encontrar la copa. Entonces mi padre introdujo su mano en el pecho, bajo su tnica apareci una cadena de plata labrada, y en ella colgaba una piedra. La copa es oval, en cada uno de sus lados muestra una piedra, hubo una lucha por ella, pero antes de perderse definitivamente para nuestro pueblo, uno de tus antepasados logr hacer saltar de la copa una joya, es un mbar grande. La copa no mostrar todo su poder hasta que no recupere la piedra que le falta y est ntegra, pero aun as es poderosa. Amrs, mi padre, me mostr la piedra que colgaba de la cadena, y haciendo un movimiento con la ua, el mbar salt. sta es la marca, el mbar que ves aqu coincide con una oquedad de la copa. Reconocers la copa porque esta piedra encaja perfectamente en una cavidad complementaria. Despus, mi padre volvi a introducir el mbar en el colgante. Apreci su brillo anaranjado, me la colg al cuello, musitando la bendicin para el viaje. Das ms tarde mi progenitor dispuso que yo partiese en un barco que zarpaba hacia el norte. De modo insistente, Lubbo quiso irse conmigo. No entendamos su cambio de actitud, dejaba a Romila desolada, pero mi padre no impidi su marcha, aunque no lo anim tampoco. Pienso que nunca se fi enteramente de l; siempre temi que, sin su vigilancia, aquel hijo extrao se perdiese. El da antes de salir encontr a mi padre sumido en sus pensamientos, mirando el mar que descenda en la playa hacia su marea baja y lama las rocas de la costa provocando espuma entre las piedras. Aprende de la ciencia de los ancianos, hijo. Persigue con denuedo la sabidura y la fuerza. No busques la copa, ella vendr a ti. No reveles todo esto a tu hermano. l la usara en su propio beneficio y la copa est maldita para aquel de corazn mezquino. Despus prosigui en voz baja, en sus ojos pude ver una gran desazn: Cuida de l me pidi. Por ltimo, de modo muy solemne, me hizo jurar: Jura ante la piedra mbar, smbolo de la copa sagrada y de nuestro pueblo, que regresars y sers el gua y druida que estn esperando. Ante la piedra jur lo que me peda mi padre y l me concedi su bendicin. Embarcamos hacia el septentrin en un da clido de comienzos del verano. Soplaba la brisa del mar que empujaba las velas hacia el norte. Recuerdo, en el puerto, a las gentes de Albin despidindonos, sobre todo me parece evocar a una mujer joven que bes a mi hermano y le pidi que volviera. Era Romila. La conoces? me dijo Enol. S. La conoc, ella me ense muchas cosas. Me dijo que haba querido a Lubbo. 247

Mara Gudn

La reina sin nombre

En aquel tiempo era una mujer hermosa. Todos la admirbamos y quiz la temamos. Nunca entend su devocin por Lubbo. Deca que l fue el nico que se atrevi a amarla. Despus Enol prosigui. Vi alejarse las costas de Albin. El barco realiz la travesa en das de luz brillante, y guiados por las estrellas pronto arribamos con bien a las costas de la isla de Man en el norte. Desde el litoral nos condujeron a un poblado grande rodeado por una empalizada de madera, no tan distinto del castro de Albin en donde yo haba nacido. All, junto con otros jvenes llegados de lugares remotos, Lubbo y yo estudiamos las artes drudicas. Nos acogieron en una familia del poblado a los que ayudbamos en las tareas del campo, y nos permitan unirnos a los druidas con libertad. En la isla del Man, entre la gran isla de Eire y la tierra brumosa de Albin, rodeados por el mar y las montaas, se haban refugiado los restos de la antigua sabidura cltica tras la invasin de los anglos y los sajones. El lugar de adiestramiento de druidas y bardos: una escuela libre, sin sede ni una morada fsica, sin un templo. Los maestros paseaban con los discpulos ensendoles las leyes de la naturaleza, el camino de los astros en la noche y la ciencia de lo verdadero. Nos asignaron un maestro. Acompandole de un lugar a otro y mediante un sistema de preguntas y respuestas aprendamos las artes de curacin, de adivinacin o de la filosofa. Mi mentor se llamaba Brendan, dominaba el arte de la medicina y estaba versado en las ciencias del pasado. Amaba la naturaleza y en el bosque o el ro me transmita sus conocimientos, los nombres de las plantas, sus propiedades, las costumbres de los animales, el vuelo de las aves y la ruta de las estrellas en la noche. Brendan me ayud a amar el arte de la medicina, a entender el sentido del sufrimiento y la muerte. Nunca olvidar nuestras conversaciones paseando a lo largo de la costa, entre los rboles centenarios, o sentados cerca del arroyo. Slo hay un dios posible. Lo entiendes, Alvio? me deca. Pero adoramos al sol y a la luna y a los montes... S, pero sas son manifestaciones del nico, no son l. l es sabio, todopoderoso, de El no proviene el mal. Entonces de dnde procede el mal? No se conoce. Me qued pensativo, y me asombr descubrir que hubiera algo que Brendan, mi mentor, no conociese. Pens en el origen del mal y despus de un rato de silencio, le pregunt: Podra haber dos dioses, el bien y el mal luchando? Si hubiera dos, uno de ellos no lo sera; porque la divinidad en la que pienso es todopoderosa, y no permitira competencias no deseadas. Recuerdo que una vez mi padre me habl del Bifronte; que en el nico la maldad y la bondad se unen. Entonces ese dios en el que piensas es malo y bueno a la vez? Eso es un misterio que no puedo explicar. Los antiguos se preguntaban sobre ello. Decan que en la divinidad hay una doble cara, pero eso a m no me satisface. 248

Mara Gudn

La reina sin nombre

Brendan tir una piedra al agua y despus gir la cabeza hacia m y me pregunt: Alvio, piensa en tu interior. Qu es el mal? Lo que nos molesta, lo que daa al otro. No, eso es demasiado simple. Piensa ms, cuando ramos una llaga purulenta y la sajamos hacemos dao. No? Eso es mal? No, en ese caso no podramos hablar del mal. El mal es la enfermedad. Bien. La enfermedad es un mal, en eso estamos de acuerdo, pero qu es la enfermedad? Cuando falta la salud respond sin dudar. Bien. Piensa en otro mal. Tard un tiempo en contestar. Mal es lo que existe en el corazn de mi hermano Lubbo. Cree que todos van contra l. Eso es falta de confianza, tu hermano Lubbo no se fa de nadie. S. Se siente odiado por el mundo. Cree que mi padre le desprecia. Y no es as? No. Claro que no. Mi padre le ama. Lo ves, Alvio? En todo lo que consideramos malo, hay una ausencia. Una ausencia de un bien que debera existir. Pero incluso en lo que llamamos mal, a menudo existe un bien escondido. T crees que siempre la enfermedad es un mal. Piensa en el parto, es doloroso para la mujer. O en los nios que crecen cuando les vienen las fiebres de la adolescencia. Yo asent, y volv a pensar en el Bifronte. Es como decan los antiguos maestros celtas: un dios con dos caras. l neg con la cabeza mientras prosegua hablando. No, yo no creo que el nico Posible sea nada ms que bien para el hombre. El mal es carencia y el nico Posible es plenitud. El mal es privacin de algo que debera venir dado. Por ejemplo, la enfermedad es falta de salud, el hambre falta de alimento. En definitiva: el mal que hay en los hombres es la falta del amor que deben a sus semejantes. No piensas que hay algo de razn en esto? Me qued callado, cavilando sobre sus palabras y entend que aquello era as. l sigui: El mal es no poder amar, es vaco, insuficiencia, es lo contrario al nico Posible, y en s mismo no tiene poder; por tanto, no es otro distinto a Dios sino su carencia, su falta. La maldad es como una enfermedad moral. Por qu el nico lo permite? No lo sabemos. Quizs es parte del plan divino, quizs es resultado de las acciones de los hombres. Me gustara saber por qu el nico Posible permite el mal y la muerte... pero no lo s. La expresin de Brendan se llen de esperanza mientras finalizaba diciendo: Sin embargo, yo confo en l. Brendan call y yo no me atrev a interrumpir sus pensamientos. Al decir que confiaba en el nico Posible, se transform y su cara mostr un aspecto de eternidad, como si aquel nico Posible en el que Brendan 249

Mara Gudn

La reina sin nombre

crea hubiese entrado dentro de l. En la escuela de la isla de Man haba otros maestros. Mi mente regresa a aquel tiempo y an puede ver otros druidas caminando hacia el bosque con sus frentes tonsuradas para recibir mejor el brillo del sol; hombres muy sabios, sacerdotes, juristas, bardos que cantaban melodas antiguas bajo los robles del bosque sagrado. De entre todos aquellos sabios adems de Brendan sobresala el maestro Lostar. A los ms jvenes, entre los que se contaba mi hermano Lubbo, les atraa su arte y sus conocimientos. Lostar practicaba el arte de la adivinacin, le gustaba la magia, augurar el futuro en las entraas de los animales y el vuelo de los pjaros. Era capaz de predecir el porvenir a travs de las cifras y los nmeros segn la ciencia de Pitgoras. Brendan me previno contra Lostar. Lostar era ambicioso y buscaba el poder; haba pertenecido a la orden de los sacrificadores y se deca que segua realizando sacrificios que, en aquel tiempo, haban sido prohibidos. Lubbo se senta fascinado por el derramamiento de sangre en el que el maestro Lostar era experto. A menudo, Lubbo y algunos otros indisciplinados como l se perdan en el bosque, siguiendo al sacrificador que les introduca en las prcticas ancestrales del holocausto. Una noche, Lubbo lleg muy tarde a la casa de piedra donde morbamos, todos dorman menos yo, que esperaba su regreso. Los rayos de la luna penetraban a travs de una ventana abierta que dejaba pasar los aromas del campo. Pude ver la faz de mi hermano bajo la luz del astro nocturno. Su cara mostraba signos de extravo y haba tomado algn tipo de estimulante. Sus manos temblaban, estaban manchadas de sangre y en su mirada no haba alma. Fing que dorma, asustado, pero al da siguiente habl con l. El rostro de Lubbo denotaba que algo haba ocurrido en la noche. Con las pupilas dilatadas, su semblante mostraba una expresin dura, su pulso segua siendo tembloroso; pens que todava haba en l restos de los alucingenos de la noche anterior. Dnde estuviste anoche? Lubbo me mir agresivo, con cara de iluminado. Acaso te importa? Acaso eres mi guardin? No soy tu guardin, pero soy tu hermano y me indicaron que cuidase de ti. El viejo, no? Pues olvida ese encargo. Hice caso omiso a sus palabras pero call un momento. l me dio la espalda e hizo ademn de irse, pero yo le retuve ponindole la mano sobre el hombro, l se par pero retir bruscamente mi mano. Procur continuar con calma: Lubbo, me preocupa que ests en la compaa de Lostar y su grupo. Practican supersticiones enfermizas. sas son palabras del hipcrita de Brendan, un hombre anticuado, as nos ha ido a los celtas, guiados por ese estilo de hombres. Lostar no cree en el nico, cree en las fuerzas de la naturaleza y sabe dominarlas. Sus palabras eran firmes e hirientes como dagas, odiaba sentirse acusado, en sus ojos haba algo extrao. Pronto las cosas cambiarn dijo casi susurrando, y los hombres como Brendan sern liquidados. Me sobresalt. 250

Mara Gudn

La reina sin nombre

A qu te refieres? Lubbo ri, y despus quiz para asustarme me dijo: Querido Alvio me espet con voz de superioridad, no sabes lo que te pierdes. El placer de estrangular a una vctima joven. Escuchar cmo balbucea pidiendo compasin. Si no hubiera estado an bajo el efecto de los alucingenos Lubbo no habra hablado de sus actividades nocturnas. Qu ests diciendo! Estis locos! Lubbo sonri con una mueca torcida. Qu crees que hacemos en los bosques? Conseguir que el individuo sufra. Ver sufrir es placentero, s, es muy agradable... Y matar... En eso hay un placer superior a cualquier otro. Estoy lisiado y las mujeres no me aman. Intent que recapacitase hacindole pensar en algo amable de su pasado para que reaccionase. Romila te am. Lubbo, entonces, se enfureci, de sus ojos salieron resplandores rojizos. Nunca deb haber mencionado aquello; entonces vocifer ofuscado y amenazador: T... t qu sabes? Romila me compadeca. Yo no quiero compasin. No la necesito. Llegar a ser grande. El ms poderoso de los druidas. O lo que el viejo y t hablabais de la copa y Lostar me ha hecho conocer su significado. Poseer la copa sagrada de los druidas y todos temern el poder de Lubbo. Ser yo, y no t, inmundo, necio, el que conseguir la copa sagrada. Con ella me curar, ser un hombre completo, no un lisiado como ahora. Con ella conseguir el poder. Entend entonces el porqu de su venida a las tierras de Man, la envidia se haba apoderado de su corazn, la envidia y aquel sentimiento de inferioridad que le dominaba desde nio. Buscaba como lo nico importante en su vida, con frenes y obcecacin, la copa de los druidas. Lubbo haba escuchado todo lo que mi padre me haba revelado y desde aquel momento buscaba la copa. Ah! Hermano, se no es el camino le advert. A la sabidura no se llega por el odio. Y t qu sabes? Domino la naturaleza de las cosas; volvemos a los ritos antiguos. As que djame en paz, yo tambin tengo una ciencia, una ciencia ancestral y superior a cualquier otra; la ciencia negra que me une con el maligno. Lubbo se irgui y me mir amenazante, de l surga un poder tenebroso, sent miedo. Despus Lubbo se fue cojeando hacia el bosque con la espalda erguida. Me pareci ver una nube oscura, con forma de ave carroera, elevndose del bosque sagrado. Con horror, record que en los ltimos tiempos haba desaparecido algn nio, se deca en el poblado que se haba perdido en el bosque. Nunca se encontr el cadver. O a las gentes de la casa levantndose para la faena del da, y a la madre de la familia dndole de comer a un hijo que se negaba; cort lea y realic las tareas que me correspondan en el hogar, despus corr hacia la casa de las sanaciones. No estaba Brendan y fui a buscarle, le encontr junto a un acantilado, callado, mirando al mar cubierto por una 251

Mara Gudn

La reina sin nombre

neblina en la lejana. Me vio llegar como si saliera de un sueo. Me escuch atentamente, dejndome hablar y permitiendo que me desahogase. No se sorprendi de mi relato. Desde tiempo atrs, Brendan sospechaba que algunos de los druidas recurran a poderes malignos para aumentar su poder. Me pidi que vigilase a mi hermano: era necesario que encontrsemos datos fehacientes del horror que se difunda en las islas, para poder llevarlos al consejo. Cuando le habl de la copa, mir mi colgante mbar muy interesado y me dijo: As que esa copa existe. Eso dice mi padre. Amrs es uno de los pocos druidas en los que hoy en da se puede confiar. Las leyendas hablaban de esta copa, siempre se afirm que la robaron los celtas galos y que estaba en el sur. Se dijo que tras la conquista de las Galias haba estado en manos de Julio Csar, despus corrieron rumores de que los romanos la haban llevado hacia el oriente y despus fue a Roma; pero desde hace ms de cien aos se perdi no hay noticia y nadie sabe cmo encontrarla. La piedra que portas es un dato fidedigno de que la copa existe y que es real. Ahora entiendo la amistad entre Lostar y tu hermano Lubbo. A Lostar le ha interesado Lubbo porque posiblemente le ha hablado de la copa sagrada. Nunca hubiera metido en su grupo a alguien tan joven e inexperto como Lubbo. Alguien que se ha ido de la lengua con quien no deba. T crees que Lubbo habr hablado con Lostar de la piedra mbar que me dio mi padre? Brendan afirm con la cabeza y despus me advirti: Ten mucho cuidado, Alvio. Irn a por ti, tienes el amuleto y sabes demasiado. Lubbo desapareci durante dos das; en la noche del segundo da la luna alcanz su apogeo. Era plenilunio. Lubbo regres y fingi entrar a dormir en la casa. No me habl y yo no me atrev a decirle nada. Cuando los rayos de la luna penetraron por la ventana, Lubbo se levant y sali de la casa. La luna jugaba a formar sombras con las casas del poblado y las copas de los rboles. Le segu de lejos. Acudi a la cabaa de Lostar y de all sali con otros jvenes vestidos con unas indumentarias blancas y una pequea hoz dorada y afilada en la mano. Se introdujeron en el bosque, buscaban murdago entre los rboles para cortarlo segn el antiguo ritual. No me extra. Avanc tras ellos, oculto bajo un manto de tela parda de sagn, caminaba despacio viendo a lo lejos refulgir sus blancas tnicas bajo los rayos de la luna. Me cost seguir a los druidas cuando se adentraron en lo profundo del bosque, parecan desvanecerse en la oscuridad; pero al fin, en la espesura la luz de la luna se introdujo entre los rboles que se separaron en un claro. Pude avanzar ms deprisa. El claro, perdido en la floresta, y baado por la luz del plenilunio, estaba rodeado por robles de los que pendan restos de aquelarres pasados: calaveras, un gato muerto y huesos. En el centro, los druidas haban encendido una gran hoguera y all, los convocados, al llegar, iban arrojando ramas de murdago. Cuando todos hubieron llegado, se dispusieron en torno al fuego. Un encapuchado reparta con un cazo de cobre un bebedizo. Durante un tiempo cantaron una msica rtmica con la que muchos entraban en 252

Mara Gudn

La reina sin nombre

trance. Despus se hizo el silencio. Entonces, apareci Lostar. Sobre su hombro se posaba un bho y portaba en la mano una lanza. Lostar se haba tapado un ojo para acentuar su parecido con el dios Lug, el sanguinario. Cuando l apareci, el resto de los hombres gritaron enfebrecidos y comenz el ritual. A un gesto de Lostar todos callaron, a travs del bosque oscuro surgi una forma blanca y grande que avanzaba. Se trataba de un caballo de color blanco, sin una mancha, un animal hermoso y noble, muy joven pero de tamao considerable. Relinchaba asustado y varios de los druidas lo sostenan con unas cuerdas largas de cuero. Lostar se acerc al animal, que levant los cuartos delanteros. De un nico tajo introdujo una lanza hasta el corazn del bruto. Man sangre roja y en gran cantidad que un secuaz recogi en un recipiente de cobre. Despus Lostar procedi a descuartizarlo, hera una y otra vez con saa los restos del bruto. Cuando acab, tom el cuenco con la sangre y la mezcl con frutos del tejo y otras hierbas posiblemente alucingenas. A continuacin, bebi el bebedizo con fruicin y pas a los dems la pcima, todos bebieron, entrando en trance. En aquel momento me fij en la cara de mi hermano Lubbo transformada por el placer, con ojos que mostraban desvaro. Yo no poda moverme del horror que senta al ver todo aquello. Lostar ofreca la carne an caliente de la vctima al bho que sobrevolaba para tomarla en el aire. Despus, comenz una danza frentica y salvaje al ritmo del tambor y de la flauta. Alguien se acerc a Lostar murmurando algo al odo, entonces el jefe de los sectarios elev los ojos al cielo, son un cuerno de caza, su voz se alz sobre todos los dems ruidos, diciendo: Coged al renegado. Unas manos me asieron por detrs y dos encapuchados me condujeron hacia el centro del claro. Al pasar cerca de mi hermano, le supliqu compasin. l ri en un arrebato de locura. Me empujaron al lugar lleno de restos de sangre de las vctimas anteriores, dos de aquellos hombres me sujetaron, cerca del fuego. Era mi fin, slo vea la cara de mi hermano riendo, y not en sus ojos todo el odio que me haba profesado durante aos. Los druidas me descubrieron el torso, en mi pecho colgaba brillando bajo la luna el colgante mbar. Lostar tom la gruesa cadena, la arranc de mi cuello y se la puso, a continuacin levant su hoz de oro en direccin a la luna. Lostar rea delirante de saa, el colgante mbar se balanceaba sobre su tnica nvea. Le acercaron el cuchillo de los sacrificios y entonces se lo cedi a mi hermano; los otros hombres me sujetaron para que fuera la ofrenda del sacrificio. Cuando Lubbo se acerc a m, pude ver su cara excitada por un extrao placer, el placer de ver sufrir a una vctima viva, a lo que se sumaba el odio contra el rival y el hermano. La luna se abri paso entre las nubes, e ilumin el claro; el pjaro de Lostar volaba sobre m, en aquel momento pens que mi vida haba acabado cuando o un silbido en el aire y vi el bho de Lostar caer al suelo herido por una flecha. Lubbo mir a Lostar, sin entender lo que ocurra, y baj el brazo sin clavarme la daga. Entonces avanzaron hacia el claro del bosque un gran grupo de gente, era Brendan con los habitantes del poblado. Comenz una lucha 253

Mara Gudn

La reina sin nombre

feroz entre los participantes en el aquelarre y los hombres de la aldea. Se pusieron en orden de batalla con sus respectivos jefes, Brendan con los hombres de paz, y Lostar con los nigromantes, frente a frente. Los del poblado gritaban y chillaban como guilas que han encontrado su presa, mientras que los del claro esperaban en silencio, respirando odio, con la sensacin de haber sido descubiertos en algo que consideraban oculto. En aquel momento, Lubbo empu de nuevo el cuchillo de los sacrificios y se lanz contra Lostar; en un principio pens que quera defenderme, despus comprend que su propsito era otro, quera el colgante mbar. Mi hermano y Lostar rodaron por el suelo, Lubbo mat al que haba sido su maestro. Nadie se dio cuenta, en aquel momento la pelea se endureca. Despus del asesinato de Lostar, Lubbo se volvi contra m. Yo estaba an atado y l empuaba an el cuchillo dorado de los sacrificios. Intent clavarme su arma, lanzndose contra m, pero yo fui ms gil, me abalanc contra sus piernas y lo derrib. Lubbo cay contra el fuego golpendose la cabeza, y un olor a carne y a pelo quemado recorri el ambiente. Se levant chillando de dolor con el ojo abrasado y el pelo an ardiendo. Brendan lanz sobre el fuego que rodeaba a mi hermano una capa de sagn y apag las llamas. Lubbo se repuso, aunque estaba herido y magullado; Brendan intent ayudarle a levantarse pero l le empuj hacindole caer y huy del claro, hundindose en las sombras del robledal. Brendan me liber de las ataduras y nos vimos rodeados de los de Lostar. El combate se endureca, los nigromantes se unieron en un grupo compacto, en un momento dado uno de ellos imit el ruido que Lostar haba hecho antes, el aullido de un lobo. En el bosque apareci una manada de lobos que se lanzaron sobre los hombres de Brendan. Mientras nos defendamos contra los lobos, el resto de los conjurados se replegaron. La lucha contra las fieras se prolong toda la noche, tempo en el que nuestros enemigos aprovecharon para huir. Al amanecer muchos de los jvenes aprendices de druidas haban muerto y Brendan estaba herido. Se convoc al Senado de los jefes de tribu para investigar todo lo ocurrido. Se practic un juicio a los nigromantes, se encontraron ms pruebas de sus crmenes y Lubbo y los dems fueron expulsados de la orden de los druidas y todos los que guardaban alguna relacin con l fueron desterrados del poblado y de la isla. Supimos que Lubbo con otros de su compaa se fueron de las islas hacia las tierras blticas. No mucho tiempo despus de los sucesos del bosque, un da arrib al poblado un mensajero con un recipiente sellado. Lo abrimos. Dentro estaba una imagen de un hombre con un cuchillo clavado en el corazn y con agujas que simulaban la tortura. Junto a aquel despojo, un mensaje: As se har con todo aquel que se oponga a Lubbo, el mensajero del dios Lug. Desde las tierras de cortos das y largas noches llegaron relatos sobre un reino de horror, de torturas y de magia oscura. Lubbo se haba convertido en el jefe de aquel grupo de druidas que practicaban la magia negra. Adoraban a Lug, el dios sanguinario. Lubbo se deca la encarnacin viviente del dios, porque como a aquella sanguinaria divinidad le faltaba la visin del ojo que haba perdido tras el fuego. Su rostro se hallaba deformado por las quemaduras 254

Mara Gudn

La reina sin nombre

e inspiraba terror. Intu que bajo aquella proclama de poder, Lubbo, ms que nunca, se senta invlido y desdeado. Comprend que su nica obsesin sera, desde entonces, encontrar la copa sagrada. La copa que permite curar todos los conjuros y que es el antdoto de todos los venenos. Enol se detuvo, fatigado, al poco continu hablando suavemente, como para s mismo. La copa que yo alcanc cuando encontr a tu madre. En ese momento, yo, que escuchaba atentamente, me sobresalt: Mi madre? Me mir con una ternura llena de lstima y sigui relatando su historia, una larga, antigua y dolorosa historia. Tras la partida de Lubbo y la ejecucin de Lostar, en el poblado se produjo una extraa calma, pareca como si de los corazones se hubiera alejado el mal. Las gentes retomaron las antiguas costumbres, y siguieron los consejos de Brendan, que se convirti en el jefe del consejo. Los bretones volvieron a ser sinceros e ntegros. Desaparecieron las bellaqueras y artimaas que Lostar y los suyos haban introducido en el poblado, cesaron los excesos y la bestialidad. Brendan me pidi que me trasladase a vivir a la casa de las sanaciones para facilitar la atencin de los muchos hombres que haban sido heridos en la batalla del bosque; despus me qued con l. Fue entonces cuando desembarcaron en la isla unos monjes cristianos, procedan de las costas de Eire y hablaban de un nico Dios y de su hijo Jess. Visitaron las casas de todos los moradores hablando con las familias de aquel antiguo reducto celta, y las gentes les escucharon, quiz su mensaje de paz calmaba los espritus que estaban doloridos tras las muertes y los destierros. Entre otros, Brendan les abri su casa. Tras la llegada de los monjes, algo cambi en el druida, dej de ser maestro para convertirse de nuevo en discpulo. Recuerdo una noche, yo estaba acostado en un rincn de la cabaa de las sanaciones, Brendan y el monje de Eire hablaban junto al fuego. Entonces, cul es el sentido que dais al sufrimiento? preguntaba Brendan, y yo atentamente escuchaba. No. El sufrimiento no tiene sentido. Lo que el mal tiene de diablico en este mundo es tan ilimitado, el padecer es tan sin medida, que cualquier intento de solucin en una nica fuerza natural lleva forzosamente a la desesperacin intelectual, y toda forma de solucin dual, dos fuerzas luchando entre s, conduce al pesimismo. Con nuestras fuerzas naturales nunca encontraremos sentido al sufrimiento. Brendan, pensativo, sonri, mostrndose de acuerdo. Me agrada tu respuesta, si me hubieras dado alguna razn del sufrimiento, te considerara un charlatn. Yo tampoco encuentro sentido al sufrimiento, cmo puede permitir ese dios, el nico Posible, Bondad Pura y Absoluta, en el que t y yo creemos, que el inocente sufra? T lo has dicho contest el monje, Dios permite el sufrimiento, s, pero l no es su causa. El sufrimiento procede del mal, de lo que nosotros llamamos pecado, y el pecado procede de la libertad. Si quitsemos el libre albedro Humano, no habra pecado, y sin pecado el 255

Mara Gudn

La reina sin nombre

hombre no sufrira, pero el hombre estara degradado al transformarse en un ser sin libertad. El monje call. No entend la profundidad de la doctrina que explicaba, pero apreci que Brendan lo captaba todo, not una cierta tristeza en su voz. Entonces todo procede del mal que hay en el corazn del hombre. Si esto es as, no hay salvacin. S. Claro que existe. A travs de la razn no entendemos del todo el profundo sentido del sufrimiento pero queda la fe. Fe? En qu? La fe cristiana. Nosotros, los cristianos, creemos que ese Dios, al que t llamas el nico Posible, envi su Palabra eterna, y se hizo hombre, l pag el mal de los hombres, y lo hizo de manera sobreabundante, muriendo en una cruz. La Palabra? dijo Brendan emocionado. Sabas que el centro de la antigua sabidura celta es la Verdad, el principio ms alto que sostiene la Naturaleza, la verdad que est en la Palabra? Y ahora dices que la Palabra se hizo hombre. Todo es congruente, difano y claro. Cuntame ms acerca de la Palabra, de ese al que llamis Jess. Durante toda la noche, el monje de Eire instruy a Brendan, ambos conversaron sobre la verdad, el bien y el sufrimiento. Yo escuchaba desde mi lecho en una duermevela, entendiendo parcialmente aquello de lo que hablaban. Un tiempo ms tarde Brendan pidi el bautismo, con l muchos del poblado y casi todos los alumnos de la escuela cltica. Yo, en cambio, me resist largo tiempo; Brendan no me forz, aunque estoy seguro de que deseaba la conversin de aquel alumno aventajado, al que quera con amor de padre. Pasaron los meses, Brendan se retir con los monjes a las montaas a adorar a Aquel a quien haba descubierto. Me dej al frente de la casa de curacin, pero con frecuencia sola subir a las montaas a hablar con Brendan y sus monjes. Durante largo tiempo porfi con ellos. Me costaba diferenciar entre aquella doctrina vieja y la nueva, entre el dios y su fuerza. Yo vea en la Naturaleza a Dios y me pareca que a menudo la Naturaleza y lo Divino se confundan. Por otro lado, me costaba creer en aquel Dios que se haba hecho hombre, que haba muerto en un Supremo Sacrificio que anulaba todos los sacrificios antiguos. Para m, el paso hacia el cristianismo era una negacin de mi padre y una desercin de mi raza. Me deba a las tradiciones de mis mayores, que mi padre me haba enviado a recuperar; no poda traicionarle despus de haber perdido a Lubbo. Adems, en mi tierra los cristianos haban llegado mucho antes que a la isla de Man, los considerbamos hombres incultos que desconocan las grandes ciencias clticas, gentes supersticiosas y de poco fiar. En las tierras cntabras, nadie entendera que yo abandonase las tradiciones antiguas por algo que consideraban una novedad absurda que negaba nuestras tradiciones. Yo soaba con volver a mi pueblo, sabio, lleno de poder, fuerte y virtuoso, admirado de todos. Conoca bien que entre los cntabros el cristianismo se asimilaba a una defeccin y recordaba las palabras de mi padre, previnindome contra esa doctrina. 256

Mara Gudn

La reina sin nombre

Por otro lado, ocurra que para m la llamada al cristianismo iba ligada, sin saber cmo, con una llamada al monacato. Los otros druidas se convertan con sus familias, pero los jvenes pasaban al monasterio que Brendan y los monjes haban fundado en las montaas. Buscando una nueva espiritualidad y un desprendimiento de lo terreno, se retiraban del trato con las mujeres. Yo amaba ahora a las mujeres y me haba relacionado con algunas en el poblado, me pareca imposible romper con los lazos fuertes que en aquel momento me tenda la carne. Algo me llamaba a la vida retirada de los monjes y algo me repela. Durante dos aos me debat en la duda, hasta que gradualmente apreci que el nico camino era ir hacia Aquel del que hablaban Brendan y los monjes celtas. Entend que la nueva doctrina era ms sublime que la antigua, y yo quera ser perfecto, poderoso, virtuoso y sabio. Ambicionaba los dones superiores y pensaba que con mis talentos naturales poda alcanzarlos, no crea en la gracia, ni en la fuerza salvadora de Cristo pero s en la belleza de su doctrina. Adems perciba que detrs del claustro de los monjes haba poder. Me bautic con el nombre del discpulo que Cristo ms haba amado, me llam Juan; y quise ser el mejor entre los monjes. Despus, hice los votos sagrados: pobreza, castidad, obediencia... Los monjes, orgullosos de un discpulo joven y sabio me enviaron a Eire, al antiguo monasterio de Bangor, para que aprendiese mejor la doctrina y leyese los textos guardados en aquel cenobio. Permanec dos aos, de all me enviaron hacia Iona, donde se me concedi el inefable don del sacerdocio. Despus, fui nombrado ecnomo y luego preceptor de novicios. Senta que mi vida tena un sentido, disfrutaba sintindome sabio y admirado por mi piedad y mis virtudes; pero yo anhelaba ms, estaba lleno de ambiciones y en lo ms profundo de mi alma sombras de dudas me nublaban la mente; buscaba ser perfecto con tantas ansias que esa lucha me quitaba la paz. Meses ms tarde, llegaron noticias de Albin que hablaban del fallecimiento de mi padre, y una carta suya, a travs de un comerciante. En ella expresaba el pesar por todo lo ocurrido con Lubbo, estaba trastornado al conocer su huida de la isla de Man y su conducta criminal. La carta era de largo tiempo atrs, en ella mi padre no pareca conocer mi conversin al cristianismo. Guard la carta durante un largo tiempo y recuerdo que deca algo as: El oprobio ha cado sobre nuestra familia, s de los crmenes que ha cometido tu hermano Lubbo, pero nadie ms aqu, en Albin, los conoce. Debes encontrarlo y curarlo de la locura que hay en su mente. Slo se curar si pide perdn al nico y humildemente bebe de la copa sagrada. Encuntrale y hazle cambiar. Si bebe de la copa sin cambiar su corazn, beber su propia destruccin. Debes encontrar la copa sagrada y buscar a tu hermano, despus es tu obligacin regresar al lugar que te pertenece entre los nuestros. Te responsabilizo de la suerte que corra tu hermano Lubbo, y ante el Dios de nuestros padres te exijo que cargues con la pena y la culpa de tu hermano. La carta y su contenido me hicieron recapacitar, un gran 257

Mara Gudn

La reina sin nombre

remordimiento me ocup la mente. Aquellos aos yo solo haba pensado en mi adelantamiento, descuidando mis deberes frente a mi raza y mis gentes. Olvidando que tena un hermano que estaba perdido y alejado de todo contacto con el bien. El pesar y el sentimiento de culpa se abrieron paso en mi alma, y en aquel estado decid realizar el voto de no cejar hasta que encontrase a mi hermano y la copa sagrada.

258

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXX En tierras francas

En aquel momento, en el cenobio se produjo un movimiento de migracin hacia el continente europeo: la peregrinacin por Dios. Olvidados de todo lo temporal, sin lazos con lo terreno, los monjes se hacan mendigos y caminaban sin un rumbo fijo para extender su mensaje de salvacin al mundo rural an pagano. Muchos embarcaron hacia las costas galas y me un a ellos. Al llegar al continente busqu a mi hermano pero sin mucho mpetu. Encontrar a Lubbo en las Galias era como buscar una aguja en un pajar, o hablar que en las tierras de los antiguos parisios se haban cometido crmenes y sacrificios humanos segn los olvidados ritos clticos, se atribuan los crmenes a una secta dirigida por un hombre cojo. Quiz Lubbo podra estar detrs de aquello pero no consegu sacar en claro quines eran los que cometan aquellas tropelas. Los francos merovingios capturaron a algunos de los que practicaban los ritos inmundos y los ajusticiaron, pero su cabecilla haba escapado hacia el sur. Despus no llegaron ms noticias y quise suponer que Lubbo habra muerto. En cuanto a encontrar la copa, me pareca una quimera irrealizable, ms an cuando yo ya no posea el colgante mbar. Me reun de nuevo con los monjes y ayud a los hermanos aplicando mis conocimientos en la ciencia de la sancin. Los campesinos pensaban que yo obraba milagros y me llamaron santo. As comenc a gozar de un gran prestigio como curador y taumaturgo. Las gentes nos seguan. Caminamos sin cesar hacia el norte y hacia el este; al fin, detuvimos la migracin en un valle feraz entre montaas, una hermosa llanura de tierra verde peinada de viedos. Los Vosgos nos rodeaban por todas partes y en sus cumbres nevadas volaban las guilas. Aquel lugar se llamaba Besson, algunos jvenes se nos unieron y fundamos una abada, de la que fui su superior durante largos aos. La reputacin del abad Juan se difundi por toda la tierra de los francos y as me comenzaron a conocer por el nombre por el que hoy me denominan en las tierras godas: Juan de Besson. Pas el tiempo y llegu a la madurez. En Besson fui feliz, olvid mi tierra, a mi padre, a mi hermano y al pasado. Un da, varios de los monjes que trabajaban en el campo vieron llegar una comitiva armada, cinco jinetes con la librea de la corte merovingia. Los monjes los condujeron hacia donde yo curaba las heridas de un leador que se haba cortado con el hacha. Eres Juan? Juan de Besson? Me bautizaron con el nombre de Juan dije y este lugar es

Pgina 259 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

Besson, ser yo el que buscis. Qu se os ofrece? Hay fama de que poseis el arte de la curacin. El rey Clovis requiere tus servicios en la corte. Su esposa, la reina Clotilde, que Nuestro Seor guarde muchos aos, necesita tu auxilio. Pero yo no puedo abandonar este lugar dije incmodo y preocupado, he hecho un voto de permanecer aqu. El rey nos ha pedido que vengas, si no vienes voluntariamente... te llevaremos a la fuerza. Una vez ms deb dejar atrs una parte de mi vida. Desde la mula que me conduca hacia la corte de los francos, divis el cenobio donde haba vivido largos aos, las cabaas cercanas a la iglesia. Los monjes se dolieron por mi partida y formaron una comitiva que me acompa durante un trecho. Algunos campesinos salan a despedirme al camino, recuerdo a los nios corriendo y saludando a mi paso con cara de agradecimiento. La abada haba supuesto una mejora en la vida de las gentes del lugar, muchos haban recibido enseanzas y amparo en los momentos de violencia y terror, de luchas entre las facciones francas. La iglesia era lugar sagrado y cuando hordas brbaras intentaban asaltar a los labriegos, ellos y sus familias se ponan a salvo en la casa de Dios. Desde mi montura divis a las mujeres, muchas de ellas atendidas por m en sus partos, a los hombres a los que haba curado de sus heridas, a los nios a quienes haba bautizado. Las gentes durante un tiempo siguieron a la comitiva. Nos alejamos. Con la guardia enviada por el rey Clovis, recorr lentamente la campia; aquellas tierras de los Francos me recordaban las verdes tierras cntabras, pero ms amplias y despejadas. A menudo llova, entonces me resguardaba bajo mi pobre manto de monje. A nuestro paso, se extendan tierras de cultivo y, muy lejanas, algunas montaas rodeaban la gran llanura. Desde Besson hasta la ciudad del rey Clovis recorrimos muchas leguas. Ascendimos por la margen del Sena, y nos unimos a unos comerciantes que se dirigan a la ciudad de Pars. Recuerdo muy bien mi llegada a la antigua ciudad de los parisios, despus la Lutecia romana y por ltimo la capital del reino merovingio. La ciudad se sita en una pequea isla en un ro, rodeada de un alto muro, casi una muralla. Se accede a ella desde las dos orillas a travs de puentes de madera; dentro hay vias e higueras que, cuando llegamos, al ser invierno, se protegan con paja. No haca fro, gracias a la proximidad del mar. Dentro de las murallas se alzaba la fortaleza de los francos; en la margen izquierda del ro se extenda la ciudad romana y en medio de ella algunas baslicas e iglesias. Al ver la ciudad en el ro, con su fortaleza central, sin saber por qu me llen de una gran inquietud. La piedra gris veteada de verdn, el cielo cubierto de nubes, el ruido de artesanos y de los vecinos me indicaba que all me encontrara una vida muy diferente a la vida spera pero ordenada y serena que haba llevado tras los muros de Besson. Vienen ahora a mi memoria, como si no hubiese pasado el tiempo, los pasos rtmicos de los caballos sobre el puente de madera que conduca hacia la Cit, y me parece ver an el da oscuro y plomizo, y los muros verdigrises de la fortaleza, coronados de banderas y vigilados por 260

Mara Gudn

La reina sin nombre

soldados. Entramos en el gran patio de armas en el centro de la fortaleza del rey merovingio, y mientras desmontbamos, omos voces y gritos. Dos mozalbetes se revolcaban por los suelos. Te matar, Childerico! Aunque sea lo ltimo que haga. Veremos quin mata a quin..., pedazo de inmundicia! El llamado Childerico, un joven de unos diecisis aos fuerte y bastante obeso, consigui maniobrar para situarse encima del otro, se sent a horcajadas sobre su rival, le sujet ambas manos contra el suelo y le inmoviliz. De las caballerizas, emplazadas al fondo del patio del castillo, sali un tercer muchacho ms pequeo que los contendientes. Clotario, aydame a sujetar a Clodomir. Y es que Childerico sujetaba con sus manos los dos brazos de Clodomir, y sus orondas posaderas retenan contra el suelo el cuerpo del otro. En el momento en el que le hubiera soltado algn brazo o que se hubiera levantado ligeramente, Clodomir le poda atracar de nuevo. Clotario ri y se aproxim a la pelea, sujet los brazos del cado en el suelo; entonces, Childerico comenz a golpear la cara de Clodomir. Cobardes! gritaba Clodomir. Te lo mereces deca Clotario mientras el otro le zurraba. Por una escalera lateral, bajaron una mujer y un nio. Al ver a la mujer, a Clotario se le cambi la cara, en la que se dibuj una expresin alarmada. Ahora mismo dejis de pelearos! dijo la mujer. Me os? Vuestro padre va a saber lo que est ocurriendo entre vosotros. No sois ningunos nios. Los tres muchachos se separaron. Me fij en el pequeo, tendra unos diez aos, las finas lneas de sus labios mostraban una cierta malicia y sonri. Thierry, de qu te res, mocoso? Ya has ido con cuentos a nuestra madre habl Childerico. El chiquillo se escondi detrs de las faldas de la mujer. Madre, no era ms que una pelea dijo Childerico. Una pelea? respondi la madre encolerizada, y ese ojo de tu hermano? y la ceja? Podais dejar de luchar como barraganas y adiestraros como caballeros. La prxima primavera vuestro padre saldr a la guerra y necesitar hombres, no alfeiques que se zurran como mujerzuelas. La apariencia de aquella mujer no cesaba con su carcter fuerte. Era muy delgada y frgil, con una apariencia de endeble, su rostro surcado de arrugas mostraba retazos de un sufrimiento interior. Ella pronto percibi una presencia nueva entre sus gentes, y me mir. No olvidar la fuerza de aquella mirada que pareca traspasar los pensamientos. Al mismo tiempo, los soldados se cuadraron ante ella. La reina Clotilde me informaron. Sois el abad de Besson? S, mi seora. Se dice que tenis un don para la sanacin y que quiz podis curar a mi hija y dirigindose a los muchachos que le rodeaban 261

Mara Gudn

La reina sin nombre

expectantes, aunque si conocis cmo tratar a los lunticos podrais hacerlo tambin con estos hijos mos que no cesan de darme disgustos. Los causantes del enojo de Clotilde protestaron. Fuera de mi vista dijo ella a los jvenes. Se fueron de la presencia de su madre cabizbajos; despus se dirigi a m y me indic: Podis venir conmigo. Ascendimos a la fortaleza, formada por piedras mal labradas, y muy fortificada, y penetramos en unos corredores fros y hmedos, escasamente iluminados por la luz del sol. Despus, atravesamos varios patios descubiertos en el interior del recinto, caa una lluvia fina que cubra las ropas sin mojarlas. All, algunos cipreses alzaban su copa al cielo. A un lado pude ver una pequea capilla de pocos metros de altura, ornada por una cruz. Las patrullas de soldados que hacan guardia saludaron al paso de la reina. En el centro del mismo patio donde se situaba la iglesia, se alzaba una torre, y entramos en ella por un portillo lateral. Ascendimos por una estrecha escalera de caracol, un ventanuco angosto se abra hacia la derecha, por all entraba la tibia luz del invierno. La lluvia segua cayendo mansamente fuera del torren. Con un crujido se abri una puerta opuesta al ventanuco y en la penumbra distingu un camastro y sobre l una figura delgada. Nos acercamos, la reina se sent en el borde del lecho, sus finas manos acariciaron la figura yaciente. Clotilde, hija ma, cmo ests? La figura gir en el lecho y pude verla. Una joven de unos quince aos, con una larga cabellera dorada que le cubra parcialmente la cara. Sus ojos de un azul transparente, rodeados de ojeras, irradiaban una luz de otro mundo. Se incorpor en el lecho y habl: Ya pas madre, ya pas... siento molestaros tanto. La reina alz los ojos hacia m. Es mi hija Clotilde, mi nica hija. Un espritu infernal la posee y la arroja al suelo. Vive aqu escondida de la mirada de todo el mundo porque su padre se avergenza de ella. La joven se sonroj al or hablar as de su padre. Yo la examin atentamente, me sent en el borde de su cama, le acerqu la mano a la frente, ella se reclin hacia atrs y se apoy en la pared. Me sent compadecido y dije: No es ningn espritu infernal. Son los humores de un cuerpo joven que necesitan descargarse. La reina exclam con ansiedad: La podris curar, padre? Creo que podr mejorarla. Abr el pobre saco de viaje, comenc a extraer hierbas, buscaba adormidera y amapola. Me levant, ped a la madre agua y un recipiente de metal para hervirla. La reina dio las rdenes oportunas. Nos quedamos callados, yo de pie buscando hierbas, la reina sentada en un banco lateral y la joven en el lecho. La princesa cerr los ojos, descans apoyada contra la pared y cubierta por una manta de lana. Un silencio incmodo cruz la habitacin. La lluvia fuera sonaba con ms fuerza al chocar 262

Mara Gudn

La reina sin nombre

contra las piedras de la fortaleza de los merovingios. Transcurri el tiempo mientras preparaba la pcima; pero, de pronto, de modo brusco, la nia comenz a balancearse, grit y su cabeza gir hacia la derecha, los ojos se abrieron, las pupilas se dilataron y su brazo se elev hacia la derecha, sealando al infinito. Perdi el sentido, y despus unos movimientos convulsos recorrieron su cuerpo fino y delicado. La crisis dur unos minutos; mientras ocurra, la madre, aterrorizada, intentaba sujetar a la hija. Separ a la reina de la princesa, que se dej apartar sin oponer resistencia; o cmo sollozaba a un lado y escuch que exclamaba suspirando: Es un castigo. Un castigo de Dios por los pecados de su padre. Imped que la nia se mordiese la lengua o se golpease contra la pared. En los ltimos estertores de la convulsin, acarici suavemente el cabello de la chiquilla. Pas un tiempo, ella se qued aplacada e inconsciente, por fin volvi en s. Al ver la cara de su madre, se ech a llorar: Otra vez me ha ocurrido. No quiero que suceda, pero me pasa una y otra vez sin poder evitarlo. Despus, record el trance y una paz entr en su alma. He visto una luz al principio, una luz suave y difana. Entonces ella abri intensamente los ojos que me traspasaron con su luminosidad verde azulada. En la luz, te he visto... con una copa dorada, con piedras color de mbar que refulgan. Me sobresalt, y an ms cuando ella prosigui. Esa copa me curar. Antes de que yo pudiera responder, se abri la puerta de la estancia y entraron varios sirvientes, llevaban agua. Al fondo del aposento, un fuego chisporroteaba en el hogar. Calent el recipiente de metal y, cuando estaba al rojo vivo, vert una pequea cantidad de agua, sali vapor, entonces introduje las hierbas, y cubr la infusin con una tapa de madera. Dej que hirviera durante unos instantes, sbitamente levant la tapa y la habitacin se llen del maravilloso perfume del malvavisco y la menta, del mirto y la adormidera. Una brisa procedente de la naturaleza llen la habitacin. La reina dej su expresin abatida, y la joven Clotilde sonri pacficamente. Los criados me miraban con curiosidad. Ped un cuenco; para no quemarme, agarr con mi capa el recipiente an hirviendo e introduje su contenido en la escudilla de madera y revolv suavemente la pcima para hacerle perder el calor. Entonces lo acerqu a la joven, que tom el recipiente entre sus manos y mir al fondo, aspirando el aroma. Acrcalo pero no lo bebas, cuando deje de salir vapor, espera un tiempo y trgalo muy despacio cuando yo te diga. Sostuvo el cuenco muy cerca de su nariz un largo tiempo, sus cabellos rubios rodeaban la copa. Ahora le dije. Bebi despacio el lquido, despus me dio las gracias y sonri. Esper un tiempo y vi cmo se cerraban sus ojos, inmediatamente se durmi. La acost en su lecho y la tap. Dije que la dejasen dormir, y mand salir a todo el mundo de aquella estancia. Nos quedamos con ella 263

Mara Gudn

La reina sin nombre

la reina y yo. Cmo fue su nacimiento? pregunt. La reina se detuvo, algo doloroso cruz por su mente. Mi esposo Clodoveo luchaba contra los burgundios... En su voz haba una gran amargura, la mir expectante, y ella habl con voz dbil. ... mi familia es burgundia. l, mi esposo Clodoveo, mat a muchos entre mi gente. Me llegaron las noticias y se adelant el parto, que fue difcil. Mir a su hija. Ella naci muerta, pero la reanimaron. Despus volvi mi esposo, yo no poda perdonarle, pero l me amaba e intentaba hacer lo posible por ser perdonado. Fue entonces cuando, tanto por complacerme a m, como para ganarse a muchos de los galos a quienes rega, abraz la fe cristiana. Suspir, su rostro adquiri una coloracin mate, y en su frente se marc una arruga de preocupacin. Esta hija es especial, siempre lo ha sido, los otros no son tan mos. Su padre les dio una espada en cuanto se pusieron de pie, son salvajes y colricos. Mi hija Clotilde es distinta. Sufre y yo sufro con ella. Su padre la desprecia. No ser as cuando el rey me ha llamado para curarla. No. Te ha llamado por varios motivos. El monasterio de Besson tiene prestigio y se dice que eres sabio. Necesita el apoyo de la Iglesia ahora. La reina call, entend que no quera revelar determinadas cuestiones polticas, despus sigui hablando: Teodorico el Ostrogodo nos ataca de nuevo, mi esposo mat al rey godo Alarico, marido de la hija del ostrogodo. Ahora las cosas no van bien y mi esposo quiere algo que slo el abad de Besson podra darle. Ante aquellas palabras la reina se detuvo, no consideraba adecuado hablar de aquellos temas polticos que concernan a su esposo, y sin dejarme preguntar nada, retorn al asunto que ocupaba su pensamiento. Miradla...! Est encerrada desde hace aos en esta torre. Si pudierais curarla. Ahora descansa tranquila. Hace mucho tiempo, largo tiempo que no vea que durmiese con esa paz. Fuera oscureca aunque no haba llegado la media tarde, el ambiente lluvioso entenebreci el ambiente. La reina se levant. Dejemos que descanse. Una ltima mirada hacia la joven me hizo ver sus ojos cerrados y la cabeza vuelta hacia la pared, mientras el cabello le caa a los lados. Segu a la reina Clotilde hacia el exterior. Llova con fuerza, nos detuvimos en el umbral que conduca al patio, a mi derecha ascenda una escalera. En la puerta del torren de la hija del rey hacan guardia dos hombres y la reina indic a uno de ellos que me acompaase. Os conducir a vuestro aposento, situado encima de los de mi hija. Juan de Besson, tenis permiso para entrar en la cmara de ella siempre que queris. Administradle lo que consideris oportuno. Curadla, por Dios, os lo pido. Despus ella se volvi. 264

Mara Gudn

La reina sin nombre

Cuidaos del rey, ahora no est aqu pero pronto volver, no confiis en nadie. Se alej cruzando rpidamente aquel patio del castillo, mojndose porque segua lloviendo. Su fina figura, encorvada y marcada por algn dolor profundo, se alej entre la lluvia mientras se resguardaba bajo un largo manto de color oscuro. El hombre de la guardia me condujo a una celda situada encima de las habitaciones de la princesa Clotilde. Al pasar por delante de aquella puerta un sentimiento clido se despert en mi corazn. Da tras da, acud a velar a la princesa. Practiqu con ella los conocimientos que Brendan me haba enseado en mis aos en las islas del norte. En el castillo de Clodoveo me dejaron una relativa libertad, con frecuencia acuda a los bosques y paseaba por ellos buscando plantas. Diariamente celebraba el oficio para la reina Clotilde, quien se confi a m, una mujer sola, llena de dudas, que se torturaba con temores y escrpulos. Una mujer a la que Clodoveo haba herido, una y otra vez; pero que en el fondo se haba ligado a l por unos lazos que la sometan y la destrozaban. Nunca estaba en paz. La reina orden que enseara conocimientos latinos a sus hijos. Los prncipes dscolos e indisciplinados se reunan conmigo despus de amanecer en una cmara del castillo. Las clases constituan una verdadera tortura. Los jvenes merovingios no gustaban sino de la guerra y la lucha. La pelea que observ el primer da era lo habitual en ellos. Childerico y Clotario se unan a menudo para zaherir a los otros dos, ms jvenes y ms dbiles. Los cuatro hijos de Clodoveo se odiaban entre s. Adems eran crueles e impacientes. Descubrieron que yo era capaz de perder el control y me provocaban: robaban mis hierbas, o atrancaban la puerta de acceso a la cmara de su hermana. Me senta humillado y despreciado; mi fe se enfri. Durante mi primera temporada en la antigua Lutecia, el rey Clodoveo se ausent de la corte; sabamos que hostigaba a los ostrogodos al sur, que haba escarceos entre el ejrcito godo y el franco pero no era la guerra. En muchos lugares, los campesinos haban huido por los combates continuos, y las feraces y abiertas tierras de la Galia no se cultivaban; haba hambruna en el campo. Clodoveo acusaba a los godos de las calamidades, les inculpaba de hereja por ser arranos, y haca volver hacia s, el nico rey catlico entre los brbaros, la esperanza de una regeneracin. Recuerdo bien el da del regreso del rey Clodoveo a su corte en la isla del Sena. Se haba hecho anunciar das antes por diversos emisarios. No me explicaba la inquietud y desasosiego de la reina, ni tampoco el nerviosismo de los prncipes, que no cesaban de pelearse continuamente.

265

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXXI Clodoveo
Y al fin... lleg el rey. Enol se detuvo, cansado por la larga narracin, cerr los ojos un tiempo y despus los fij en m, como si lo siguiente que iba a contar le doliese y al mismo tiempo el hecho de recordar le produjese un cierto consuelo. A su mente volvi como en una visin el da en que conoci al jefe de la casa merovingia, a Clodoveo o Clovis, el rey de los francos. Delante de l, una comitiva de lanceros a caballo desplegaba los estandartes en el aire de la maana. El rey Clodoveo cabalgaba en medio de ellos erguido; un hombre alto y barbado que, un tanto indolentemente, montaba un caballo oscuro. Despus del rey y los estandartes, seguan los caballeros; por ltimo, las mesnadas de hombres a pie. Los pendones del rey y de sus nobles tremolaban al viento suave de un invierno temprano. Pude or el sonido de trompas y cuernos. En el ambiente se poda oler el sudor de los hombres tras leguas de galopada. Finalmente la comitiva lleg al castillo y se congreg en el patio interior de armas. El rey desmont del caballo. Entonces pude estudiar ms de cerca su figura: era el rey Clodoveo de figura enjuta, con barba rala y poco recio de apariencia, de mirada inteligente y astuta, un capitn de hombres, llamado a cambiar los destinos de la historia, vencedor de Alarico y de Siagrio, alabado como el gran rey catlico o denostado como un oportunista, un hombre complejo que atraa y repela a la vez, un rostro aquilino, tenso, con una mirada penetrante y agresiva. Junto a la escalera de acceso a la fortaleza, le aguardaban la reina Clotilde y sus hijos varones, rodeados del resto de funcionarios de la corte; yo me encontraba entre ellos preso de una cierta inquietud. El rey salud a su esposa protocolariamente con una leve reverencia de cabeza. Ella dobl la rodilla, sin bajarla demasiado, e inclin la cabeza ante su esposo en seal de sumisin. Detrs de la reina, inquietos y nerviosos, aguardaban los jvenes prncipes, que se postraron ante su presencia. Sin demorarse ms tiempo, Clovis salud con un ademn al resto de los cortesanos y se introdujo con sus hombres en el interior del castillo, sin fijarse en nada ms. Pasaron los das sin que me mandase llamar a su presencia, pero en aquel tiempo la rutina en palacio cambi. Mis alumnos no volvieron a clase, se entrenaban en los patios del castillo queriendo demostrar a su padre su vala como guerreros. Casi no vea a la reina, ocupada en los quehaceres derivados de la estancia de su esposo. Mi existencia se

Pgina 266 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

centr en la princesa Clotilde, solamente ella y yo ramos ajenos al bullicio que la llegada del rey haba despertado en el castillo. Gracias a mi tratamiento su salud mejor, y los ataques se hicieron muy espordicos, le ense a controlarlos con la mente. En la estancia de la torre, la luz fra del invierno penetraba por el ventanuco e iluminaba los antiguos cdices y pergaminos. La hija del rey estaba deseosa de aprender; encerrada en la torre para evitar la vergenza de que se supiese su mal, era como una tierra virgen sedienta de conocimiento. En un principio era tan tmida que costaba hacer que hablase. Gradualmente fue abriendo su espritu curtido en la soledad. Desde la torre se divisaba el Sena en su eterno fluir hacia el mar. El ro est atrapado en su cauce me dijo un da, pero sin l no llegara al mar. Decidme, Juan, cmo es el mar? Imaginaos muchos ros uno al lado de otro sin lmites entre ellos; o una pradera de agua inmensa, con un principio en la costa pero sin final. Clotilde cerr los ojos e intent imaginarse el ocano. Despus me dijo: Me gustara ver el mar, y las lejanas tierras, conocer las altas montaas, ver ms all. Estoy atrapada, soy como agua embalsada, que se pudre. No pido ser como el mar, quisiera ser nicamente un arroyo caudaloso y pequeo pero que fluye hacia otro lugar. Desde su ventana en la torre segua las luchas y juegos de sus hermanos. Recuerdo un da en que ellos cabalgaban alejndose del castillo, llenos de vida. Clotilde los observaba y vi sus ojos llenos de lgrimas. Te apena no ser como ellos? Clotilde call un tiempo. Despus se volvi hacia m. No es eso. A veces en mis sueos veo mucho odio entre mis hermanos. Me dan miedo. Me sorprendi su respuesta, yo saba que ella discerna ya el futuro, posea, como t, nia, el don de la adivinacin, pero aquellos muchachos agresivos siempre compitiendo entre ellos se llevaban mal y no era difcil prejuzgar como as ocurri despus que lucharan entre ellos por el reino de su padre. Para darle algn consuelo le dije: A ti te aman, Clotilde. S. Les doy pena, como un animal herido. Adems, no soy un competidor por la herencia de mi padre. Durante aquel tiempo, no tuve en m otro pensamiento que no fuera la princesa. Yo an era joven entonces y nunca haba amado a una mujer. Clotilde era alguien diferente a cualquiera que yo hubiese conocido antes. Todos mis pensamientos, deseos y cuidados se dirigieron hacia ella. El amor a Clotilde, alegra y amargura, era el motivo de mi tormento. Dependa de ella. Desde el momento en que me levantaba hasta el fin del da, mi nico cuidado consista en estar a su lado. Era la luz en mis ojos que, sin ella, estaban ciegos. Me volv negligente en mis deberes y la oracin muri en m, me hice tibio y apegado a las cosas mundanas. En el fondo de mi ser, senta remordimiento. Sin embargo, mi inquietud se fue suavizando lentamente, y a la vez que mora mi conciencia de mal y de pecado, me alej del Dios al que haba ofrecido mi vida. Dios me abandonaba mientras que el fro y el vaco interior iban ocupando su 267

Mara Gudn

La reina sin nombre

lugar, pero yo no me daba cuenta enteramente de la causa. Haban pasado las horas, en los aposentos de mi antiguo tutor la luz del sol se difuminaba en el ambiente. Mssona y yo no respirbamos escuchando la antigua historia que Enol relataba con dolor. Aparentemente, tras la llegada del rey, poco haba cambiado en mi vida, reparta mi tiempo entre la atencin a la joven princesa, el estudio y la celebracin de la misa. Era all donde poda ver al rey Clodoveo por la maana. El rey comenzaba su jornada muy temprano. Antes del amanecer asista, acompaado de un reducido squito, a un servicio, que yo celebraba como capelln de la corte. El rey se mostraba impaciente en estos oficios, como si acudiese a ellos por la fuerza de la costumbre ms que por devocin personal. Era el rey catlico, y su fidelidad a esta confesin le haba ganado el apoyo de las multitudes galo romanas; por ello procuraba mostrarse ejemplar en lo que haca. Enol se detuvo, se fatigaba grandemente al hablar, le acerqu un vaso de agua. Bebi y despus mir a Mssona, como implorando comprensin. Se sucedieron varias semanas antes de que el rey me llamase a su presencia. En aquellos das, la joven Clotilde mejor de sus males. Ya no le acometan aquellas crisis convulsas en las que un espritu se introduca en ella. Quiz la reina viendo estos progresos decidi mostrrsela al rey. Aqulla fue la primera vez que habl con el rey Clodoveo. La habitacin de Clotilde estaba en la penumbra. Entreabierta, la ventana dejaba pasar algo de claridad, y un frescor suave del campo, la princesa se inclinaba sobre un pergamino que yo le lea. Al fondo de la estancia un ama cuidaba el fuego. Se escucharon pasos fuera, el roce de unas espuelas contra el pavimento empedrado. Los soldados de la guardia se cuadraron y el ruido de un saludo marcial se escuch dentro de la estancia. Unos pasos recios y apresurados sonaron sobre la piedra de la escalera. Yo levant la cabeza de la lectura y la puerta se abri, penetr una luz tibia y difana. Clotilde se incorpor; sus ojos limpios, transparentes y azules se dirigieron con temor hacia su padre. Entr Clodoveo en la estancia, la tensin se palpaba en el aire al paso del rey; pude apreciar cmo se contraan los msculos de la cara de Clotilde. Estaba asustada. El rey se acerc a ella y le levant la barbilla, en su gesto no haba afecto sino nicamente una curiosidad un tanto maliciosa. Me dicen, hija ma, que te has curado. S, mi seor padre, estoy mejor. Ya... ya no caigo al suelo. Raramente tengo visiones. Esto es as? La voz de Clodoveo son imperativa en la estancia y su mirada se fij en m al pronunciar estas palabras. S contest apresuradamente. As es. Vuestra hija ha mejorado mucho. Podra decirse que es una joven normal, incluso superior a muchas de su edad. Eso me complace. Me complace mucho. Cmo lo habis conseguido? Con algunos remedios de hierbas, pero para que su curacin sea completa sera muy aconsejable que saliese y que el aire libre de los 268

Mara Gudn

La reina sin nombre

bosques alivie su mal. Su piel se ha vuelto translcida de no ver la luz del sol. Debierais incluso permitirle que monte a caballo. La mirada de la princesa se volvi brillante al orme implorar aquellas mercedes a su padre. La reina escuchaba todo aquello esperanzada. Bien, te dar una oportunidad, hija ma dijo el rey enfticamente , acudirs a mis almuerzos privados, con tu madre y este buen monje que tanto te ha mejorado. Si demuestras que ests sana te dejar ir al campo. No puedo consentir que una hija del rey Clodoveo sea vista como una luntica. El rostro de ella, al orse llamada luntica, se contrajo con una expresin de dolor pero agach la cabeza y no dijo nada. Entonces el rey me mir con una expresin taimada, como recordando algo. Cmo os llamis? En la religin me llaman Juan. Y provens? Del monasterio de Besson junto a los Vosgos. Bien, maese Juan, algn da hablaremos ms despacio. Ahora he de irme. El rey sali de la estancia bruscamente como haba llegado. La reina permaneci dentro de la cmara; despus de que Clodoveo saliese se abraz a su hija y sonriendo entre lgrimas, me dijo: El Dios que a travs de ti ha curado a mi hija, te bendiga siempre. Me estremec al or nombrar a Dios. A partir de aquel da, comimos con el rey. La joven princesa no volvi a tener cadas aparatosas, pero persistan momentos en los que se quedaba ausente fuera del mundo. Despus, si yo le preguntaba lo que ocurra, me contaba sus visiones. Me deca que vea tierras doradas baadas por la luz de un sol perenne, vea tambin a un hombre, un hombre que la maltrataba. En aquel tiempo no saba a qu se refera ella con estas visiones, pero ahora que todo ha pasado, me doy cuenta de que Clotilde vea el futuro. Su padre no permiti que saliese al exterior porque an notaba esos momentos de extravo, pero consinti que su cautividad se suavizase un poco. En los almuerzos, el rey Clovis me preguntaba sobre mi pasado y mis viajes. Yo le contestaba escuetamente. No quera recordar el pasado, donde dorman demasiadas historias inconclusas. Un da, Clovis me orden que aguardase en la sala. Esper a que todos salieran y comenz a interrogarme. Vuestra forma de hablar dijo no es la de los hombres de las montaas francas, hablis en un dialecto ajeno a ellas. De dnde procedis? De las islas bretonas, en el norte. S que vens de all, pues yo tengo informadores. Antes de ese lugar, cul era vuestra procedencia? Procedo del norte de Hispania, cerca del mar cntabro. Tenais un hermano? Observ al rey, y un escalofro me recorri. Qu saba el rey de mi hermano? S, lo tuve pero hace mucho tiempo que no s nada de l. Entonces el rey habl: 269

Mara Gudn

La reina sin nombre

Hace unos aos, un nigromante me habl de una copa. Me dijo que el que consiguiese la copa sagrada de los celtas dominara el mundo. Cuando la poseyeron los celtas, stos saquearon Delfos. Muchos aos ms tarde, los romanos vencieron a los galos porque stos haban perdido la copa. Vercingetrix, el galo, la vendi a un centurin de Csar para conseguir oro y dominar al resto de las tribus. Despus los romanos vencieron a los galos y el centurin llev la copa a Palestina. Dicen que esa copa fue utilizada por Cristo en la Cena, y despus usada por Pedro y los primeros papas y llevada a Roma. All permaneci escondida durante ms de trescientos aos proporcionando poder y paz al imperio. En el saqueo de Roma, Alarico I la consigui y la guard en el tesoro regio de los godos. Gracias a ella, bajo el rey Turismundo, los godos derrotaron a Atila en los Campos Catalunicos. Casi cincuenta aos ms tarde, un rey visigodo, Alarico II, se cas con una hija de Teodorico el Ostrogodo, en las bodas regal la copa al rey ostrogodo. Dicen que por eso Alarico fue derrotado en la batalla de Vouill ante mis tropas; el poder de los visigodos haba menguado al perderla. A la muerte del ostrogodo Teodorico, el tesoro de los godos fue entregado a su nieto Amalarico y enviado a Barcino, capital de la Hispania goda. La copa volvi a los godos, por eso no logro derrotarlos. Todo indica que ahora est en manos de los godos; pero no es fcil reconocerla. T la has visto? No, mi seor. Clodoveo pareci decepcionado. Hace unos aos en estas tierras los campesinos estaba asustados por unos hombres que raptaban nios y doncellas para realizar sacrificios humanos. El jefe de ellos era un tal Lubbo, lo conoces? Le mir asustado sin responder. El tal Lubbo se deca reencarnacin de una antigua divinidad, el dios Lug, estaba deformado y era tuerto, gobernaba a un grupo de nigromantes. La Iglesia los denunci y yo los apres; murieron torturados, aunque su jefe logr escapar. A m me gusta la magia negra y oscura, que proporciona poder, creo ms en ella que en los misterios cristianos. Uno de los nigromantes, para evitar la tortura, me relat el secreto de la copa del poder. Crean que aquel hombre, Lubbo, posea una parte de ella. Al parecer, una piedra mbar. Di orden de bsqueda y captura de Lubbo, me figur que ira hacia el reino godo y mand mensajes a Amalarico para que lo detuviese como un peligroso enemigo. Pero l huy hacia algn lugar y an anda escondido. Hace poco tiempo me lleg la noticia de que un monje celta, al llegar al continente, haba preguntado por Lubbo. Ese monje celta se llamaba Juan y era el abad de Besson. Y t eres Juan de Besson. S. Qu relacin tienes con Lubbo? Era intil ocultar nada. Lubbo dud efectivamente es mi hermano. Mi familia ha guardado el secreto de la copa durante generaciones, pero hace cientos de aos se perdi. Hay una marca, una piedra color mbar que ahora est en manos de Lubbo. Necesito saber cmo es esa copa para exigrsela a Amalarico.

270

Mara Gudn

La reina sin nombre

Call un instante y record lo que mi padre me haba revelado, entonces lentamente dije: Una copa de medio palmo de altura, exquisitamente repujada con base curva y amplias asas unidas con remaches con arandelas en forma de rombo. En la base tiene unas incrustaciones de coral y mbar; yo pose una de ellas, ovalada. Dicen que es muy hermosa. S. S que existe una copa as en el tesoro del rey godo. Me confirmas lo que ya saba. Clodoveo se detuvo y me mir con sus ojos penetrantes e inteligentes. S que amas a mi hija, y la has hecho mejorar. Quiero casar a Clotilde con Amalarico a cambio de la copa sagrada. No poda imaginar a Clotilde entregada en matrimonio y tem por ella, estaba enferma, era frgil y vulnerable; pero qu iba a decir yo al poderoso rey de los francos? Intent poner alguna objecin pero Clovis me hizo retirar de su presencia; no necesitaba ms de m, solamente quera confirmar lo que haba ya averiguado por medio de sus espas y de la tortura. Unos das ms tarde se supo que la princesa Clotilde sera desposada con el rey Amalarico de los godos. En la corte se dispusieron los preparativos para la salida de la princesa, cuando de modo inesperado y repentino el rey Clodoveo muri mientras dorma. Fue enterrado en el Mons Luctecio en la iglesia de los Apstoles. Me sorprendi el intenso dolor de la reina en el sepelio de su esposo, le dola la muerte de aquel a quien ella haba amado, pero sobre todo... adivinaba lo que iba a ser el futuro de sus belicosos hijos. Y es que a la muerte de Clodoveo el reino fue dividido entre ellos. Thierry o Teodorico fue investido rey de Reims, a Clodomiro le correspondi el valle del Loira y la Aquitania. Clotario fue rey de Soissons, tambin le correspondieron las posesiones francas del norte de la Galia y Blgica. Por ltimo, a Childerico, rey de Pars, le cupo en suerte el valle del Sena y la Normanda. La reina Clotilde comenz un amargo calvario ya que nada ms morir el rey, sus herederos iniciaron unas guerras fratricidas para ampliar el control de sus reinos. Ella sufra al ver los reinos devastados y los crmenes y fechoras de sus hijos. Se consol con una vida de caridad, atendiendo a los pobres y enfermos, y sobre todo con la compaa de su hija, ya totalmente curada. As transcurrieron unos meses; entonces el rey Childerico, jefe de la casa merovingia, orden que la joven princesa Clotilde acatase el destino que su padre Clodoveo le haba procurado. En el otoo del ao 526 de Nuestro Seor, mi seor el rey Childerico dispuso que su hermana menor contrajese matrimonio con el rey godo Amalarico. Yo deba acompaar a la joven princesa a la corte goda, que en aquellos aos se situaba en la lejana ciudad de Barcino.

271

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXXII Barcino
De las brumosas tierras cercanas a Lutecia, llegamos a las feraces campias del sur y recorrimos las llanuras francesas hacia el medioda. Cruzamos el Pirineo, blanqueado por las primeras nieves. A travs de la Septimania llegamos a Barcino junto al mar de los romanos, donde nos esperaba el rey Amalarico. Durante el viaje, observ a Clotilde. Aceptaba su destino, que quizs haba visto aos atrs en sus visiones. Era hija de rey y no se rebelaba ante su futuro. Al ver el mar, sus hermosos ojos claros sonrieron, me dijo que ahora haba dejado de ser un charco y se converta en ro pues haba llegado al ocano. A menudo me preguntaba cmo sera la corte goda y con sus damas hablaba del rey que iba a ser su esposo. Supliqu a Dios que sus esperanzas no quedasen defraudadas y que su esposo la amase tanto como yo. Mi corazn no escuchaba ni vea nada que no fuese el rostro de la princesa; pero nunca permit que el fuego que me consuma se transformase en palabras. Yo era un sediento que cerca de la fuente de las aguas se resista a beber. El camino a travs de la va Augusta se iba aproximando a su fin, pero yo no deseaba llegar a nuestro destino, ni quera alcanzar la ciudad del godo, tema el futuro; sin embargo, un da desde un altozano divisamos la ciudad de Barcino. Barcino era la ms hermosa ciudad del medioda, fortificada con amplias defensas de piedra y construida sobre el Mons Taber en una pequea elevacin sobre el mar. Las murallas octogonales e irregulares se adaptaban a la forma de la colina. Los lienzos de la muralla, muy gruesos, estaban coronados por setenta y ocho torres, diez de ellas tambin octogonales situadas en los ngulos y en las puertas. Las fortificaciones hacan a la ciudad de fcil defensa y con una excelente vista sobre el litoral. Dos acueductos construidos en tiempos romanos abastecan de agua la urbe y mostraban su grandeza. Por la puerta decumana de la montaa entramos en la ciudad y a travs de la gran calle que atravesaba la urbe, el decumanus mximo, llegamos al foro. La ciudad estaba llena de vida; a nuestro paso, omos el bullicio que sala de las fbricas de salazn y los gritos de artesanos tiendo ropa. En el foro, las antiguas baslicas romanas haban sido convertidas en iglesias y el vetusto templo de Augusto en un palacio donde habitaba Amalarico. Ms all de los foros, a travs del decumanus mximo, se divisaba el mar y uno de los fondeaderos con barcos de bajo calado. El da era clido y palmeras y cipreses sombreaban a la multitud apiada para ver llegar a

Pgina 272 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

la princesa franca. En las escaleras de un palacio, situado en el foro y con grandes columnas romanas en la fachada, nos esperaba el rey Amalarico. Recuerdo los pendones godos tremolantes al viento, y al rey bajo un gran palio de brocado, erguido, esperando a su prometida. La princesa franca subi por los peldaos que conducan hacia el rey. Ella sonrea tmidamente deseosa de agradar, lleno el rostro por la curiosidad de conocer a quien se le haba asignado como esposo. Amalarico miraba al frente, y su expresin era fra. Yo escrutaba con preocupacin el semblante de ella y lo que vi me dej sorprendido. Clotilde se ruboriz y en la expresin de su rostro pude darme cuenta de que haba admiracin hacia aquel joven guerrero. Era Amalarico un joven de unos veinte aos, en toda la plenitud de facultades fsicas. De complexin fuerte desarrollada por la lucha y la caza. Su rostro era rectilneo, con grandes ojos de color azul oscuro, con una suave barba rubia, una boca desdeosa y pmulos marcados y altos. De elevada estatura y buena planta: un hombre gallardo y muy apuesto. En Amalarico se mezclaban las dos lneas godas visigodos y ostrogodos , pues su madre Thiudigotha era hija del gran rey Teodorico de los ostrogodos, y su padre Alarico descenda del rey visigodo del mismo nombre, que ciento diecisis aos atrs haba saqueado Roma. Todo su porte era de una gran arrogancia. Educado como rey desde nio, sometido a la adulacin, era un hombre orgulloso. La boda tuvo lugar a los pocos das. Clotilde fue obligada a un nuevo bautismo por inmersin y el ceremonial de los desposorios se realiz segn el rito arriano. Ella entreg su dote, que fue agregada al tesoro del rey godo. Yo me incorpor a la corte de Barcino dentro del squito de la reina. Pronto comprend que Clotilde sufra. A menudo se atormentaba por no ser buena esposa. Supe, aunque no por ella, que l a menudo la golpeaba, burlndose de sus trances y ausencias. Un da Clotilde habl. Creo que ya s por qu no soy capaz de agradar a mi esposo. l est herido, dice que mi padre asesin al suyo y que todas las desgracias le vienen de ah. No me ama porque soy hija del que mat a su padre. Escucha, Clotilde, fue una guerra, Alarico muri en el campo de batalla. Amalarico ha querido libremente ser tu esposo, debe respetarte. Me han dicho que no es la primera vez... que te golpea. Clotilde se ruboriz como si la hubiese cogido en falta, y desprevenida contest: Oh! Alguna vez ha ocurrido, pero despus se arrepiente y me pide perdn. No le gusta mi fe catlica. Pero yo lo sigo siendo en secreto. Cmo voy a traicionar a mi madre! Ella no permitira que su hija fuese arriana. Acudo a los oficios de la Iglesia catlica al alba cuando mi esposo an est durmiendo. Durmiendo o quiz despertndose de la juerga nocturna. No hables as. Baj los ojos, en ellos brillaban las lgrimas. Me doli verla as y le respond airadamente. Vives en un mundo de ensueos, le justificas todo. 273

Mara Gudn

La reina sin nombre

Ella mansamente contest: Ser porque amo a Amalarico, yo veo en l lo que podra ser y no es... Entonces... Quieres todo el mal que te hace a ti y hace a otros? No, s que hay cosas que no son buenas en l, y no me gustan pero yo veo ms all, amo en l al hombre bueno que podra ser y que, por su educacin, por su pasado, no es. Me retir de la cmara de Clotilde rabioso, lleno de celos y de odio hacia aquel que destrozaba a la princesa. Nada poda hacer con ella, que confiaba ciegamente en Amalarico y pensaba que l cambiara. Ella le quera y yo no poda soportarlo. Me llenaban el rencor y los celos hacia el godo. Una maana en la que, al alba, la reina se diriga a una iglesia, Amalarico la divis desde lejos. Clotilde iba recogida devotamente. La ciudad an no haba despertado. Acompaaban al rey un grupo de hombres jvenes, templados por el vino tras una juerga nocturna. Entonces, los compaeros de Amalarico lo incitaron contra ella y riendo se dirigieron a las cuadras del palacio. En un cubo recogieron una buena cantidad de excrementos que mezclaron con agua. Se escondieron a la salida de la iglesia. Cuando Clotilde avanzaba entregada a sus pensamientos, la rociaron de inmundicia. La reina lleg al palacio demudada, sin proferir una queja, plida de horror y de asco. Aquel mismo da, Clotilde, por primera vez, se enfrent a su esposo y defendi lo que ella crea. No supe cmo fue la discusin pero finalmente l le prohibi volver a salir a la iglesia, aunque condescendi en habilitarle un lugar en el palacio de Barcino donde pudiese celebrar la misa catlica ocultamente. As, orden que los vasos y los ornamentos litrgicos fueran retirados del tesoro y despus devueltos a l. Entonces, celebr la misa para ella. Al acercarme al altar temblaba, porque no me senta digno. Musit las palabras con calma, intentando concentrarme, pero me distraa. Balbuc las palabras sagradas sobre el pan, y entonces tom en mi mano el cliz donde se haba depositado el vino. De modo rutinario musit las palabras sagradas: Hic est enim calix... ste es el cliz, haba dicho en latn; fue en aquel momento cuando me fij en la copa y me detuve asustado. La copa brill y no pude seguir sino que me qued mirndola durante unos segundos que se me hicieron eternos. El aclito, que me acompaaba, me toc el hombro y yo regres a la realidad y finalic las palabras. Despus elev el cliz y de nuevo lo observ en lo alto; una copa de medio palmo de altura, exquisitamente repujada con base curva y amplias asas unidas con remaches con arandelas en forma de rombo. En la base, vi unas incrustaciones de coral y mbar. En aquel momento, apreci que en la base donde deba existir una incrustacin mbar, simtrica con otra de coral, no estaba, haba un hueco en aquel lugar, y all se haba marcado una cruz. Mi corazn comenz a latir precipitadamente. Acab la celebracin como pude. Despus, me retir a mis 274

Mara Gudn

La reina sin nombre

aposentos, dejando a Clotilde sorprendida por mi actitud. Desde aquel da, me obsesion con la copa, oficiaba el rito eucarstico sin devocin. Slo miraba la copa, con ella curara para siempre a Clotilde, con ella conseguira el poder y el amor. No se me permita estar mucho tiempo junto al cliz; al terminar la celebracin, los ornamentos eran conducidos a la cmara del tesoro regio y custodiados por el comte del tesoro. Alguna vez intent seguir las joyas pero siempre de lejos y evitando ser observado. Por aquellos das, prosiguieron las ofensas y atropellos contra la reina. Una noche, pude or que el rey se iba del palacio con otros compaeros de juerga, entre risas y bromas. De la cmara regia salan sollozos. Alarmado, entr en las habitaciones reales. Clotilde, llena de sangre, haba sido golpeada de manera brutal posiblemente con una fusta, en la cara y en el cuello. Llam a sus damas francas y examinamos sus heridas, despus limpi la sangre que manaba por alguna de ellas con un pauelo. Qu os ha ocurrido? Amalarico se ha enfadado conmigo. Haba bebido de ms y me golpe sin querer... Sin querer? Se volvi loco de enfado cuando le dije... Qu le dijisteis? Me mir con aquellos ojos transparentes, tan hermosos, brillantes por las lgrimas y exclam: Cuando le dije que esperaba un hijo. Un hijo suyo. Y eso es motivo para golpearos? Ese hombre es un ser indigno e inhumano. Clotilde, os lo pido por Dios Nuestro Seor, debis huir de aqu, volved a Francia con vuestro hermano. l os proteger. Cualquier motivo es bueno para guerrear con los godos. La cara de Clotilde estaba plida, pero sus ojos brillaron con dignidad; entonces protest con fuerza: Nunca me ir de aqu. ste es mi puesto, no hay otro lugar para m. No quiero que ocupe mi lugar una barragana de las muchas con las que l se relaciona. Tampoco quiero que haya ms guerras. Nunca haba visto a Clotilde de aquella manera, era la hija de Clodoveo, la nobleza de su sangre se evidenciaba en la fidelidad a su destino. Despus prosigui con un tono ms dulce: Se le pasar. Amalarico no es siempre as. A menudo cambia y se vuelve de otra manera. Adems s que l sufre. Sufrir...? S, despus se arrepiente. Cambia su actitud para conmigo y me pide perdn. Mir a Clotilde como si ella estuviese loca, como si desvariase; me di cuenta entonces hasta qu punto se haba hecho dependiente de Amalarico, e intent decirle algo pero ella se puso en pie y habl: No me miris as, Juan, yo le amo. Parece raro, pero le quise desde el primer momento en que le vi. Ha sido mimado y adulado. No sabe lo que es el amor y da la espalda a Dios. Pero yo s que puede cambiar. Guard el pauelo ensangrentado en mi tnica de monje y no supe qu contestar. No recuerdo nada ms de aquella noche, slo s que un 275

Mara Gudn

La reina sin nombre

odio infinito hacia Amalarico me cegaba. Ms tarde me acerqu a la cmara del tesoro regio que estaba bien custodiada; intentaba ver la copa, pens que la copa sagrada me permitira curar las heridas de Clotilde y darme el poder para vencer a Amalarico. Uno de los guardianes me encontr all. Por la maana, me avisaron de que el duque Teudis quera verme. El gran duque Teudis era un personaje poderoso e influyente en la corte visigoda. Durante la infancia del rey haba sido el mximo gobernante del reino, se haba casado con una rica mujer hispano romana, pero era de procedencia ostrogoda. Fue nombrado tutor del rey por Teodorico el Grande, el Ostrogodo. Haba sido regente de los visigodos durante aos y, aunque Amalarico haba alcanzado la mayora de edad, l continuaba en la sombra gobernando las tierras de las provincias hispnicas. Por calles estrechas y embarradas sal de la ciudad y me dirig al lugar donde moraba Teudis, una hermosa villa no muy lejos de Barcino, en una montaa no muy alta y desde donde se divisaba el mar. Los espadarios del duque que me hicieron pasar, formaban guardia en las puertas de la enorme mansin. Se abrieron las grandes puertas de madera y me condujeron a su presencia. Teudis se sentaba sobre un pequeo trono de cuero al que se acceda por dos escalones. Era un hombre fuerte de cabello largo canoso que rodeaba su rostro y lo enmarcaba con dos trenzas sobre la cara. Su cabeza estaba coronada por un casco de hierro, debajo del cual brillaban unos ojos grises muy penetrantes. Me examin de arriba abajo y con voz ronca pero convincente habl en un latn de baja calidad con un fuerte acento germnico. He sabido que la reina Clotilde ha sido golpeada y es constantemente vejada por Amalarico. Palidec de ira y con voz colrica a la vez que dolida dije: S, Amalarico la matar y ella se resigna a todo, no se queja ni quiere abandonarle. Amalarico es un incapaz, un nio que ha nacido siendo rey, tirnico y caprichoso. No merece llevar la corona que ostenta. Me asombraron las palabras de Teudis, sobre todo me sorprendi que el lugarteniente del reino criticara de aquella manera al rey. Intent decir algo pero Teudis prosigui: S que a menudo os acercis al tesoro regio. Me sent descubierto por la observacin. Call. Teudis continu en un tono sibilino. Y creo que podramos ayudarnos mutuamente. Ayudarnos? En qu sentido? Vos queris salvar a la reina y un objeto del tesoro regio. Yo quisiera deshacerme del rey. Qu pretendis? Que le mate? No quiero que lo matis. Slo quiero que advirtis a Childerico lo que ocurre con su hermana. Creo que l la ama tiernamente. No es as. Childerico slo ama sus propios intereses. Pero puede ser que entre los intereses del rey franco est la guerra con el godo, y una hermana querida y maltratada es una buena 276

Mara Gudn

La reina sin nombre

excusa. Entend las intenciones de Teudis y comprend que yo era un pen ms en medio de una compleja trama, en la que en el centro estaba Teudis y, en el fondo, un cambio de dinasta en el reino de los godos. Os dar medios para ir a la corte franca prosigui Teudis. Estoy seguro de que Childerico estar muy interesado en ver el pauelo con que limpiasteis ayer la sangre de su hermana. Vos que fuisteis su preceptor sois el ms indicado para comunicarle estas noticias, a vos os creer, a un godo no lo hara. Sent que aqulla podra ser una solucin al sufrimiento de Clotilde y, convencido, acept. Bien. Lo har, pero con una nica condicin. La copa, el cliz donde diariamente se celebra el sacrificio. Quiero ese cliz. Lo tendris cuando Amalarico haya muerto y yo sea rey. Sin despedirme de la reina part hacia el norte. El duque Teudis me proporcion dinero y credenciales, as como una buena cabalgadura. Galop durante das sin parar, apenas descansaba por las noches e incluso cabalgu las noches de luna llena. Con las credenciales del duque pude cambiar el caballo en las postas reales. Haca calor en las tierras de cultivo de la Septimania, pero al llegar al Pirineo la nieve cubra los picos de los montes y un fro que yo no senta por la galopada helaba el ambiente. Agotado llegu a Lutecia. En la fortaleza de los reyes francos algunas cosas haban cambiado y muchas seguan igual. Salud a los conocidos y solicit audiencia al rey Childerico. Conoca las costumbres de la corte: las primeras horas de la maana el rey las dedicaba a recibir embajadores y a despachar negocios pblicos. Junto a su asiento, permaneca de pie el jefe de los espadarios; cerca de all los guerreros que formaban la guardia real se situaban detrs de los velos y tapices que formaban las paredes de la estancia. Desde la cmara regia, se poda or el murmullo de sus charloteos y si se alborotaban mucho, se les alejaba. Era aqul el momento apropiado para ver al rey. Juan de Besson os presenta sus respetos anunci el heraldo. Childerico, coronado y sentado en un trono, se rodeaba de sus nobles y de esa manera imparta justicia a su gente. Al or el anuncio del criado se levant de su sitial y abri los brazos con gesto de reconocimiento. Mi antiguo preceptor, el que me palmeaba por no conocer las letras latinas. Esboc una sonrisa, yo tambin recordaba a aquel muchacho incapaz de fijar la atencin en otra cosa que no fueran los combates y la guerra. Mi actitud se volvi ms seria, saba que Childerico era impulsivo, de iracundo carcter y sus reacciones eran inmediatas de rechazo o de aceptacin; el xito de mi embajada dependa de cmo le entrasen mis palabras, deba adularle para obtener su favor. Oh! Mi seor Childerico, el ms grande de los reyes francos. Habis heredado la inteligencia preclara de vuestro padre y la misericordia de vuestra madre. Od atentamente las splicas de un pobre monje que os ense las primeras letras en la juventud. 277

Mara Gudn

La reina sin nombre

Decid, amigo, qu os trae por estas tierras? Dej que el silencio dominase el gran saln del trono para dar nfasis a mi discurso. Los funcionarios palatinos lentamente fueron callando intrigados por las palabras de aquel que serva en la corte hispana. Entonces habl. Muchos aos ha que serv a vuestra madre y desde hace tres acompao a vuestra hermana Clotilde en la corte goda. No callar al deciros que he servido y amado a vuestra familia con la devocin que conocis. Pues bien, mi seor, me inclino ante vos para suplicaros que veis el pauelo con el que limpi la sangre de vuestra hermana golpeada por el rey godo. Hasta aquel momento yo parlamentaba con las manos entrecruzadas por debajo de las amplias mangas, entonces las separ y saqu el pauelo marcado por las huellas de la sangre de Clotilde. Qu mostris? Este pauelo cubierto de sangre lleva las huellas de la saa con la que el cruel rey Amalarico trata a su esposa y vuestra hermana. Clotilde precisa la ayuda de los francos. El honor de los reinos merovingios est siendo denostado por el godo. Adems ultraja la fe de vuestra madre obligando a una princesa franca a practicar la innoble hereja arriana. No podis consentir esto. El rey se levant del trono donde se hallaba reclinado. Sus ojos brillaron y con gesto teatral exclam: Las noticias que aportis son muy graves. Los godos vencidos en Vouill por mi padre se atreven a atacar a los francos en la figura de una desdichada princesa franca. No podemos consentir esto! Animado por su respuesta prosegu. El gobierno desptico de Amalarico, al igual que a vos, ha irritado a muchos nobles godos que no le apoyarn si es atacado por los valerosos hijos del gran Clodoveo. sta es la oportunidad para atacar al reino hispano del sur. El rey alz los brazos y con gesto majestuoso habl: Nobles francos, los godos nos denigran y ultrajan en mi hermana Clotilde el honor de nuestros reinos. No consentiremos esto. Levantaremos un ejrcito que asolar las tierras hispanas y el tesoro regio de los godos, que debera pertenecemos tras la victoria de mi padre, pasar al reino franco. El brillo del oro hizo un efecto ms beneficioso en los corazones de los nobles que rodeaban al rey que todos los agravios a la princesa. Aquellos belicosos nobles tenan ganas de guerra y sobre todo de botn, desde tiempo atrs buscaban una excusa para atacar los ricos feudos de la Hispania goda; ahora yo se la estaba proporcionando al igual que la informacin de una desunin entre los nobles del reino godo, que iba a facilitar sus planes. En los das siguientes, Childerico envi mensajeros por todo su reino para conseguir la ayuda de los nobles. Los guerreros iban llegando y disponindose en la gran fortaleza en el Sena. Childerico solicit la ayuda de su hermano Clotario. Durante los preparativos, el rey Childerico se reuna diariamente conmigo para recabar detalles sobre la situacin de las fuerzas godas del 278

Mara Gudn

La reina sin nombre

sur y los pasos en las montaas. Le di una cumplida informacin de lo que requera, adems aprovech para solicitar un pago en el tesoro real de los godos si los francos obtenan la victoria. El pago sera la copa sagrada, yo no me fiaba enteramente de Teudis. Por las noches no dorm, preocupado por los das que avanzaban y porque Clotilde segua junto a Amalarico expuesta a mil peligros. Adems, me daba cuenta de que haba dejado por completo al nico; la bsqueda de la sabidura no era ya el centro de mi vida. Lo nico que me ocupaba el pensamiento era una serie de manejos polticos y el afn desaforado por la princesa y por la copa. La campaa se demor, el rey tardaba en llevar tropas para la guerra y la corte me sofocaba, mientras me suma en la impaciencia. Por eso decid acercarme a Besson. El monasterio no haba cambiado nada, all seguan mis antiguos compaeros, dedicados a la oracin y a la predicacin. En Besson pude encontrarme con el abad, un antiguo monje al que conoca desde los tiempos de Bangor. l, que discerna los espritus, comprendi la lejana de Dios y la frialdad interior de mi alma. Sus palabras me pusieron en guardia para lo que despus ocurri. Has errado el camino. Desprecia el mundo y sus pompas, regresa al hogar del convento; vuelve a Dios. Has emprendido una senda que slo conduce al extravo. Yo soy la nica ayuda de la princesa franca. Ella morir si no la apoyo. Cada ser humano tiene su destino, y nadie muere ni un segundo antes de que llegue la hora decretada por el Altsimo... y por lo que me has contado Clotilde ama a su esposo y no quiere seguir otra suerte. l es cruel, la matar. Tus pasos son errados. Has provocado una guerra entre dos pueblos y morir mucha gente dijo el abad; despus, con voz proftica, como adelantando el futuro prosigui: Ella no morir un minuto antes de lo que Dios haya dispuesto. Reza, hijo mo. No le entend, slo recordaba a Clotilde llorando, maltratada, aquellos consejos me parecieron ingenuos y ridculos. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para evitar el sufrimiento de la que es inocente, la guerra o el asesinato si es preciso. Te ha enloquecido una pasin indigna de la vocacin a la que fuiste llamado; pero no es slo eso... dijo el abad pensativamente buscas el poder. S. Quiero la copa de las curaciones. Olvida las antiguas supersticiones clticas y vuelve a tu fe cristiana. En esa copa hay algo sagrado y ha sido utilizada para celebrar los misterios, no debiera ser usada para otra cosa. Renueva tus votos sagrados, vive en ellos: en pobreza, en castidad, en obediencia a tus superiores. Te ordeno que dejes ese empeo que te aleja de Dios. Me rebel ante aquellas palabras que me parecieron poco comprensivas con mi situacin y no quise entender lo que el monje me deca. Qu distinta habra sido mi vida si me hubiese contentado con una existencia retirada entre los bosques de Besson! Me fui de Besson enfadado conmigo mismo y con el abad, cegado por la indignacin y deseoso de obtener la gloria y la redencin de Clotilde a toda costa. 279

Mara Gudn

La reina sin nombre

Volv a la corte, pero Childerico, vido de aplastar al godo, haba conseguido un gran nmero de tropas y el ejrcito haba abandonado ya dos das atrs la ciudad del Sena. A las tropas de Childerico de Pars se unieron las de Clotario de Soissons. El rey haba tambin partido cuando regres a Lutecia. Emprend el camino hacia el sur. El ejrcito del rey haba requisado los animales y no me fue fcil encontrar monturas para cambiar mi caballo exhausto, deba detener mi cabalgada por las noches. Me llegaron noticias de que las tropas francas y godas se haban encontrado cerca de Narbona y los godos haban sido rechazados por los francos, pero todo era confuso. Al fin, desde la lejana, en una llanura frente al mar y cerca de la ciudad de Narbona, divis a los dos ejrcitos dispuestos frente a frente. Las tropas de la vanguardia se dirigan una contra a otra, la batalla en aquel momento estaba aparentemente igualada. Sobrepas la retaguardia del ejrcito franco con un salvoconducto que me haba expedido Childerico y a travs de vericuetos extraos me introduje en las lneas godas. La lucha era intensa, al acercarme ms al campo de batalla distingu las murallas de la ciudad de Narbona y, an ms all, el mar que brillaba en el golfo de Len. No haba mucha vigilancia por ningn sitio y s un gran descontrol. En el campo de batalla unos soldados godos huan mientras que otros se dirigan al frente. Todo era un caos. Entend que Amalarico haba despreciado al experimentado duque Teudis e intentaba dirigir las tropas tal y como si fuese una de sus correras nocturnas. Pero la suerte no favoreca al rey godo. Me retir y desde una cumbre pude ver la ofensiva entre godos y francos. Como aves carroeras que buscan su presa los ejrcitos francos avanzaron mientras los godos se deshacan. El frente se situaba en una hondonada entre cumbres no muy altas, pero s escarpadas, de montaas de piedra cizallada. A lo lejos rutilaba el Mediterrneo. En aquel valle antes haban existido campos de labor que ahora haban sido destruidos por la guerra. Los campesinos haban huido. Un ro de escaso caudal corra con las aguas teidas por la sangre de muertos y heridos. Pude ver el pendn de Teudis a un lado del frente de batalla. Junto a l, desafiando la desercin general de los godos, algunos hombres destacaban por su valenta. Desde mi atalaya pude observar a un hombre joven fuerte y hbil con la espada. Descabez de un golpe de hacha a un enemigo: era Leovigildo. Cerca de l, luchaba su hermano Liuva, un hombre grueso y poderoso que avanzaba con precaucin pero sin miedo. Un jinete franco espole su caballo hacia delante a todo galope, intentando atravesar a Liuva con la lanza, pero l se agach a tiempo y al pasar el jinete, Liuva le hiri por el ijar. Teudis mientras tanto lanzaba a sus hombres a la batalla y se mantena firme observndolo todo detrs. La lucha se prolong durante todo el da. La victoria de los francos era evidente, pero al llegar la tarde los dos ejrcitos se retiraron a sus campamentos. Al anochecer pude avanzar hacia el campamento godo. Entonces me dirig hacia la tienda donde lucan los gallardetes del duque Teudis. Al entrar, pude ver a varios capitanes reunidos, entre otros se encontraba el duque Teudisco, hombre de buen beber que alzaba una 280

Mara Gudn

La reina sin nombre

copa, y el duque Claudio de la Lusitania. Hablaban en voz tenue. Penetr inesperadamente, tapado por una capa oscura que cubra mi pobre hbito monacal. Los capitanes presentes en la tienda se sobresaltaron y llevaron su mano a las espadas; entonces me descubr y Teudis habl. Serenaos dijo Teudis, es Juan de Besson, de confianza. He cumplido el mandato que me indicasteis. Podis hablar con libertad, todos estn en nuestros planes. Bien. El rey Childerico est al frente de las tropas. La batalla est perdida para vos. Teudis habl lentamente, en su rostro no se adivinaba pena por la derrota ni arrestos para conseguir la victoria, su expresin era neutral. Nuestra esperanza hubiera sido que Amalarico cayese en el combate, pero el cobarde ha huido, y nos ha dejado en el campo de batalla frente a frente con el enemigo. Si nos rendimos caeremos en manos de los francos y no habremos logrado nuestros propsitos. Entonces? Todos nuestros planes han fallado. Algunos confidentes nos han indicado que el rey ha ido a Barcino. Al salir del campo de batalla slo tena dos objetivos que os ataen directamente: el primero es vengarse de la reina, a la que acusa de esta guerra y de llamar a su hermano. Childerico envi un mensaje a Amalarico en el que atribua la causa de la guerra a las torturas sufridas por su hermana a manos del godo. Cree que ha sido su esposa la que ha llamado a los francos, sali del campo de batalla con la idea de vengarse en Clotilde. Al or aquello me asust y exclam preso de una gran consternacin: Oh! Gran Dios! La matar, s que la matar... A no ser que vos le matis antes. Matarle...? El segundo fin de Amalarico es huir con el tesoro regio, dicen que ha ordenado que se embarque ese tesoro en una nave en el puerto. Con el tesoro est la copa que tanto deseis. Har lo que me digis. Mirad, buen monje, no tengo ningn inters en la princesa franca pero deseo con todas mis fuerzas la muerte de ese engredo que ha destruido el reino que yo y su abuelo con tanto esfuerzo construimos. Id a Barcino y matad a Amalarico. Despus podis aduearos del tesoro real Y tomar de l lo que os plazca. Si hacis esto tendris mi total amistad. Pero matad a ese renegado, a ese tirano. El rostro de Teudis trasluca todo el odio que el duque albergaba hacia Amalarico. Durante la infancia de Amalarico, Teudis haba hecho crecer el reino godo, pero a la muerte de Teodorico el Grande, Amalarico se haba rodeado de aduladores y de los nobles que le acompaaban en sus salidas nocturnas, prescindiendo totalmente de sus servicios. Ahora que Amalarico se hallaba en apuros con los francos, le haba hecho llamar de nuevo, pero no segua sus indicaciones y le haba despreciado delante de los nobles de la corte. Teudis haba intentado por todos los medios que muriese en la batalla pero Amalarico, cobarde al fin, haba huido de la refriega, dejando la guerra atrs. Los nobles reunidos en torno a Teudis mostraban la misma actitud de odio al monarca. Estaban confabulados 281

Mara Gudn

La reina sin nombre

para proclamar rey a Teudis en cuanto cayese Amalarico, y despus rechazar a los francos, pero no contaban con la huida del rey. Ninguno de ellos quera mancharse las manos con un regicidio y por ello me enviaban a m a que lo cometiese. Sal de los reales de Teudis, con un doble propsito: encontrar a Clotilde y matar a su esposo. Al sur, discurra la va Augusta, la antigua calzada romana que recorra la costa y llegaba hasta Barcino. La luna iluminaba el mar con fuerza; desde los acantilados, la visin del ocano, calmo y sin olas, me sobrecoga. Yo respiraba odio hacia Amalarico. A mi mente volva una y otra vez la hermosa copa dorada, la copa que haba pertenecido en el pasado a mi familia y, de alguna manera, me pareca verla en el brillo de la luna sobre el ocano. Cabalgu toda la noche y, al alba, mi caballo agotado no pudo seguir. Descans apenas unas horas y cuando mi caballo se repuso continu todo el da y toda la noche mi recorrido hacia el sur por la va Augusta. An no haba amanecido cuando divis Barcino, sus murallas octogonales, las torres y, a lo lejos, los dos fondeaderos donde los barcos se balanceaban con el viento de la noche. Cuando me aproxim a la ciudad, el alba llen el cielo de resplandores rosceos, a lo lejos centelle el mar que est en medio del mundo, el Mediterrneo, de un azul verdoso suave y resplandeciente, muy distinto del brumoso mar del norte. Las puertas de la ciudad se abrieron y los guardas me dejaron pasar ante las credenciales de Teudis. En la ciudad haba revueltas que acusaban al rey de la derrota frente a los francos, y sus habitantes tenan miedo de que la ciudad fuese pasada a cuchillo si era tomada por las tropas de los merovingios. Recorr las calles estrechas y empinadas de Barcino, pas el foro, llegu al palacio de los reyes godos, el lugar donde Gala Placidia haba desposado a Atalfo, en el origen del reino godo en Hispania. Desmont del caballo dentro ya de la fortaleza; los guardias al verme me saludaron con una inclinacin, reconocieron al monje que serva a la reina; sus caras eran sombras. Recorr los oscuros pasillos del alczar, alumbrados dbilmente por la luz de las antorchas. Al fondo, cerca de los aposentos de Clotilde, o a las mujeres sollozar. Entr en la habitacin de la reina. Todo estaba en desorden. En el lecho, deformada por los golpes, yaca Clotilde inconsciente. Su abdomen estaba muy abultado. Clotilde... dije estremecido, hblame. Qu ha pasado? Pero ella ya no poda hablar. Una dama, t la conocers, se llamaba Marforia, que amaba en gran medida a la reina me dijo: Ha sido el rey, ltimamente la golpeaba con frecuencia, pero hoy al llegar del campo de batalla se ha ensaado. No hemos podido hacer nada. Salvad al menos a su hijo. Su hijo? S. Est vivo, ella slo sollozaba pidiendo que respetase a su hijo. El rey gritaba que su sangre baltinga no se unira con la sangre de los traidores francos. Examin a Clotilde con mis manos experimentadas en la curacin. Me di cuenta de que an viva, pero que no tardara mucho en morir. Decid que salvara a ese hijo por el que ella haba luchado. Con mi daga abr su abdomen sin que ella articulase un lamento, apenas sali sangre 282

Mara Gudn

La reina sin nombre

de la herida; de dentro de su vientre sali una pequea nia, prematura pero fuerte. Marforia, la cogi en sus brazos y la golpe fuerte hasta que llor. Entonces, yo me sent junto al lecho de la princesa franca, le cog la mano y la bes. Ella pareci abrir los ojos. Fue en aquel momento cuando de nuevo record la copa. La copa que sanaba todas las enfermedades y que estaba en el tesoro regio, con esa copa curara a Clotilde. Me apresur a vendar el vientre de la reina y la dej con sus damas, dirigindome al puerto de Barcino. No me fue difcil reconocer el barco de Amalarico en el que ondeaba la ensea real. Los soldados godos que le acompaaban me reconocieron como un servidor de la reina y franquearon mi paso. Me dirig hacia el camarote de proa, donde encontr a Amalarico durmiendo borracho. Pens que despus de golpear a su esposa, lo habra celebrado bebiendo. No me oy entrar. Por el suelo de la cmara rodaban las joyas del tesoro, armas engastadas en oro, monedas, collares y en medio de todo aquello pude ver, tirada por el suelo, la hermosa copa que haba sido la esperanza de los celtas durante aos; la copa de la curacin. Al dirigirme hacia la copa, tropec con un candelabro de cobre tirado en el suelo; en ese momento, Amalarico, tumbado en su lecho al fondo del camarote, despert de su borrachera. Ah! Es el monje, el fraile que obliga a mi esposa a obedecer a la religin inmunda. Pues ya no vas a poder hacer nada. La he matado. Ri con voz de poseso. No vas a poder tramar ms traiciones. La franca ha muerto. No, an no ha muerto y tenis una hija le dije. Una hija? Una hija de la puta. Al or el insulto, una furia irrefrenable me domin y comenc a temblar de arriba abajo. Sin poder contenerme alc la misma daga con la que haba abierto el vientre de Clotilde y apual con ella al tirano, una vez y otra. Amalarico no profiri ninguna queja. Al matarlo, sent placer; el placer de la sangre del que me haba hablado mi hermano Lubbo. Met la hoja del cuchillo profunda en su pecho, abriendo la cavidad torcica. Como en las ceremonias de los antiguos druidas, extraje de su pecho el corazn. Despus contempl la faz del ltimo rey baltingo azulada y contrada por el dolor. Yo mat a tu padre, nia, y le hice morir sin sacramentos, sin permitirle el arrepentimiento, condenndole a un castigo eterno. Y goc de odio, de rabia y de venganza. Enol se estremeca en el lecho, su rostro mostraba la pasin que le haba dominado. Sent compasin hacia l. Aquel padre rey no significaba nada para m y ahora, adems, le despreciaba por haber asesinado a mi madre. Enol haba sido mi guardin durante aos, haba cuidado de m desde que yo era una nia. Entonces le pas la mano por la frente con suavidad. Calma, calma le dije entre lgrimas, no hables ms. Nada importa ya. No. Debo seguir, debes conocerlo todo me dijo mirndome y despus solicit a Mssona. Pido perdn a Dios por ese crimen execrable. 283

Mara Gudn

La reina sin nombre

Qu l tenga misericordia de ti. Pido perdn tambin por lo que a continuacin os relato. Met en un saco el tesoro que guardamos durante aos en la fuente y cog la copa. Los soldados del barco me dejaron pasar sin sospechar nada de lo ocurrido con su seor. Mont a caballo y me dirig hacia la ciudad, a la fortaleza donde tu madre agonizaba. Al llegar all, ella ya estaba muerta. Las damas de la corte sollozaban sin saber qu hacer. Cort un mechn de sus cabellos y lo guard en una caja de plata donde ella sola guardar sus joyas. Las lgrimas acudieron a mis ojos y me qued all contemplando su dulce rostro, ahora en paz. De pronto o un sonido, un infante gimoteaba. Eras t que an vivas. Entonces, te tom en brazos y delante del cadver de tu madre jur que llegaras a ser reina de los godos. sa sera tambin mi venganza sobre tu padre, un descendiente de los francos estara en el trono baltingo. Pronto las tropas godas entraran en la ciudad escapando de la derrota frente a los francos. Deba huir cuanto antes. Entend que el duque Teudis, que buscaba el poder, te matara o te utilizara para sus fines. As que te envolv entre unas mantas y me dirig afuera de la estancia. Entonces, Marforia, que tanto haba amado a tu madre, me pregunt: Adnde llevis a la hija de Clotilde? Lejos de aqu, Amalarico ha muerto y Teudis se alzar con el poder. No creo que le interese una princesa baltinga. Permitid que amamante a la nia. Yo haba sido destinada para ser la nodriza del hijo de Clotilde. No tengo a nadie, yo sabr cuidarla. Permit que nos acompaase y desde entonces vel por ti. S que llevaron los restos de tu madre a la tierra franca, a la ciudad del Sena, donde reposa al lado del rey Clodoveo y su esposa, la reina Clotilde. Enol se detuvo fatigado por la larga confesin, tom aire y sigui hablando. En mi huida me llegaron noticias de que Teudis haba sido nombrado rey y que quera castigar al asesino de Amalarico. No le interesaba que un hombre como yo, conocedor de sus trampas y conjuras, anduviese suelto. Quera ganar para su causa a la faccin que apoyaba a los baltos. Por ello, me acus tanto del asesinato de Amalarico como de la muerte de Clotilde, y firm la paz con los francos. Por el reino se difunda la bsqueda de Juan de Besson como el regicida, asesino de Amalarico y Clotilde. El reino godo me expulsaba, pero tampoco poda dirigirme al reino franco donde mi crimen y mi deshonor habran ya llegado. Huyendo de la ira de Teudis me dirig hacia el norte, al Pirineo. Con una nia recin nacida y con una mujer poco gil, Marforia, no tena muchos lugares donde escoger. Deba cuidar de lo nico que haba quedado de Clotilde. No poda ya ser monje, ni volver a Besson. En aquel momento crea que mis pecados me lo impedan y no entenda que el Dios al que adoraban los monjes hubiera muerto precisamente por hombres como yo. Acusaba al Dios de los cristianos de todos mis crmenes y en lugar de arrepentirme y pedir perdn por mis ofensas con dolor sincero, como hago ahora desde el fondo de mis entraas, me enfureca y me ensoberbeca. Culp de todo lo ocurrido al nico Posible, 284

Mara Gudn

La reina sin nombre

pens que me haba abandonado. Volv a las creencias antiguas, a un Dios Bifronte que ahora me mostraba su cara ms amarga. Entonces una ltima solucin se abri en mi espritu, y una luz ilumin mi alma. Record la copa, decid volver hacia las tierras cntabras, al pas de mis antepasados. Con la copa en mi poder poda cumplir la promesa que le haba hecho a mi padre: regresar como el druida capaz de acaudillar a los celtas, como el poseedor de la copa sagrada de nuestros antecesores. El camino al norte no fue fcil. Para evitar la persecucin que el rey haba decretado viajbamos por vericuetos poco frecuentados, entre montaas. Me guiaba por las estrellas, sin preguntar a nadie. Desde aquel tiempo am a los astros de la noche, fueron una gua certera. Siempre hacia el norte, hacia la Estrella Polar, y hacia el este siguiendo el gran mar cntabro de donde procedamos. Fue un milagro que no murieses, haca mucho tiempo que Marforia haba amamantado por ltima vez, perdas peso y llorabas constantemente. Al fin, con un brebaje consegu que Marforia tuviera ms leche y en los poblados alguna buena mujer, en la lactancia, se compadeca de ti y te nutra. Viene a mi memoria el regreso a la ciudad sobre el Eo: el mar abierto y blanquecino, cubierto por una neblina nvea; la luz que inundaba la costa y la ciudad, en su mayor esplendor. No exista el templo horrendo que despus construy mi hermano Lubbo. Ncer reinaba en paz entre los albiones. Al entrar en la ciudad, nadie me reconoci. Haban transcurrido muchos aos desde que Lubbo y yo, adolescentes, habamos embarcado para las costas del norte. Me dirig a la fortaleza de Ncer, donde l me recibi. Como mi corazn estaba corrupto, desconfiaba de todos y slo vea mal en lo que me rodeaba. Nunca pude entender la dignidad, prudencia y sabidura de Ncer. En aquel tiempo, Ncer era un hombre maduro que haba pasado ya la treintena; gobernaba Albin con rectitud y justicia. Recuerdo prximo a l a un nio alegre de unos ocho aos, tu esposo Aster, y tambin a Baddo, su madre. Ncer me escuch atentamente, sin interrumpirme, pero el prncipe de los albiones vea en los corazones de las gentes. Percibi que muchos datos eran contradictorios y algunos aspectos en mi historia, oscuros. Me interrog por Lubbo, y yo contest con evasivas. Tu hermano Lubbo estuvo aqu. Hace tres inviernos. Con l lleg el mal a la tierra de los albiones. Algunos murieron y otros fueron sometidos a unos ritos inicuos. Hace un invierno fue expulsado de aqu, desde entonces estamos en paz. Pero yo no soy Lubbo. Ni creo en lo que l cree. No. No lo eres pero hay algo que ocultas, que no es claro. Traes la copa, pero... con qu fin? Quieres volver a los sacrificios? No, mi seor, la copa es un cliz de curacin. En cualquier caso, considero peligrosa tu estancia aqu. No te permito que vivas en Albin. El tiempo de los druidas ha pasado, pero puedes quedarte en el pas de los albiones, en Arn, el lugar sagrado. Si eres digno de mi confianza posiblemente volvers a Albin. Te concedo un tiempo de prueba. 285

Mara Gudn

La reina sin nombre

En aquel momento me enfurec, pero ahora entiendo que aquello era justo. Traigo la copa sagrada! Y t la desprecias...! Es la que devolver el poder y la sabidura a nuestro pueblo. Entonces Ncer, que posea un don proftico, tom la copa de mis manos y la elev. La luz refulga en ella y el jefe cntabro vio la cruz grabada en uno de sus lados. Ncer habl con una gran solemnidad, como si hubiese entrado en un trance. La copa. El cliz sagrado. Se detuvo y con voz inspirada prosigui: Esa copa fue consagrada por los cristianos para un fin muy alto. No debiera ser utilizada para nada ms que para ese fin. Ncer se detuvo aqu y, en aquellas palabras, entend que Ncer se hallaba ms cerca del cristianismo que de los antiguos ritos drudicos. La copa es ahora tuya. Haz lo que quieras con ella, pero debes partir de Albin. Me retir enfurecido de su presencia, pero hube de obedecer. Me sent rechazado por el pueblo al que haba pertenecido y odi al prncipe de los albiones y a mi propia gente. Entonces comenzaron aquellos aos en la casa junto al castro de Arn, aos en los que te vi crecer, y en los que los remordimientos me torturaron. No hice caso a Ncer y utilic la copa para las sanaciones. Comprob que la copa tena un poder que haca que todos los remedios fuesen eficaces. Al usarla comprend gradualmente que su eficacia se relacionaba con la limpieza de corazn del hombre o mujer al que se aplicaba. T creciste. Esperaba, al verte crecer, volver a ver a tu madre, pero tu belleza no era la dulce y suave belleza de Clotilde. T eras visigoda, con la belleza fuerte y lozana de tu padre. Vea en ti constantemente los rasgos de Amalarico, por ello a menudo te trataba con dureza. A pesar de ello, siempre te quise como un padre, y mi nica esperanza de redencin se torn en devolverte a la corte goda para que recuperases tu lugar. Ahora me doy cuenta de que, aun en eso, estaba equivocado. Unos aos despus de mi entrevista con Ncer, Lubbo domin Albin. Sabes bien lo que ocurri despus, Lubbo ajustici a Ncer delante de su hijo Aster todava adolescente. Al or el nombre de Aster fluyeron lgrimas a mis ojos y la herida en mi corazn se abri de nuevo. Yo no ayud a Ncer, ni intervine en su favor. Ahora me arrepiento. Por aquel tiempo, yo consegu un prestigio entre los montaeses, que me asimilaron al antiguo Enol, por mis poderes de sanacin. Hubiese podido apoyar a Ncer, y contrarrestar a Lubbo, pero no hice nada. Despus de la cada de Albin en manos de Lubbo, deb ser cauto, ms discreto y prudente. No poda enfrentarme a mi hermano, que estaba loco, y tampoco era momento de huir. Guard la copa y la us en contadas ocasiones. Durante aos, mis remordimientos crecieron, en mis sueos se apareca con frecuencia la figura de Amalarico amenazadora y la de tu madre, sufriente. De modo obsesivo relacionaba ms y ms mi propia redencin con cumplir la promesa que me haba hecho a m mismo: devolverte al lugar que te corresponda, por eso me mantuve siempre 286

Mara Gudn

La reina sin nombre

informado de las noticias del sur. En un principio nada poda hacerse. Teudis, el ostrogodo, reinaba entre los visigodos, y nunca hubiera ayudado a una hija de Amalarico. Sin embargo, en el sur soplaron vientos de cambio. Los nobles visigodos aoraban la monarqua baltinga que proceda de su ms noble caudillo, Alarico, saqueador de Roma, y odiaban al usurpador ostrogodo. Haba en el sur, en Crduba, una faccin de autnticos godos de noble estirpe que rechazaban al rey Teudis. Le imputaban haber propiciado el asesinato del ltimo rey baltingo. Adems le acusaban de violar la ley, porque contrariando los decretos que prohiban los matrimonios mixtos haba contrado matrimonio con una dama hispano romana de alta alcurnia. Antes de que estos nobles pudiesen levantarse contra el rey, Teudis fue asesinado por su lugarteniente Teudisclo, que se proclam a s mismo rey. El cambio de poder no dur mucho. Teudisclo, bebedor y mujeriego, fue asesinado a su vez en una orga en Sevilla. Enol se detuvo fatigado, todo lo ocurrido se volvi vivido ante m y pude ver con ese sentido extrao, que quizs hered de mi madre, las muertes cruentas de los reyes godos. En el aposento slo se escuchaba el silencio hasta que las palabras de Enol volvieron a sonar. En aquella poca, t ya tenas quince aos y encontramos un herido en el bosque. Pero yo deba partir hacia el sur, todo estaba cambiando y pareca aproximarse la oportunidad que deseaba. Por un momento apareci en mi mente una imagen: el druida y su hija que recogan hierbas en el bosque y un herido junto al torrente. Entonces, lleg al poder el peor de los reyes que nunca hubiese reinado al sur de los Pirineos: Agila. Su gobierno fue tan cruel que el grupo de nobles a favor de la dinasta baltinga se levant. La revuelta comenz cuando unos soldados del rey Agila profanaron en Crduba el sepulcro del mrtir san Acisclo. Un noble godo de Hspalis, Atanagildo, se uni a la revuelta de Crduba y con l la ciudad se levant en armas. Comenz una sangrienta guerra civil entre los partidarios de Atanagildo y de Agila. Yo volv al sur, pens que haba llegado mi hora. Con el paso del tiempo y el odio que se haba difundido contra Teudis, nadie recordaba ya que Juan de Besson haba asesinado a Amalarico. Retom mi viejo hbito de monje, y consegu ponerme al servicio de Goswintha, la esposa de Atanagildo. Teme a Goswintha, hija, es ruin y ambiciosa, nada la detiene. Por mi estancia en la corte de Amalarico yo conoca muchos datos que a ella le interesaban. Sobre todo, Goswintha quera recuperar el tesoro de los godos que haba desaparecido a la muerte de Amalarico y quiso conocer todo acerca de tu nacimiento. No todos se opusieron al rey Agila. Haba miedo. Dos nobles de menor linaje: Liuva y su hermano Leovigildo, junto con otros, permanecieron fieles al tirano esperando prebendas. La guerra civil en el sur se encon y muri mucha gente. Atanagildo habra perdido la guerra si no hubiese estado casado con Goswintha, la mujer fuerte. Ella envi a pedir ayuda a los bizantinos y, en el verano del 552, Liberio, general del ejrcito de Justiniano, al frente de gran cantidad de tropas imperiales, desembarc en el sur, en la Cartaginense. El sudeste de Hispania se convirti en una provincia bizantina. 287

Mara Gudn

La reina sin nombre

La guerra se prolong varios aos, los mismos que t fuiste prisionera en Albin, y en los que Aster consigui el dominio sobre las tierras del norte. Yo deba permanecer en el sur, as que a travs de Cassia y su gente vigilaba el tesoro escondido en la roca, y estaba pendiente de ti. Nunca pens que te atreveras a usar la copa, pero tu amor hacia Aster lo hizo. Entonces los bagaudas te cogieron prisionera y bajo mis rdenes te trasladaron a la corte de Emrita. Por aquel tiempo, Crduba cay en manos de las tropas imperiales. Goswintha entendi que si la guerra civil continuaba, los bizantinos acabaran apropindose de gran parte de las provincias hispanas. El apoyo de los bizantinos al rey Atanagildo se volvi ms que dudoso. Atanagildo me envi a Emrita, donde haba establecido su corte Agila, para conseguir por algn medio que la guerra cesase. All, me puse en contacto con Liuva y Leovigildo ofrecindoles una serie de promesas si apoyaban a Atanagildo y traicionaban al rey Agila. En una noche de invierno, Leovigildo y Liuva se reunieron con Goswintha y Atanagildo. A Liuva se le ofreci el ducado de una de las provincias ms ricas del reino: la Septimania. Para Leovigildo, sediento de oro y el ms ambicioso de los dos, hubo una doble oferta. Por un lado, el acceso al oro de los suevos y el gobierno de las tierras cntabras, para ello era imprescindible la destruccin del reducto del libre comercio en el norte, la fortaleza de Albin. Por otro, el matrimonio con una mujer de la dinasta baltinga y el tesoro de los baltos. Goswintha conoca gracias a m que en aquellas tierras moraba una descendiente de Amalarico. Entonces, Goswintha te ofreci como pago para que Leovigildo y Liuva traicionasen a su rey Agila. Prometi como dote el tesoro visigodo, perdido desde la muerte del ltimo rey de los baltos y oculto por m bajo la fuente. Leovigildo y Liuva consiguieron la muerte de Agila, y Atanagildo, gracias a los manejos de Goswintha, lleg a ser rey. Poco tiempo despus, Leovigildo fue nombrado duque de Cantabria, y con el grueso del ejrcito godo parti a la campaa del norte, y yo con l. El duque deba destruir la ciudad de los albiones, yo le proporcionara el tesoro y la mujer. Mis propsitos se iban consiguiendo, Leovigildo, el ms dotado de los nobles godos, sera tu esposo, y con l las posibilidades de recuperar el reino de tu padre, en un futuro, seran muy probables. Leovigildo deseaba ascender en el escalafn de la corte, y saba bien que quien contrajese matrimonio con alguien de la estirpe baltinga, sera un claro candidato al trono. Un candidato a suceder al rey Atanagildo dado que ste no ha tenido hijos varones. Meses antes de la partida del ejrcito godo de Emrita yo regres a Albin y me introduje como amigo en la ciudad. Cre que me obedeceras y me seguiras a la corte goda, pero no contaba con que en aquellas fechas eras ya la esposa, la verdadera esposa de Aster. Resolv que tu matrimonio era un concubinato, indigno de una hija de Clotilde y nieta de Clodoveo, y entonces nada me detuvo. Plane la destruccin de Albin con Leovigildo, a quien la ambicin domina. Te separ de lo que ms queras y destru la ciudad que me haba dado a luz. Querida hija, perdname, yo saba cuan profundo era tu amor hacia Aster y que tu unin con l era vlida delante de Dios y de los hombres. 288

Mara Gudn

La reina sin nombre

Te he condenado a vivir con alguien a quien no amas y que te tolera porque eres su paso a la corona. Un silencio tenso atraves la cmara donde el llamado Iinol por unos, Alvio por otros y Juan de Besson por los godos, agonizaba. Entonces, habl, y mi voz no era ma. Habl como en un trance y por mis labios hablaron mi madre muerta y mi padre asesinado, Ncer ejecutado y Aster traicionado. Te juzgas demasiado duramente, mi viejo y amado Enol. El nico Posible, ese dios al que me enseaste a amar, vel sobre m. Fui feliz en mi infancia contigo en Arn. Me cuidaste como el padre que segn t me habas arrebatado. Por eso te amo y te agradezco tus cuidados. En cuanto a Aster, l y yo sabamos que, de alguna manera, ramos extraos el uno al otro. Aster me dijo una vez que yo era el brillo de la luna sobre el agua, que se desvanece. l hered unas obligaciones hacia su pueblo en las que yo no poda interferir, y lo hice. Yo no quera que Aster acabase como su padre, me fui porque era un estorbo para l. Mi hijo crecer libre y no ver a su padre muerto. Tom aliento, decir aquello, perdonar de corazn a Enol en su traicin a Aster era lo que ms me costaba. Era verdad que Enol, segn sus palabras, haba matado a mi padre; pero eso, que l consideraba un grave pecado, me era bastante ms fcil de perdonar que su actuacin con Aster y su traicin frente a Albin. En cuanto al que t dices que es mi padre, jams me quiso como t lo hiciste. Siempre he sabido que un hombre cruel golpeaba a mi madre. He visto con los ojos de mi mente, ms all del tiempo y del espacio, cmo aquel hombre que t llamas Amalarico golpeaba salvajemente a una mujer. A ese hombre cruel no puedo amarle y puedo entender que la ira te dominase y lo hayas asesinado. Dios te perdonar, yo no necesito perdonarte porque no me siento perjudicada. Quiero olvidar el pasado, el odio es un mal consejero. Aster deca que era el mal en el corazn de los hombres el que causaba su ruina. T, Enol, ayudaste y serviste a mi madre, la quisiste. En cuanto a mi padre, quiz si t no le hubieses asesinado otro lo habra hecho. T slo fuiste el instrumento de un odio que late en este pueblo godo, al que no reconozco como mo. No, Enol, no tengo nada que perdonarte, pronto vers al nico Posible en el que crees, l te juzgar en lo bueno y en lo malo que hayas hecho. Enol me mir con esperanza y su rostro adquiri una expresin ms serena despus de haber odo mi veredicto. Habl de nuevo pero dirigindome a Mssona. Padre, yo le perdono, si es as el rito de los cristianos, adminstrele la absolucin. Mssona habl con palabras de perdn y de reconciliacin: No hay pecado por grave que sea que la misericordia de Dios no pueda perdonar. Entonces, Mssona administr los sacramentos del perdn al antiguo druida. Enol qued en paz. Su semblante cambi. Su faz se transform en un rostro ms all del tiempo y del espacio y le vi en paz, como algunas veces en Arn cuando recogamos hierbas en el bosque fuera de la mirada de los hombres.

289

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXXIII Las tierras doradas del sur

En aquel tiempo, nuestro seor el rey de los godos, Atanagildo, mud la capital del reino, de Emrita Augusta a Toledo. Desde la terraza del palacio observ el paso de las tropas que, perezosamente, cruzaron el gran puente sobre el ro Ans y enfilaron el camino hacia el este. Los estandartes ondeaban al viento y el ruido de los cascos de los caballos redoblaba sobre el empedrado. Las nubes formaban vellones de lana en el cielo, como el manto de una gran oveja. De cuando en cuando, con dificultad, penetraba la luz del sol entre la espesa capa de nubes, hiriendo las armaduras y las lanzas que se alejaban. Las mesnadas de la casa baltinga partan tambin, con su seor Leovigildo al frente. No me pes la partida de mi esposo, antes bien, su ida levant la opresin que durante meses haba atenazado mi pecho; pronto, los pendones de las huestes de Leovigildo se perdieron tras una colina dorada en la lejana. Retorn a las estancias donde descansaba el enfermo y a partir de aquel momento no me separ ms de Enol. Su vida se extingua lentamente. A menudo, el antiguo druida penetraba en la inconsciencia y entre sueos le o hablar de Clotilde, de Amalarico, de Lubbo, de Brendan y de las tierras celtas o de la Septimania. Le acarici el rostro y limpi con un pao su sudor. Abri los ojos, en ellos haba una luz nueva. Me mir y dijo: La copa... la copa de mi pueblo. La copa del Seor... quiero verla. Haca tiempo que no habamos utilizado la copa al comprobar que no produca efectos saludables en el estado del enfermo. Me levant y la busqu. En el fondo del arcn, a un lado de la estancia brillaba de modo suave. Mostr la copa a Enol, su expresin se transform, y su mirada reflejaba una gran dulzura. Entonces, frente al lecho de Enol, situ la copa en un tablero cubierto por un hermoso tapiz bordado en hilo de oro, para que el druida pudiese verla continuamente. l sonri. La contemplacin de la copa le proporcionaba consuelo. No me retir de su lado, velando su sueo intranquilo, un sudor febril perlaba la frente de aquel que me haba cuidado en mi infancia. A media tarde, un criado anunci la presencia del obispo Mssona. El rostro de Enol se anim al or aquel nombre, se incorpor a duras penas en la cama. Al entrar, la fuerza del espritu de Mssona llen la estancia y, al observar la copa all, el obispo se arrodill. Mir al antiguo correligionario con afecto y comprendi enseguida la gravedad de su estado, entonces

Pgina 290 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

me hizo un gesto, que entend rpidamente, y abandon la estancia. O las voces de ambos al alejarme. Mientras los dos hombres hablaban, por una poterna escondida sal del palacio y me acerqu al cauce del Anas. El ro era ancho, pletrico de agua, el ro ms grande que nunca hubiera visto. Sus aguas me acogan en su flujo continuo hacia el mar. Pasaron las horas, el sol se dorma sobre la llanura, llenando de arrebol el cielo; refrescaba, me arrebuje bajo el manto y pens en mi hijo. Enol no lo conocera. Lentamente volv al lugar de donde haba partido. Al entrar en la habitacin, Mssona segua all; sobre la mesa y junto a la copa haba una cruz. La copa haba sido utilizada y mostraba restos de vino, junto a ella haba migas de pan. Mssona recoga todo aquello y limpiaba con gran cuidado la copa. La cara de Enol era la de un hombre colmado por una gran dicha. Cuando Mssona se hubo retirado, Enol hizo que me acercase y con palabras quebradas por la debilidad, susurr: Cuando yo muera su voz se fatigaba al hablar, llevars el cliz sagrado a Mssona. Quiero que lo use para celebrar el sacrificio. No entend a qu se refera pero afirm con la cabeza indicndole que le obedecera. Entonces con voz proftica, Enol habl: S que esta copa pertenece a los pueblos de las montaas del norte y algn da volver a ellos, pero no te corresponde a ti realizarlo sino al hombre nuevo que unir las razas y los pueblos... No entend sus palabras, que me parecieron enigmticas. Cerr los ojos y dej ya de hablar. Nunca ms pude preguntarle a qu se refera con aquellas palabras misteriosas. Dorm junto a l en un catre pequeo, cerca de su lecho. Aquella noche me rend a un sueo profundo. Cuando despert de madrugada, an no haba amanecido y Enol ya no estaba. La luna, en su plenitud, derramaba sus rayos, que inundaban el lecho de Enol; a travs de la ventana abierta penetraba el aroma de la tierra mojada. Haca fresco, los das haban sido lluviosos y el viento mova los cortinajes. Enol tena el rostro sereno. Sus ojos, sin vida pero an abiertos, miraban la copa que refulga a la luz de la luna. Enterraron al hombre que me haba cuidado desde nia en el patio central del palacio de Mrida. Consegu un acebo y lo plant coronando su tumba. Despus, cuando me encontraba sola, a menudo me diriga a aquel lugar donde mi antiguo preceptor reposa an su sueo sin final. Despus de su muerte me dej llevar por la melancola. Los das de una primavera clida se sucedan, pero el calor no penetraba en mi espritu, revuelto por la aoranza del pasado y el miedo al futuro. En el terrado frente al ro Anas teja las ropas para aquel que pronto iba a nacer. Lucrecia y las damas se sentaban junto a m pero su conversacin me era ajena; no me inspiraban confianza, las consideraba espas de Leovigildo. La ciudad ha decado mucho desde que se ha trasladado la corte a Toledo habl Lucrecia sin mirarme. All s hay fiestas, la reina Goswintha se encarga de que la mesa 291

Mara Gudn

La reina sin nombre

est bien servida. Por la noche bufones y cmicos amenizan las veladas. En Mrida ya no hay bufones desde que la corte se ha ido. No. No hay nada. Tampoco tenemos las justas y lides a las que el squito de Atanagildo nos tena acostumbradas. Entonces una de las doncellas se volvi hacia m. Sabis cundo regresar el noble Leovigildo? No dije nada, porque Lucrecia se apresur a contestar. Seguramente volver cuando nazca el heredero. Baj la cabeza y la angustia atenaz mi corazn, senta preocupacin por el que iba a nacer. Necesitaba a alguien con quien desahogarme, me vino a la cabeza la amable figura del obispo de Mrida; entonces record las palabras de Enol: Lleva la copa a Mssona. Por la noche so con Enol y la copa; en mi sueo, mi tutor me indicaba que deba ir a ver a Mssona. Dispuse que Braulio, un hombre mayor y jefe de los siervos de la casa baltinga, que me era fiel, preparase una silla de manos. Aqul haba sido uno de los ltimos presentes de Leovigildo antes de partir una vez ms hacia la corte de Toledo. No le gustaba que anduviese libre por la ciudad y me obligaba a que circulase escoltada. Orden a Lucrecia que quemase mis ropas del norte y me impuso incmodos trajes recamados en oro. Atraves las calles de la ciudad, llevando conmigo, en un cofre, la copa de los celtas. En el camino a la baslica, afligida, pensaba en el hijo que nacera dentro de poco tiempo. Para disipar mi angustia procur distraerme mirando con atencin las gentes de la ciudad. Envidiaba a los mendigos, a los artesanos, a las mujeres que limpiaban los quicios de sus casas. Ellos eran libres. Yo, bajo mi atuendo suntuoso, estaba presa. Mi mente iba de un lado a otro, me fijaba en una madre con su hijo pequeo en una casa humilde, a ella se acerc un hombre joven que acarici al nio. Ser el padre de la criatura, pens. Entonces volvi a m la preocupacin por el que pronto nacera. Atravesamos las puertas de la ciudad y campos de trigo verde se extendieron ante mi mirada, a lo lejos viedos y junto al ro Anas, cercados de hortalizas. El camino se alejaba de la muralla. Al fin, el viaje se detuvo en una iglesia extramuros, de mediano tamao. Baj del carruaje y le indiqu a mis criados que esperasen fuera, despus penetr en el templo, el interior era oscuro y fro. Apret contra mi pecho el cofre con la copa sagrada para sentir fuerza. Aquello me consol. Por las ventanas del templo, alargadas y con arcos terminados en punta, penetraba la luz en un haz nico, oblicuo. Al fondo se disponan distintas capillas en las que brillaban lmparas votivas de aceite, sujetas por cadenas de bronce. Pendiente del techo, en el centro del bside, una cruz de hierro con un Cristo deforme era baada por un rayo de luminosidad tibia. Tard tiempo en acostumbrarme a la oscuridad del templo, entonces descubr a un monje rezando. Quisiera ver al obispo Mssona. Sois la esposa del duque Leovigildo? S. Lo soy. El obispo os estaba esperando. No entend cmo Mssona poda conocer mi llegada. Despus 292

Mara Gudn

La reina sin nombre

conjetur que Mssona precisaba ser informado de muy pocas cosas. Todas las noticias se difundan con gran facilidad por Mrida y llegaban a la sede episcopal. El monje me hizo descender a la cripta, all estaban enterrados algunos mrtires del tiempo de las persecuciones, y bajo el altar se hallaba la tumba de la nia mrtir Eulalia. El buen monje se inclin respetuosamente ante el sepulcro. Cruzamos varios corredores subterrneos, el ambiente era hmedo y fro. Al fin ascendimos por unas estrechas escaleras labradas en la roca madre y entramos a una vivienda. La morada de Mssona era una sencilla casa de adobe con las paredes blanqueadas, a travs de la ventana abierta de par en par entraba la luz del medioda. Fuera, una parra extenda sus hojas verdes y grandes pero an sin fruto. Mssona escriba bajo una ventana, con una larga pluma de ave mojada en un tintero sobre un pergamino. No pareci escuchar mi llegada. El monje se acerc a l y le toc en el hombro. El obispo se gir y vindome se puso de pie, mellizo una ligera reverencia con la cabeza. Qu os trae por aqu? pregunt con amabilidad. El hombre que me cuid de nia, a quien yo llamaba Enol, el que entre los francos y los godos era conocido como Juan de Besson, falleci hace ya una semana. El Dios Todopoderoso le tendr en su gloria. Sufri mucho pero ahora goza ya de la paz eterna. Pens que Enol estara en paz, se habra unido a la naturaleza a la que tanto haba amado, quizs en el rayo de luna que haba baado su rostro en el momento de la muerte; pero las palabras de Mssona no me servan de consuelo, no las entenda, me parecan muy simples y no me confortaban ante la prdida de aquel al que haba querido como un padre. Antes de morir, me hizo un nico encargo. Entonces me acerqu con el cofre a la mesa en la que Mssona haba estado escribiendo. l se levant, apart el pergamino y la tinta depositndolos sobre el pequeo taburete en el que haba estado sentado. Retir el envoltorio del cofre, lo situ en la mesa y despus lo abr. De su interior extraje con gran cuidado la maravillosa copa repujada en oro, decorada en mbar y coral. El encargo fue que esta copa se guardase en esta baslica, bajo vuestra custodia... hasta que llegase su momento... La emocin se asom a los ojos del santo obispo de Mrida, que brillaron extasiados. Muchas guerras... mucho odio ha surgido por la posesin de este cliz. T la entregas sin pedir nada a cambio, pero Juan de Besson me revel tiempo atrs que algn da deber volver al norte. Es la copa de los celtas y pertenece al pueblo del que vosotros llamis Enol. Me sorprendi que Mssona conociese los pensamientos de Enol, despus me conmov por su expresin agradecida. Para m, nada hay importante que sea material, he perdido todo lo que quera. Al ver que mis ojos se llenaban de lgrimas, Mssona habl en un tono consolador. 293

Mara Gudn

La reina sin nombre

Lo s, hija ma. El buen obispo conoca bien las causas de mi dolor; compadecido, apart la tinta y el clamo del taburete, despus se sent junto a m. Entonces indic al monje que saliese al patio pero que no se alejase mucho de all pues podra necesitarle. Eres la hija de Clotilde... suspir meditativamente, pero tus rasgos son los de Amalarico: recios y fuertes. Tienes la belleza de tu padre y su carcter decidido, pero no su orgullo. Tus ojos son transparentes como los de Clotilde. Conocisteis a mi madre? S. Yo era un nio que estudiaba con los monjes en la ciudad de Barcino. All conoc a Enol y a tu madre, alguna vez pude verla en las oraciones. Segua con fe y con cara de desolacin cada paso de las ceremonias. Tu madre sufri mucho por ser fiel a su fe. Yo no soy cristiana dije speramente. Creo que fuiste bautizada. S, pero contra mi voluntad. Un obispo arriano me bautiz en Astrica Augusta para disponerme a la boda con Leovigildo. Yo me somet al rito pero no creo en nada. Si Dios existe, hace tiempo que se ha olvidado de m. Me ha quitado a mi verdadero esposo y a mi hijo. Ahora se ha llevado al que quera como padre. Hija ma, no eches la culpa de lo ocurrido a Dios. Los hombres buscan el poder y la gloria, y no se arredran ante nada... Pero ese Dios vuestro lo permite... Porque nos quiere libres. Me da igual dije dolida, yo he perdido a mi esposo y a mi hijo. Mssona se compadeci de mi dolor pero no quiso seguir con aquella conversacin que me haca sufrir. Veo que esperas a otro hijo. Entonces se redobl mi congoja, y de modo espontneo, confiando en aquel que tan amable haba sido conmigo, y que haba cuidado a Enol, balbuc mi secreto. S, espero otro hijo y no s de quin es. Solloc. Mi esperanza y mi preocupacin es que sea de... Mssona me sonri, se acerc junto a m, que estaba doblada por el dolor y apoyada en la mesa, puso su mano sobre mi cabello y dijo: Lo es. Es de quien t sospechas. Una madre no se equivoca en esto. Leovigildo me matar y matar al nio... No. No lo har. Le conviene tener descendencia baltinga. Nunca preguntar nada. Sus palabras me confortaron y dije: Buen padre, conocis bien la naturaleza de las cosas. Entonces Mssona profetiz: Ser rey de los godos, pero adems conquistar una corona ms alta, que durar eternamente. No entend sus palabras, l hablaba como en trance, como si viera delante de s el futuro; despus prosigui, en otro tono de voz: Y t, hija ma, has realizado lo ms difcil. Perdonar a tu tutor, al que te ha hecho mal, pero sigues desafiante ante Dios hacindole responsable de algo que no es culpa suya. Dime, hija ma, cundo te 294

Mara Gudn

La reina sin nombre

rendirs al nico Posible, a ese Dios que te busca? Me sorprendi que Mssona calase tan profundamente en mi interior, y que nombrase a su Dios con las mismas palabras con las que Enol lo haca. Me sent confundida. Hablas con las palabras de Enol... El que t llamas Enol perteneci a mi orden y busc siempre la verdad, pero la vida de las personas es compleja. El corazn a veces traiciona al ms sabio y Juan de Besson lo era. Adems la soberbia oscurece la razn. l no supo dejarse perdonar por Dios y huy de l. Al final encontr la paz. S. Lo s. Hija ma, ven maana a la celebracin eucarstica, utilizar este antiguo cliz. Cuando te vea entre el pueblo me parecer ver a tu padre y a tu madre reconciliados. Y t vers en la copa tu destino. Ir promet. Me parece que an es hoy cuando en Mrida, al salir el sol, antes de que nadie se hubiese levantado en el palacio de los baltos, me encamino a la baslica de Santa Eulalia. Discretamente y evitando la mirada de las gentes, tapada por un gran manto oscuro que cubre mi cabello claro y mi estado de gravidez, cruzo las calles de la ciudad. Mssona celebra el oficio divino y en sus homilas habla de la existencia de un Dios creador, del pecado del hombre y de su cada, de la redencin del gnero humano. Sus palabras hieren mi interior. De alguna manera mutan dentro de m y se transforman en algo extrao, como una msica suave; una armona que consigue mitigar la ansiedad de mi alma, la angustia que me atenaza desde la cada de Albin, desde mi separacin de Aster. Despus, me abstraigo en la celebracin, en la baslica tapizada de ramas de mirto, suntuosamente decorada; suenan las campanas y el esplendor de los cirios deslumbra mis ojos. Me detengo fascinada, a pesar mo, y ante la vista de la majestad y del gozo sagrado que irradia el recinto cesa mi aliento. Seguidamente entran los oficiantes, revestidos de admirables ornamentos. Se llena la estancia del aroma del vino aejo que los ministros vierten en el cliz. Al ver la antigua copa de Lubbo, refulgente y elevada al cielo, en la que se obra el mayor milagro, me estremezco. Es la copa sagrada, por la que muchos han muerto, convertida ahora en instrumento de limpieza y purificacin del mundo. En la baslica suena el solemne recitado de salmos y de sagradas plegarias. La ceremonia se celebra con devocin y a la vez con gozo solemne, el fervor del pueblo cristiano impregna el espacio. Y aunque s que no soy una de ellos, me siento incapaz de retirarme de all. Me inclino an ms ocultndome tras el manto. Cerca, Braulio me guarda. Una vez que los fieles han abandonado el templo, permanezco en silencio, arrodillada y recogida, ajena a todo. A menudo, Mssona me manda llamar y a travs de los pasadizos de la cripta de Santa Eulalia puedo acceder a la morada del prelado. Me agrada siempre conversar con Mssona, quien escucha poniendo todos sus sentidos en mis dudas y preguntas. La luz de la nueva fe, gradualmente, va penetrando en mi alma, pero el nubarrn de la incertidumbre turba an mi mente. 295

Mara Gudn

La reina sin nombre

Los arrianos dicen que Cristo fue un hombre excelso, casi un dios... pero que no fue Dios. Esa doctrina parece ms inteligible que la de la Iglesia de Roma, que habla de un hombre que es Dios, y un Dios que es a la vez uno y son tres. Mssona me observa con ojos chispeantes, siempre le han gustado las disquisiciones teolgicas y encuentra en m una buena interlocutora, vida de fe y de verdad. Si Cristo hubiese sido un hombre ms, su sacrificio sera insuficiente. Ningn hombre puede cargar con todo el mal del mundo y Cristo lo hizo. Cristo era Dios. Pero slo puede haber un Dios, el nico Posible. Entonces Cristo no fue un hombre? Sabemos que Jess comi, se cans, llor por sus amigos. Tena un cuerpo palpable. S, fue un hombre. Creemos en eso, otros antes que nosotros lo vieron, ellos y otros nos lo han transmitido y ha llegado a nosotros por una cadena ininterrumpida a travs de los siglos. Nuestra fe nos dice que Cristo fue hombre y Dios. Eso no es posible, no lo entiendo. Es que no es plenamente inteligible, eso es el misterio. Misterio? Mssona se agach mirando al suelo de tierra, entonces afirm: S. El misterio es lo que no llegamos a comprender. Hay verdades que no caben en la cabeza del ser humano. El hombre es limitado. Entonces, el misterio es ininteligible. No. Se puede comprender algo, se puede tener luz, pero el misterio no es un absurdo, y desde luego no es irracional. La luz de un sol que an no ha llegado a su cenit ilumina Mrida, cuando regreso a la fortaleza junto al ro Anas. Camino perezosamente porque mi estado me impide andar deprisa, y me abandono a mi instinto en un afn de libertad. Nadie reconoce en m a la esposa de Leovigildo, tapada celosamente por el manto. Ms adelante me desvo por unas callejas y me aproximo al ro. Varias barcazas atestadas de bultos circulan hacia el puerto fluvial, y un gran barco posiblemente bizantino se detiene en el atracadero. Contemplo su mole y a los marineros, los del barco hablan un lenguaje extrao, recuerdo las enseanzas de Enol y pienso que hablan en griego. La luz es suave, rosada, y unos patos vuelan sobre el ro. Despus me cubre la sombra de los arcos de piedra del puente, al bordear la muralla llego al portillo que pone en comunicacin el palacio de los baltos con el espacio extramuros. El pasillo que conduce al interior de la vivienda est en la penumbra iluminado por hachones de roble. Me quedo a solas en un largo corredor interno de la casa; a lo lejos se oye el agua del impluvio cayendo y la luz lejana del da. Pronto nacer mi nio. Apoyada en la pared, cerca de una antorcha, veo sobre m la faz de Aster. Me mira. La amada figura se desvanece sbitamente. Un latido rtmico, continuo, bate en mis sienes, estiro las manos queriendo encontrarme con Aster pero l ya no est. Me deslizo en la pared de piedra, bajo la antorcha, y apoyo las manos en mi cara. 296

Mara Gudn

La reina sin nombre

Tras de m, una respiracin profunda acercndose hizo que un fro intenso recorriera mi cuerpo. Al levantar la cabeza entre las manos percib a un hombre mayor con el pelo canoso. Era Braulio. Ella no debe venceros. Ni el pasado tampoco dijo. Me ayud a levantarme y me condujo a travs de las galeras y los patios a mis habitaciones. En el recorrido le habl: Por qu dices eso? Por qu dices que ella no debe vencerme...? Sois el ama. Debis haceros cargo de los asuntos de la casa. Ahora que no est vuestro esposo debis tomar sobre vuestros hombros el peso que os corresponde. Debis hacerlo por vuestro hijo. Entonces, tom fuerzas, y pens en mi situacin actual. Desde mi llegada a Mrida haba vivido solamente pendiente de Enol; Lucrecia se haba hecho cargo de la casa y mangoneaba todo con un despotismo improcedente. Por qu te preocupas por m? Dentro de vos est el futuro de los baltos. Yo conoc a vuestro padre Amalarico. Era un hombre cruel. S. Lo era, pero a pesar de ello muchos le quisimos porque era generoso con quien l quera y saba hacerse querer. Braulio estaba serio, recordaba el pasado. Comprend que si mi madre haba amado tanto a Amalarico, l no poda ser tan despreciable. Despus Braulio continu: No debis temer de m. Lo mir agradecida, me pareca imposible que alguien se mostrase amable conmigo en aquel mundo urbano, tan ajeno al mundo rural y ms familiar del que yo proceda. Despus no hablamos ms, me acompa hasta mis habitaciones, all cerr la puerta y yo cansada por haber madrugado tanto me tumb en el lecho. Un baldaqun borda do en oro me cubra con su sombra acogedora. Hacia el medioda, o que alguien aporreaba la puerta. Era Lucrecia. Se me ha dicho que habis salido sola, al alba. A mi seor Leovigildo no le gustara que su esposa, una dama baltinga, recorra las calles como si fuese una criada. Mir su cara regordeta y aparentemente amable y le contest recordando lo que Braulio me haba dicho: Mi querida Lucrecia, yo soy el ama de esta casa y hago lo que me place cuando no est aqu mi esposo. Os recomiendo que no interfiris en mi vida. Su cara tom un color aceitunado y se gir, despechada, para irse, molesta, cuando yo le segu hablando: No os retiris. Quiero las llaves del palacio y las despensas. Esas llaves me han sido confiadas por mi seor Leovigildo para que las custodie. Mi voz son fra y cortante. Soy la duea de esta casa, una princesa baltinga. Quiero esas llaves. A partir de ahora yo gobernar esta casa. Me abriris todos los almacenes de la casa. Ya conocis los almacenes y los lugares comunes. Me ensearis la casa. Pero no las estancias comunes, sino todo. 297

Mara Gudn

La reina sin nombre

Haced llamad a Braulio. Lucrecia, estupefacta por la peticin, no fue capaz de negarse. No entenda qu poda querer yo con aquello. Este palacio es de los baltos desde tiempos de Teodorico. Aqu podis encontrar lo que deseis. Una enfadada Lucrecia comenz a caminar por los corredores del palacio, oscuros e iluminados por lmparas de aceite. La casa se distribua en torno a tres grandes patios, en el primero se hallaban las habitaciones nobles, donde los magnates, que siempre haban vivido en la casa, reciban a su clientela, y a travs del atrio se comunicaba con las calles de Mrida. En torno al segundo patio, se situaba la zona de la familia, all estaban las habitaciones en las que haba muerto Enol y donde habitaba Leovigildo; en el patio central de esta zona se situaba el acebo que daba cobijo a la tumba de Enol. En la ltima zona, muy grande y abierta a las dos anteriores, se hallaban las dependencias de los criados, las cocinas y los almacenes. Braulio caminaba por delante seguido de Lucrecia, que, reticente, se haca de rogar. Me di cuenta de que el buen siervo le exiga claridad y le obligaba a abrir muchas zonas que yo no conoca. Tras recorrer numerosas estancias, penetramos en un recinto pequeo y abovedado, por sus ventanas estrechas y profundas penetraba algn rayo de luz; sobre unas mesas de madera se apilaban pergaminos. Algunos extendidos, otros enrollados y guardados en fundas. La sorpresa de Lucrecia creci cuando me vio dirigirme a los pergaminos. Entre aquellos escritos antiguos se guardaba la Biblia Gtica de Alfillas, que no entend, tambin encontr unos evangelios, escritos de san Jernimo y san Agustn, as como tratados de astronoma, de medicina y hermosos textos de Virgilio y de Lucano. Todo ello me interes e indiqu que enviasen algunos de aquellos manuscritos a mis aposentos. Dej que pasasen unos das, poco a poco me fui haciendo con el gobierno de la casa, permita que Lucrecia me ayudase, pero cualquier orden deba salir de m. Poco a poco los criados me fueron obedeciendo, pero aquello me llev algn tiempo. Comenc a ordenar las costumbres de la servidumbre y a conseguir que la casa estuviese ms limpia. Braulio me aconsejaba en todo, deca que yo posea la fuerza de la casa baltinga y la suavidad de la princesa franca. De entre los pergaminos que haba encontrado me interesaron los evangelios; me sorprendi su sencillez, eran fciles de leer y me abran unos horizontes espirituales desconocidos. Una maana de sol radiante pude salir de nuevo del palacio de Mrida. Mi avanzado estado de gestacin me dificultaba mucho caminar y orden que dispusiesen un carruaje. Cuando el sol estaba alto sobre el horizonte, llegu a la morada de Mssona. He ledo los evangelios y he llegado a una conclusin. S? Que el mensaje del cristiano es tan hermoso y tan elevado que me da igual todas esas dudas que planteis catlicos y arrianos de s Cristo es o no es Dios. Mssona me mir divertido. 298

Mara Gudn

La reina sin nombre

Tu conclusin no es correcta. El cristianismo no es seguir a Sneca ni a Platn. No es un conjunto de consejos moralmente elevados, ser cristiano es seguir a un hombre al que confesamos como Dios, hay que creer totalmente en l o si no realmente no se est creyendo. Me qued callada unos instantes. Yo seguira a Jess, me da igual que sea hombre o Dios. El dogma afecta a lo que hacemos. Te contar algunos ejemplos. Hubo un hombre, Pelagio, l afirm que Cristo era un hombre ms. La conclusin fue que los que siguieron a Pelagio pensaban que el hombre con slo sus esfuerzos puede alcanzar la perfeccin. Se volvieron unos soberbios que alcanzaban a Dios sin la ayuda de Dios. Me sigues? Creo que s... Despus llegaron los puros, aqu en Hispania seguan a Prisciliano, decan que Cristo era slo Dios. Para ellos la materia era mala, nefanda. Prohiban el matrimonio y el goce de las cosas de la tierra. Eso es un absurdo dije yo con fuerza, recordando a Aster. Despus habl impetuosamente: En el amor entre un hombre y una mujer est el amor de Dios de manera mucho ms elevada que en ninguna otra realidad terrena. Mssona sonri ante la acalorada respuesta y exclam: Creo que ahora lo entenders. Nuestra doctrina afirma que el hombre es cuerpo y alma, que el cuerpo es bueno y querido por Dios porque Dios tuvo cuerpo en Jesucristo. Por otro lado, creemos que slo de la divinidad de Jesucristo viene nuestra salvacin. Los arrianos niegan esto y son voluntaristas y pelagianos. Ellos mismos, por su propio esfuerzo, pueden salvarse. Eso es un error. Pero yo veo que los arrianos no hablan de sus dogmas con la fe con la que t lo haces. En fin, hay tambin un problema de otra ndole, digamos una ndole poltica. Los godos, yo soy godo, nos diferenciamos de los hispanos, a los que conquistamos ms de cien aos atrs, fundamentalmente en la religin. Los godos fuimos los primeros pueblos germnicos que penetramos en el limes del imperio, nos evangeliz el monje Alfillas hace ms de ciento cincuenta aos. Mis compatriotas son arrianos porque as les fue explicado el cristianismo y no quieren mezclarse con los hispano romanos. Nuestros obispos arrianos tienen unos privilegios que perderan si obedeciesen al Papa de Roma, y nuestros magnates quieren diferenciarse de la raza hispana. Ninguno de ellos es un gran telogo. Es un problema nacional, de identidad. Ahora mismo, los arranos no saben muy bien lo que creen. Creen en el pueblo godo y en que son distintos. Las disputas teolgicas les dan en el fondo igual. Aquel da me fui muy pensativa al palacio de los baltos. Pens en lo que me haba dicho Mssona y rec. Por la noche tuve un sueo: vi a Aster en las montaas de Ongar, hablando con Mailoc, como yo hablaba con Mssona, en su cara haba una expresin de paz. Eso me llev a decidirme, confes a Mssona que quera alcanzar la fe de mi madre. l se alegr por m, pero me pidi que lo hiciese en secreto. l tema a Leovigildo. Mi voz temblaba al hacer la profesin de fe. Poco saba yo que en el norte, Aster se bautizaba de manos de Mailoc con todos los que le haban seguido desde Albin. 299

Mara Gudn

La reina sin nombre

Entonces, cuando mi embarazo tocaba a su trmino, llegaron rumores de la corte de Toledo. El rey Atanagildo estaba enfermo y el palacio real era un nido de intrigas. Leovigildo y Goswintha estaban en todas ellas. Leovigildo, y con l su hermano Liuva, intrigaban para ser candidatos al trono godo. Goswintha quera controlar al sucesor de su esposo. Escuch a las damas murmurar que Leovigildo y Goswintha eran amantes. No me import. Lleg el parto, la luna era menguante. Fue menos doloroso que el de Ncer y me dieron a mi hijo. Le hice bautizar en secreto con el nombre de Juan, pero despus Leovigildo orden que le llamase con un apelativo que l deca regio: Hermenegildo. En su rostro pude descubrir los rasgos de Aster, la boca pequea y firme del seor de los albiones; sus ojos cerrados, a los que an no llegaba la luz, eran claros como los mos, pero sus pestaas negras me recordaban al prncipe de la cada Albin, su pelo tambin era castao y oscuro, como el cabello de los cntabros. Sent un gran consuelo y ya no me encontr sola en aquellas tierras del sur que no amaba. El rey Atanagildo mejor y mi esposo Leovigildo volvi a Mrida. Lucrecia intrig para denunciar mis salidas ante Leovigildo y explic que me haba hecho cargo de la hacienda de los baltos. Durante el tiempo que mi esposo permaneci en Mrida, no pude volver a Santa Eulalia, pues me prohibi todo contacto con los ajenos al credo arriano. Como Mssona haba predicho, acept a su hijo sin dudar, sin preguntas. No era un padre carioso, pero estaba orgulloso de tener un descendiente con sangre de los antiguos reyes baltos, de Alarico y de Walia, de Eurico y Teodorico. Mi hijo va creciendo, sus rasgos son cada vez ms parecidos a los de su padre. En l diferenciar a Aster nio, adolescente y joven. Algn da le contemplar como cuando le conoc en el arroyo del bosque herido, pero sus ojos son suaves y claros como los mos. Mi hijo Juan, Hermenegildo le llaman los godos, es impetuoso desde nio, siempre sabe lo que quiere pero su corazn es suave. Alguna vez me ha visto llorar y pone su manita contra mi cara: Quin te hace llorar, madre? Yo sonro y le acaricio suavemente, deseando que su padre estuviese junto a nosotros, recordando a su hermano Ncer. Mi alma sigue llorando por Aster, es una herida que no quiero que se cierre, pero el dolor no es tan lacerante como los primeros das. A veces me pregunto si habr otra mujer en su vida, o quin estar cuidando de Ncer. A menudo veo en mi mente el mar del norte blanco, neblinoso o gris y bravo, pero pronto me despierto de los recuerdos y desde lo alto del palacio vislumbro los campos dorados de la ciudad Emrita Augusta; y el ro, el ro Anas, con sus aguas corriendo eternamente hacia el mar. Desde la muerte de Enol, olvid el arte de las curaciones, pero un da, cuando mi pequeo Juan no tendra dos aos, enferm Braulio, el criado antiguo y noble, que me haba acompaado a ver a Mssona y que me 300

Mara Gudn

La reina sin nombre

era fiel. El hombre al que yo estimaba pues haba servido a la casa de los baltos en los tiempos de mi padre. Los fsicos no saban qu le ocurra y ninguno quera atenderle pues saban que su mal era mortal y si le atendan no recibiran estipendios. Atraves un patio con un peristilo y un estanque, despus cruc una zona en la que quedaban unas antiguas termas de tiempos romanos, semidestruidas, donde en la actualidad slo haba ratones y se almacenaba grano. Por la parte trasera abierta a un patio no muy limpio se acceda a las habitaciones de los criados. La servidumbre no se mostr excesivamente sorprendida de que el ama de la casa se acercase por all. No hice caso de las quejas de Lucrecia, que protestaba como siempre diciendo que no era digno que una dama penetrase en la habitacin de un criado. Entonces, irrump en el cuchitril donde Braulio yaca empapado en sudor y con la respiracin fatigosa. Me mir agradecido. Le desvest ante la mirada atnita de las damas y le examin por completo. Su hgado era grande, tambin me di cuenta de que sus piernas estaban hinchadas. Los fsicos le haban sangrado y sus mucosas mostraban una gran palidez. Sal de aquel cuartucho, las criadas cuchicheaban tras de m. No les hice caso. Pens que necesitara algunas plantas medicinales. Orden que me trajesen hgado de vaca, y despus que lo cocieran en un caldo espeso que hice triturar, saba que eso mejorara la anemia de las sangras. Pero necesitaba ms, precisaba una planta tonificante con hojas en forma de dedal, pregunt por ella pero no la conocan. Por la noche, una noche clara en la que la luna era llena, una de esas noches que yo amaba pues me recordaban a Aster, sal a los campos, cerca de la cuenca del ro Anas. Las puertas de la muralla estaban cerradas pero las atraves por el portillo del palacio de los reyes baltos sin ser vista. La luna brillaba sobre el agua del ro. Mir al cielo, pens si Aster mirara tambin a la luna. Despus empec a buscar plantas. Comprend que la vegetacin de las clidas tierras del sur en nada se pareca a las plantas del norte. La luna me proporcionaba una luz abundante, lo que buscaba debera estar en un lugar umbro. Un poco ms lejos divis un bosquecillo, atravesado por un regato que flua hacia el ro Anas. En sus orillas, encontr las plantas campaniformes que deseaba. Regres rpidamente a la fortaleza, con una gran llave abr el portillo y me introduje en las cocinas. All busqu un pocillo de cobre viejo, saba que las propiedades de la planta saldran a la luz al hervirlas con los restos de cianuro que habra en el fondo del cacharro de cobre. Despus me lo llev a mis habitaciones, durante la noche lo dej enfriar y que se evaporase. Por la maana haba un lodo en el fondo del recipiente, lo revolv bien y me dirig hacia la habitacin del criado. Le di una pequea cantidad de aquel remedio, que despus tap. Todos los das por la maana te tomars este preparado en muy poca cantidad. Debes beber mucha agua hervida con estas plantas que te harn evacuar los malos humores. Dispuse que una de las jvenes criadas cuidase de l. En unos das, Braulio mejor; aquello transcendi en una ciudad en la que todo se comadreaba. Los criados me preguntaban por remedios para 301

Mara Gudn

La reina sin nombre

sus males y yo aplicaba lo que saba. Le con inters los pergaminos de medicina que haba encontrado en la biblioteca. Poco a poco comenc a curar fuera del palacio, pero yo saba que a Leovigildo no le gustaba que su esposa, una mujer noble, acudiese a los arrabales. Entonces, en secreto y por las noches, sala acompaada del fiel criado al que haba curado. Las damas nobles de la ciudad me rechazaron por ello, consideraban que el papel de una princesa goda estaba en su casa, y mi atencin a los enfermos les pareca cosa de brujera. As, me fui aislando del mundo de Emrita Augusta. Se difundi por la ciudad una leyenda, se deca que santa Eulalia haba venido a atender a los pobres, otros decan que era la propia Virgen. Algunos que conservaban tradiciones romanas hablaban de la diosa Minerva, la de los halados pies, la de los nveos brazos.

302

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXXIV El hombre nuevo

Cuando mi pequeo Juan tena tres aos, Leovigildo volvi a Mrida; lleg con un viento fro que preludiaba el invierno y rodeado de sus tropas. Aquel viento arrastraba nubes oscuras y grandes que no lograron cuajar, ni cubrir por completo los cielos perennemente azules de las tierras del sur. El motivo de la vuelta de Leovigildo era llevar ms hombres entre los siervos que trabajaban nuestros campos. El mismo correo que anunciaba la llegada del duque peda a Braulio que buscase entre la clientela baltinga ms soldados. En el palacio, se adecentaron las estancias y las cuadras. Braulio, durante varios das, reclut hombres en edad militar para incrementar las tropas del duque. Las dependencias de los criados estaban llenas de un ir y venir de gentes, de desorden y ruidos. Los patios se limpiaron y llenaron de nuevas flores pareciendo an ms hermosos. Hermenegildo no se estaba quieto, contagiado por la efervescencia del ambiente. Era un muchachito alegre que todo lo preguntaba. Con frecuencia se escapaba del cuidado del ama, y lo encontrbamos escondido en lugares impensables. El da anterior a la venida de Leovigildo, el ama que lo cuidaba apareci en la estancia donde las mujeres hilaban, azacanada y descompuesta. Otra vez se ha perdido el nio? dije y mi cara palideci. Llevo mucho rato buscndole. No le debis quitar ojo. Dej la labor que cosa sobre mi regazo y me levant, preocupada. Intent tranquilizarme pensando que no poda haberle ocurrido nada malo, pero saba que Hermenegildo era tan travieso que poda haber hecho cualquier diablura y haberse lastimado. La ltima vez que se perdi lo encontramos en las antiguas termas, calado en el lodo. Otra vez en las caballerizas, tirndole de la cola a un caballo que relinchaba molesto, a punto de cocear al pequeo que rea indiferente. En otra ocasin, despus de buscarle horas y horas le encontramos en el pajar, dormido, hecho una pequea bola. Pasaron las horas y lo que al principio no pareca ms que un juego del nio se empez a convertir en un tiempo angustioso. Revis estancia por estancia, y todos los lugares de la casa. Al fin, al cabo de un largo tiempo, cuando ya atardeca, apareci

Pgina 303 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

Braulio con el nio en los brazos. Lo he encontrado junto al puente. Cog a Hermenegildo, agachada a su altura, y sin poderme contener le zarande con ganas de abofetearle. Dnde te has metido? Busca... a padre... dijo con su media lengua. Quiz porque estaba nerviosa, sin poderlo evitar me ech a rer, despus ms seria, le rega: No puedes alejarte del palacio. Te podra pasar algo. No. Yo soy fuerte. El nio hizo un gesto que indicaba su fortaleza. Viene padre, con muchos hombres y caballos. Quin te ha contado todo esto? Lucrecia dijo el nio en su balbuceo, dice que el duque es un gran guerrero, que mata a los malos. Me incorpor de mi posicin reclinada junto a Hermenegildo y me dirig a Lucrecia, le habl con rudeza. Qu le explicas a mi hijo? dije yo muy seria. Lo que debe saber y nadie le ha explicado habl el ama con voz engolada, que su padre es un hombre noble y que debe guardarle lealtad. Tiene tres aos, Lucrecia, no crees que es muy joven para recibir clases de protocolo? Nunca es pronto dijo ella con voz avinagrada. Me retir con Hermenegildo, le cog de la manita, l caminaba a mi lado sin esfuerzo. Lo llev a la muralla. No te escapes ms, te llevar a ver cosas ms all del ro... pero no te escapes. Me mir con sus ojos azules tan transparentes, parpade con sus negras pestaas y con la cabecita afirm que s. Entonces le bes en el pelo y le estrech. Aquella madrugada, los cascos de los caballos redoblaron sobre el empedrado, despus se oyeron golpes sobre el gran portn de entrada, el ruido de la puerta al abrirse y por ltimo los gritos de los criados y las voces de los soldados en el atrio. Entre aquellas voces distingu el tono duro de Leovigildo. Apresuradamente, me levant de mi lecho y me cubr con un manto. Sent miedo, haca unos dos aos que no haba visto al duque. Durante aquel tiempo haba olvidado que algn da l volvera y pedira lo que consideraba como suyo. Siempre haba temido el reencuentro. Tras cruzar las columnas del peristilo me encontr a mi esposo rodeado de sus hombres. Vesta una coraza labrada y se cubra con un manto ribeteado en pieles; su postura enhiesta, con las piernas entreabiertas, haca ms prominente su abdomen. Al verme fij en m una mirada glida. Seora... exclam. Mi seor duque Leovigildo... Me inclin respetuosamente como indicaban las normas. No parecis ya la montaesa que traje de la campaa del norte. Veo que os han aconsejado bien en el vestido prosigui orgulloso. 304

Mara Gudn

La reina sin nombre

Parecis una autntica dama goda, la mujer de un duque. Lucrecia, que haba bajado tambin a recibir a Leovigildo, se mostr complacida, atribuyndose a s misma el cambio en mi aspecto. Me han llegado noticias de que dominis la casa ri, incluso que la tiranizis, pero de eso hablaremos ms tarde. Percib una complicidad entre Lucrecia y mi esposo, ella le haba puesto al tanto de las novedades del palacio. Me he hecho cargo de la administracin de los bienes que fueron de mis padres. No me desagrada que ocupis vuestro lugar, una mujer de vuestro linaje debe controlar a los inferiores. All se hel la sonrisa de Lucrecia. Quiero ver al chico! Entonces fue a m a quien se le hel la sangre en las venas, y balbuc una excusa. Es muy tarde. Est durmiendo. Quiero verlo, ahora! Hice un gesto al ama y se retir a buscar a Hermenegildo. Despus, Leovigildo habl. Tenemos hambre! No se va a preparar nada para unos hombres cansados y hambrientos? S, mi seor respond. Di unas rdenes, Leovigildo y sus hombres pasaron a la gran sala de banquetes, pronto las mesas se llenaron de frutas, queso, vino y carne curada; al ver la comida, la comitiva del duque se abalanz sobre ella soltando expresiones de jbilo y palabras gruesas. Leovigildo morda a grandes bocados una gran manzana, saciando su apetito y sin hacer apenas caso a lo que le rodeaba. Entonces el ama se acerc con Hermenegildo de la mano, el nio se frotaba los ojos cargados de sueo. Le not enfadado como siempre que lo despertaban de un sueo profundo. El ama hizo una reverencia delante de Leovigildo. Seor! Vuestro hijo. En el fuego de la sala los criados doraban chuletas de un buen cordero. Leovigildo dej la manzana y se inclin ante el nio. La mirada de Hermenegildo era desafiante, sus ojos azules an cargados por el sueo miraron al duque sin miedo. ste toc su pelo castao y levant su barbilla, despus palp sus brazos y sus piernas, examinndole con inters. Le trataba como si fuese una bestia de carga que fuera a comprar. Es un chico fuerte dijo, ser un buen guerrero. Entonces perdi todo inters en el nio y se dirigi al fuego a comer la carne recin asada. Al darnos la espalda, Hermenegildo se abraz a mis piernas asustado y yo le acarici. Le llev fuera de la sala, no quera que Leovigildo viese la debilidad del nio. Durante la noche, Leovigildo se acerc de nuevo a m, y el gran sufrimiento que yo consideraba olvidado volvi. Era cruel y sensual. A veces amenazaba con castigar a mi hijo, al que no amaba, por los pecados de su madre. Mis salidas nocturnas se hicieron imposibles y me 305

Mara Gudn

La reina sin nombre

reclu con las damas de mi servicio a hilar y a coser. Tampoco se me permita acudir a Santa Eulalia ni hablar con Mssona, deba asistir a la iglesia arriana que yo despreciaba y cuyo obispo, Sunna, me causaba aversin. Leovigildo estaba nervioso y constantemente irascible, no era hombre de vida tranquila, le gustaba la guerra o las intrigas palaciegas; pero tena que arreglar sus asuntos en Mrida. Su presencia me resultaba en todo momento molesta. Ped al Dios de Enol y de Mssona que se lo llevasen de mi lado. En aquel tiempo, ocurri que parte de la Btica, ocupada por los bizantinos, se levant en armas contra el rey Atanagildo. Los hispano romanos se sentan ms prximos al emperador de Constantinopla que a aquellos godos prepotentes y de una religin extraa a la suya. Los godos guerrearon contra los bizantinos intentando recuperar Crduba y el rey convoc a los nobles, levando tropas. Leovigildo, duque del ejrcito godo, hubo de partir y as yo recuper la libertad de mis pasos y mi vida montona pero tranquila. Poco tiempo despus de partir el duque sent cambios en mi cuerpo, me di cuenta de que ahora esperaba un hijo de aquel a quien yo consideraba mi enemigo. Llor en mi soledad. Una tarde de verano me dirig de nuevo a Santa Eulalia, el calor era trrido y por las calles corran grandes pelotas de hierba seca, las gentes de la ciudad dorman con la calima. Ese hijo que llevas dentro de ti es un nuevo don de Dios. Yo no lo creo as. Si no amo a su padre, cmo podr quererle a l? l no tiene la culpa de los hechos de su padre. Ser as, pero a m me costar cuidarle. Mssona, que vea el futuro, sonri. Le querrs, le querrs mucho. Incluso ms que a los otros. Despus, con voz proftica que no pareca salir de su garganta sino de mucho ms all, de la profundidad de sus entraas, exclam: Este hijo tuyo y de Leovigildo ser el rey ms grande que han tenido estas tierras, unir a dos pueblos desunidos, vencer a los francos y a los hombres del oriente. Ser el hombre nuevo. Cuando naci comprob que no se pareca a m, ni a Leovigildo. Era muy fuerte, de pura raza goda y sus cabellos fueron siempre de color rojizo. Su parto fue fcil y pronto se cogi a m. Le quise ms que a ningn otro hijo. Naci en luna llena, de plenitud. Recibi el bautismo arriano. Envi noticias de su nacimiento a Leovigildo, y apreci que su carta se desbordaba en alegra, me orden que le impusiese un nombre: Recaredo. Juan, el mayor, le quiso nada ms nacer, se acercaba a su cuna y la mova suavemente. Nunca hubo celos entre los dos; fueron hermanos y amigos.

306

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXXV El hombre del norte

La ciudad de Mrida, atestada de mendigos, exhala un olor acre a orines, a comidas y a frituras. El palacio de los baltos se asla del mundo urbano por un alto paredn, casi una muralla que, ms all, hacia la parte sur, se contina con los muros de la ciudad. Bajo el paredn, fluye mansamente el ro Anas. Dentro de la casa, sobre todo ahora que la ausencia de Leovigildo se prolonga, la vida es alegre. Hermenegildo y Recaredo corren persiguindose mutuamente o se pelean jugando a las guerras con los hijos de los criados en los jardines. Oigo sus risas y cmo tropiezan cayendo el uno sobre el otro. Siempre cont la edad de Hermenegildo desde la luna celta en la que me separ de Aster; haban pasado ms de siete aos; Recaredo an no tena tres. Al observar a los nios desde lejos, me di cuenta de que haban detenido sus carreras y estaban sentados al lado de la fuente; el mayor modelaba con barro soldados y jinetes a caballo. Despus dejaba que el sol los secase y se inventaba batallas. Recaredo intentaba imitar a su hermano, pero sus manitas no eran capaces de formar figuras con el barro y a menudo protestaba. El pequeo mir de reojo a Hermenegildo y, en un descuido de ste, arroj los soldados a la fuente. Sin enfadarse, Hermenegildo los sac y los situ en un lugar alto, lejos del alcance de su hermano. Entonces, Recaredo comenz a gritar que quera sus muecos, con un llanto caprichoso. Me acerqu a ellos y re al pequeo, que comenz a hacer pucheros, le abrac entonces rindome. Hermenegildo se acerc a nosotros y puso su mano sobre mi hombro. No hagas rabiar a tu hermano le dije. No le he hecho nada, llora porque es pequeo y no sabe hacer hombrecitos ni caballos. Ensale t. Me mir con resignacin: Nunca hace lo que yo le digo, pero lo intentar. Hermenegildo puso en las manos de Recaredo una bola pequea de barro y le hizo girar una mano contra la otra, fueron haciendo bolitas y las unieron formando hombrecitos, despus les pusieron un palo diminuto a modo de lanza. Les ayud un tiempo y luego me fui. Paseando por el edificio me acerqu al lugar donde hilaban las criadas. El cielo siempre despejado y azul, lleno de luz, estaba orlado por algunos haces blancos y difusos. Braulio, fatigoso pero sano, me detuvo para preguntarme sobre asuntos domsticos; se aproximaba el invierno y

Pgina 307 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

haba que traer lea. Las mujeres se atareaban inclinadas sobre la labor con Lucrecia al frente vigilndolas. Desde all se divisaba el peristilo y el lugar donde los nios se entretenan. Al verme entrar en la habitacin, cambiaron de tema, y la conversacin muri. Seguramente estaran criticando mis salidas con Mssona y las veces que acuda sola a buscar hierbas junto al ro. Dicen que el duque Liuva ha sido atacado por los francos en la Septimania. Las tropas de Clotario han puesto otra vez cerco a Narbona y Liuva los ha rechazado. El duque Liuva es un buen militar. Pens en Liuva y call. Record las palabras de Enol Leovigildo y Liuva haban traicionado a Agila y haban obtenido aquella rica provincia del nordeste peninsular y despus pas por mi mente lo que el propio Leovigildo me haba relatado: Liuva, el muchacho al que mi padre haba condenado por ladrn, ahora era la mxima autoridad en la Septimania y se rumoreaba que quera alzarse con la corona. Segu intentando concentrarme en el hilado; escuch los cotilleos de las comadres. Buena tajada ha cogido Liuva, o mejor dicho, buena tajada le dieron Goswintha y Atanagildo por sus servicios. No creo que regrese a Toledo. Es en Barcino y en la Narbonense donde hay oro y riquezas, de momento enva oro y hombres de guerra al rey. Atanagildo le recompensar con el trono. El rey Atanagildo no goza de buena salud, pero pasar tiempo antes de que se produzca la sucesin. De todas formas, la que tiene algo que decir es la reina, Goswintha no apoya la candidatura de Liuva. Ya sabes... ella... Entonces se hizo un silencio en la sala y me sent mirada por ellas. Levant la cabeza, la que haba hablado enrojeci. Qu ocurre con la reina? La criada dud. Ella apoya las pretensiones de vuestro esposo. Ah, s...? dije yo, inocentemente, y por qu lo hace? De nuevo el ambiente se volvi tenso. Vuestro esposo es un buen militar. Liuva tambin lo es. No? Se hizo el silencio. Las mujeres se concentraron en la tarea y dejaron de murmurar. No me importaba lo que dijesen. Odiaba a Leovigildo, hubiera deseado que l nunca viniese a Mrida y continuase en la corte de Toledo, hubiese querido que se quedase para siempre con aquella mujer, Goswintha, la cual nunca me fue odiosa. Los das pasaron lentamente, despus los meses y los aos. Hermenegildo y Recaredo se fortalecan y desarrollaban. Mi pasado permaneca dormido en el fondo de mi mente y lleg a serme ajeno a m misma. Comenc a pensar que nunca haba existido una poca distinta a la de mi vida en Mrida. El amado rostro de Aster pareca desvanecerse en mi memoria. Alguna vez habl de l con Mssona, le relat sus hazaas, su pasado doloroso, su fortaleza y rectitud, su bsqueda esperanzada en el nico Posible. En la distancia, la figura de Aster se trocaba ms grande a mis ojos. Mis hijos haban crecido: un preceptor les enseaba las letras latinas 308

Mara Gudn

La reina sin nombre

y griegas; de los soldados de Leovigildo aprendan el arte de la guerra; pero las ms de las veces se divertan sin miedos en el enorme palacio junto al ro Anas. A menudo se unan a otros mozalbetes y emprendan batallas imaginarias en las riberas del ro, junto al puente de los muchos arcos. Hermenegildo los capitaneaba, dotado de una capacidad especial de mando. Recaredo le segua fielmente como un perrillo. Les encontr en el patio porticado. Agachado en el pavimento de dibujos geomtricos, Recaredo jugaba con Hermenegildo a las tabas, ahora era el pequeo el ganador. Al or mis pasos, Hermenegildo se levant y me dijo: Hoy no vas a la casa de Mssona? Lo que Hermenegildo llamaba la casa de Mssona era un albergue que el obispo haba fundado y donde se alojaban mendigos y gentes sin recursos que el obispo y sus monjes recogan por las calles, Mssona, a menudo, solicitaba que yo atendiese a algn enfermo. Hermenegildo me acompaaba a veces a aquel lugar, que le fascinaba y sorprenda. El palacio de los baltos era un oasis en medio de una ciudad plagada de pobreza vergonzante y de mendicidad lastimosa, yo no quera que mis hijos se aislasen del mundo real, y permita que Hermenegildo me acompaase. Las visitas de Leovigildo a Mrida escaseaban y eso me permita una mayor libertad de movimientos. S le contest, vena a buscarte. Recaredo tambin quera ir y se cogi de mi mano para que le llevase, pero Recaredo era an pequeo. Re y le conduje cogido de la mano al lugar donde las criadas cosan, mientras cuidaban a los nios de la casa, y lo dej con el ama. l se enfad. Ataviada con un manto oscuro que me cubra enteramente me dispuse a salir a la calle. Hermenegildo caminaba a mi lado con sus pasos cortos, saltando. Braulio nos acompa. Aun cubierta por aquel manto rstico, en las calles de Mrida no pas desapercibida. Las mujeres que barran las calles me miraron con desaprobacin; les pareca poco honorable que la esposa de un noble se dedicase a pasear sin carruaje, sin ms escolta que un viejo criado, y ms an que llevase con ella a su hijo. La calle se iba haciendo angosta y algo ms empinada hasta llegar a los antiguos foros, donde la urbe se abra en un mercado. Era da de feria. Los labradores traan productos de los campos, se venda lana y tambin tejidos. Un panadero despachaba dulces que Hermenegildo mir engolosinado, pero yo iba con prisa y pas de largo delante del puesto de dulces. Le haba prometido a Mssona ocuparme de los enfermos y, aquellos das, las ocupaciones domsticas haban retrasado la visita. Tomamos el cardus y de nuevo, entre callejas repletas de gente y olores diversos, llegamos a la puerta de la muralla. El campo dorado se abri ante nosotros; la luz inundaba el paisaje, el aire aunque caluroso era ms fresco que el ambiente denso de la ciudad. Extramuros, muy cerca de la baslica de Santa Eulalia, se alza el edificio donde Mssona acoge a sus enfermos: una nave alargada con arcos ojivales en la entrada. Los muros de piedra, gruesos, estn hendidos por troneras por donde entra una escasa ventilacin. El interior se ilumina por candiles de aceite que rarifican la atmsfera. Muchas 309

Mara Gudn

La reina sin nombre

veces haba hablado con Mssona de la necesidad de airear aquellas estancias o de que los enfermos recibiesen la luz del sol, pero Mssona se guiaba por antiguos principios y no me haca caso. Salud a uno de los monjes, de nombre Justino, que velaba el descanso de los enfermos. Mssona quiere que veas a un escrofuloso, tiene las llagas muy abiertas. No s si... dijo el monje dubitativo mirando al nio. No te preocupes dijo Hermenegildo, yo aguanto. Ya veremos dije yo. Tom agua hirviente de una olla donde cocinaban los monjes, la introduje en una palangana. Despus el monje nos gui hasta el enfermo. Hermenegildo tom el recipiente con agua para ayudarme, sonre al ver su cara seriecita de nio, haciendo esfuerzos al sostener la palangana. Me acerqu al enfermo, sus llagas eran desagradables. La cara de Hermenegildo palideci, entend que se mareara. Le dije a Braulio: Llvate al nio a casa... No... dijo l, aguanto. Mi voz son terminante. No, Juan. Le llamaba siempre as cuando quera negarle algo. No vas a aguantar y tendr que atender a dos en lugar de a uno. Dej la palangana llena de restos de sangre y pus y se levant tambalendose, el criado le arrastr hacia la puerta. Le indiqu a Braulio que regresase a recogerme con un carruaje, no quera andar sola de noche por las calles de la ciudad y no tardara en oscurecer. Me demor largo rato curando las heridas del enfermo, herv una pcima con sedantes y se la di a beber. Me mir agradecido y luego se durmi. Me incorpor fatigada, estirando la espalda, que me dola por la postura. Mir en derredor, los enfermos se hacinaban. En una esquina, en el suelo, un hombre se cubra con un manto oscuro; presa de una intuicin certera, me acerqu a l. Reconoc en el manto la tela de sagun de los montaeses del norte. Siempre me gustaba acercarme a los mendigos del norte con la esperanza de recabar noticias de las tierras de Vindin. El hombre era achaparrado, el cabello era de color castao en el que comenzaban a apuntar algunas canas. Tena fiebre. Casi saltando entre los enfermos me llegu hasta l, arrodillndome en el suelo a su lado. Su pelo estaba sucio y revuelto y le puse la mano sobre el hombro. El individuo, boca abajo, temblaba de fiebre, entonces le gir. l abri los ojos, brillantes como los carbones de una fragua. Jana? Me qued muda por la sorpresa al reconocer a mi antiguo compaero de juegos del valle de Arn. Haban pasado diez aos, los dos habamos cambiado, yo era una mujer madura que pasaba ya la treintena, pero Lesso pareca mayor que yo. Prematuramente envejecido, su aspecto denotaba trabajos y penas. Segua siendo de baja talla y pareca ms un labrador que un guerrero. Lesso. Cmo ests aqu? Te creamos muerta... y vives. S. Ya ves, el tiempo ha pasado por los dos. Sigues siendo como la Jana de los bosques. Entonces las preguntas se agolparon en mi boca: 310

Mara Gudn

La reina sin nombre

Lesso, cuntame del norte, dime cmo estn Aster y Ncer. Cmo llegaste aqu? sa es... una larga historia. Ahora no puedo, no tengo fuerzas. Lesso estaba agotado y enfermo, casi no poda hablar. Su aspecto era lastimoso, haba adelgazado mucho y los huesos se adivinaban bajo la piel. Llam al monje y lo incorporamos. Braulio no tard en llegar y en el carruaje le transportamos al palacio junto al ro Anas. En el camino casi no habl pero me miraba como si viese una aparicin. Yo estaba profundamente turbada, el pasado, aquel pasado que se me desdibujaba en la memoria, se hizo de nuevo presente, y mirando al amigo, la cara de Aster se hizo ntida y clara ante m.

311

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXXVI La historia de Lesso

Alojamos a Lesso en una pequea habitacin en los aposentos de la servidumbre, le examin detenidamente, estaba desfallecido, no haba comido desde haca varios das, en la espalda tena cicatrices del ltigo y en los brazos y las piernas heridas por arma blanca. Poco a poco fue recuperndose hasta que finalmente, cuando hubo mejorado, pudimos salir al jardn junto al peristilo. Ms all, se divisan los campos dorados de trigo y el ro cruzado por barcos de distinto calado. Entonces, sentado junto a m, Lesso cont la historia que le haba trado hasta all. Nos dejaste en una noche extraa. Despus del encuentro con Enol, todos sabamos que te iras, todos excepto Aster. Recuerdo aquella maana: el sonido del cuerno de Aster resonando en las montaas pareca llorar la despedida. Pas mucho tiempo hasta que Aster volvi junto a nosotros, solo y en silencio. Reemprendimos la marcha hacia Ongar, Aster no hablaba. En las noches, se separaba del grupo y no dorma. No le importaba nada, ni siquiera Ncer. Solamente Mailoc era capaz de hablar con l. Una noche les segu, o llorar a Aster y la sangre se me enfri en las venas. l quera volver atrs, y buscarte. Mailoc le recordaba sus deberes. Te debes a tu gente... deca Mailoc. Me debo a ellos...? gritaba Aster. Qu les debo...? No ha sido bastante mi padre... mis hermanos... mi madre...? Y ahora, ella. Qu harn con ella? Oh, Mailoc! Mi deber es ir hacia el sur y rescatarla. No, hijo mo, t slo no podras; esta gente que te ha seguido confa en ti y lo ha perdido todo. Perdido...? Ms que yo? No. No creo que nadie haya perdido ms que yo. En aquel momento, entend la inmensidad de la prdida de Aster y el arrepentimiento me llen el corazn. Le haba culpado de la muerte de Tassio y, desde la cada de Albin, me haba separado de l. Percib su agona interior y lo grande de su dolor. Entonces volv a profesar la devocin que desde antao me haba ligado a Aster. Recuerdo la entrada en Ongar, t no conoces Ongar, Jana. Ongar es un lugar recndito de donde la neblina emerge por las maanas del fondo de la caada del ro y lo cubre todo. De nuevo me parece volver all. Las mujeres lloraban emocionadas al ver aquel lugar donde se sentan seguras. Una vez pasada la revuelta del camino, ste se ensancho; la cascada del Deva se hundi detrs y debajo de nosotros. Al fondo

Pgina 312 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

ascendan las fumaradas de las casas de Ongar. Recuerdo que, en ese momento, Aster se gir, un brillo azabache cruz por su mirada oscura y cogi a su hijo. Le levant sobre su cabeza y exclam: Ncer, hijo de Aster, hijo de Ncer, mira a Ongar, mira a tu pueblo. Los hombres gritaron conmovidos, Mailoc bajo su espesa barba sonri y en sus ojos brill la alegra. En Ongar, las gentes salieron a recibirnos, no haba gritos de jbilo, como cuando regresbamos victoriosos de las campaas contra los godos o contra Lubbo. En los rostros y en las expresiones de los ojos haba dolor por la prdida de Albin. Aster iba detrs, pero cuando entr en el poblado se escucharon clamores de alborozo: Aster ha regresado. Est vivo! Aster! son un clamor popular. Con l estaremos seguros. De entre toda la multitud, un hombre fuerte de cabellos oscuros, aunque cruzados por canas, sali a recibirnos. Era Mehiar. Ambos hombres se abrazaron. Supimos de la cada de Albin cuando nos dirigamos a ayudaros. Pens que habas muerto. Aqu todos te llorbamos. Al ver a Mehiar me estremec, y record a mi hermano Tassio; l me distingui entre la multitud y se acerc hacia m. Gracias a Tassio conseguimos salvarnos. Nos cubri la huida. Mehiar quera agradecerme lo que mi hermano haba hecho, pero yo habl bruscamente. l fue ejecutado. Lo s. Nunca le olvidaremos. Baj la cabeza entristecido, l extendi su recio brazo hacia m, tocndome la cabeza con la mano. Aster hablaba con un hombre mayor, su to Rondal. Aquel que haba acudido aos atrs a la eleccin del bosque. Recuerdas? me dijo. S. Pens en cunto tiempo haba pasado desde la eleccin del bosque, ms de veinte aos. En aquel entonces, Lesso y yo ramos nios. Todo lo de los adultos nos pareca un juego. La reunin del bosque haba sido la primera vez que yo haba odo nombrar a Aster y le haba percibido en las sombras. A pesar de todo, el da del regreso de los huidos de Albin fue de una dicha esperanzada. Muchos de los hombres que se salvaron del castro junto al Eo procedan de Ongar. Por otro lado, Aster era uno de los suyos, lo haban visto crecer all y lo consideraban su seor natural, se sentan seguros con su presencia en las montaas. Repentinamente, son una msica, de las casas comenz a salir la sidra y el hidromiel; nos dieron de comer. Los huidos contaban la batalla, y algunos rimaron versos que acompaaron de msicas. Aquel da naci la balada de la cada del castro junto al Eo. Por la tarde los escapados de Albin se fueron asentando en las casas y chamizos. Aster llev a Ulge, a Uma y a su hijo a la fortaleza de Ongar, donde viva Rondal y era el lugar que le perteneca por destino. All se heredaba por lnea materna, y era el to materno el que guardaba la herencia, Rondal era hermano de Baddo, 313

Mara Gudn

La reina sin nombre

la madre de Aster. Poco a poco las gentes se fueron situando y oscureci en el valle. Aster nos busc a m y a Fusco. Quiero que vivis conmigo en la fortaleza, seris de la guardia de los prncipes de Ongar. Seor, soy vuestro siervo dije yo emocionado. No respondi Aster, eres mi amigo. Tu hermano dio su vida por m. Interrump la narracin de Lesso: Yo tambin recuerdo a Tassio, el hombre fiel. A veces he pensado que hubiese sido mejor que hubiese muerto cuando fue herido por la flecha y t le curaste. Gracias a l yo volv a Albin y fui esposa de Aster. Pienso que cada hombre tiene su destino. Lo s. Lesso call recordando a su hermano; entonces, impaciente, le ped que continuase. Por favor, prosigue tu historia. No ramos muchos los hombres de Ongar, pero con los llegados de Albin, el nmero se haba incrementado. Aster convoc un consejo en el que los de Ongar refirieron noticias desconocidas para los huidos. Los godos han conquistado todas las tierras que rodean al antiguo castro de Albin y han establecido puestos de guardia, tambin tienen un puerto abierto por donde les llega el comercio con el norte, con los reinos aquitanos. No parece que vayan a irse tras la cada de Albin. Buscan dominar a los suevos, quieren el oro de los suevos. Aster los escuchaba, en su rostro se vea que estaba de acuerdo en lo que iban diciendo. Rondal habl con mpetu. Hay que fortificar los castros! Todos asintieron. Entonces, la expresin del rostro de Aster cambi. Con serenidad y con fuerza, se opuso, exclamando: Los castros no aguantarn los embates de las catapultas godas, son lugares dbiles que al final se convierten en ratoneras para los que viven all. Al hablar as, se trasluca su experiencia en Albin. Estoy de acuerdo con Aster habl Mehiar. Yo escap de Albin. Sin castros, dnde nos refugiaremos? No se trata de destruirlos... pero las defensas no pueden ser las endebles murallas de adobe y piedras que construimos alrededor de nuestras casas. Esos muros sirven para ahuyentar a los animales carroeros y a los lobos, pero no alejan la guerra ni detienen las armas godas. Entonces, qu propones? Los godos volvern. De hecho ya han vuelto. Los que lucharon contra nosotros en el paso del Deva eran godos muy distintos de los que combatieron en Albin. El oeste de las tierras de Vindin ha sido destruido. Pienso que debemos fortificar los pasos en las montaas para proteger los castros de los valles. Con eso proteges a los castros del oriente pero no los del occidente, que no tienen montaas altas, seguramente sern arrasados. 314

Mara Gudn

La reina sin nombre

Lo s, las tierras del oeste las doy por perdidas. Tenemos que salvaguardar lo que queda, acoger a los que huyan, aqu y en los valles de las altas montaas de Vindin. Eso es condenar a muerte o a esclavitud a muchos. No si nos escuchan y abandonan los castros desprotegidos. Me cuesta renunciar a ellos dijo Tilego, que proceda del oeste. A m tambin... suspir Aster, tambin me ocurre lo mismo. Recuerda que Albin estaba all, en el occidente, ahora s que nunca ser reconstruido, pero presiento que nuestro lugar ahora est en los valles perdidos de Vindin, bajo el monte Cndamo y el Naranco. Aster se inclin hacia el suelo, en l traz hendiendo el suelo con una rama un mapa de los castros, de las montaas, de los valles y de los pasos entre montaas. Aqu... sealaba se situar una fortaleza, con guardia siempre permanente. Aqu otra... ms all otra... se comunicarn mediante hogueras y fumarolas para avisarnos de la llegada del enemigo. De acuerdo, pero si cerramos las montaas no es suficiente con que las cerremos slo por el oeste, hay que fortificar la parte ms oriental de Mons Vindin. Sabes a lo que me refiero? Aster entendi las palabras de Mehiar cuando sealaba aquel lugar, el ms oriental de Mons Vindin. S. Habr que llegar a un acuerdo con los orgenomescos y los luggones. Exclamaciones de desacuerdo y de miedo cruzaron el ambiente. No... se opuso alguno, son carniceros y primitivos. No me fo de ellos. Dan culto a Lug, como haca Lubbo, y a Taranis. Son traidores. No lo son dijo Aster, y despus rectific sonriendo. Bueno, no lo son enteramente. Son pueblos clticos como nosotros y precisarn nuestra ayuda tanto como nosotros la suya. Debemos convocar la asamblea de los pueblos y las tribus. Hace siglos que no se convoca. Hasta ahora los astures y las tribus cntabras del occidente no se haban comunicado con los pueblos cntabros del oriente. Entonces dijo Aster: El mundo ha cambiado y nos enfrentamos a grandes peligros. Debemos unirnos frente al enemigo comn. Ahora se aproxima el invierno y los pasos de las montaas se cerrarn. En primavera, para la fiesta de Beltene, ser la reunin, en el valle de Ons. Pero ya este otoo empezaremos a construir las fortalezas de las montaas que rodean a Ongar Hay mucho que hacer, los godos no deben darse cuenta de nuestras intenciones. Cada fortaleza tendr su propio capitn. Los hombres asintieron, aceptando sus planes; despus comenz a distribuir guerreros y trabajos. Las fortalezas que Aster haba diseado protegan una gran extensin de terreno, pero quedaba an el este por cubrir, la tierra de los orgenomescos y los luggones; si estos fuesen vencidos por los godos, su tierra sera un lugar de relativo fcil acceso hasta las tierras protegidas de Ongar. Aster dispuso que ira al este a pactar con ellos sobre la construccin de las fortalezas en Ongar. Al acabar la reunin, Fusco y yo nos dirigimos hacia la fortaleza de Aster, en el camino Fusco me zahera con pullas, intentando que olvidase 315

Mara Gudn

La reina sin nombre

los sucesos luctuosos de los ltimos tiempos. La fortaleza de Ongar era un lugar formado por varias estancias que antes haban sido casas y almacenes que se comunicaban entre s. Formaban una especie de laberinto fortificado dentro del castro. All vivamos con la servidumbre entre la que se encontraba Uma y Ulge. Uma segua con la mente prdida, acunaba a Ncer en sus rodillas y le cantaba una cancin de cuna. A Fusco y a m nos gustaba bromear con Uma, hacindole rabiar y quitndole al nio. Uma nunca entendi nuestras bromas, en su demencia nos miraba asombrada queriendo recuperar a su nio. Jugbamos con Ncer y lo subamos sobre los hombros, el nio disfrutaba montando sobre nuestras espaldas como si fusemos caballitos. Tu hijo, Jana, tiene tus mismos rasgos y tus ojos claros. Entonces me emocion y record a mi hijo mayor, a quien haba perdido cuando an no andaba. Ncer, est bien...? Lesso, comprensivo, adivin mi sufrimiento. Ser un gran guerrero, y es el orgullo de su padre... Mis ojos se llenaron de agua; Lesso, que no gustaba de lgrimas, prosigui. Unos das despus de nuestra llegada a Ongar, me despert al alba, Aster estaba ya en pie. Su sueo era liviano y desapareca de la casa sin que supisemos exactamente adnde iba. Un da le segu, y vi que acuda junto a la fuente del Deva, donde permaneca largo tiempo abstrado, mirando al sur. Despus entraba en la cueva, y escuchaba desde las sombras los cantos de los monjes; cuando ellos haban acabado, sola hablar con Mailoc. Algunos comenzamos a imitarle, tal era su fuerza. Poco a poco los cantos y las palabras de los monjes fueron transformando nuestros pensamientos. Se aproximaba el invierno, los hombres de las fortalezas regresaron a Ongar con las nuevas de que el ejrcito godo haba sido dispersado cuando intentaba cruzar las montaas para atacar Ongar. El plan de Aster de proteger las montaas con baluartes se haba mostrado vlido. Aquello alegr a nuestras gentes, que se sintieron seguras. Despus llegaron las nieves y se cerraron los pasos de las montaas. Entonces cazbamos ciervos y osos en los bosques. Fusco disfrutaba con ello. Por aquella poca Fusco comenz a cambiar y a mostrarse diferente conmigo, de pronto le vea abstrado en algo que no saba qu era y, raro en l, a veces estaba callado. Descubr que una de las mujeres jvenes del poblado, Brigetia, le miraba con buenos ojos. Me dijo que en Beltene celebraran sus bodas. Yo me re de l, y me sent un poco desdeado. Me pareci que haba perdido a mi antiguo camarada. A finales de diciembre, en contra de lo habitual en aquellas sierras, mejor el tiempo, un deshielo temprano pareci iniciarse y se abrieron los pasos; Aster me llam. Necesito tu ayuda. Lo mir sorprendido. Yo... dijo Aster, como dudando de revelar algo ntimo. Necesito saber cmo est ella. Quiero que Fusco y t vayis al sur y la busquis. Vosotros no sois grandes guerreros, sois gentes del campo y pasaris 316

Mara Gudn

La reina sin nombre

ms desapercibidos. Si no quiere volver no la forcis, pero si sufre y necesita volver, ayudadla. Ahora, tras la construccin de las defensas, hemos rechazado a los godos y las montaas son inexpugnables. Ella podra volver... suspir Aster. Cmo la encontraremos? Buscad a Enol. Buscad a Leovigildo. Preguntad por la princesa de los baltos y traedme noticias de ella. Unos das ms tarde, cuando las nubes se abrieron, en un da de sol, Fusco y yo partimos hacia el sur. Fusco no protest aunque se notaba que le costaba dejar a Brigetia, pero no refunfu como acostumbraba. Fusco, como yo, te quiere, Jana. Mailoc nos indic la ruta, nos dijo que fusemos a Astrica Augusta. All exista una fuerte guarnicin goda. Abrigados con nuestras capas de sagun, portando una espada al cinto y un pual de antenas, con algo de oro que Aster nos proporcion, orgullosos de una misin importante y esperanzados con la idea de encontrarte, emprendimos el camino. Cuando llegamos a Astrica, supimos que el duque Leovigildo haba partido hacia el sur, nos enteramos de que con l iba una mujer rubia y triste. Entonces emprendimos los caminos de la meseta. A Fusco y a m nos molestaba el sol brillante de aquellas tierras y los cielos siempre limpios de nubes. Haca fro. La nieve nos detuvo en la casa de unos pastores antes de llegar a Semure. Avistamos al ejrcito godo cuando ya haba cruzado el ro d'Ouro, el ro de Oro que llaman los lusitanos. Pronto nos dimos cuenta de que no ramos los nicos que seguamos la comitiva. Pudimos descubrir los planes de Lubbo. Varias veces estuvieron a punto de atraparnos los soldados godos y Lubbo casi nos mata. La noche en la que se incendi la tienda en el campamento godo, Fusco y yo estbamos all. Os rescatamos de las llamas a ti y a Enol. Estbamos tan nerviosos que te cremos muerta. Nos equivocamos. Debimos huir deprisa porque los soldados de Leovigildo nos perseguan. Regresamos al norte a travs de muchas peripecias, haca sol porque se acercaba la primavera pero nuestro nimo era oscuro. En el camino no hablbamos, cada uno de nosotros pensaba en cmo comunicaramos a Aster tu muerte. Recuerdo la llegada a Ongar en un da lluvioso de primavera. Brigetia se acerc a recibir a Fusco, que en medio de su preocupacin, sonri. l se retras con ella, yo prosegu mi camino. Al ver mi rostro apesadumbrado, Aster entendi que algo grave haba sucedido. Durante das no quiso creerlo, me preguntaba una y otra vez los detalles. Despus hablaba de ti como de algo sagrado y amable en su pasado. Fue entonces, en el poblado de Ongar, donde comenz la leyenda. Decan que Aster haba sido cautivado por una Jana de los arroyos, pero que l la haba vencido y a Ncer le llamaron el hijo del hada. Con los aos, los godos de nuevo comenzaron a hostigarnos, el paso del oeste, mal guardado por los luggones, que no haban accedido a que Aster construyese baluartes, permita que los godos se introdujesen en Ongar y nos atacasen. En una de estas escaramuzas, persiguiendo a los godos hasta la meseta, fui atrapado con ms montaeses. Me condujeron a Astrica, y all me vendieron como siervo a un terrateniente que 317

Mara Gudn

La reina sin nombre

buscaba mano de obra para sus campos en el sur. Llegu a la villa de un rico propietario de la Lusitania y, yo, que siempre he odiado la tierra, deb cultivarla. Fui siervo en una villa del sur donde haba muchos ms. Los siervos que, como bien sabes, casi no existen en las poblaciones libres del norte, forman parte de la vida de los godos. Muchos lo son por nacimiento, otros como yo, porque fueron apresados en la guerra. Es difcil que un siervo escape de los predios de su seor. Pasaron varios aos. Intent la fuga varias veces pero una y otra vez fui apresado y despus azotado brutalmente An puedes ver las marcas del ltigo en mi espalda. Cuando comenzaba a resignarme con mi suerte, el rey Atanagildo atac a los bizantinos y orden a los nobles que se le uniesen, mi seor lev sus tropas, a las que aadi algunos siervos rsticos entre los que me encontraba yo. En el campo de batalla, el grupo que acaudillaba mi seor se situ junto a los soldados de Leovigildo. Al or aquel nombre volvieron los recuerdos de la cada de Albin y de la muerte de Tassio. La noche previa a la batalla contra los bizantinos, coincidimos en el campamento con los hombres del duque Leovigildo. Los soldados hablaban de su seor, algunos de ellos haban participado en la campaa frente a los cntabros. Entre otras cosas, comentaron que todo el poder del duque Leovigildo provena de haber conseguido un gran tesoro en el norte y de haberse desposado con la hija de Amalarico. Cuando repliqu que ella haba muerto, me contradijeron. Me hablaron de ti, de una mujer de cabellos claros y de estirpe baltinga que viva en Mrida. Entonces entend mi error. La batalla contra los bizantinos fue dura, muchos murieron. Despus logr escapar. Es mala cosa ser un siervo huido, pas hambre y muchas fatigas que no nombrar. Entonces, un da, muerto de inanicin y enfermo, me recogieron los monjes de Mssona junto a un camino a las afueras de Emrita. Al final, he cumplido el encargo de Aster y he llegado junto a ti. Despus de narrar la historia, a Lesso se le quebraba la voz por la fatiga. Le acompa a su lecho, donde se acost. Me retir de su lado, no quera que me viese llorar. Ahora que el pasado se haba abierto ante m, las dudas me atenazaban. Si hubiera permanecido junto a Aster, las montaas habran seguido libres, pues l era capaz de defenderlas. Hermenegildo hubiese vivido junto a su padre. Entonces una idea me calm, no tendra a Recaredo, mi mozalbete pelirrojo, tan serio y tan fuerte. El pasado se haba ido, no exista ya la posibilidad del retorno, como ocurra con las aguas del Anas, que eternamente se dirigan hacia el ocano inmenso.

318

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXXVII En el palacio
Hermenegildo me ayud desde el principio a curar al montas, not que Lesso le produca una gran curiosidad. Me gustaba dejarles a solas, quera que mi hijo conociese las cosas de los pueblos de Vindin y de su verdadero padre. Lesso le contaba a mi hijo historias del norte: de cmo cazaban ciervos y osos, de los pasos de las montaas bloqueados por las nieves. El montas disfrutaba con mi hijo mayor, que fijaba en l sus ojos claros, casi transparentes, rodeados por largas pestaas negras, que parecan atravesar a quien miraba. Cuntos aos tienes, muchacho? Ya, diez. Diez? Casi el mismo tiempo que hace desde que tu madre nos dej. Al decir estas palabras Lesso se detuvo y, pensativo, mir a Hermenegildo, quien no pareci darse cuenta de la expresin de los ojos de Lesso. Mi madre nunca habla del norte, los criados dicen que vino de all. Que mi padre, Leovigildo, la rescat de la cautividad. Pero ella no habla del norte. A m me gustara saber qu pas. Hermenegildo estaba ansioso de conocer cosas, pero Lesso, prudente, no quiso hablar; el chico continu: Los criados dicen que en el norte son paganos y hacen sacrificios humanos. Lesso frunci el ceo y dijo despreciativo: Saben mucho los criados! Vamos, Lesso, cuntame algo del norte. Sin embargo, el montas no contest, los recuerdos del pasado le escocan an como heridas mal cerradas. Dicen prosigui el chico que mi padre, el duque Leovigildo, es un guerrero valiente, que destruy el nido de los brbaros del norte, que por eso el rey nuestro seor Atanagildo le premi con mi madre. Dicen muchas cosas. Y los que hablan no siempre saben lo que estn diciendo. Animado al escuchar una respuesta, Hermenegildo insisti: Desde cundo conoces a mi madre? Desde siempre contest escuetamente Lesso. Dicen que es de un alto linaje, del ms alto linaje que hay en estas tierras. Lucrecia dice que se parece a mi abuelo el rey Amalarico. Lo

Pgina 319 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

conociste? No. Dicen que mi padre Leovigildo no es tan noble como ella, pero Leovigildo es muy valiente y la conquist. Mi madre es sabia y sabe curar. Es extraa, casi nunca habla y, a veces, la he visto llorar. No hay otra mujer como ella. Dicen que me parezco a mi madre y Recaredo a mi padre. En eso aciertas dijo Lesso, tu hermano es un godo de la ms pura raza y t no. Hermenegildo ri entonces, y dijo: Yo tambin lo soy. Soy godo de estirpe real y destrozar a los brbaros enemigos de mi raza y someter a los hispanos. Ser un gran guerrero y derrotar a los cntabros y a los astures... y echar de estas tierras a las tropas imperiales. Ante aquellas palabras de Hermenegildo, el montas record el norte, las montaas, el verde valle de Ongar, la cada de Albin... y se entristeci. Se fij en aquel muchacho de pelo oscuro, de cuerpo fuerte y elstico y amablemente le rog: Djame, muchacho, hoy quiero descansar. Otro da... en otro momento te contar cosas y cuando me cure te ensear a luchar como luchan en el norte. De verdad? S, pero ahora... vete. Hermenegildo se levant, ensimismado sali al patio posterior. Una fuente cantaba y en el jardn la hierba brillaba verde, un peristilo rodeaba al atrio sostenido por columnas de capiteles corintios. Hermenegildo se introdujo en el cubculo que era su dormitorio y de un bal sac una pequea espada de madera. Despus atraves el atrio y se dirigi a la calle, los dos soldados que guardaban la puerta le saludaron. Dando la vuelta al palacio de los baltos, enfil la calle que acababa en el puente. Haca calor. Bajo los arcos del puente y en la ribera del Anas, varios chicos jugaban a las guerras con espadas de madera. Al ver a Hermenegildo se detuvieron. Hermenegildo! Dnde te escondes? Te hemos estado buscando. Ya no te interesa la lucha? S, claro contest rpidamente mientras les sonrea amistosamente. Con quin vas? le preguntaron. Me da igual... quin pierde? Los de Antonio y Faustino. Voy con ellos. Formaron dos bandos, tres a tres. Frente a Antonio y Faustino, hijos de unos libertos de la casa baltinga, jugaban Claudio y Walamir. Claudio, hijo del gobernador de la ciudad, un hispano romano de prestigio, descenda de la noble familia del emperador Teodosio. Su cabello era oscuro y sus rasgos rectos. Walamir era un muchacho godo de baja cuna, su padre era un espatario de Leovigildo, era muy fuerte y ms desarrollado fsicamente que los otros. El juego consista en atacar a los del equipo contrario con espadas de madera, cuando uno de los chicos era tocado en un lugar vital se retiraba 320

Mara Gudn

La reina sin nombre

del combate. Al final, se haban eliminado casi todos los chicos, Walamir y Hermenegildo seguan luchando. La lucha se haba enconado, el que venciese dara el triunfo a su equipo. Walamir tena el cabello pelirrojo y los ojos claros, era uno o dos aos mayor que Hermenegildo. Este ltimo, muy gil, evitaba los golpes del otro pero, poco a poco, Walamir fue cercando a Hermenegildo contra la pared del arco del puente. Al or los gritos, otros chiquillos ms pequeos, entre ellos Recaredo, acudieron a ver el resultado del juego. Hermenegildo consegua evitar los golpes de Walamir, y no luchaba mal: en un momento dado apunt con la espada de madera muy cerca del corazn, pero Walamir consigui evitar que le tocase. Finalmente, el hijo del espatario acorral a Hermenegildo contra la pared, de tal modo que resbal y cay al suelo. Con la punta de la espada de madera le apunt al gaznate. Vencido dijo Walamir. De acuerdo, me rindo; pero la prxima vez te ganar. Ah, s? Walamir se ri. Recaredo se acerc a su hermano y le dio la mano para que se levantase. Nunca vas a ganar a Walamir, es mayor que t dijo sensatamente Recaredo. El hombre del norte, el herido a quien cuida madre, me ha prometido ensearme a luchar. Dices en serio que te va a ensear a luchar? Qu suerte! S. Me lo ha prometido. Yo tambin quiero. No s si querr dijo Hermenegildo dndose importancia, t eres pequeo. Sonaron las campanas en las torres de las iglesias anunciando el medioda. Era la hora de comer, los muchachos se dispersaron, unos yendo hacia las casas ms nobles y otros hacia las de la servidumbre. Hermenegildo le cont a su hermano parte de las historias que le haba relatado Lesso. Recaredo no cesaba de preguntarle a su hermano sobre las luchas del norte. Das ms tarde, los nios buscaban a Lesso, que haba mejorado. Lo encontraron sentado conmigo cerca de la muralla contemplando el ro Anas. Me recuerda el Eo me deca, pero aqu la luz es dorada y clida y all junto a Albin la luz era blanca y hmeda. No olvidas el norte. No dijo l con aoranza. Yo tampoco le confes, mis pensamientos siempre estn all. He vuelto a tener trances. Os vi atravesando las montaas, en el cauce del Deva. Vi que os atacaban los godos antes de regresar a Albin. Os vi descendiendo el Deva, y cmo Aster elevaba a Ncer al llegar a Ongar. Lesso me mir sorprendido. S. Fue de esa manera. No pude seguir. Corriendo por la escalera vimos subir hacia la muralla a Recaredo y a Hermenegildo, este ltimo lleg antes que su hermano resollando por la subida. Madre, Lesso prometi ensearme a luchar. 321

Mara Gudn

La reina sin nombre

Le repliqu sonriente: Y los espatarios de Leovigildo... no te ensean lo suficiente? Dicen que en el norte tienen la furia salvaje y no los derrota ningn enemigo. Y t tienes muchos enemigos aqu? le dije pasando mi mano por su cabello; pero l se retir. Ya era mayor y no le gustaba que lo acariciase. Walamir siempre me vence. Walamir tiene casi catorce aos y t tienes doce. Un hombre dijo muy serio Hermenegildo debe vencer a enemigos ms fuertes que l. Al orle, Lesso y yo no pudimos por menos de echarnos a rer; me dirig divertida a Lesso: Le podrs ensear algo? Te encuentras bien? Creo que s le podra ensear algunas cosas. En aquel momento lleg Recaredo. Yo tambin quiero ser un gran guerrero. Nos remos de l, vindole tan pequeo; Lesso afirm: ste s que es un terrible godo, pero todava es pequeo, le llamaremos el godn. A Lesso le haca gracia el pequeo, todo en Recaredo era de pura raza germana, era juicioso y capaz, con los pies firmemente apoyados en el suelo, posea un orgullo de casta y era persistente sin cejar en lo que deseaba. No permitis que se ran de m, madre. Lesso baj de la muralla, precedido por Hermenegildo y apoyado en Recaredo. Abajo comenz a ensearles lo que tantas veces yo haba visto frente a la fortaleza de Albin y en el castro de Arn. Hay que luchar con el corazn, enardecindose de pasin; pero manteniendo siempre fra la cabeza. Hermenegildo se bata con bravura y sin cansarse. Lesso no les enseaba tcnicas concretas sino el arte del dominio de s, tan amado por los celtas. Al ver luchar a Hermenegildo me di cuenta de que, hasta en el modo de luchar, se pareca a su verdadero padre. Unos das ms tarde, Lesso tom una enorme hacha y atac a Hermenegildo, haciendo que el muchacho se defendiese con una barra de hierro. Yo segua el combate con inters desde la azotea. Lesso obligaba a Hermenegildo a retroceder pero este ltimo se defenda bien de sus ataques. Lesso no empleaba toda su fuerza y eso enfureca a Hermenegildo. Lleg un momento en que Hermenegildo resbal, en ese momento Lesso se abalanz sobre l hacha en mano mientras gritaba en broma: Aqu llega la furia celta. Elev el hacha y descarg un golpe sobre Hermenegildo, que yaca en el suelo, ste logr parar el golpe, pero el hacha, manejada con mucha fuerza por Lesso, choc contra la barra de hierro y la parti. Me asust y grit. El hacha estuvo a punto de destrozar al chico, pero cuando iba a clavarse en el pecho, Lesso fren el golpe y se ech a rer, haciendo rabiar a Hermenegildo hasta que ste comenz a soltar carcajadas. Les dej rindose y peleando; record el tiempo pasado cuando de nia, en Arn, jugaba con Fusco y con Lesso. 322

Mara Gudn

La reina sin nombre

Me dirig a la parte superior de la casa donde viva Braulio, desde das atrs notaba que quera decirme algo. Le encontr tras la cocina cortando lea. Queris algo? Seora, el hombre del norte parece un prfugo de alguna hacienda, si es as podrais tener problemas con mi seor Leovigildo. Qu propones...? Yo me fiaba siempre de las opiniones de Braulio. Deberais saber quin es su amo, y plantearle un canje, por joyas o dinero. Lesso me dio algunos datos de su antiguo amo, y Braulio pudo entender dnde viva. Unos das ms tarde, envi a Braulio con algunas joyas al lugar donde moraba el dueo de Lesso. ste pareci sorprendido al saber que aquel siervo an viva. Nunca haba pensado en recuperarlo as que el pago en joyas le vino bien. Braulio regres con un burdo documento semejante a un pagar.

323

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXXVIII Los trances

Desde la llegada de Lesso, el norte se haba vuelto cercano para m, a menudo hablaba con l del pasado, pero notaba que guardaba algo, algo que no quera revelar por completo. Una noche tuve un mal sueo. Aster lloraba un pecado que haba cometido contra m. Yo extenda los brazos para consolarle pero no le alcanzaba, quera decirle que no exista nada que mi amor fuese incapaz de perdonar; l no me oa. Entonces me di cuenta de que en mi visin, Mailoc estaba junto a Aster. Aster deca: No supe negarme a ella. Ella cuida de mi hijo, est loca y enferma, piensa que yo soy Valdur. Debes reparar eso. Cmo? Csate con ella. En mi sueo vi a Uma, me di cuenta de que esperaba un hijo. Llor de tristeza y de angustia. Cada vez ramos ms como el agua y la luna, lejanos el uno del otro. Por la maana, busqu a Lesso. Tuve un sueo. Ese sueo me doli mucho. Call un momento y dije titubeante: Vi a Uma, a Uma con Aster. Lesso enrojeci. Escucha, Jana! No te lo he contado todo porque no quera hacerte sufrir. Uma se hizo dependiente de Aster, le persegua. Cuidaba de su hijo. Aster se crea culpable de la muerte de su hermano, de su marido y de su locura. Sucedi lo que tena que ocurrir. No pudo esperar... l crey que habas muerto. Recuerdas? Fuimos nosotros, Fusco y yo, quienes le dimos la falsa noticia. Por qu no me lo dijiste antes? No era capaz de contarte... de contarte eso. Todos sabemos que te fuiste por salvar a los evadidos de Albin. Te guardamos un respeto y yo no era capaz de hablar de ello, porque saba que ibas a sufrir. Entend que mi sueo haba sido real, que haba visto el pasado. El sufrimiento que pareca dormido reapareci. Estuve varios das enferma y volvieron los trances. La servidumbre se alejaba de m, me consideraban una bruja, peligrosa y extraa. Slo Braulio me atenda con devocin, Braulio y Lesso. En mis visiones, Aster se me haca presente, Uma y

Pgina 324 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

Aster, y un infante que no era Ncer. El recin nacido estaba en una cuna y Ncer la mova. Despus segu teniendo trances en los que vea a travs del tiempo. Visiones tangibles y muy vividas me transportaban hasta Aster. En ellas distingu muchos castros en el norte abandonados y las gentes emigrando hacia Ongar. Se refugiaban en los valles defendidos por las fortalezas. Los godos atacaban los castros y torturaban a las gentes, queran atrapar a los rebeldes y dominar toda aquella rea. Sin embargo, no eran capaces de penetrar en lo ms hondo de la cordillera de Vindin que se convirti en un lugar inaccesible y seguro. Ongar lleg a ser una leyenda, y Aster, un ser mtico, cuyo nombre asustaba a los ejrcitos visigodos. Pero Aster saba que no era suficiente, no bastaba que las tribus del occidente lo siguiesen, le obedeciesen y fortificasen parte de las montaas. Por ello, convoc una gran reunin el Senado de los pueblos cntabros; acudieron guerreros de todo lo largo y ancho de la cordillera de Vindin, pueblos que no haban vivido la tirana de Lubbo porque eran demasiado orientales a Albin, gentes muy distintas de los pueblos del occidente. Con los ojos del espritu, percib el Senado de los pueblos cntabros. A un valle impenetrable para los godos fueron llegando guerreros de distintas tribus. Me pareca estar entre ellos, poda entrever sus ropas y sus armaduras. Vestan grebas de metal para proteger las piernas, pantalones hasta la rodilla, tnicas cortas hasta medio muslo, sobre las que se protegan con corazas de bronce y hierro muy labradas. Algunos tenan un aspecto feroz. Me asust de un hombre alto, de aspecto aterrador. Incluso sin armas, aquel hombre poda inspirar miedo a sus adversarios. Le llamaron Larus, por las palabras de los otros deduje que aquel gigante capitaneaba a los orgenomescos, el pueblo sediento de muerte. Despus se hizo visible ante m Gausn, de rostro ptreo y de cabello hirsuto, portaba dos lanzas, las armas del dios Lug, su rostro inspiraba miedo. Gausn acaudillaba a los luggones, el pueblo dedicado al dios Lug. Lideraba a los psicos un guerrero joven. De noble cuna, era el nico superviviente de la matanza que haban causado los godos entre los principales de su pueblo. La tierra de los psicos estaba ligada a la de los albiones, la cada del gran castro sobre el Eo conllev la destruccin de esta tribu. Bodecio era el nombre del joven que los representaba. Adems de estos hombres, haba all, en Ongar, representacin de toda la tribu y nacin cntabra. De una montaa a otra a travs de seales con hogueras, todos los pueblos de las montaas haban sido convocados: silenos, avarginos, noegos, moecanos. El avance de los godos es ya imparable dijo Aster, si no nos unimos, despareceremos como pueblos libres. Qu propones? se oy la voz ronca de Gausn. Este invierno, los godos no han entrado en los valles de Ongar porque los hemos protegido con fortalezas y centinelas; pero en la vertiente oriental han conseguido entrar en el crculo montaoso que resguarda Ongar. Hemos perdido algunos hombres. Las montaas de Vindin nos protegern si nosotros las fortificamos, pero necesitamos que 325

Mara Gudn

La reina sin nombre

ocupis los pasos del oriente y mantengis tropas all. El gigante que capitaneaba los orgenomescos habl y su voz son enfurecida: Los orgenomescos no seremos como aves de corral ocultos en fortalezas. Luchamos cara a cara en campo abierto. Nuestros castros estn fortificados. Los orgenomescos somos valientes, nadie se atrever contra nosotros. No pongo en duda tu valenta, Larus, pero los godos tienen armas poderosas, tarde o temprano destruirn los castros y no podris sobrevivir solos, debemos unirnos y fortificar las montaas. No querrs que tus hijos sean hechos prisioneros y llevados al sur? Eso es lo que ha ocurrido en el oriente. Entonces Gausn, principal entre los luggones, habl: Eso os ha pasado a los albiones, porque os habis reblandecido. Has aceptado la doctrina de los cristianos, esa doctrina hace a los hombres blandos como mujercillas y hunde a los pueblos. Nosotros, los luggones, somos el pueblo del dios Lug, nadie ha podido derrotarnos nunca. Los ritos antiguos han acabado. Nosotros adoramos a Lug, el dios de la guerra. Perdisteis Albin porque no le ofrecisteis a Lug los sacrificios y holocaustos que mereca. Antes de que Aster pudiera replicar, Larus habl: Lo que propones, Aster, es de cobardes, yo tengo otro plan dijo Larus, atacar cuanto antes a los godos, destruir sus campamentos y sus ciudades. Sembrar tal terror entre ellos que decidan irse de las tierras cntabras y no volver nunca ms. Ante estas palabras dichas con convencimiento y fuerza, todos aclamaron. Aster mir a Mehiar con impotencia y tristeza. No les convenceran nunca. Al or la palabra cobarda y lucha, una embriaguez de guerra y muerte inund el valle de Ongar. El valle del ro de Oro tiene villas de tiempos de los romanos llenas de riquezas, hay ciudades llenas de vveres y pasan cargamentos con oro y plata procedentes del reino suevo. Qu son los godos para la furia cntabra? Los orgenomescos y los luggones de nuevo gritaron con ansia de batalla. Otros pueblos, los que se haban refugiado bajo la principala de Aster, callaron, quiz no eran menos valientes pero haban conocido el poder y la crueldad de los godos y no se sentan con fuerza para atacar al poderoso ejrcito visigodo, frente a frente. Entonces se oy la voz firme de Rondal, to de Aster, sus palabras eran colricas, dichas en tono fuerte: Vosotros, los orgenomescos y los luggones, sois aves de rapia. Vivs como bandidos, atacando y destruyendo. Dais albergue a los bagaudas que saquean y destruyen nuestros poblados, llevndose las cosechas. Algn da os encontraris con lo que no queris. Gausn y Larus miraron amenazantes a Rondal; en ese momento intervino de nuevo Aster con voz ms conciliadora. Los pueblos del occidente no los acompaaremos en esa campaa brbara. Estamos heridos, recuperndonos an de la cada de Albin y de la tirana de Lubbo. Luego continu: Que el destino no os conduzca a 326

Mara Gudn

La reina sin nombre

ver la destruccin de vuestros castros, como me condujo a m a ver la destruccin del lugar donde nac! Le miraron como al agorero de las desgracias, pero ante su voz serena y firme no se atrevieron a contradecirle y simplemente replicaron: Los orgenomescos y los luggones defenderemos a nuestros hijos, si somos atacados, en la gran fortaleza de Amaia, que es inexpugnable. No hay lugar que no se pueda conquistar dijo Aster, pero los hombres del oriente no le escucharon. Queran la guerra. Slo os pido continu Aster que me permitis fortificar las montaas en el lado este de la cordillera y enviar all a algunos hombres que guarden esos pasos. Aster se par durante unos segundos, presenta el futuro: Algn da tendris que refugiaros all. La voz imperturbable de Aster calm en algo a Larus, ste mir a Gausn y accedi a la peticin de Aster. Bien dijo el orgenomesco, os permitiremos que fortifiquis los pasos de montaa al oeste, pero no pondris guardias en ellos. Es nuestro territorio. A cambio de ello, si algn da Amaia fuese cercada, jurad ante los dioses de nuestros antepasados que nos ayudars con todos los hombres que tengas a tu alcance. Contempl el rostro de Aster, preocupado, y o cmo con voz fuerte juraba ante el nico Posible. Ellos se dieron por satisfechos. Entonces mi visin se detuvo y me despert. Llor porque la faz de Aster, su rostro enflaquecido y lacerado, se haba desvanecido en las sombras y dese, una vez ms, estar junto a l y consolarle. Haca tiempo que haba ya amanecido. O fuera a los criados trajinar y busqu a Lesso. Estaba con Braulio cortando lea y trabajando en los jardines detrs de la casa. Al verme se dio cuenta de que le buscaba: Ests bien, Jana? me dijo. Hace das que no te vemos. Mssona ha preguntado por ti. Los nios estn asustados al ver a su madre enferma. He tenido trances, muchas visiones del norte dije, he visto a Aster. Le has visto? En mis trances, recuerdas...? Siempre he tenido visiones. S Lesso sonri. Pero pocas veces sabamos si eran del pasado, del presente o del futuro. Creo que eran del tiempo presente. Qu has visto? Vi la reunin del Senado cntabro. Aster intentaba convencerles para que fortificasen los pasos de las montaas. Ellos se negaban y declaraban la guerra al godo. Entonces le cont mi sueo detalladamente, le expliqu los hombres y los pueblos que haba visto y el juramento de Aster. S que Aster siempre ha buscado la unin de los pueblos del norte frente a los godos. Pero las tribus del nordeste de Vindin confan demasiado en sus castros y en la valenta de sus guerreros. Sin embargo, los del occidente se refugian con Aster en Ongar y le apoyan. Ahora Aster debe de tener todo el dominio del norte menos la regin de los orgenomescos y los luggones, estos pueblos son la llave que cierra 327

Mara Gudn

La reina sin nombre

Vindin. Son pueblos muy salvajes, odian todo lo cristiano, nunca se aliarn con Aster; creen que su prudencia es cobarda. Si son atacados, l tendr que ayudarles porque, si caen, la entrada a Ongar quedar al descubierto. Eso podra ser su fin. Callamos. Siempre haba pensado que tras mi huida los pueblos del norte seran eternamente libres, pero comprend con ms claridad lo que una vez Aster me haba dicho: ninguna accin heroica cambia enteramente el destino de los hombres, el futuro es fruto de muchos azares no siempre previsibles, y entend una vez ms que existe una Providencia ajena a los hombres que solamente conoce el nico Posible.

328

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XXXIX Leovigildo
El invierno propici una tregua en la guerra y se habl del regreso de Leovigildo. Los ejrcitos godos seguan luchando frente a las tropas bizantinas pero sus embates se estrellaban contra las murallas de Crduba. Los nobles cordobeses, un tiempo favorable a Atanagildo, se haban aliado con los imperiales, y las tropas de los visigodos, con Leovigildo entre ellas, no conseguan vencer a la antigua ciudad hispano romana. Y es que, ms cercanos a los conquistadores de oriente, por cultura y religin, que a los godos, los nobles hispano romanos apoyaban a Bizancio. Las mesnadas de Leovigildo entraron cabalgando por el puente sobre el ro Anas. Se aproximaba el invierno y los trigales estaban secos y amarillos. En los campos los labriegos se inclinaban hasta el suelo en la vendimia. Las vides estaban llenas de fruto, aquel ao la cosecha era buena. Hermenegildo y Recaredo, al or las voces del viga, se encaramaron a la muralla, orgullosos del lucimiento de su padre. Junto a ellos, gritaban Walamir y Claudio. Leovigildo rode el palacio de los baltos, desmont junto a la puerta y penetr en la casa. Yo le esperaba en el atrio, rodeada de la servidumbre, junto al impluvio que contena el agua de las ltimas lluvias. Los chicos llegaron corriendo y se situaron detrs de m, firmes y con cara de expectacin. Entr el duque y me salud framente, de nuevo sent aquella antigua angustia ante su presencia. Se acerc a Hermenegildo y a Recaredo que, con admiracin, contemplaron sus armas bruidas y refulgentes. l se mostr orgulloso del crecimiento de sus hijos. Despus Leovigildo se retir a sus habitaciones y se reuni con los notables de la ciudad. Al da siguiente, fui convocada ante l. Lucrecia le haba informado de mi desobediencia y de las escapadas a la iglesia de Santa Eulalia, durante el tiempo que haba estado lejos. Seora, me dicen que sals del palacio sin escolta, que adems os llevis a vuestro hijo a un lugar de miseria, que habis trado a un criado fugado su voz tomaba un tono cada vez ms amenazador y que acuds a la iglesia de los hispanos. Nosotros somos godos, nobles en la ciudad. No guardis el decoro ni el sentido de vuestra propia dignidad. Os prohbo y os ruego que tomis buena cuenta de ello, os prohbo que salgis del palacio sin escolta. El siervo fugado deber volver con su amo. Me asust ante sus palabras, conoca muy bien lo duro que poda llegar a ser el que se deca mi esposo.

Pgina 329 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

No volver a salir sola le dije temblando. No llevar ms a mi hijo conmigo. Pero tened compasin, he pagado el rescate del siervo. Ahora es mo. En cualquier caso dijo con dureza el duque, ese hombre no es vuestro, ser de la casa de Leovigildo, y tendr derecho de hacer con l lo que me plazca. Continu con voz de splica pues no quera perder a Lesso. Dejadle a mi lado, Leovigildo, el siervo es un hombre del norte al que conoc en mi juventud. Del norte? Es un montas? S. Al orme hablar del norte, se detuvo, como si reparase en algo, y dijo: Quiero hablar con ese siervo. El rey quiere reiniciar las campaas en el norte. Esta vez no se me escapar el que destroza nuestros campos de la zona del ro d'Ouro. se que parece interesaros tanto. Advert en sus palabras todo el odio que profesaba a aquel al que nunca pudo capturar; despus prosigui para mortificarme: Nunca ms tendris tratos con Mssona. En cuanto me ausento de la ciudad, desobedecis. Ha llegado el momento de tomar medidas consistentes. Acobardada, le pregunt: A qu os refers? El rey me ha entregado como premio a mis servicios una villa cerca de Toledo. Vuestros hijos tienen la edad de ir a la corte, son ya mayores y pueden ser admitidos como espatarios del rey. Nos iremos de Mrida, vos viviris en el campo muy cerca de Toledo, pero lejos de vuestros hijos, sobre los que influs negativamente. La angustia me hizo perder la respiracin, y amedrentada exclam: No. No me separis de mis hijos! Ha llegado el momento. Los hijos de los nobles son educados en la corte, no entre mujerzuelas. En cuanto al montas lo utilizar en la primavera, el rey quiere reemprender las campaas en el norte... dado el fracaso que ha cosechado en el sur. Me interesa ese individuo que conoce el norte, l sabr conducirme hacia cierto rebelde al que vos no habis olvidado. Gem, y olvidando cualquier tono protocolario habl: No puedes. No puedes hacer todo eso. Se acerc a m, sent su aliento espeso y el olor a sudor de su cuerpo. Me cogi por los hombros y me zarande: S. S que puedo. Hasta ahora has sido libre, haciendo tu voluntad en Mrida. Ahora te quitar a tus hijos, as sabrs que yo, Leovigildo, soy tu amo y seor. Despus me solt y apartndose ligeramente de m, prosigui: Cuando llegue la primavera me llevar a Hermenegildo a la campaa contra los cntabros, ya tiene edad para luchar, guerrear contra los cntabros y los astures y los odiar. Recaredo ser paje en la corte del rey Atanagildo. Llamaron a la puerta y anunciaron a Lesso. Su cara mostraba turbacin ante aquel hombre que tena fuerza para mandarle matar cuando quisiese. Con un gesto Leovigildo me indic que nuestra 330

Mara Gudn

La reina sin nombre

entrevista haba finalizado y que yo deba volver a mis aposentos. Al salir de all, me costaba caminar. A lo lejos se oan las voces de Hermenegildo y Recaredo gritando con otros chicos de su edad. Esper a Lesso, inquieta en mis habitaciones, intentando hilar, pero el hilo se deslizaba entre mis dedos por el temblor. Lucrecia, con rostro pletrico, hablaba y hablaba de la corte y del gran Leovigildo, su seor. Cunto odiaba a aquella mujer! Procur evadirme de lo que ella deca. Pasaron dos das antes de que pudiese encontrarme con Lesso a solas para hablar del interrogatorio al que le haba sometido Leovigildo. Para evitar el acecho al que Lucrecia me someta, nos citamos en la zona de las antiguas termas, all nadie podra ornos. Quiere que le acompae en primavera a la prxima campaa del norte dijo Lesso lleno de preocupacin. Ha intentado averiguar si conozco los pasos de las montaas. Ha adivinado que conozco a Aster. Me ha amenazado si no colaboro. Qu hars? Nunca traicionar a mi gente. Antes morir. Me di cuenta de la angustia de Lesso. Yo saba cunto deseaba regresar a su tierra, pero volver al norte con los enemigos de su pueblo era la mayor desgracia para l. Escucha, Lesso... dije, cuando ests en el norte, huye, te dar oro y lo utilizars para escapar. Despus, busca a Aster, dile que estoy viva y que no le olvido. Y, por favor, cuida a Hermenegildo. Le cuidar como hijo de quien es. Entend que quizs en sus palabras haba un doble sentido. Entonces, llor. Cuida de l, cuida de Hermenegildo. Pasaron los das mientras se hacan los preparativos para la partida a Toledo. Leovigildo lev las tropas y, junto a sus hijos, otros muchos jvenes que queran conseguir gloria y honores se asociaron a sus huestes. Entre otros, Walamir, Antonio, Faustino y Claudio. O a los jvenes luchar junto a las murallas y bajo el puente. Despus se acercaban al lugar donde yo trabajaba, organizando el traslado a la ciudad del Tajo. Madre dijo un da Recaredo. Hermenegildo ha vencido a Walamir. No le habr hecho dao? No. Utiliz las artes que Lesso le ha enseado. Le esper a pie firme y sin asustarse esquiv los golpes de espada, y cuando l se descuid, avanz hasta someterlo. Supe que la victoria sobre Walamir se haba comentado en la ciudad. Hermenegildo haba crecido y era fuerte, pero Walamir tena fama de buen luchador y se haba transformado en un muchacho muy alto y robusto, casi un gigante. Los das transcurrieron deprisa y se aproximaba la partida hacia Toledo. Hubiera querido despedirme de mi buen amigo Mssona, pero Leovigildo me haba enclaustrado, prohibindome toda salida; sin embargo, antes de partir de Mrida, Mssona se acerc a mi casa. Siguiendo las rdenes de Leovigildo los guardias no le dejaron entrar. Al escuchar su voz en la puerta, me acerqu y orden a los centinelas que le 331

Mara Gudn

La reina sin nombre

permitiesen el paso. Comprob que estaba nervioso y preocupado. Le introduje dentro de la casa y procur que pasase desapercibido, de lejos vi que Lucrecia me espiaba. Le conduje hacia mis habitaciones, pero antes de llegar gir y me dirig hacia un lugar alejado y secreto dentro de la casa, las antiguas termas romanas semidestruidas, llenas ahora de grano y provisiones para el invierno. All haba podido hablar con Lesso, era un lugar intrincado difcil de encontrar. Nos hallbamos aparentemente solos. Por una grieta en la pared de piedra entraba la luz del medioda que brill en el cabello canoso de Mssona. Qu ocurre? He tenido una visin. Hace dos noches me despert intranquilo. Notaba que Dios me llamaba, acud a la iglesia. Algo me condujo hacia el cofre donde dorma la copa de los celtas, la antigua copa que Juan de Besson nos entreg. Entonces, junto a ella, no lo creers quiz, me pareci ver a tu antiguo preceptor, Juan de Besson, y o su voz: La copa pertenece a los pueblos de las montaas del norte y debe volver a ellos, nunca habr paz si la copa no regresa al norte. Entonces desapareci de mi vista. He comprendido que la copa debe regresar al norte. Me han informado de que Leovigildo vuelve hacia all, que se inicia la guerra. En ella van a morir muchos hombres. Lo s. Leovigildo odia a los cntabros. Les odia porque nunca consigue derrotarlos, porque son pueblos orgullosos y porque sabe que tu corazn est en el norte. Con todo lo que dejaste atrs. A Leovigildo no le importan mis sentimientos. No me ama. Es verdad que no te ama dijo Mssona, pero odia que no le obedezcas y que no le admires, su vanidad est herida. Todos adulan al gran duque Leovigildo, menos t, que le desprecias. Pienso que quiere ir al norte porque sabe que all hay oro, pero tambin porque quiere humillar al jefe de los pueblos cntabros que fue tu esposo. En mi visin he comprendido que Leovigildo derrotar a los cntabros antes o despus. Son pueblos indisciplinados, paganos, que viven de la rapia. Entonces yo protest: Eso no es as. El pueblo de Aster ha sido bautizado y s que le obedecen. Cultivan la tierra y cazan. Es un pueblo en paz. Pero hay otros pueblos en las montaas que no lo hacen as, muchos de ellos an practican sacrificios humanos. Leovigildo los atacar y les vencer, porque su ejrcito es disciplinado y la suerte no acompaar a los sacrificadores. Los cntabros solamente vencern a los godos si la copa sagrada vuelve a las manos de aquellos que odian los ritos antiguos y creen en el nico Posible. La copa aunar a los pueblos y los acercar a su luz. Entonces todos se congregarn en torno a la casa de Aster y la paz reinar en los valles. Cmo sabes todo esto? Yo he estado en contacto con los celtas, he sido monje de la misma orden a la que perteneci Juan de Besson y conozco el pasado de ese pueblo. En su voz haba una modestia latente, nunca haba hablado Mssona de su pasado. Ahora me pareci ver a Enol, en la expresin de los ojos del obispo. 332

Mara Gudn

La reina sin nombre

An hay ms. Esa copa tiene algo. Algo sublime y especial. Cuando celebro la misa en ella, y bebo el vino del cliz... mi mente se transporta a un tiempo lejano. Me parece ver una estancia alargada con varios hombres y or la voz del Seor Jess. Esa copa es la copa de la Cena, estaba destinada para ello pero procede de los pueblos celtas y debe volver a ellos, para que alcancen la fe del Seor. Qu podemos hacer? Leovigildo vuelve al norte, atacar en el verano. La copa pertenece a Ongar, slo estara segura en el cenobio de Mailoc dije. All nadie podr profanarla y Aster sera su salvaguarda. Lesso va al norte con Leovigildo. l podra llevarla all. La copa no debe caer en manos paganas, acurdate de lo que ocurri con Lubbo dijo Mssona. No me atrevo a dar la copa a un hombre solo, un siervo en el ejrcito godo. Slo la ceder si Mailoc o el propio Aster viene a por ella. Aster? l vendra a por ti y a por la copa, si sabe que ests aqu. Debes encargar a Lesso que busque a Aster y a Mailoc y les cuente mi visin. Hablar con Lesso. Omos ruidos cerca de las termas, aquella conversacin era peligrosa para m. Sigilosamente acompa a Mssona al portillo en la muralla y me desped de l, que me abraz como un padre. Al fin, hube de abandonar Mrida y lo hice con pesar, all dejaba a mi buen amigo Mssona y mi labor como sanadora. El viaje dur varios das, atravesamos la Carpetania, sus bosques, poblados de crvidos y jabals, no eran muy elevados, estaban cruzados por caminos intrincados como un laberinto. Eran los comienzos del otoo y o a los ciervos en berrea. Los bosques estaban vivos y el desafo de las cornamentas chocando entre los valles diverta a Hermenegildo y a Recaredo, que a menudo se escapaban para poder ver a los ciervos. Lesso de una lanzada mat un jabal. Pasados los montes de Toledo poblados de alcornoques, encanas y jara alcanzamos las tierras onduladas de vino y cereal. Los hombres se afanaban en la vendimia. Hice una seal a Lesso y l se acerc al carro donde yo viajaba. Esta noche le dije retrate a un lado, que yo te buscar. Cay la noche, una noche nublada y oscura. A las mujeres nos hospedaron en la casa de unos labriegos libres y los hombres pernoctaron al raso, alrededor de la hoguera. Pude ver a Lesso que se retiraba tras unos rboles junto a un pozo. Antes de partir le dije pude hablar con Mssona. Ha tenido una visin, cree, y yo tambin con l, que la copa debe volver al norte. La copa est en Santa Eulalia. Si consigues escapar de los godos... busca a Aster y dile que debe recuperar la copa. Le transmit toda la visin de Mssona y le habl de las propiedades de la copa y de lo que haba ocurrido con Lubbo. La copa debe regresar a Ongar. Pero no s cmo vamos a lograrlo. Aster sabr. Habla con Aster y con Mailoc. Se oyeron ruidos en el campamento. Nos miramos, entonces me abrac a Lesso y me desped de l.

333

Mara Gudn

La reina sin nombre

No s si maana podr decirte adis, Lesso, viejo amigo, ten cuidado. Cada da, hasta que regreses, te echar de menos y me acordar de ti. Amaneci un da fro y claro. Tras varias leguas de marcha, desde lo alto del camino divisamos la ciudad de Toledo, amurallada y rodeada por el Tajo, que formaba una gran hoz en su derredor. En el esplendor del reino de Atanagildo, Toledo se coronaba de un palacio que dominaba la ciudad, alrededor se aglomeraban las casas blancas y de piedra; entre ellas, las iglesias de piedra estrecha, pero altas y rematadas de cruces y espadaas. Omos doblar las campanas. Aqul era el final de mi viaje, el lugar donde despedira a mis hijos. Los vi irse galopando, contentos de incorporarse a los jvenes de la corte de Atanagildo, ahora seran espatarios, los que portan la espada del rey. Saba que con el tiempo llegaran a los altos puestos palatinos para los que Leovigildo los haba destinado. Lesso marchaba detrs de Hermenegildo. Me di cuenta de que no le quitaba ojo y comprend que, en lo que estuviese en su mano, le protegera. La servidumbre que me acompaaba tom un camino hacia el este, hacia la villa romana que Atanagildo haba donado a mi esposo. Braulio se acerc solcito, pero no hice caso, yo no poda dejar de mirar hacia atrs, al lugar donde Hermenegildo y Recaredo haban desaparecido. La villa se circundaba por un grueso muro, casi una muralla, antes de llegar a ella se extendan campos de viedos y de cereal. Un gran portn de madera oscura y de hierro impeda el paso a los visitantes. Al abrirse el portn, enfilamos un camino ancho rodeado por cipreses y algn pino. Junto a m en una mula cabalgaba Braulio, deseoso de aliviar el sufrimiento que se adivinaba en mi rostro al separarme de mis hijos. En mi carromato, Lucrecia refunfuaba descontenta de vivir en el campo alejada de la corte, o por lo menos de los chismes y comadreos de la ciudad. Ms an que el palacio de Mrida, de donde poda a menudo salir, la villa romana en el campo se transform en una prisin, ajardinada y hermosa... pero cerrada. Adems, aoraba a mis hijos. A menudo sala al camino y paseaba entre vides y olivos, entre campos de cereal donde corran los conejos, hasta que llegaba a un lugar alto. Desde all se vea el ro Tajo, ahora lleno con las lluvias del otoo; ms all del ro, elevndose hacia el cielo: la capital del reino de los godos, Toledo. En lo alto de la ciudad se alzaba el palacio de los reyes y yo miraba con insistencia hacia all pensando en mis hijos. Alguna vez, algn guerrero sala a caballo por la muralla, y rodeaba el ro hasta llegar al puente. Me esforzaba en distinguir quin era pensando que quiz fueran ellos, Recaredo o Hermenegildo, que se acercaban a verme; pero esto ocurri en raras ocasiones. Ellos vivan en la corte goda, y disfrutaban de la vida palatina. Leovigildo prcticamente no acudi nunca a la villa. Despus de las cosechas se acerc a cobrar las rentas de sus siervos y entonces le supliqu que me permitiese regresar a Mrida, al palacio donde haba vivido a mi llegada al reino de los godos, pero Leovigildo no quera concederme libertades. Aquel ao, en primavera, Hermenegildo cumpli los diecisiete aos. Despus de meses de separacin, me conmov al verlo. Sus rasgos eran 334

Mara Gudn

La reina sin nombre

recios y rectos, en su faz delgada iba creciendo una barba oscura sobre una boca pequea, masculina e interrogadora, sus msculos se haban desarrollado; era un hombre fuerte, delgado y nervioso. En unos das partiremos, madre. Con la llegada del buen tiempo se inicia la campaa del norte. Sabrs que de nuevo el rey Atanagildo ha nombrado duque de los ejrcitos a mi padre Leovigildo. Yo ir con l, venceremos a esos salvajes que practican sacrificios humanos y les daremos un buen escarmiento. Acerqu mi mano a su hombro y le mir a los ojos, despus suavemente con voz velada por la tristeza le dije: Hijo mo, recuerda que yo viv de joven con los que llamas salvajes. S prudente. Contigo ir Lesso, haz caso a lo que l te diga. l no entendi muy bien a qu me refera, la ilusin de la aventura y la entrada por primera vez en el campo de batalla le ocupaban toda la cabeza. Entre las cosas que habamos trado de Mrida, busqu las armas de mi padre Amalarico: un escudo hermoso con cinco capas, de hierro, bronce y plata, un casco con cimera y penacho de crines oscuras; la hermosa lanza, que slo un hombre fuerte poda manejar. Despus encargu una espada de la mejor armera de Toledo con doble hoja afilada. El da de la partida del ejrcito, se me permiti acercarme a la corte y entregu a Hermenegildo los presentes en el ala del palacio real donde mis hijos moraban. Recaredo se admir de la suntuosidad del regalo, l quera ir tambin a la guerra con su hermano, pero no se lo permitieron, no era ms que un paje, un aprendiz de espatario en la corte. Se organiz un desfile suntuoso, y fui invitada al lugar donde los reyes despedan al ejrcito que parta hacia el norte. En un estrado elevado, sombreado por estandartes y pendones, se sentaba la reina y a su lado Atanagildo. l era casi un anciano, con largas barbas blancas y respiracin fatigosa. Goswintha tendra algunos aos ms que yo, una cara imperiosa y decidida; su pelo era fosco y castao y sus ojos eran claros. En el rostro de la reina pude ver restos de amargura. Con una de mis damas, Lucrecia, ascend los escalones del estrado que me separaban de la reina, ella me acogi con un beso protocolario y me present al rey. Me hicieron sentar a su lado. Not cmo Lucrecia sonrea a la reina, y adivin que haba alguna relacin entre ellas. No muy lejos del estrado real y cerca de nosotras divis a Recaredo, muy serio en su papel de paje, sosteniendo un pendn de gran tamao. Recaredo era ya un adolescente de trece aos, alto y corpulento. Desfilaron las tropas, las banderas y estandartes ondeaban al viento, precedidos por trompas y fanfarrias. La reina nombr en voz alta a los nobles, que provenan de lugares distantes de su reino. Cada vez que nombraba a una de las casas nobles, sealaba tambin el nmero y valor de los hombres que aportaban a la guerra. Al fin, desfilaron las huestes de la casa de Leovigildo. Por los informes que constantemente me llegaban saba que Hermenegildo era un buen luchador, pero al verle portando las armas de su abuelo Amalarico, flamante en su caballo, sent orgullo. A la vez, tem por l, para m era todava un nio de escasa edad. Con l se iba lo nico 335

Mara Gudn

La reina sin nombre

que me restaba de mi pasado. Dud del Dios de Mssona, que ahora me quitaba lo que yo amaba. Hermenegildo me salud con una inclinacin de cabeza al pasar bajo el podio. Con un trote suave, cabalgaba al frente de una parte de la mesnada de nuestra casa, en ella iban Faustino, Antonio y Walamir. Recaredo, sin preocuparse de la presencia del rey y la nobleza, agit el estandarte, despidiendo a su hermano y a sus amigos. Ms atrs presidiendo toda la marcha cabalgaba Leovigildo, duque y jefe supremo de la campaa del norte. En los ltimos aos su obesidad se haba hecho ms marcada, el pelo le dejaba la frente al descubierto y acentuaba su cara de guila deseando atacar. No me salud al pasar, en cambio hizo una inclinacin solemne de cabeza al pasar por delante del palacio real, donde Goswintha y Atanagildo supervisaban el desfile de las tropas.

336

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XL Sueos del norte

Regres a la villa junto al Tajo. A la primavera sucedi el verano, las vides se fueron llenando de uva, el trigo se torn amarillo y despus fue cosechado. Lleg el calor trrido de agosto, que penetraba por todos los rincones de la casa. Ms tarde, las gentes del campo se dispusieron para la vendimia. Las pocas nuevas que se reciban del norte hablaban de victorias y derrotas. No vea a Recaredo, demasiado joven para salir solo de la corte. Me llen de incertidumbre, regresando mis trances y visiones. En mis sueos, angustiosos, volv a ver a aquel guerrero que incluso sin armas inspiraba terror por su estatura gigantesca, el jefe de los orgenomescos al que llamaban Larus. Le distingu luchando contra innumerables enemigos. Portaba un hacha de guerra, a su alrededor la lucha era encarnizada, y las huestes que le acompaaban iban cayendo. Le rodeaban decenas de soldados godos, l gritaba y gozaba saciando su rabia. Cuando el godo se presentaba de frente se ensaaba soltando golpes hacia delante, si el asalto le llamaba por su izquierda volva su arma y golpeaba del revs. De pronto un adversario ardiente y seguro de su victoria, joven y muy gil, le atac por la espalda. Larus sin intimidarse dirigi su lanza hacia atrs. Sobresaltada me di cuenta de que el contrincante de Larus era Hermenegildo, quien sin vacilar se dirigi hacia el cntabro y le lanz contra el casco una jabalina que atraves su penacho sin herirle. El cntabro se enfureci de tal modo que hundi su hacha en el escudo del joven godo. En el aire reson el ruido del escudo golpeado con todo el peso del arma. Pero el hacha estaba atrapada en la profundidad del escudo godo, entonces Hermenegildo hundi su espada sobre la mano del cntabro. La mano cay al suelo amputada y se oy un alarido de dolor, Hermenegildo aprovech el momento para atravesar la garganta de Larus con su espada. Se escuch un gran alarido desde el campo de batalla. Larus! Larus ha muerto! Amaia caer. Entonces los cntabros, abrumados con la muerte de su jefe, se replegaron hacia una gran fortaleza situada detrs de ellos, lo hicieron de modo desordenado, gritando y gimiendo la prdida de su capitn. La fortaleza era Amaia, un enorme castro, mucho ms grande que Albin, rodeado por una triple muralla, que daba tres grandes vueltas a

Pgina 337 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

las fortificaciones. Amaia estaba situada en una gran planicie donde acampaban las tropas godas. Detrs del castro se elevaban las montaas, altas y con las cumbres nevadas, a lo lejos o el ruido de muchas aguas, una cascada cayendo con un ruido inimaginable; entonces me despert. La luz entraba en la habitacin y se oa el agua de una tormenta de verano cayendo sobre el impluvio. Mi corazn lata precipitadamente al comps del sueo. Procur calmarme. Decan que Leovigildo iba a regresar en unos das y yo tem su regreso, quizs era por ello por lo que soaba con las guerras del norte, pero mi sueo haba sido tan vivido que me costaba retornar a la realidad. Haba sentido a mi hijo atrapado por aquel enorme guerrero. Desde semanas atrs no llegaban noticias fidedignas del norte. Agotada entr de nuevo en una duermevela y regres al norte. Entraron en Ongar unos jinetes galopando de tal modo que los caballos pareca que se iban a desplomar de un momento a otro. A lo lejos se oan los cuernos de los vigas en la atalaya anunciando su llegada. Los hombres, las mujeres y los nios salieron a las calles. Se oy un rumor que fue creciendo por el poblado: Han cercado Amaia, la fortaleza de las llanuras. La entrada al oeste de Vindin est a punto de caer. Larus ha muerto. Las gentes lloraban, abierto el paso en las montaas, el acceso a Ongar quedaba expedito para el enemigo godo. De la acrpolis central del castro emergi Aster. Un Aster de pelo cano y barba gris, pero con los ojos negros y brillantes; junto a l divis a un joven de unos veinte aos de mirada translcida y cabello claro. Su boca se abra en una expresin decidida dejando entrever una blanca dentadura, todo su rostro expresaba fortaleza, en l destacaba una nariz recta y afilada. Comprend que era Ncer. Los jinetes se desplomaron literalmente de sus caballos en la entrada de la fortaleza de Aster. Hemos podido escapar de Amaia, un ejrcito godo innumerable ha cercado el baluarte de los orgenomescos. Ha cado Larus, y los hombres se han batido en retirada. Resisten dentro del castro de Amaia. Slo t, noble Aster, y los restos del oeste sois nuestra esperanza. Si el gran castro de Amaia cae, el paso oriental estar libre. No habr ya defensa posible, nos convertiremos en esclavos de los godos. Aster mir a Ncer, ambos de manera instintiva llevaron sus manos a las espadas, despus ayudaron a los mensajeros a levantarse. Convocad al consejo! grit Aster. Sonaron trompetas y una multitud se convoc en torno al recinto central del castro. Entonces distingu a los que haban escapado conmigo desde Albin. Pude ver a Fusco y a Mehiar, a Rondal y a Tilego. Tocaron los cuernos de caza. Ante el estruendo de trompas y cuernos, todos los hombres salieron de sus casas, congregndose frente a la fortaleza de Aster. Ahora nos piden ayuda, pero antes en el Senado se rieron de ti y nos llamaron cobardes dijo Bodecio, el psico. Aster pareci no or lo que decan sus hombres, organiz la campaa 338

Mara Gudn

La reina sin nombre

sin detenerse un momento y envi emisarios a todos los lugares de los valles. El mensaje era nico: todos los castros, todos los guerreros que se haban sometido a la devotio, todos los que rendan pleitesa a Aster eran convocados. Una masa ingente de guerreros llen el valle de Ongar con un solo grito: Guerra! Guerra! Guerra al godo! Aster levant su lanza, el sol refulgi sobre su cota de malla y sobre su escudo, se coloc un antiguo torque al cuello que haba pertenecido a su familia durante generaciones y habl a la multitud que le rodeaba. Si el castro sobre la llanura cae, ser el fin de nuestras tierras. Lucharemos por nuestras costumbres y nuestras gentes. Hombres de las montaas, escuchad, venceremos al godo. Gloria a los pueblos cntabros! Me despert confusa, y quise recabar noticias de la guerra, envi a Braulio a Toledo, pero los informes que me trajo estaban atrasados y eran confusos. La campaa del norte se prolongaba, los soldados godos luchaban al oeste con los suevos, su rey Miro no claudicaba ante las tropas. Al este, los cntabros resistan, se hablaba de las hazaas de los montaeses de Vindin. Pronto se supo que Amaia haba sido cercada y el nombre de Aster comenz a conocerse en el sur. Decan que era un criminal que haba azuzado a los bagaudas y que en sus tierras se realizaban sacrificios humanos. Cruzaron rumores de que los cntabros haban detenido el cerco de Amaia. Llegaban las hazaas de mi hijo Juan, Hermenegildo, le llamaban todos; de su valor, su inteligencia, de cmo comparta triunfos con los mejores capitanes, pero yo segua intranquila. Las nuevas eran confusas, unos das nuestras tropas haban sido derrotadas y otros haban infligido un severo castigo al enemigo. Volv a soar con el norte. Contempl la ciudad amurallada de Amaia rodeada por incontables huestes. De su interior se escapaban lamentos de dolor, el humo de la cremacin de cadveres me record a Albin en tiempos de la peste. Entonces de las montaas descendieron innumerables jinetes a caballo, gritaban de modo espantoso. Eran los montaeses acaudillados por Aster. Las huestes godas se dispusieron para la batalla, disparaban flechas como nubes de langosta que cubran a los asaltantes, ellos se protegan con escudos de bronce y piel, en los que se clavaban las flechas. Al llegar junto a los cercadores, los montaeses se dividieron en tres grupos: uno capitaneado por Aster, junto a quien cabalgaba Ncer, otro por Rondal, el ltimo estaba formado por los luggones cuyo jefe era Gausn. Los soldados godos no esperaban el ataque, se oyeron trompas y tubas por el campamento, aprestando a los hombres para la batalla. La lucha era cuerpo a cuerpo. De la ciudad amurallada salieron los orgenomescos, llenos de furia, deseando cobrar la revancha de los largos das de encierro. Los godos, atacados por cuatro flancos y sorprendidos, poco a poco iban perdiendo posiciones. Ncer luchaba con denuedo, su rostro sonrea en la lid al dar golpes a diestro y siniestro. En un momento dado se liber de sus rivales. Entonces se aproxim a l un grupo de soldados godos. Ncer manejaba 339

Mara Gudn

La reina sin nombre

con fuerza una gran espada, y su caballo asturcn con grandes patas blancas resista los embates de los enemigos; los godos se dieron en retirada, ocultndose en un bosque. Descabalg para perseguirlos, y entonces un combatiente ms joven se enfrent a l a campo abierto, era Hermenegildo. Los dos hermanos luchaban frente a frente, y yo sent que mi corazn se me parta en dos. Hermenegildo cay a tierra abatido por Ncer, pero entonces vi a Walamir y a Claudio que se acercaban a caballo y le recogan del suelo, retirndole del alcance de su hermano. Ncer se volvi buscando su caballo, y una vez montado sali en persecucin de sus enemigos. Son el cuerno de Leovigildo tocando retirada. Los godos levantaron el cerco de la ciudad, dejando tras de s el campamento. Un hombre que vesta con aspecto godo pero que se cubra con el sagun del norte se escondi entre los rboles, era Lesso. Voces de alegra se oyeron dentro de Amaia. La retirada de los godos fue confusa, las tropas huan hacia el sur perseguidas por los cntabros. Dentro de Amaia se celebr la victoria, al tiempo que se rendan las honras fnebres a Larus. Un hombre joven y achaparrado de rostro vivo que capitaneaba ahora a los de Amaia habl: Gloria al principal entre los albiones, gloria al gran Aster. Por su sangre corre la savia de los grandes guerreros clticos. Gloria y honor al hijo de Ncer! Los dems corearon las palabras del capitn de los orgenomescos. Entonces Aster tom la palabra: Nadie vencer a los pueblos del norte si permanecemos unidos, si no hay traiciones, si luchamos convencidos de nuestra libertad. Todos aclamaron las palabras de Aster. En medio de la euforia por la victoria se oy una voz discordante, una voz antigua y olvidada. Era un hombre joven, vestido con el sagun, pero que pareca un anciano, un hombre que nadie conoca aunque haba formado parte de los albiones: La victoria no ser completa si no consegus la copa. Se adelant Mehiar. La copa? Los godos vencen porque en sus tierras est la copa sagrada. Albin cay porque la copa haba desaparecido. Esa copa es una leyenda dijo Mehiar. No... no lo es! Todos se volvieron, era Aster quien hablaba. Yo la he visto, la copa me salv la vida dos veces, esa copa existe y s que est con los godos. Pero, ahora, di, quin eres? El hombre se descubri. No me reconoces, mi seor y mi amigo? Lesso? Se oy un rumor entre la muchedumbre. De entre ellos un hombre maduro de pelo fosco y enredado grit alegre, era Fusco. Aster descendi de su lugar elevado junto a los ancianos de la tribu y se dirigi hacia Lesso. Te buscamos por todas partes, pensamos que habas muerto. No, mi seor, fui prisionero de los godos. He servido largos aos junto a ellos, al fin he podido escapar. 340

Mara Gudn

La reina sin nombre

Vienes del sur? S. He estado cautivo en el ejrcito godo. Entonces podrs darnos noticias de sus planes, no entiendo el motivo de la saa de los godos. No lo entendis? Los luggones y los orgenomescos as como las tribus del este han vivido de la rapia, han robado y destruido. Se alan a los bagaudas y les dan albergue cobrndoles parte del botn. S, pero ahora hay algo ms que se me escapa. Lesso mir a Aster con sus ojillos brillantes. S. Hay algo ms. Capitanea a los godos tu viejo amigo Leovigildo, quizs eso te diga algo. Es el esposo de una mujer rubia que vino del norte. Ella muri dijo con amargura Aster. No. No ha muerto. Cmo lo sabes? Porque la he visto y porque es ella quien me enva.

341

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XLI Goswintha
Por aquellos das, la salud del rey Atanagildo empeor. El rey agonizaba. Aqulla era una situacin nueva pues nunca un rey godo haba fallecido en su cama. Goswintha me hizo llamar a la corte de Toledo. Ahora que su esposo haba enfermado y ella poda dejar de ser la reina, pareca interesarse mucho por m. Lucrecia se empe en acompaarme, no recataba su alegra al ver a la reina y moverse por los reales de palacio. La reina se preocupaba por mis hijos y por la campaa del norte. Es duro deca altaneramente. S que lo es, que una madre tenga que separarse de sus hijos. Yo tuve que hacerlo. Hablaba en el tono de una mujer que quiere hacer confidencias a otra. Aprovech la coyuntura para preguntar lo que realmente quera conocer: Sabis algo del norte? Las noticias son confusas, esos cntabros paganos y primitivos deben ser dominados, y el rey suevo Miro, aniquilado. S que el ao pasado, para contentar a los hispanos, Miro se hizo catlico. Otro ms que abjura de su raza. Nosotras, que somos germanas de pura raza goda, entendemos la importancia de la fe arriana. Yo call mis creencias, la reina no daba opcin a discutir, impona su criterio y sus convicciones sin dar ninguna posibilidad al dilogo. Despus prosigui: Han llegado noticias de que vuestro hijo es un gran guerrero, abati a un gigante cntabro que lideraba a los hombres de Amaia. Record mi sueo. Cada vez estaba ms segura de que lo que me llegaba a la mente era el presente en el norte. Lo saba murmur. As que... ya os han llegado las noticias? dijo Goswintha sin hacerme demasiado caso. Me hubiera gustado ser la primera en daros los parabienes. Slo yo s cunto se sufre con los hijos. Cre que no tenais hijos varones. Y no los tengo. Mi esposo Atanagildo, de noble cuna, y yo tuvimos dos hermosas hijas. Mi hija Brunequilda fue entregada al franco Sigeberto, vive en las nublosas tierras de Austrasia, Sigeberto la despos en la ciudad de Metz. Deca que deba casarse con una verdadera princesa, de sangre pura y real. Os acordaris mucho de vuestra hija.

Pgina 342 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

La reina suspir. No es por ella por quien sufro. Mi otra hija, Gailswintha, tambin fue entregada a los francos. Se despos con el rey de Neustria, y fue mandada asesinar por su propio marido debido a una concubina. Me compadec de la reina. Haba conocido aquella antigua historia por los rumores de mis criadas. Goswintha intentaba despertar mis simpatas, pero yo tema a aquella mujer. Por eso entiendo muy bien vuestro pesar dijo Goswintha, es duro tener a los hijos lejos y poco seguros. Yo espero que Hermenegildo vuelva pronto. Cuntos aos tiene? Cumpli diecisiete la pasada primavera. Los mismos que llevis aqu desde que llegasteis del norte... no es as, Lucrecia? S dijo Lucrecia, vuestra majestad calcula bien. Me llama la atencin el aspecto de vuestro hijo Hermenegildo, no se parece en nada a un godo. Y su cabello es muy oscuro. Es de ojos claros dije yo. Tiene la cara aquilina de Leovigildo. Goswintha no se qued conforme. No, no tiene nada que ver con Leovigildo. En cambio, vuestro hijo Recaredo, se s, se es de autntica raza visigoda. Es un buen paje de la corte. Adems es un guerrero diestro. S dije yo orgullosa, y pensando tambin en Ncer prosegu, todos mis hijos lo son. Sois muy afortunada en tener hijos varones. El rey siempre me ha echado en cara que no le haya dado ms que hijas. Aqu el trono es electivo; no deben ser los hijos los que hereden a los padres; quiz si hubiramos tenido hijos, no habran sido los herederos. Para heredar el trono slo es necesario una sangre autnticamente goda... Y vuestros hijos, al parecer, la tienen. Percib la envidia que lata en aquellas palabras; despus la reina sigui hablando y yo, educadamente, fing escucharla. Entend que sobre todas las cosas a la reina Goswintha le dominaba el afn de poder. En el fondo de su alma, su mayor preocupacin era saber qu ocurrira a la muerte de su esposo. Goswintha no soportara estar lejos de los crculos de influencia poltica. Despus de un rato ms de conversacin, nos hizo unos presentes, unas joyas labradas que entreg a Lucrecia y a m. Mi sirvienta sali deslumbrada de la presencia de Goswintha, por el camino de regreso a la villa, no haca ms que hablar de la reina, de su inteligencia y de su amabilidad. En el cielo, las aves migraban hacia el sur buscando el sol de las clidas tierras africanas. Los das se sucedan lentamente, tristes y aburridos en la villa cercana al Tajo. A menudo paseaba abstrada en m misma. En el campo, la soledad era completa, no haba nadie excepto los siervos de la gleba que pertenecan por derecho a mi esposo. Los fui conociendo poco a poco y aplicaba mi arte en ellos. Braulio me acompaaba, siempre que poda. Con los aos se fue haciendo ms callado, su silencio me agradaba. l sola observar con atencin cmo 343

Mara Gudn

La reina sin nombre

curaba a las gentes. Entre los labriegos olvid mis preocupaciones. Los siervos rsticos eran diferentes de las gentes de la ciudad y tambin de las gentes libres del norte. Se hallaban siempre asustados, se sentan poca cosa y me miraban con admiracin, no entendan que una dama de alcurnia se dirigiese a ellos con confianza. Mi vida transcurra plcidamente en aquella rutina que de joven me aburra pero ahora calmaba mis penas. Las vides se volvieron doradas con el otoo y los cielos en el atardecer mostraban las gamas del violeta. La campaa del norte finalizara al llegar el invierno, entonces mi hijo volvera, y los cntabros estaran libres. Doblaron las campanas en la ciudad de Toledo, su toque montono e igual anunciaba un difunto, un difunto de alta alcurnia. En la finca haba hombres libres, arrendatarios de algunas tierras, que bajaban a la ciudad a vender sus productos y eran los que traan las novedades, fueron ellos los que difundieron la noticia: el rey Atanagildo haba muerto. Sent inquietud, ahora comenzara un tiempo de intrigas. Decan que el duque Leovigildo volvera de la campaa contra los cntabros y que la corte se haba convertido en un nido de vboras disputndose la corona. El aire fro se colaba por debajo de las puertas de la villa de Leovigildo. Entonces, Goswintha me llam de nuevo a la corte. Esta vez imperiosamente, con una orden; deba quedarme en el palacio real hasta el regreso de Leovigildo. De una parte, me alegr; iba a estar cerca de Recaredo; pero tambin present que la esposa de Atanagildo maquinaba algo y yo estaba en medio de esa trama. Lucrecia se congratul mucho con el cambio. Desde el momento en que supo que nos trasladbamos a la corte de Toledo, no ces de hablar ni de realizar preparativos. Seora, debemos llevar las joyas y los trajes ms suntuosos. La corte es un lugar digno. Quizs en Toledo haya algn mercader que pueda mejorar vuestro vestuario. Los preparativos me eran indiferentes, cargamos el equipaje en unas mulas, nos acompaaron algunas damas y mi fiel sirviente Braulio. Dejamos atrs los cipreses que coronaban la entrada a la villa, descendimos por una cuesta que bajaba hacia el Tajo y cruzamos el puente. Toledo estaba lleno de mercaderas. La zona que rodeaba al palacio de los godos tena casas de gran altura, insulae, las gentes sencillas y los comercios estaban en la parte ms baja. El alczar de los reyes godos dominaba la ciudad, se entraba en l por una gran puerta de bronce, vigilada por los hombres de la guardia real. Me alojaron con Lucrecia y alguno de mis sirvientes en el ala sur del palacio de los reyes godos. El palacio mostraba la riqueza del usurpador godo, de las paredes pendan colgaduras y lmparas de bronce con mltiples velas iluminaban los techos. Al cruzar un corredor descubr una ventana amplia cerrada por alabastro translcido que permita dejar pasar la luz. El edificio era un laberinto en el que un corredor se cruzaba con otro. Varios siervos de la corte nos acompaaron hasta el lugar que nos estaba reservado, unos aposentos comunicados entre s y con entrada individual separada del resto del palacio. En el dormitorio principal un mirador se asomaba al Tajo. A lo lejos vi matorrales y olivos. Ms all se poda divisar las tierras

344

Mara Gudn

La reina sin nombre

donde se situaba la villa de Leovigildo, mi prisin durante los ltimos meses. Lucrecia y las criadas colocaron nuestras pertenencias. Despus Lucrecia me oblig a vestirme con mis mejores galas, un traje de brocado entretejido en oro, la falda parta de un cinturn bajo el pecho. No haba acabado an el aderezo cuando se escucharon unos pasos fuertes y alguien llam a la puerta. Entr mi hijo Recaredo. Madre! Qu guapa estis! Sois la dama ms hermosa de la corte! Qu alto ests! S que has cambiado. l sigui diciendo tonteras y exageraciones. Sonre halagada, me fij en l y me cost reconocer en aquel adolescente corpulento al muchacho que unos meses atrs haba salido hacia la corte. Su estatura era ya superior a la ma, en la cara comenzaba a dibujarse la sombra de una barba, su voz era diferente y, a menudo, dejaba escapar algn gallo. Me re de l. Despus se empe en mostrarme la corte con sus patios de armas, los aposentos de los criados y de los nobles, el saln del trono, ahora vaco. En un corredor donde no haba nadie, el muchacho se explay: Esto es un nido de intrigantes. Se rumorea que la reina Goswintha os ha trado porque quiere controlar al futuro rey. Se tendra que haber elegido ya a alguien, al morir Atanagildo, pero ella quiere seguir siendo reina. Sabis quines son los candidatos? No respond. Uno de los candidatos es mi to Liuva, otro es mi padre. Vos y yo seremos importantes, pero hay que andar con cuidado. Nos cruzamos con un escribano que se diriga hacia las habitaciones de Goswintha. Recaredo call. Despus se despidi de m porque tena guardia en otro punto del palacio. Me perd en los largos pasillos de la corte. Oa los comadreos de las criadas y los cortesanos, que me eran ajenos. Nadie me conoci. Yo me mova por el palacio con la suavidad de un espritu del bosque. Tras unos largos cortinajes escuch una conversacin que entend se refera a mi persona. Puede ser la prxima reina decan. Escuch la engolada voz de Lucrecia. S. Es de un alto linaje, desciende por lnea materna de Clodoveo y Teodorico, por lnea paterna de los baltos. Ya sabes! Una dama con la voz de pito, muy aguda, se opuso a Lucrecia. Ella tendr un alto linaje, pero nadie la conoce en la corte y su esposo Leovigildo no lo tiene. Hay otros candidatos al trono. En el fondo, querida Hildoara, todo depende de la reina Goswintha habl una mujer con la voz cascada. No lo creis, mi seora, an quedan partidarios del difunto rey Agila, en los que ella no influye dijo la de la voz aguda. No mientes a ese tirano. Ahora es un tirano porque ha muerto y perdi la guerra. Pero antes bien que le adulaban, ese perro de Leovigildo y su hermano... habl de nuevo Hildoara. S. Liuva... domina la Septimania. Cualquier da se proclamar rey. 345

Mara Gudn

La reina sin nombre

Est tambin Witerico dijo la anciana, l es un godo de pura sangre, no creo que le guste un noble de segundo grado como Liuva o Leovigildo. Goswintha es capaz de controlar a Witerico. Ella sabe manejar a los hombres. Ya sabis que el candidato de Goswintha es Leovigildo. Pero Leovigildo est casado con la hija de Amalarico. Pero eso no es suficiente. No tiene detrs un clan potente como tena el difunto Atanagildo o como tiene ahora Witerico. Leovigildo es hijo de un modesto tiufado del rey Alarico. No lleva ni una gota de sangre real. Aunque hay que reconocer que es un buen guerrero. Mira las campaas del norte, y venci en la Sabbaria... adems domin la ofensiva contra los bizantinos. Si no hubiera sido por l, las tropas imperiales habran llegado hasta la corte de Toledo. S, pero ahora no est en la corte. Cualquiera se le puede adelantar. La de voz penetrante habl de nuevo. Recuerda que tiene la ayuda de Goswintha, que parece estar muy bien predispuesta hacia l. A Goswintha no le interesa un hombre casado. Quizs un viudo le vendra mejor. Se oyeron las voces temblar por la risa. Entonces la anciana habl enfadada y seria: No digis eso. Se hizo un silencio despus de aquellas palabras y otra de las voces ms joven dijo: Como si fuera la primera vez que en esta corte alguien desaparece o muere por algn motivo poltico. Podra repudiarla. Entonces perdera su relacin con los baltos. No. No la repudiar. Rieron y hu. Me deslic tras las colgaduras donde me ocultaba. Temblando. Comenc a sentir la luz que preceda a los trances. Me encontr a Braulio, que me buscaba, y a duras penas me arrastr hacia mis habitaciones. An nerviosa me acerqu a la balconada, la luna estaba alta en el horizonte, llena y con puntos oscuros en su interior. Capt en ella un mal presagio. El aire fresco de la noche me reanim. Despus sent fro y lentamente recorr las estancias que me haban sido asignadas, iluminadas por la sombra luz de las antorchas; no haba nadie. Pens que Lucrecia estara intrigando todava en cualquier lugar de la corte. Me tend sobre el lecho y por la ventana volv a ver aquella luna oscura que me intranquilizaba. Esa noche tuve un sueo que me condujo a los montes de Vindin. Los albiones abandonaban Amaia, ya libre; pero tras la liberacin no lleg la paz a los habitantes del castro. Se pelearon entre ellos para elegir un nuevo jefe despus de la muerte de Larus. Los albiones y el resto de los pueblos no quisieron intervenir en las luchas intestinas de Amaia. Al fin, tras varias muertes, eligieron a un hombre casi anciano que, para congraciarse con Aster y los albiones, permiti que dispusiesen destacamentos en las fortalezas del este de Vindin. Sin embargo, Aster comprendi que haba accedido por la precariedad de su situacin, porque necesitaba apoyos fuera de su castro y que, antes o despus, no iba a mantener sus compromisos. 346

Mara Gudn

La reina sin nombre

A pesar de su aspecto y de su rudeza dijo Aster a Lesso, yo me fiaba ms de Larus que del nuevo jefe de los orgenomescos. Aprovecharemos esta coyuntura para reforzar las defensas, pero creo que pronto habr problemas. Y entonces...? Hay que buscar la unin de los pueblos, la copa sagrada podra aunarnos en torno al culto al nico. En el camino a Ongar, Aster continu hablando de la copa y aprovech para interrogar con profundidad a Lesso. Deseaba averiguar todo lo referente a m, cmo estaba yo, qu haca y si era feliz. El rostro de Aster oscilaba entre la alegra y la preocupacin por las nuevas. Despus prosiguieron hablando de la copa, Lesso le transmiti todo lo que saba. En Ongar les recibieron alegres por la victoria. Aster se dirigi a la acrpolis del castro. En el umbral de la fortaleza, Uma, muda y con cara perturbada, llevaba de la mano una criatura pequea de cabellos muy oscuros y ojos negros y vivos. Ncer desmont y bes a su madre adoptiva y a su hermana. Aster convoc al pueblo en la explanada delante de la acrpolis. He de partir hacia el sur. Debemos nuestra libertad a una mujer a la que cre muerta pero vive. Los orgenomescos estn de nuestra parte pero los luggones y otros pueblos no. Los pueblos cntabros se reunirn si recuperamos la copa sagrada de los celtas. La copa est en el sur en la ciudad de Emrita. Ir hacia el sur. Iremos contigo dijeron varias voces. Te acompaar yo dijo Ncer. Mi decisin est tomada, ir slo con Lesso, Mehiar y Tilego. No quiero arriesgar a ms hombres. Deberemos atravesar casi todo el reino godo y unos pocos hombres pasarn ms desapercibidos que una compaa grande. Adems, los godos volvern, y no estoy seguro de que los orgenomescos respeten los pasos en las montaas. Se necesita cada hombre para guardar el territorio. Sed fieles, hombres de Ongar, sed leales a la casa de Aster! Se oy una aclamacin, Aster se emocionaba y finalmente dijo: No s si volveremos. La misin no es fcil. En mi ausencia, respetaris a Ncer, como prncipe de Ongar, hasta mi vuelta. Nadie se atrevi a contradecir a Aster; no existan dudas ni vacilaciones en sus palabras. Despus, ante la mirada suplicante de Ncer, Aster se dirigi en voz ms baja hacia l. Debes cuidar a Uma y a tu hermana Baddo. Se hicieron los preparativos, el grupo parti al amanecer. Antes de salir Aster habl con Mailoc en la Cova de Ongar. Al salir de all, vi la cara de Aster, cabalgaba con el rostro transformado, lleno de alegra y seguro de s mismo. Despus se uni a Lesso, Mehiar y Tilego, emprendiendo el camino hacia el sur. Lesso se despidi una vez ms de Fusco, asegurando: Volveremos con la copa y con Jana... Los hombres galopaban deprisa, pareca que el camino se abra ante ellos. Al frente marchaban Tilego y Aster. Pronto los bosques de Vindin quedaron atrs y se abrieron campos de trigo y la luz meridional les 347

Mara Gudn

La reina sin nombre

deslumbr. Al llegar a la meseta, galoparon delante de un asentamiento de labradores godos. Los labriegos huyeron escondindose de aquellos cuatro jinetes. Teman la amenaza de los cntabros. No diferenciaban a los albiones de aquellos luggones y orgenomescos que quiz no mucho tiempo atrs haban saqueado sus cosechas. El ejrcito godo derrotado en Amaia pas por delante del poblado dirigindose hacia el sur. Los labriegos avisaron a los godos de que unos hombres armados se haban refugiado en un bosque cercano. La retaguardia de las milicias germanas retrocedi para proteger a los campesinos. Al frente de aquel gran contingente de tropas iba Hermenegildo; le acompaaban Walamir y Claudio. Los labriegos sealaron un bosque de robles que se abra en medio de la llanura, all haban visto por ltima vez a los montaeses. Les advirtieron que eran varios e iban armados. Los hombres de Hermenegildo rodearon el robledal. Mi hijo descabalg; l y los suyos, muy despacio, se dirigieron hacia dentro del bosque que se abra a sus espaldas. Gritaron con voz potente desafiando a aquellos que as se escondan. Aster no deseaba el enfrentamiento, su idea no era la lucha contra los godos sino llegar al sur y recuperar la copa; adems saba que cuatro hombres contra una partida del ejrcito godo llevaran todas las de perder. Orden a Lesso que se escondiese, y a los dems que permaneciesen quietos, en silencio. Los rboles, de alguna manera, les ofrecan una cierta proteccin frente a los atacantes. Hermenegildo y sus hombres fueron rastreando el bosque, los cntabros se replegaron sin hacer ruido hasta el claro. En aquel lugar, resguardado y cercado por los troncos de los robles se produjo el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Los albiones no pudieron evitar el combate. Aster se enfrent a Hermenegildo, se dio cuenta que era joven pero gil y comprendi que alguien le haba enseado el modo de luchar de los montaeses. Aster observ detenidamente a aquel guerrero, alto, muy delgado, de cabellos oscuros, que no pareca godo por su aspecto aunque vesta el atuendo enemigo. Hermenegildo atac a Aster, con el grito de guerra de los cntabros, espada en alto. Aster no pareci darle importancia y aguard a pie firme su acometida. Entonces, cuando el godo se acerc, Aster gir levemente el cuerpo y la espada de su adversario pas frente a l, sin herirle. Antes de que pudiera reponerse de la sorpresa, Aster comenz a embestirle con golpes de la espada, uno tras otro; lentamente, el joven tuvo que retroceder. Por ltimo, Aster lo acorral contra el tronco de un enorme roble, y apoy su espada contra el gaznate del joven. Rndete! dijo Aster. Entrega el arma. No lo har. Aster le mir sorprendido por su respuesta. El joven abri los ojos con horror, esperando la muerte. Entonces, Aster se detuvo al fijarse en aquellos ojos claros y transparentes. Se oy una voz detrs: No le matis, mi seor, ese joven es... es hijo del duque Leovigildo. Hacedlo por su madre. La voz era la de Lesso. 348

Mara Gudn

La reina sin nombre

Aster baj la espada; al instante por detrs varios guerreros godos lo cercaron y lo tiraron al suelo. Aster grit: No queremos combate. Venimos en son de paz, dejad partir a mis hombres. No matis a mi capitn, es Aster, principal entre los albiones, quiz consigis un rescate dijo Mehiar. Walamir se adelant y dio una patada a Aster cado. As que... t eres el glorioso Aster? El que ha puesto en jaque al ejrcito godo? A nuestro duque Leovigildo le gustar mucho conocerte. Djalo, Walamir habl Hermenegildo, que sea un cautivo no te da derecho a golpearle. Se har como quieras, Hermenegildo, t lo has apresado, tu padre estar muy contento de esta captura. Hermenegildo se mostr de acuerdo, saba que desde tiempo atrs su padre Leovigildo guardaba un gran odio hacia aquel caudillo cntabro. Hermenegildo deseaba complacer a Leovigildo. Entonces, se fij en Lesso: Qu haces con esta partida de montaeses? Hace mucho tiempo que no sabemos nada de ti, te dbamos por fugado. Lesso minti: Me atraparon poco antes del ataque a Amaia. Est bien concedi Hermenegildo, aunque percibi que Lesso menta o por lo menos ocultaba algo, soltadle. Ataron a los cntabros y los condujeron al campamento godo, all pude ver cmo zaheran a Aster y a los otros. l lo tomaba con resignacin. Acongojada me despert. Intua que aquello que haba visto era verdad, temblaba por Aster y por mi hijo Hermenegildo. En la corte seguan las insidias y maledicencias. Recaredo me visitaba en mis habitaciones a menudo, era muy alegre y divertido. Contaba los comadreos con gracejo de adolescente, sin que nada pareciese afectarle. Dicen que la seora Hildoara ha sido nombrada la lengua ms afilada del reino; tu amiga Lucrecia, la mejor conspiradora. Cada da se inventa una conjura diferente. La presencia de Recaredo me reconfortaba. Siempre traa cuentos de peleas entre los cortesanos, o rumores polticos. Los pajes y espatarios solan estar al corriente de los sucesos de la corte. Un da Recaredo lleg con cara seria, pens que finga, que traa de nuevo cuentos de la corte, pero aquel da traa una noticia importante y as fue l quien me dio la gran nueva. Liuva se ha autoproclamado rey de las Hispanias en Barcino. Cmo es posible? Hace ya seis meses que el rey Atanagildo ha fallecido. Nunca ha estado el trono vacante tanto tiempo. Dicen que es Goswintha la que detiene la eleccin del nuevo rey. No quiere que se proclame un rey al que ella no pueda controlar; as que finalmente Liuva ha decidido tomar la sartn por el mango y dar el golpe de estado. Cmo nos afecta eso? A ti y a m, bastante. Dicen que Liuva quiere asociar al trono a mi 349

Mara Gudn

La reina sin nombre

padre, Leovigildo. De esa manera, vos, madre ma, seris la reina y yo, con mi hermano Hermenegildo, un peligroso aspirante al trono. Cuidaos, madre, cuidaos, el pas est a punto de una guerra civil otra vez. Witerico y Goswintha se oponen a nuestra familia. Corris un grave peligro. Ahora debo irme, no deben vernos juntos. La reina puede acusarnos de conspiracin. Recaredo se fue de mi lado y me prometi que acudira a verme en cuanto le fuese posible, tambin me dijo que si notaba algo extrao se lo comunicase. Pocos das ms tarde, corrieron rumores de que Leovigildo haba sido hecho prisionero, despus dijeron que se hallaba herido, por ltimo que volva victorioso con gran parte del ejrcito y con muchos cautivos. En realidad, nada se saba de lo ocurrido en el norte pero conforme pasaban los das se conoci que Amaia, el objetivo ms importante de los godos, permaneca en pie y que las bajas del ejrcito godo eran mltiples. Leovigildo, por un emisario, anunci su llegada; en cambio, el ejrcito se retrasara un tiempo aunque tambin volva hacia el sur. Circulaban rumores de que Leovigildo se aproximaba a la corte de Toledo para apoyar la candidatura al trono de su hermano Liuva. Percib que el grupo en torno a Witerico se haca ms compacto. La reina Goswintha oscilaba entre una afectuosidad extraa hacia m y el abierto rechazo. Lucrecia se comportaba de modo todava ms curioso, algunos das desapareca de mi presencia, mientras que otros no se separaba de mi lado. La corte se congreg a la llegada de Leovigildo, que con el caballo exhausto regresaba rodeado de una pequea hueste. En torno al palacio de los reyes godos, se reuni una gran muchedumbre, que aclamaba ya a Leovigildo como rey. Goswintha sali del palacio. Ante todo el pueblo congregado, en lo alto de la escalinata que conduca a la entrada principal del palacio, Leovigildo dobl la rodilla y bes la mano de la viuda de Atanagildo en seal de deferencia. Ella sonri con una sonrisa torcida. Yo me encontraba unos pasos ms atrs de la reina, Leovigildo me ignor posando una glida mirada sobre m. Despus, se introdujeron en el palacio. Leovigildo tuvo tiempo de pasar su mano sobre el cabello de Recaredo y saludarle afectuosamente, expresando que haba crecido y que era ya un hombre. La reina y Leovigildo parlamentaron en una de las salas de palacio durante mucho tiempo. Por los criados supe que ella estaba muy irritada y que l procuraba calmarla. Al fin se supo que ambos haban llegado a un acuerdo, pero nadie saba en qu consista exactamente. Unos das ms tarde, Leovigildo se acerc a mis aposentos. Me comunic que yo permanecera en la corte de Toledo y que estara permanentemente vigilada. En este reino afirm Leovigildo solamente hay una reina, la reina Goswintha; pero an hay partidarios de los antiguos baltos; por ellos, te respetaremos y te trataremos con honor. Procura corresponder al honor que se te otorga. Posiblemente yo alcanzar el trono y t... t sers reina pero no actuars nunca como tal. Recaredo escuch las palabras que me diriga su padre. Frunci el ceo, pero no se enfrent abiertamente a Leovigildo. Mis habitaciones 350

Mara Gudn

La reina sin nombre

fueron custodiadas por la guardia real, no se permita el acceso a nadie que no fuese plenamente autorizado por el rey. Mi nico contacto con la corte era Recaredo. Soaba con el norte, vea a Aster preso en un carromato, la luz entraba entre las tablas. Cerca de l cabalgaban los godos, entre ellos Hermenegildo; con frecuencia se burlaban del caudillo cntabro. Hermenegildo le defenda, senta una extraa compasin hacia el cntabro que estaba atado a los barrotes de la jaula, aherrojados con grilletes las manos y los pies. Junto a l, Mehiar y Tilego permanecan tambin apresados, nicamente atados al carro. Lesso les segua de lejos. Una noche, Lesso se acerc a la guardia que custodiaba el carromato, proporcion a los soldados un odre de vino y consigui emborracharles. Al alba se hallaban profundamente dormidos. Entonces, cort las cuerdas de Mehiar y Tilego, y con su auxilio abrieron la jaula. Ayudaron a Aster a bajarse del carromato, pero sus pies apresados con grilletes hicieron un ruido metlico que despert a algunos guardias. Huid! dijo Aster. Me ayudaris ms si sois libres. Mehiar y Tilego no tuvieron ms remedio que abandonar a Aster. Nadie dud de Lesso, el fmulo de Hermenegildo. Sonaron las trompetas en el campamento y una gran cantidad de gente se reuni junto al carro. Aquella noche azotaron a Aster por haber intentado evadirse. Sent el dolor de los latigazos.

351

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XLII El regreso de las tropas

Las huestes godas regresaron del norte. Desde la altura de la atalaya en el palacio real se distingue en lontananza una columna alargada de jinetes y hombres a pie, como un gran reguero de hormigas sobre una tierra ligeramente ondulada. Las colinas de color ocre y albero estn parcheadas por pinceladas pardas de viedos y olivares, a lo lejos la raa abierta y salpicada de encinas. Las tierras llanas pero desiguales finalizan en la quebrada del Tajo. El ro discurre mansamente, siglos atrs rompi la piedra y form murallones escarpados entre los que la tierra parda interrumpe el roquedo. El camino alargado se extiende an ante mi vista. En l, las columnas godas avanzan y, cuando el ejrcito se acerca al antiguo puente romano, distingo los pendones y estandartes. De entre todas las insignias se eleva la bandera de la casa de Leovigildo; tras el estandarte, Hermenegildo cabalga, erguido y orgulloso, con su cabello oscuro al viento bajo el casco de hierro. Despus, al cruzar el puente, comienzo a escuchar un rumor de viento y aguas junto con el sonido de los cascos de los caballos sobre la piedra. El ejrcito vuelve ufano, no han conquistado Amaia pero traen un buen botn y por todas partes se habla de la cada del jefe de los rebeldes. No se me permite salir del palacio sin guardia, pero entre la muchedumbre me escabullo de los que me custodian. Un olor a humanidad compacta me echa para atrs, no soy capaz de pasar entre el gento apiado para ver el regreso del ejrcito del norte. Desde hace das estoy ms dbil, intento pedirles que me dejen pasar pero nadie escucha mi voz, amortiguada por los ruidos del ambiente. Las gentes se arremolinan en torno a la cuesta de subida hacia el palacio propalando rumores. Han atrapado a uno de los caudillos del norte, un criminal y asesino. Ha sido apresado por el joven hijo de Leovigildo. Redoblan los tambores, las trompas emiten un sonido fuerte y a la vez melanclico. El ejrcito enfila la calle estrecha que asciende hasta el palacio de los reyes godos. Segu de lejos a la comitiva, detrs de la multitud. Al frente de las mesnadas sube Hermenegildo, sujeta las riendas del caballo con un brazo herido, pero sonre con una expresin alegre y abierta. Aquellos meses de lucha le han fortalecido, sus espaldas son anchas y la cara curtida por el viento del norte. La multitud me arrastra hasta el palacio.

Pgina 352 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

Alcanc los arcos de entrada bajo el solio real. All, Hermenegildo desmont y me distingui entre la multitud. Not su abrazo con un suspiro de alivio. l ascendi al sitial de los reyes. Leovigildo se levant al ver a su hijo mayor, triunfante con un gran botn de guerra. La reina Goswintha, junto a Leovigildo, hizo una seal de admiracin e inclin la cabeza. Recaredo salud a su hermano con alegra, moviendo los brazos con aspavientos. Las jvenes de la corte admiraban a Hermenegildo, el vencedor de los cntabros. Las gentes gritaron entusiasmadas. Me sent orgullosa de l, al mismo tiempo me abrumaba una sensacin premonitoria y la incertidumbre. Mientras los soldados desfilaban hacia los patios interiores, Hermenegildo fue llamado junto a la reina, y l solicit que yo me acercase a su lado. El desfile continuaba lentamente, y el resto de la comitiva cruz los arcos de entrada al palacio, comenzaron a pasar los cautivos. Entonces dud si mis visiones de los ltimos das eran verdad o me engaaba. Quizs el prisionero del que se hablaba no fuera Aster. Haba muchos hombres heridos y faltaban algunos de los que haban partido hacia el norte, haca ya casi un ao. Intent distinguir a Lesso pero no estaba. Y entonces le vi. Entre el grupo de prisioneros, al frente, cargado de cadenas en el cuello y en los brazos, arrastrando cuerdas en los pies caminaba mi amor, aquel a quien yo haba amado. Mi rostro se demud, sent que me fallaban las fuerzas. Portaba una larga barba y su cabello era canoso, pero toda su figura mostraba la misma nobleza y dignidad de antao. Sin poderlo evitar, grit. l, al or mi voz, levant sus ojos negros, que refulgan con el brillo de siempre. Sin verme, pero quizs intuyendo algo, levant el brazo encadenado, sometido por las ataduras que su propio hijo le haba puesto. Hermenegildo oy mi grito y me mir sorprendido. Me apoy en l para no caer al suelo. Qu ocurre? habl Hermenegildo. Las palabras se negaban a salir de mi garganta. O que se hara justicia con el hombre del norte, el que haba resistido al empuje invasor de los godos. Me sobrecog de miedo y horror. Creo que Hermenegildo mand avisar al ama Lucrecia y a su hermano Recaredo. Leovigildo y Goswintha, ajenos a lo que me ocurra, supervisaron el paso de la tropa. Vuestro hijo es un gran guerrero, ha atrapado al caudillo de los cntabros o la voz de Lucrecia a mi lado. S dije yo al fin en una voz casi inaudible. Lo es. No os alegris? Las lgrimas corran por mi rostro. No era capaz de detenerlas. No me tena en pie; desde das atrs estaba muy dbil. A menudo se me dorman las piernas y las manos, observ en mis uas una marca blanca. Algo estaba ocurriendo que no lograba entender y la angustia al ver a Aster haba incrementado mi mal. Lucrecia me sostuvo para que no cayese. Recaredo se acerc, l, que me conoca bien, intuy que algo grave me ocurra. Entre Recaredo y Lucrecia me condujeron a mis aposentos. 353

Mara Gudn

La reina sin nombre

Continuamente me preguntaban sobre mi mal y yo no poda contestar por el dolor. Al atardecer, me acerqu a la ventana intentando aspirar aire. El da fue cayendo, en el horizonte asom una luna grande y menguante. Con esfuerzo me levant y llegu hasta la puerta. Los guardas no me dejaron pasar, tenan rdenes de impedir que saliese. Yo slo pensaba en Aster, apresado y cercano, ms cercano que nunca lo hubiese estado en los ltimos aos. Comenc a meditar en mi extraa debilidad, yo nunca haba sido una mujer enfermiza. Algo ocurra, yo no era til ya a los planes de Leovigildo y era un obstculo para Goswintha. A lo lejos se escuchan las fanfarrias y la msica de la fiesta. La ciudad de Toledo celebra el regreso de sus soldados. Pasaron las horas, la luna segua su camino en el cielo. Entonces escuch pasos. Dos personas, dos hombres con espuelas se aproximaban. Discutieron con los guardias de la puerta que al fin les abrieron el paso. Eran Hermenegildo y Lesso. Al verles, me ech a llorar; me abrac a Hermenegildo. Madre! Qu ocurre? No ests orgullosa de m? He vencido en muchos combates. He atrapado al enemigo de los godos. Ser ajusticiado. No le interrump. No sabes lo que dices. Ese hombre no puede morir. Es tu... Entonces me detuve, contempl a Hermenegildo con las armas de su abuelo Amalarico, con sus cabellos largos y la barba al estilo godo. Orgulloso de ser quien era. Me fallaron las fuerzas. Lesso. Aydame t. Dile a Hermenegildo quin es ese hombre. Jana dijo Lesso. Vieja amiga. Yo no lo s todo. Si es verdad lo que me sospecho, eres t quien debe hablar con l. Entonces habl pero slo pude decir parte de la verdad. Mira, hijo mo, ese hombre fue mi primer esposo, tuve otro hijo con l, tu hermano Ncer. Siempre le he amado. Necesito verle. Hablar con l. Hay que salvarle! Contempl la faz de Hermenegildo, dolida, l se senta godo de pura sangre, no poda entender que yo hubiese estado unida a un hombre despreciable desde su punto de vista. Comprend que no era el momento de desvelar el pasado. El destino dispondra cundo este hijo mo conocera la verdad, cundo estara maduro para asumirla. Madre, ese hombre es un criminal dijo Hermenegildo. Nadie puede salvarle. No me dejan salir. Estoy presa en esta corte. No, no ests presa, ests vigilada. Entiendo a mi padre Leovigildo, no puede permitir que hagas lo que hiciste en Mrida. Leovigildo, mi padre, va a ser proclamado rey y la reina sers t. No puedes atender a los pordioseros como hacas en Mrida con Mssona. Pero hay ms dije yo. Alguien quiere matarme. Entonces le ense mis manos. Mi cara deba mostrar los rasgos de la locura. Ests fuera de ti. Nadie quiere matarte. La visin de ese hombre del norte te ha alterado. Aydame! Aydame, hijo mo, a llegar hasta l. No me importa otra cosa. 354

Mara Gudn

La reina sin nombre

Hermenegildo mir a Lesso, intentando que l le ayudara a hacerme entrar en razn, Lesso sugiri: Debes ayudar a tu madre. Lo que dice es verdad. Ella ha sufrido mucho. Ese hombre no es un criminal. Es el ms grande caudillo del norte. Estis todos locos! Pero Hermenegildo estaba muy conmovido ante mis lgrimas. Est bien. No hay guardia que no pueda ser comprada. Esa noche, cuando la luna haba desaparecido del cielo, escoltada por Hermenegildo y Lesso, me acerqu a la prisin donde Aster haba sido conducido. Con varios sueldos de oro, Hermenegildo compr a la guardia. Despacio descend por las escaleras que bajaban hasta el calabozo. Les ped que aguardasen fuera. Se abri la puerta, y penetr en el interior. Sola. Mi cabello plata y oro brill bajo la luz de las antorchas. Las fuerzas me fallaban. Encadenado, sucio y herido se hallaba mi amor. Me mir como si despertase, como si yo fuese una ilusin de su mente. Aster murmur suavemente. Jana dijo l, como en un sueo. Te fuiste en una noche de luna y regresas en una noche de negra oscuridad. Te cre muerta. Te traicion. No dije yo, en tu corazn no hay cabida para la traicin. S todo lo ocurrido y nada importa ya. Yo comenc a sollozar. Vas a morir. Intent acercar su mano a mis cabellos pero los brazos estaban amarrados a la pared por unas largas cadenas. Me aproxim a l y dej que me acariciase el pelo, despus lo abrac. l me tocaba como si yo fuese una aparicin, querindome hacer real. No existe la muerte... musit y despus sigui hablando: Qu hermosa eres! No he podido olvidarte ni un segundo. Eres hermosa, hermosa y buena. Entonces llor an ms fuerte, las lgrimas manaban por mi rostro y no las apart. l intent atraparlas, pero las cadenas le retenan. Oh! Aster! Ya no podr salvarte. Esta vez no podr. Estoy otra vez junto a ti... y eso me basta. Mi pueblo sigue libre en el norte. Me han cogido a m, pero a ellos no podrn. A Ncer tampoco. Ncer. Dime cmo es, cmo est. l sonri con aquella expresin suya firme y serena que me aliviaba las penas del corazn. Le llaman el Hijo del Hada, creen que su madre fue una Jana de los arroyos. Quiz tengan razn. Fuiste un hada para nosotros. Por m destruyeron Albin. T fuiste la piedra de toque, Albin cay porque estaba corrupta, en Ongar nuestro pueblo se rehzo. Ya no moramos en castros sino en los valles protegidos por fortalezas en lo alto de los riscos. Los huidos de Albin en Ongar abrazamos la nica fe. Mailoc nos bautiz. Sus palabras eran rpidas, como queriendo resumir en unas frases los aos de separacin. Una gran aoranza del pasado, de lo perdido me llen. Querido Aster dije yo, hubiramos sido felices. 355

Mara Gudn

La reina sin nombre

se no era nuestro destino. Recuerdas? T eres el reflejo de la luna sobre el agua en una noche oscura... Yo soy el agua oscura. El brillo de la luna desaparece con facilidad cuando el viento mueve el agua o cuando amanece. Somos como el guila y el salmn. Venimos de mundos diferentes. Nada nos une. Yo saba que eso no era cierto, muchas cosas nos unan a Aster y a m. No, Aster, nos unen muchas cosas, nos une Ncer y hay algo que no conoces. Qu? Me mir sorprendido, su mano presa intent acariciarme. A su cara se asom el gran amor que siempre nos haba unido. Recuerdas aquella ltima noche, en la que el sol y la luna brillaban alumbrndose mutuamente en el cielo? Nunca la olvidar, cre morir al no encontrarte por la maana. Aster, tienes otro hijo. l no entendi. El que te captur, el joven godo al que todos llaman Hermenegildo y yo llamo Juan, es hijo tuyo. Entonces, Aster se apoy en la pared, pensativo. Estuve a punto de matarle y no fui capaz. Despus, l me ha protegido durante el viaje desde el norte. Existe el destino, o una mano providente. Providente? Suspir y despus sonri. Hace pocos meses, atacamos Amaia y vencimos a los godos, despus lleg Lesso. Me revel el destino de la copa y que t an vivas. Decid venir. Entonces los godos nos encontraron y luch contra el que t llamas Juan. Pude haberle derrotado con facilidad, pero algo en l me era familiar. Despus Lesso me dijo que era hijo tuyo; y no lo mat por eso; y ahora s que mi propio hijo me ha conducido hasta ti. Qu ms puedo desear sino estar junto a ti, Jana de los bosques? Al or el viejo apelativo, las lgrimas asomaron a mis ojos y las dej escapar sin retenerlas. Oh! Aster, vas a morir. Morir? Yo ya he muerto. Mi muerte ocurri cuando en una noche de plenilunio te fuiste de mi vida. Despus nada fue igual. Nunca he amado a otra mujer. T has sido la nica en mi vida, mi existencia sin ti se volvi un infierno de tristeza. No me importa ya morir. No grit, no quiero que mueras. No debes morir. Morir contigo. Al or mi grito, son el ruido de la puerta al abrirse, y la voz del carcelero que deca: Seora... seora... estis bien? S musit. Debis iros. Por favor dejadme un instante ms. Entonces l, con sus manos encadenadas, me cogi de los hombros y me zarande suavemente. No existe la muerte. Mira ms all. T y yo hemos luchado contra el mal y le hemos vencido. Ahora es el tiempo de nuestros hijos. Nos 356

Mara Gudn

La reina sin nombre

encontraremos pronto. Yo no tengo tu fe. La fe para m no es suficiente. Te necesito a mi lado. Estar siempre a tu lado. Sonaron las voces de Hermenegildo y Lesso hablando con los guardias fuera. Debamos despedirnos, esta vez quiz para siempre; entonces Aster habl. Una nica cosa. Algo ms, que es muy importante. Por Lesso supe que vivas, por l tambin que la copa estaba cerca de ti. Vine al sur buscndote, pero tambin buscando la copa. Lesso habl con Mailoc y le cont lo que el obispo de Emrita haba soado. Aster me dirigi una splica. Mailoc y yo llegamos a la conclusin de que esa copa es necesaria para nuestras gentes. Esa copa fue labrada por nuestros antepasados, pero es la nica Copa, la copa con la que se celebr el sacrificio, el verdadero sacrificio del Cordero hace muchos aos. Debes hacer que vuelva a Ongar con Mailoc. Entonces mi pueblo se congregar cerca del nico sacrificio y nada podr destruirlo. Querida Jana, haz que la copa vuelva a Ongar. Lo har. Te juro que lo har. Enol, antes de morir, tambin me dijo eso, la copa volver al norte. Pero cada cosa tiene su momento. Record a Aster en la peste, cuando nada le arredraba por sacar adelante a su gente. Ahora quera un bien mayor para su pueblo. se haba sido siempre el verdadero obstculo entre l y yo. No nuestra raza, ni nuestra nacin ni la cuna de donde ambos provenamos, sino su lealtad hacia un pueblo que en tantas ocasiones no le haba merecido. Yo no era como l. A m me importaba nicamente su amor, pero al final su amor me llevaba a buscar el bien y la verdad como l lo haca. El carcelero volvi a llamar a la puerta. Debes irte me dijo Aster. No soy capaz de abandonarte. No es un adis, es un hasta pronto. En la mazmorra entr Lesso, aquel que me haba querido desde nia. Me separ de Aster, entonces not que el mismo Aster me empujaba lejos de s. Al da siguiente tuvo lugar la ejecucin. Encerrada en los aposentos del palacio, escuch de lejos el redoble del tambor en la plaza de la ciudad. Luego todo ces, y en mi mente reson un cuerno de caza lejano, doloroso. Aquella noche entr en un trance prolongado que dur das y das. Vea todo mi pasado, a Enol y a Lubbo. A menudo vea a Aster. Tambin vea a la reina Goswintha, no s si era real o un fantasma de mi imaginacin entenebrecida. Un da despert. Me pareci que Aster estaba a mi lado, pero era mi hijo Hermenegildo. Voy a morir le dije. Madre, debis sanar. Me lo debes a m. Su voz son imperativa. Nunca deb permitir que vierais al guerrero cntabro. Desde entonces 357

Mara Gudn

La reina sin nombre

habis perdido la salud y quiz la razn. l ha muerto. No le ver ms en esta vida, yo quiero morir. Entonces vi junto a Hermenegildo a mi hijo menor, Recaredo, vestido con una coraza y un casco. Recaredo? S, madre, soy yo. Me han permitido ir a la campaa del norte. Al norte! Volvis al norte! Ambos se extraaron de la entonacin de mis palabras. Juradme que haris lo que os pide en su lecho de muerte vuestra madre. Har lo que me pidis dijo Hermenegildo, y Recaredo asinti con la cabeza. Escuchadme atentamente. Debis ir a la ciudad de Mrida, donde vivimos cuando erais nios. Os dirigiris al santo obispo catlico, su nombre es Mssona, le pediris una copa que l conoce y que perteneci a un hombre llamado Juan de Besson. l os la dar. Despus en el norte debis entregarla al abad del monasterio de Ongar, se llama Mailoc. Hermenegildo se sorprendi al escuchar mi extraa peticin. Juradme que lo haris. Lo juro dijo Recaredo. O las mismas palabras de boca de Hermenegildo, despus todo se desvaneci y entr en la inconsciencia. Un da me pareci que junto a mi lecho estaban Goswintha y Leovigildo. Cre or la voz de ella que deca: No seris rey hasta que no os deshagis de vuestra esposa. No pasar mucho tiempo. Dej de or la voz de Leovigildo. Nada importaba ya, saba que mi fin se aproximaba.

358

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

XLIII La reina sin nombre

Hija de reyes, madre de reyes, esposa de reyes y un nombre olvidado en la historia. Ahora, desde mi lecho en el gran palacio de la corte goda, la ciudad de Toledo se desdibuja en mi mente y contemplo un gran cielo azul. Despus, la luz se va desvaneciendo en mi espritu, y me introduzco en una gran oscuridad. Por mi mente pasan todos los das de mi vida, desde que fui secuestrada por unos guerreros suevos junto a un arroyo hasta ahora cuando me pierdo en la ltima inconsciencia. Entonces, cuando mi alma se hunde en el infinito, oigo mi nombre pronunciado por una voz amada. No es el nombre godo al que nunca me llegu a acostumbrar, que yo olvid y que la gente no quiso recordar ya ms, sino el apodo por el que me designa el que amo. Tras la voz, una luz se abre paso lentamente en las sombras, distingo una claridad clida y amable. Todo cambia ante los ojos de mi espritu, en la luminosidad del ambiente aparecen colores claros y brillantes que mi ser tarda en reconocer. Me transformo, ya no siento pena o cansancio, de nuevo soy una adolescente, casi una nia, que busca hierbas en la maleza de una arboleda umbra. Me encuentro en un bosque en verano, hace calor, trinan los pjaros, la alondra y el jilguero gorjean alegremente. Huele a mirto, a jazmn y a rosas. Los haces de un resplandor suave se introducen entre los rboles, brilla el agua de un arroyo. Entonces, percibo de dnde viene la voz y distingo delante de m claramente la figura de Aster, joven y sin heridas. Camina hacia m, desde lejos l me invoca de modo insistente con aquel nico nombre al que mi corazn responde, nombre de bruja y de hada. Acudo a l, que me llama. Yo respondo y s que nada ya nunca ms nos separar durante toda la eternidad. Una luz suave nos envuelve a los dos, una luz clida en la que el nico Posible muestra toda su belleza, tal cual es.

Pgina 359 de 374

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

EPLOGO
Ficcin y realidad
Esta novela transcurre durante un perodo poco conocido de la historia de la pennsula ibrica, tejida con algunos personajes reales, pero de los que no tenemos datos histricos, por lo que cabe imaginrselos de muchas maneras, y otros claramente de ficcin. El relato est documentado y basado en fuentes histricas solventes. Los nombres celtas se basan en inscripciones funerarias del norte de Espaa de los primeros siglos de nuestra era. En el primer libro se anan leyendas clticas antiguas con sucesos histricos conocidos. El origen y desarrollo de la cultura castrea del norte de Espaa ha sido muy discutido. Parece ser que los castros y los habitantes del noroeste de Espaa corresponden a un sustrato protocltico muy antiguo, sobre el cual se han producido invasiones o, mejor an, corrientes de influencia econmica, cultural y social de civilizaciones clticas centroeuropeas ms evolucionadas (Hallstat y La Tne). Las leyendas sobre la fundacin de Irlanda hablan de lo siguiente: los celtas irlandeses llegaron all desde Espaa procedentes del Mediterrneo. Son las sagas de los hijos de Miles. Aqu se incluye tambin la leyenda gallega de Breogn, uno de cuyos hijos vio Irlanda desde la costa gallega y emigr all, donde fue muerto. Su padre y sus hermanos le vengaron. Lo cierto es que desde tiempos muy remotos ha existido una influencia entre los pases del crculo atlntica Irlanda, Escocia y Gran Bretaa, la Bretaa francesa, Galicia y Asturias. Todos estos pueblos tendran un sustrato cultural antiqusimo comn, y sobre ellos actuara el mar como elemento agregador y no disgregador de culturas. La ltima migracin importante de bretones hacia las costas del noroeste de Espaa se produjo a finales del siglo V. Los pueblos clticos de Gran Bretaa emigran hacia la Bretaa francesa, Irlanda y las tierras cntabras huyendo de los conquistadores anglos y sajones. En esa poca Espaa estaba ocupada por suevos, visigodos y, ms tarde, los bizantinos en el sur. Sin embargo, en el norte, en la cordillera cantbrica, pervivieron pueblos de origen protocltico que adoraban las divinidades

Pgina 360 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

de la tierra. Coincidiendo con la migracin, se repoblaron las estructuras castreas, que haban sido abandonadas en el siglo I o II d.C. Hay que tener en cuenta que los astures, cntabros y galaicos del noroeste de Espaa nunca fueron totalmente sometidos por los godos y por los suevos. Los godos lucharon en repetidas ocasiones contra los cntabros (reinando Levigado y Suintila entre otros) pero no pudieron dominarlos. Los suevos establecieron un reino en Galicia que dur ms de doscientos aos, ocuparon algunas ciudades como Braga, pero nunca ocuparon Lugo, ni tampoco el campo y las montaas galaicas. Los romanos pusieron en marcha el conjunto de minas de oro al aire libre de las Mdulas en el Bierzo. Los yacimientos dejaron de explotarse al final del siglo II de nuestra era. No hay evidencia de que las minas de oro volviesen a funcionar a finales del siglo V, pero Montefurado y las Mdulas constituyen un lugar tan unido a la naturaleza del pueblo astur que por eso ha sido reflejado en esta novela. Es posible que la desaparicin de la cultura de los castros tuviese que ver con los nuevos armamentos de guerra que los hacan indefendibles. De los castros se pas a las fortalezas bajo el dominio de un seor feudal; aunque en Esparte el feudalismo fue un fenmeno escaso debido a la Reconquista. En el segundo libro, donde se explican muchas incgnitas de la primera parte, nos adentramos en hechos reales ocurridos en el siglo V y VI. Las peripecias de Enol se sustentan sobre la base histrica de una escuela drudica en la isla de Man. Hay datos fehacientes que tanto en la isla de Man como en Irlanda se transmitieron saberes clticos de tipo drudico hasta por lo menos el siglo X. Por otro lado, el cristianismo celta a travs de sus monjes se difundi por Europa en los siglos VI y VII; prueba de ello son las abadas de Luxeuil, Saint Gall y Bobbio. Los celtas evangelizaron de una manera propia y particular, centrando su actividad alrededor de cenobios y conventos, son ellos los difusores de la confesin auricular tan propia del catolicismo y de un tipo particular de liturgia. De la cultura cltica toma algunos elementos el arte romnico, sobre todo en su vertiente figurativa. No sera extrao que Clodoveo contase en su corte con un monje celta formador de sus hijos, y aqu encaja Enol. Mssona existi, Mailoc tambin, Mssona fue obispo durante treinta aos en Mrida y se corresponde con la poca ms floreciente de esta ciudad. Mailoc fue el abad de un monasterio de origen bretn en las montaas de Asturias, particip en el IV Concilio de Toledo. Para entender a Mssona, Mailoc y el personaje ficticio de Juan de Besson es preciso entender el fenmeno del monaquismo y el celibato sacerdotal. El monaquismo nace en Occidente con san Martn de Tours (siglo IV) y con san Agustn (siglos IV-V) como un fenmeno de alejamiento del mundo para buscar a Dios. El monaquismo influy de modo significativo en el celibato sacerdotal. Existiendo hombres en la Iglesia que optaban por el celibato, de entre ellos se comenz a escoger a los sacerdotes. Es cierto que el sacerdocio cristiano en los primeros siglos no se asoci al celibato con exclusividad, pero a partir del siglo IV, en gran parte de Occidente los sacerdotes eran clibes. Aunque es probable que las iglesias locales hayan legislado sobre la disciplina eclesistica en torno al sacerdocio con anterioridad, lo ms antiguo que nos ha llegado con respecto a este tema 361

Mara Gudn

La reina sin nombre

son las decisiones del Concilio de Elvira (entre los aos 295 y 302). El Concilio de Elvira reuni a obispos de las tierras que hoy son Espaa, y regul que los obispos, sacerdotes y diconos admitidos en las rdenes fueran clibes, o bien dejasen a sus legtimas mujeres si quisiesen recibir las sagradas rdenes. De todas formas, Juan de Besson es clibe no porque fuera sacerdote sino porque es monje; aunque, como se ha explicado previamente, en la poca en la que vivi la mayora de los sacerdotes ya eran clibes. Entramos en el campo de la ficcin al pretender que Amalarico y Clotilde tuvieran una hija. De haber existido sta, habra reunido en su sangre cuatro grandes estirpes germnicas que en el nacimiento de la Edad Media controlaban Europa. Por un lado, sera nieta de Clodoveo, el legendario rey de los francos; por parte de la esposa de ste, Clotilde, descendera de los burgundios; en tercer lugar, por parte de Amalarico, sus orgenes se remontaran en lnea directa al legendario Alarico, saqueador de Roma. Por ltimo, de haber existido, Jana procedera de Teodorico el Grande, el Ostrogodo, debido a que la madre de Amalarico Thiudigotha era hija del gran rey de los ostrogodos. La historia de Amalarico y Clotilde aunque novelada es verdica. Sera uno de los primeros casos de malos tratos avalado por la historia. Clotilde muri a consecuencia de las violencias ejercidas por Amalarico y estuvo enterrada en Pars junto a sus padres hasta la Revolucin Francesa, cuando se dispersaron sus restos. Los merovingios atacaron el reino visigodo con la excusa de defender a su hermana, Clotilde, pero en la guerra subyacan motivos polticos y econmicos. Los visigodos fueron derrotados cerca de Narbona y Amalarico huy hacia Barcelona. Es real que fue asesinado en un barco atracado en el puerto de esta ciudad en el que pretenda huir con el tesoro de los visigodos; el regicida fue un franco llamado Juan de Besson. Hacer coincidir a Enol con Juan de Besson es un artificio novelstico. El tesoro regio visigodo goz de merecida fama, contena piezas de inmenso valor, alguna de las cuales, como la famosa mesa del Rey Salomn, parece que cay en manos visigodas cuando el clebre saqueo de Roma por Alarico en agosto del 410. Su cuanta se fue incrementando gracias a las sucesivas campaas victoriosas de los godos. Las crnicas musulmanas reflejan el deslumbramiento que produjo a los invasores rabes el tesoro regio que encontraron en Toledo, al conquistar la ciudad en el siglo VIII. La existencia de copas rituales est bien avalada entre los celtas. Los romanos conquistaron las Galias con Julio Csar y pudieron acceder a una de esas copas que finalmente lleg a Roma y de all pudo pasar a Palestina. La leyenda ms verdica acerca de la copa de la Ultima Cena la sita en los montes del norte de Espaa, en el monasterio de San Juan de la Pea. Hoy en da esa copa se guarda en Valencia. Teudis, Tedisclo, Agila y Atanagildo fueron los cuatro reyes que corresponden histricamente al perodo en el que transcurre la novela. Los tres primeros forman el llamado interregno ostrogodo, en el que Hispania estaba controlada por estos reyes de origen ostrogodo. Atanagildo, al parecer, fue un rey sabio y prudente, de los pocos reyes godos que falleci en su cama. 362

Mara Gudn

La reina sin nombre

Leovigildo asienta definitivamente el reino visigodo de Toledo. Fue una personalidad debatida en su tiempo, que suscit ms elogios y acatamientos que crticas. Mssona, obispo de Mrida, Leandro, de Sevilla, e incluso san Isidoro lo respetaron como un gran rey, incluso a pesar de ser perseguidos por su poltica de unificacin religiosa. Es curioso que un rey, tan aparentemente justo, ordenase la muerte de su propio hijo Hermenegildo. En la novela se da una explicacin que indudablemente no es real. Leovigildo cas dos veces. La primera esposa de Leovigildo sera la protagonista de esta novela. No hay datos histricos sobre ella, ni siquiera su nombre. Todos los autores estn de acuerdo en que descenda de una estirpe noble, y posiblemente catlica, algunos la hacen provenir del gran Teodosio, emperador romano de origen hispano. En esta novela se ha preferido buscar un origen legendario y de esta manera recorrer la Europa de la Alta Edad Media en la que se estaran formando los pases que hoy en da la conforman. Aster o Astur es un personaje mtico del que parecen provenir todos los pueblos astures. Ncer fue un personaje histrico que posiblemente vivi en torno al siglo I a.c; hoy en da an existe en la ciudad de Vegadeo una lpida en la que se menciona a Ncer princeps Albionis. Albin es el nombre de Vegadeo y los albiones son uno de los pueblos que moraban en el occidente asturiano. Los godos en tiempos de Leovigildo guerrearon contra los pueblos del norte. Hay datos histricos acerca de que, en esta poca, estos pueblos no haban sido cristianizados, y an en tiempo de Leovigildo se practicaban sacrificios humanos. Los godos consiguieron conquistar el occidente de la cornisa cantbrica pero no penetraron hacia la parte ms oriental ni sometieron a los vascones. Prcticamente todos los nombres de los cntabros y astures presentes en esta novela proceden de inscripciones y tumbas de los siglos I y II a.C. Los pueblos astur cntabros con los restos del reino visigodo son los que un siglo y medio ms tarde inician la revuelta contra el invasor rabe. En los libros de texto clsicos se recoge una frase que resume la Reconquista: Descendieron a la meseta gentes de espritu libre escasamente romanizados. En el fondo es sobre esta gente de espritu libre, nunca sometidos del todo por los diversos pueblos que han invadido la pennsula, sobre lo que trata esta novela.

363

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

Cronologa
378 395 409 410 Batalla de Adrianpolis. Los visigodos penetran en el Imperio Romano. Muere el emperador Teodosio, fractura del Imperio Romano. Vndalos, suevos y alanos entran en la pennsula ibrica.

Saqueo de Roma por el visigodo Alarico. Se forma el tesoro visigodo. 475 481-511 484-507 507 507-511 511-531 El rey visigodo Eurico penetra en Hispania. Reinado de Clodoveo. 499 Conversin de Clodoveo. Reinado de Alarico II. Batalla de Vouill entre Clodoveo y Alarico II. Muere Alarico II. Reina Gesaleico (hijo natural de Alarico II).

531 531-548

Reina Amalarico. 511-526 Regencia de Teodorico el Amalo. 515 Nace Leovigildo (?). 525 Nace Goswintha. 526 Amalarico se casa con Clotilde, hija de Clodoveo. Barcino (Barcelona), capital del reino visigodo. Muere Amalarico en Barcino. Es asesinado en un barco cuando hua con el tesoro de los godos a manos del franco Juan de Besson. Reinado de Teudis. General ostrogodo, se cas con una noble de la aristocracia hispano romana de Mrida. 531 Emrita Augusta, capital del reino visigodo. 545 Goswintha se casa con Atanagildo. 548 Asesinato de Teudis. 548-549 Reina Teudisclo. Muere en una orga en Sevilla, asesinado.

Pgina 364 de 374

Mara Gudn 549-551

La reina sin nombre

Reina Agila. Intolerancia, represin de la poblacin hispano romana. 551 Guerra civil. Agila al encabezar un levantamiento en Crdoba, profana la tumba de san Acisclo. 551-567 567-572 568 568-586 572 573 574 Reina Atanagildo. 554 Toledo, capital visigoda. Reina Liuva. Leovigildo es asociado al trono. Reina Leovigildo. Muere Liuva. Hermenegildo y Recaredo son asociados al trono. Leovigildo destroza Amaia.

365

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

Fuentes
LVAREZ PEA, Alberto. Celtas en Asturias. Editorial Picu Urrellu, Gijn, 2002. BARROSO, Yolanda. Mrida, ciudad monumental. Edicin Consorcio de la ciudad monumental, Mrida, 1999. CEBRIN, Juan Antonio. La aventura de los godos. La esfera de los libros, Madrid, 2002. CELESTINO PREZ, Sebastin. Cancho Roano. Ed. nfora, Madrid, 2001. COLLINS, Roger. La Europa de la Alta Edad Media. Ed. Akal, Madrid, 2000. Concilios visigticos e hispano romanos. Ed. J. Vives, Barcelona-Madrid, 1963. CORZO, Ramn. Visigtico y prerromnico. Historia 16, Madrid, 2002. DORRIBO CAO, Manuel Y REDONDO TAXES, Manuel. Castros de Galicia. Ediciones do Cumio, Vigo, 2000 FERNNDEZ CASTRO, Mara Cruz. La Prehistoria en la Pennsula Ibrica. Ed. Crtica, Barcelona, 1997. FERNNDEZ OCHOA, Carmen Y ngel MORILLO CERDN. La tierra de losAstures. Nuevas perspectivas de la implantacin romana en Asturias. Ediciones Trea, Gijn, 1999. G. MAY, Pedro Pablo. Los mitos celtas. Ed. Acento, Madrid, 1997. GREEN, Miranda Jane. Mitos Celtas. Ed. Akal, Madrid, 1965 HUBERT, Henri. Los celtas y la civilizacin cltica. Ed. Akal, Madrid, 2000. KRUTTA, Venceslas. Los celtas. Biblioteca EDAF, Madrid, 2002. LAUNAY, Olivier. Las civilizaciones celtas. Crculo de Amigos de la Historia, editores, Madrid, 1976. LOARTE, Jos Antonio. El tesoro de los Padres. Ediciones Rialp, Madrid, 1998. MOX, Salvador de. Repoblacin y sociedad en la Espaa cristiana medieval. Ed. Rialp, 1979.
Pgina 366 de 374

Mara Gudn

La reina sin nombre

ORLANDIS, Jos. Historia Social y Econmica de la Hispania Visigoda. Confederacin Espaola de Cajas de Ahorro, Madrid, 1975. ORLANDIS, Jos. Historia del reino visigodo espaol. Rialp, Madrid, 2003. Historia Universal. Tomo III. Del mundo antiguo al medieval. Eunsa, Pamplona, 1981. La vida en Espaa en tiempos de los godos. Rialp, Madrid, 1991. Semblanzas visigodas. Rialp, Madrid, 1992. PERALTA LABRADOR, Eduardo. Los cntabros antes de Roma. Real Academia de la Historia, Madrid, 1999. PREZ DE URBEL, Justo. San Isidoro de Sevilla. Su vida, su obra, su tiempo. Universidad de Len, secretariado de publicaciones, Len, 1995. ROS GONZLEZ, Sergio y Csar GARCA Trea, Gijn, 1998.
DE

CASTRO VALDS. Asturias castrea. Ed.

SAINIERO, R. Leyendas celtas. Akal, Madrid, 1998. SNCHEZ PALENCIA, Javier. La zona de Las Mdulas. Instituto de estudios bercianos, Len, 1999. SANTOS YANGUAS, JUAN. Los pueblos de la Espaa Antigua. Historia 16, Madrid, 1997. SUREZ FERNNDEZ, Luis. Historia de la Espaa Antigua y Media. Rialp, Madrid, 1976. WOLFRAM, Herwig. Los Godos y su historia. Editorial Acento, Madrid, 2002.

367

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

MAPAS

Pgina 368 de 374

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

Pueblos en la Europa del siglo VI

Pueblos de la Hispania Septentrional

Pgina 369 de 374

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

Principales tribus de los Astures

Pgina 370 de 374

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

Mapa de Albin

Pgina 371 de 374

Mara Gudn

La Reina Sin Nombre

NDICE
PRIMERA PARTE BAJO UNA LUNA CELTA.................................................3 I El cautiverio.............................................................4 II El herido...................................................................8 III El herrero...............................................................16 IV En el bosque...........................................................30 V La eleccin de Aster...............................................35 VI Lubbo.....................................................................50 VII Albin.....................................................................57 VIII Ruina Montium.......................................................71 IX La curacin del nio................................................77 X Las historias de los tiempos antiguos......................83 XI El sacrificio.............................................................90 XII La guerra................................................................93 XIII Asalto a Albin......................................................106 XIV La cueva de Hedeko.............................................112 XV La batalla..............................................................119 XVI El prncipe de Albin.............................................126 XVII El veneno de Lubbo..............................................131

Pgina 372 de 374

Mara Gudn
XVIII El regreso a Albin................................................154 XIX La luna celta.........................................................162 XX La peste................................................................166 XXI La pascua.............................................................174 XXII Enol......................................................................177 XXIII. El asedio...............................................................183 XXIV La luna en el crepsculo.......................................206 SEGUNDA PARTE. EL SOL DEL REINO GODO..........................................209 XXV La Va de la Plata..................................................210 XXVI La copa sagrada...................................................224 XXVII Ongar...................................................................232 XXVIII Emrita Augusta...................................................238 XXIX Los celtas.............................................................244 XXX En tierras francas.................................................259 XXXI Clodoveo..............................................................266 XXXII Barcino.................................................................272 XXXIII Las tierras doradas del sur....................................290 XXXIV El hombre nuevo..................................................303 XXXV El hombre del norte..............................................307 XXXVI La historia de Lesso..............................................312 XXXVII En el palacio.........................................................319 XXXVIII Los trances...........................................................324 XXXIX Leovigildo.............................................................329 XL Sueos del norte...................................................337 XLI Goswintha............................................................342 XLII El regreso de las tropas........................................352

La reina sin nombre

373

Mara Gudn
XLIII La reina sin nombre..............................................359 EPLOGO...................................................................360 Ficcin y realidad..................................................360 Cronologa............................................................364 Fuentes................................................................366 MAPAS......................................................................368 NDICE......................................................................372

La reina sin nombre

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

374