You are on page 1of 224

S AF O DE L E S B OS

P et er Gr een

Di gi t al i z ado por l apanocha.com

PETER GREEN Nacido en Londres en 1924, recibi su formacin en Charterhouse y en el Trinity College de Cambridge. Trabaj durante algunos aos como escritor independiente, traductor, crtico literario y editor. Entre 1963 y 1971 vivi en Grecia junto con su familia, y posteriormente se traslad a Austin, en Estados Unidos. Es un reconocido especialista en historia y literatura clsicas, materias sobre las que imparti clases en la Universidad de Texas.

La vida de Safo transcurri durante uno de los perodos ms apasionantes de la historia de Grecia. Una poca de cambios fundamentales, de agitacin poltica y social, que Safo rememora en esta extraordinaria novela rebosante de fuerza, colorido y sensualidad. Safo no es solamente la gran poetisa de la antiguedad clsica, ensalzadora del amor homosexual y de la libertad creadora, sino, ante todo, una mujer nica por su valenta y espontaneidad, y sin duda una de las ms interesantes del mundo antiguo.

Anteanoche regres una vez ms a la cueva. Esper en vano. El cielo apareca duro, claro, estrellado y, sin embargo, dejaba entrever las primeras seales del invierno que se avecinaba. Conoca los indicios: y qu isleo no los conoce? Habia reinado una calma sofocante al medioda, con nubarrones acumulndose sobre los estrechos, al este de Mitilene como mons-

truosas quimeras oscuras preadas de tormentas, agazapadas como leones al aparearse, a lo largo de las montaas de jonia. Me pase por el jardn, cerca del tocn de la higuera -recuerdos, recuerdos!- y los mir. Un relmpago restall en el cielo, como si mi dolor de cabeza hubiera crecido hasta abarcar todo el universo. Poda sentir los msculos vibrando dentro de mi y alrededor de mi prpado izquierdo: siempre el izquierdo, el lado de mal agero, el lbulo oscuro del cerebro. Tena la garganta spera, seca: y aun as no poda beber. Cada sentido de mi cuerpo, cada arruga de mi piel pareca vulnerable al nervio interno. La naturaleza entera era un espejo de mi pasin y mi desesperacin: esas nubes obscenas me hablaban del invierno. Me estremeca y sudaba como si tuviera fiebre, como si la leve tnica de hilo que llevaba -demasiado ligera para finales de otoo- me quemara la piel. Era ridculo y humillante, ylo peor de todo es que no poda rerme de m misma. No hay nada que ms me asuste. Durante toda mi vida, una parte de m se mantiene al margen, entretenida con mis propias pasiones e inconsistencias, a punto para pinchar la pretenciosa burbuja de mi propia compasin. Pero ya no. Ahora soy pretenciosa y compasiva conmigo misma: lo s; no hay ayuda posible. 11

La tarde trajo unas tormentosas rfagas de viento del nordeste, colndose por calles y callejuelas con un ruido como el de una vela que se rasga. Poda or, sobre la ciudad, el suave rugido del bosque, y pens en otros tiempos cuando subamos a la sierra, bajo un cielo azul de otoo, a recoger castaas y pias cadas en el suelo. (Tan quieta estaba sobre la alfombra de agujas, la luz penetrando oblicuamente entre los altos troncos, que un broche dorado atrapado de pronto y centelleando pareca el rubor de las mejillas de una nia, y lo salvaje del pelo alborotado.) El viento me azotaba con motas de polvo duras y granulares, se clavaban en mi cara y en mis labios; con el povo llegaron algunas gotas de lluvia casualmente calientes, pesadas, siniestras. Pero a la cada de la tarde todo estaba despejado y el viento haba amainado. Llam a Praxinoa, me puse un chal ligero yjuntas bajamos hasta el promontorio. Los faroles llameaban all abajo, en el muelle: los negros barcos anclados se balanceaban y los pescadores se llamaban tinos a otros a travs de filas de barriles. Poda oler la brea, las algas y el leve efluvio del pescado. Praxinoa me lanz una mirada, preocupada, los ojos medio escondidos bajo el pliegue de su capucha. Pero no dijo nada. El sol se derreta en un tinte carmes que se extenda sobre el agua oscura como aceite coloreado. En un cielo con un ligero tono limn, el lucero de la tarde, la estrella de Afrodita, brillaba con claridad. Pareca funesta, cargada de maldiciones; y sin embargo, no la haba tomado yo como la representacin mxima de la pasin satisfecha, la casa donde se juntaban bestia, nia y amante, aos atrs? Afrodita, Afrodita, toda una vida me ha llevado hallar qu yace detrs de esa sonrisa inmvil y enigmtica. Y ahora que lo s, es demasiado tarde: la trampa me ha atrapado. Al recordarlas, mis propias palabras se burlan de mi desamparo: Unos dicen que una hueste de caballera o de guardias,

Otros que un a jiota, es la ms bella visin En la oscura tierra; pero yo declaro que es Lo que ms amas. 12 Me volv de espaldas al promontorio, al puerto y a las luces de Mitilene que titilaban all a lo lejos. An caminbamos en silencio hacia la casa. Haba un olor a tomillo y a paja en el aire y cuando mir los destellos del agua oscura pude ver, all donde las nubes se haban agazapado, un fulgor, un resplandor bajo las estrellas deslumbrantes. Tir de la manga de Praxinoa y nos quedamos all en esa calma hasta que la luna apareci cabalgando por encima de las montaas y se colg en el firmamento con claridad, llena y plida y plateada, punteando los estrechos con su fuego fro e incoloro. Mir hacia arriba a la negra montaa que se elevaba tierra adentro por encima de nosotras, viendo en el ojo de mi mente ese sendero familiar serpenteante entre las rocas, respirando el olor a pino y a romero, y el cercano y oscuro olor a cabra de la cueva. Con un estremecimiento, continu andando, y Praxinoa detrs de m, hacia la larga superficie pedregosa cerca del pinar. Las lechuzas cazaban ya, tan temprano: se oa ese leve grito ululante, sobrenatural, y el breve chillido de algn animal atrapado. -;Fantasmas, lmures, brujas, alejaos de esta casa!-. (Murmur la frmula tres veces, el gesto ahuyentador con el ndice y el pulgar, el romero y el ajo. Mis amigosjnicos han intentado con esmero quitarme mis supersticiones isleas sobre las lechuzas. Nunca han tenido demasiado xito.) Caliente, caliente. A lo largo del lomo de la colina, ms all de los manzanares y las primeras alqueras, las luces crecan sobre la ciudad. Praxinoa llevaba la llave grande, gastada por el uso, y me adelant, una sombra negra, tenue, para abrir la puerta del jardn. Los goznes chirriaron con estridencia: la puerta misma se estaba deteriorando, sus goznes de hierro oxidados hacan juego con las malas hierbas que se arracimaban junto a la pared. Entramos dentro y bajamos por la senda rebaladiza hasta la fuente. Aqu me volv a parar de nuevo un momento, a escuchar la suave risa sofocada del agua, a observar el dibujo a cuadros blancos y negros como mrmol a la luz de la luna: todo familiar como mi propio cuerpo y sin embargo ahora extrao, ajeno, perturbado y perturbador. Como mi propio cuerpo. 13

De la casa oscura llegaba un centelleo de luz, las notas de una cancin con un marcado acento isleo. Reconoc una cancin de cuna: la nueva chica morena de las cocinas, con sus ojos tiznados, inquisidores y el hijo de dos aos sin padre. -Una fugitiva, seora Safo -dijo Praxinoa, con desaprobacin-. Una indecente. Deberan devolverla a su propietario y marcara. A veces, despus de casi cuarenta aos de intimidad, Praxinoa todava logra sorprenderme. Pero acaso la conozco~ Qu pensamientos inimaginables puede concebir tina mujer que pertenece, en cuerpo y alma, a otra, que es a un mismo

tiempo su sirvienta, su protectora, su guardiana y su esclava? Yno obstante, no puedo imaginar un mundo en el que Praxinoa no tenga un lugar. Tambin esto me asusta. Qu queda ms all de los hitos familiares? Sobre qu ocano absoluto debo empezar a navegar mientras el otoo cede paso al invierno? Tarde, demasiado tarde. Mientras nos acercbamos a la casa, o al viejo Apolo agitarse y gruir, arrastrando su cadena. Era un mastn cretense, ahora de diez aos, la bestia ms fea que imaginarse pueda, con quijadas punteadas de gris y una expresin legaosa, agria, que nunca cambia, ni en sus momentos de afecto babeante y excesivo. Fue Cidro, en una de sus ocasiones ms inspiradas, quien tuvo la idea de darle un nombre tan grotescamente impropio y de instalar como portero y guardin a un escita casi enano que guarda con l una semejanza desconcertante. Era, debo confesarlo, un tanto chocante ver las reacciones de los visitantes al verjuntos a Apolo y Esclax por vez primera. Pero ahora la broma se haba agriado y me sorprend odiando al perro y al esclavo con igual saa por su lealtad estpida, paciente y sumisa. Esclax se levant con torpeza de su cuchitril cuando Praxinoa y yo nos acercamos: la grau puerta de la casa estaba todava abierta y las lmparas estaban listas para nosotras, con las mechas acabadas de cortar. Se retir a un lado, como un cangrejo negro, con esos extraos ojos escitas azul plido que parecan tan incongruentes en la cara arrugada, curtida y sin dientes. Estaba esperando, lo saba, una palabra, una broma, 14 una palmada en el hombro: detrs suyo Apolo se desperezaba con igual expectacin. Verdaderamente -pens, en un arranque de irritacin-, no slo se parecen el uno al otro: en realidad se les puede tratar igual. Con un leve asentimiento, cog la lmpara que me tenda y fui directamente al vestbulo. Pas por delante del pequeo altar de Afrodita -las velas titilando en sus palmatorias, la sonrisa en la cara ennegrecida de la diosa, fra como la espuma, y tambin (observ) con la misma crueldad del mar reflejada en ella- sin pararme, sin pensar, protegiendo mi mente con barricadas contra el silencio y los recuerdos. Sub por la escalera donde la pequea estatua de Timas se ergua desamparada en su hornacina y donde los tapices que Gongila haba trado de Colofn colgaban todava. Prosegu mi camino a lo largo del pasillo que conduca a las dos grandes habitaciones del fondo, mi santuario particular para el clamor ruidoso e imperativo del corazon. En el estudio, todo estaba en silencio. Me detuve un nR)mento en el umbral; haban arrancado una contraventana y la luz de la luna arrojaba un haz de rayos fros, enrejados, sobre las estanteras con rollos de pergamino, las paredes blancas, las bagatelas esparcidas sobre mi escritorio: un cristal brillante de cuarzo recogido en el ro cerca de Pirra, el caparazn de un erizo de mar, un frasco de perfume lidio, un par de huesos de los nudillos, cuatro o cinco tablillas de cera, un nuevo rollo de papiro (sin tocar durante ms de un mes), un anillo de nice. Llev la lmpara dentro y me sent. La primera cosa que me llam la atencin fue un rollo lacrado colocado con cuidado donde forzosamente tendra que encontrarlo. Por un instante mi corazn se sobresalt, quedndose sin aliento, y un estremecimiento volvi a recorrerme, ola tras ola, hasta que acerqu la lmpara y vi el sello y reconoc el emblema de un mercader que me desagradaba en grado sumo y quien -hasta

ayer, como quien dice- siempre haba estado dispuesto a proporcionarme artculos importados a crdito: el pie de lmpara de alabastro de Egipto, que slo descubra su diseo cuando la luz brillaba a su travs; el bolso de seda floreada, los 15

pendientes sirios, los cojines a rayas; el par de sillas taraceadas con estampados de ciervos corriendo (ahora estaba sentada en una de ellas); los triclinios con aspecto de marfil, las alfombras asiticas, las cremas y perfumes y lociones. S, saba demasiado bien lo que contena esa carta. Hubo un discreto golpecito en la puerta: era Praxinoa que apareci con una joven esclava nerviosa detrs de ella. (Era Tala? Erina?) Les dije que encendieran las lmparas en mi habitacin y calentaran el agua para el bao. Les dije que no comera. Praxinoa sacudi la cabeza con tristeza. Me dijo que haba un delicioso guiso de codorniz aguardndome. De pronto me sent dbil, pequea e infantil. -No, no -dije, y Praxinoa not el tono de histeria en mi voz y se llev rpidamente a la chica. Las o hablar quedamente en la habitacin de al lado y luego, ms lejos, un tintineo de metal, el sonido del agua al caer, el crepitar de la lea que arda debajo de la gran taza de cobre en la casa de baos. Praxinoa volvi a salir y o e lleve y familiar sonsonete de sus pasos alejndose por el corredor hacia las escaleras. La chica, todava en la casa de baos, empez a silbar con timidez una inolvidable y simple meloda extrada de los recuerdos de mi ms temprana infancia: la haba odo por primera vez en Ereso, cantada por mujeres que trabajaban en el telar. Suspir, me levant y avanc hacia el dormitorio como una sonmbula. A ambos lados de mi tocador, como centinelas, estaban los grandes candelabros de siete brazos, con una vela encendida clara y estable en cada brazo, la luz destellando sobre volutas doradas y hierro forjado. No eran el regalo que hubiera pedido, y el donante -aunque muerto haca ya largo tiempotodava tena el poder de hacerme sentir incmoda retrospectivamente con el persistente recuerdo de su masculinidad cruel, medio hostil e intransigente. Cuando Antimnidas regres de la campaa de Judea con el rey de Babilonia, los candelabros haban sido un gesto de reconciliacin, pero tambin un reto. De cierta sinagoga saqueada, haba dicho con ligereza, desviando sus ojos negros de mi y fijndolos en las estrelas de cinco puntas disimuladas en la unin del pie con los brazos. Supuestamente, una maldicin pesaba sobre ellos: algo referido al derramamiento de sangre de sacerdotes. Pero eso eran habladuras infundadas de soldados rasos y mujeres viejas del mercado. Era difcil decir, de acuerdo con su tono de voz, qu categora despreciaba ms. Pero tenan cierta magia que los recorra del pie a los brazos como fuego dioscreo: Antimnidas lo saba, al igual que yo. Tambin saba que por orgullo y codicia (eran objetos bellos y nicos) nunca me desprendera de ellos. Le recuerdo andando de un lado a otro en la columnata sur, las botas herradas resonando sobre las losas; una figura alta, poderosa, desgarbada, con su pelo grisceo corto y la cicatriz blanca y arrugada de una espadada, a lo largo de la mejilla, un soldado fanfarrn

que, con frecuencia y sin aviso previo (como toda su familia), caa en una fase de irritacin biliosa que la coga a una desprevenida tras el cinismo descarado o las vociferaciones polticas que la haban precedido. Me gustaba ms que cualquiera de sus dos hermanos: lo cual, supongo, no era decir demasiado. Pero una cosa me dijo, esa maana primaveral hace ya casi un cuarto de siglo, que se ha quedado en mi mente desde entonces. -Las races de la gente se encuentran en sitios extraos, Safo -dijo. Su voz tena un deje desabrido, nervioso, como si tratara conscientemente de dominar sus cadencias naturales-. Seis aos como mercenario ensean mucho. Libros. -Dej de hablar, titubeando para hallar las palabras, dejando la frase inacabada, colgando irnicamente en el aire-. T y mi querido hermano poeta me podis contar todas las viejas historias sobre nuestra ascendencia pelasga. Pero yo he visto... -Se par de nuevo, con los puos cerrados y el ceo fruncido-. He servido con cretenses, ya lo sabes. Cretenses de las colinas. Asent. Lo saba todo sobre Antimnidas y su particular obsesin por Creta: al orle, cualquiera hubiera pensado que cada familia noble en Lesbos descenda del rey Minos en persona. Haba atado los cabos de una extraa leyenda, de boca de soldados y mercaderes yjuglares errantes, de mendigos de 16 17 los muelles, de cualquier viajero mediterrneo que hablara por el precio de un trago. Nos habl de grandes palacios como laberintos, construidos en los viejos tiempos, de barcos negros y extraas diosas, de fuego y rapia y una terrible ola gigantesca rugiendo tierra adentro sobre puertos y ciudades y los nobles orgullosos, ricos, elegantes como pavos reales, que habitaban en ellas. Algunos -no muchos- escaparon, navegando hacia el norte, lejos de tan vasta convulsin, trayendo sus conocimientos, sus artes y su acomodada forma de vida a la costa de Jonia y las islas. Poca gente crea a Antimnidas, sobre todo porque raramente hablaba de estas cosas, a no ser que hubiera bebido mucho vino. Pero a veces todava me lo pregunto. Es cierto (y sta es una cosa que los visitantes extranjeros nos hacen notar con frecuencia) que nuestra libertad, elegancia e individualismo se pueden comparar perfectamente con las condiciones de cualquier sitio de Grecia, especialmente en lo que se refiere a las mujeres. Cuando o a Antimnidas hablar de esas magnficas damas cretenses de la corte -quiz legendarias, pero enrgicas y confiadas que eran iguales a los hombres y, en cierto modo, ms que una pareja para ellos, no tuve dificultad alguna para imaginar tales seres. ~Cmo hubiera podido tenerla, cuando la libertad de la que yo disfrutaba era tan parecida a la suva~ Exclam: -Salve, hermano cretense. Antimnidas pareci no haberme odo; estaba paseando por un camino imaginado por l y lo encontraba inesperadamente tortuoso. Al fin, dijo: -Cuando estbamos luchando en Judea, no les gust a mis cretenses. No se poda concretar mucho por qu. Tan slo una sensacin en el ambiente. Pero finalmente lo descubr. Volvi a detenerse, frunci el entrecejo, se frot la nariz, y con tinu: -Tenan una tradicin segn la cual estos hombres de Judea eran su familia, pues haban navegado hasta Creta haca va varias generaciones. Interesante, no crees? -Sus ojos negros se encontraron con los mos y sostuvieron la mirada-. Un hilo

18 r sutil, quiz. Pero tambin lo era el hilo que Ariadna fue dejando en el laberinto; y eso le condujo a un toro. O a un rey. O quiz a ambos. No me atrevera a discutir contigo tales cuestiones, querida. Era un da soleado: pero me pareci que mis manos y mis pies estaban de pronto helados. As pues, anoche me sent entre los candelabros y mir fijamente mi imagen oscura, enrojecida por las llamas, en el gran espejo de bronce. La noche me era propicia: esconda las vetas grises de mis rizos negros, fuertes, gruesos; alisaba las lneas de la nariz a la boca, la tenue membrana de arrugas risueas alrededor de mis ojos. Qu sangre inimaginable corra por mis venas, qu historia haba ocurrido para crear este yo, este uno mismo encadenado al tiempo? La tnica me abrasaba la carne como si fuera de Deyanira. Una piel demasiado morena, unas facciones irregulares en una cara afilada, un cuerpo pequeo con huesos de pajarillo. Sonre amargamente. Cmo poda este yo de dos brazas de largo tocar jams los cielos? La pregunta -y las respuestas que haba buscado- resonaron con burla en mi mente. Levant las manos hasta mis mejillas, como si estuviera protegindome a m misma en contra de qu? De autoconocimiento? De tiempo? Desesperacin? Los anillos de mis manos brillaban a la luz de las velas, cada uno un recuerdo tangible, labrado de pasiones pasadas: las doradas serpientes entrelazadas, el gran zafiro fro, el doble sello con el lapislzuli incrustado, el oscuro escabarajo egipcio. De mi cuello penda el collar de granadas doradas, una reliquia de familia tan antigua que nadie conoca va su historia. ~Cuntas Persfones, me preguntaba, lo haban llevado antes que yo hasta el fro abismo? Afloj el ceidor de mi tnica y la dej caer a mis pies mientras me mantena erguida entre los candelabros, desnuda y calenturienta Cambiado -susurr la voz-, todo cambiado. No -grit silenciosamente-, no: soy lo que era, y mis manos se precipitaron, tocaron mis senos, buscando pruebas reconfortantes, sabindolos altos y firmes como siempre lo ha19

L bian sido, viendo los pezones oscuros bien proporcionados en el espejo. Mis manos se movan como si fueran dueas de s mismas, como si fueran las manos de alguna otra persona, a lo largo de mis caderas todava esbeltas y de mi vientre firme, suave, ligeramente curvado. El fuego me devoraba las entraas, era cal viva. Esta noche. Tiene que ser esta noche, pense. Record, acalorada por la vergenza, las palabras que haba garabateado en un pedazo de papiro haca una semana. Ven ahora. Deprisa. Deprisa. Haba comprado amuletos de amor como cualquier chica del pueblo, me haba humillado ante esa vieja bruja -oh si, lo saba, ella saba demasiado bien quin era yo- y me mandaba sucias mujeres para obtener restos de uas y mechones de pelo, completamente abierta ahora a todo tipo de sugerencias en mi deseo extremo; un escn-

dalo para oscurecer la fama de mi hermano. Torcecuello, torcecuello, conduce a ese hombre a mi casa. El pjaro crucificado vacilando en su rueda a la lumbre del fuego, los hechizos, las hierbas quemadas y los pequeos sacrificios obscenos, no hay nada que yo no haya probado, ningn engao vergonzoso al que yo no haya accedido. Pero si la diosa ha traicionado mi devocin y mi confianza, hacia qu otro sitio debo volverme? Es fra y caprichosa como la espuma de la que naci y su eterna y renovada virginidad, la burla ms cruel de todas. Era una noche de luna llena. Sent cmo mil pas se clavaban en mi piel: saba, sin necesidad de mirar, que la esclava -Talia, si, me acordaba: cmo poda haberme olvidado?haba vuelto sigilosamente de la casa de baos, a travs de la arcada con cortinas, y estaba de pie en la sombra, observndome. Quiz esta sea la respuesta, pens: combatir el fuego con el fuego. Me sent de nuevo y la llam dulcemente: -Tala. Recuper el aliento, asustada. -S, mi seora -murmuro. Anora estaba detrs de m: o el frufr de sus faldas y el ruido de sus sandalias deslizndose con suavidad por el suelo. En el espejo de bronce vislumbr una cara joven, nerviosa, unos ojos como dos grandes manchas interrogantes, el pelo trenza20 do en una gruesa espiral. No tena ni idea de qu hacer con sus manos: tan pronto las apretaba frentica y agnicamente, como las dejaba colgar, torpes e inertes, a ambos lados de su cuerpo. Cog el tarro de lanolina y empec a quitarme el maquillaje. 11 bao est listo? -pregunt. -S, mi seora. -El mismo susurro ahogado y entrecortaclo. Qu senta ella? Timidez? Miedo? Turbacin? le traigo su albornoz, mi seora~ Hice una pausa, me desperec insinuante y como un gato bostec: poda sentir el estremecimiento que la recorra mientras me mova, como una ola que envuelve un campo de cebada verde, como la brisa de primavera que hace susurrar las hojas y oscurece un mar en calma con sombras fugitivas. Deseo? Seguro que no. Ysin embargo... -Gracias -respond y me volv para ver cmo se deslizaba a lo largo de la habitacin iluminada con velas, dirigindose con pasos elegantes y menudos hacia el gran armario de la esquina, al lado de mi cama. Era ms delgada de lo que haba credo: haba una fragilidad conmovedora en sus movimientos. Tuvo que ponerse de puntillas para coger el batn a rayas color azafrn y verde y el recuerdo se agit en m con desasosiego mientras la miraba. Atis -pens-, claro. No obstante me di cuenta sin sorpresa y sin siquiera una emocin violenta. La record cuando era una colegiala desmaada, los ojos llenos de lgrimas como estrellas, dicindome adis desde el muelle de Mitilene; Atis no era va una crislida, sino la pequea y brillante mariposa que estall en mis sentidos cuando volv tras mis cinco aos de exilio en Sicilia. Incluso la espiral del cabello..., y all me detuve, al recordar la miniatura que colgaba en la alcoba de mi estudio, al ver la pattica imitacin que Tala haba logrado. Regres con el albornoz, sonriendo tmidamente, con sus grandes ojos castaos ansiosos y cautivadores al mismo tiempo. Me volv hacia el espejo y la dej esperando mientras, lenta y meticulosamente, me quitaba los ltimos restos de maquillaje de la cara. Entonces, nuestros ojos se encontraron en el espejo y asent, reclinndome, mientras desliz el albornoz sobre mis brazos y me envolvi en l. Sus manos -~qu bien conoca

21

L los sntomas!- dudaban a cada contacto fsico, en una agona de incertidumbre. Sonrei interiormente y luego pens, desconcertada: No slo la diosa es cruel. Tantos aos devota suya, y puedo esperar haber escapado a su naturaleza?. Anduve hasta la casa de baos, sabiendo que Tala me segua. El agua se evaporaba, fragante con resma de pino. Me tumb dentro y dej que el calor actuara en mi, mirando a Tala mientras estaba all de pie, acariciando inconscientemente con los dedos los pliegues de su gruesa tnica de lino. Le sonrei, sintiendo solamente el calor bendito del agua, consciente de mi poder. -Ahora puedes lavarme -dije. Vino al lado del bao de mrmol lentamente, muy lentamente, y vi cmo se tensaban sus msculos para esconder el temblor de sus manos. Me lav la espalda y durante todo el tiempo su respiracin se aceler y se hizo ostensiblemente audible. No sent nada, nada, nada. Luego me volv a estirar y esper, sonriente, quieta. Cuando me toc los senos, los temblores la fueron recorriendo ms y ms rpido hasta que casi no lo pudo resistir y retir bruscamente la mano como si de pronto el agua estuviera hirviendo. Todava no. Espera. S cruel. Me envolvi en una toalla pesada y caliente y volvimos de nuevo al dormitorio. Me sent en el borde de mi cama, todava con la toalla, mientras ella me quitaba los alfileres y me peinaba. -Ahora los polvos -dije, y casi ronrone cuando me empolv los hombros y los pies con el talco perfumado que Yadmon me haba dado en Samos. Tiempo suficiente, pens, y cog su mano con la ma, espolvore un poco de talco en mis pechos y gui sus dedos para que lo repartieran. Ahora estaba sollozando en silencio, las lgrimas brotaban de sus grandes ojos y deslic mi otra mano dentro de su tnica, acariciando sus senos turgentes yjvenes hasta que se pusieron firmes bajo mi tacto y sus labios se acercaron hacia mi ciegamente y prob la sal de sus lgrimas. Todava nada. Nada. No se puede combatir el fuego con cenizas apagadas. De pronto, sent crecer una repugnancia intensa dentro de mi y mi aburrimiento, repugnancia hacia mi misma, hacia ella, hacia toda aquella absurda situacin. La arroj lejos de mi violentamente: estaba en el suelo, con ojos desorbitados, heridos, mirndome fijamente, aterrorizada por este sbito cambio de humor. Me envolv de nuevo en el batin y me di cuenta, con sorpresa por mi parte, de que estaba temblando. -Vete -dije-. Fuera de mi vista. No lo entiendo, pense. Pensaste, pensaste, qu derecho tienes t a pensarr La yesca seca de mi frustracin se inflam con furia repentina. Tiene que haber sido una visin cmica: dos mujeres menudas, inmovilizadas por la rabia y el miedo, dejndose llevar rpidamente hacia la violencia fsica. -La quiero, mi seora. -Fue un susurro breve, suplicante, casi inaudible. -;Fuera! -chill, con el ltimo resto de dignidad arran-

10

cado y pens: Cmo osa esta infeliz comportarse como un ser humano, chantajear mis sentidos y mis emociones con sus trucos baratos?. Mis dedos se curvaron en un reflejo atvico, se convirtieron en garras de largas uas; y la chica se escap. Q el golpeteo frentico de sus pies al bajar las escaleras, un portazo en las habitaciones de los sirvientes. Bueno, me dije inexorablemente, Praxinoa debera saber va qu hacer en esta situacin. Respir profundamente, deseando que la rabia de mi cuerpo se apaciguara. Poquito a poco, la sangre empez a correr ms lentamente por mis venas, el violento martilleo de mi corazn se acall en un latido silencioso, regular. Me acerqu a la ventana y abr los postigos. Fra y pura, la luz de la luna se deslizaba sobre la montaa: en algn lugar una lechuza ululaba y desde una taberna del puerto llegaba el sonido distante de una cancin, el rasgueo plaidero de una lira. La luna alta iba; pero, dnde estaba Endimin? Mi carne estaba inquieta de deseo y humillacin. Esta es la ltima vez. Esta vez tiene que venir. Afrodita, diosa cruel, yo te lo imploro, hazle venir ahora, deprisa. Ahora, antes de que sea demasiado tarde. 22 23 Un perro ladr. Esparcidos a lo largo del estrecho poda ver seis plidos puntos de luz, donde los pescadores nocturnos estaban esperando que aparecieran los bancos de peces. Lentamente, como una sonmbula, me puse un grueso manto de lana y mi capa negra de viaje. Lentamente me recog el pelo en una trenza de pasadores, con una sola ramita de romero. Pero no me puse perfume y dej mi cara limpia de cosmticos. El da que me bes por primera vez, dijo, riendo: -Por qu te pintas como una vieja ramera? -Se me fue la mano ms deprisa de lo que me hubiera imaginado; me sujet ambas muecas, las aprision con dedos fuertes, callosos y me mantuvo a un brazo de distancia, como una nia o una mueca-. Quitate esa maldita porquera -dijo finalmente y me solt. El viento soplaba a travs de sus grandes rizos castaos-. Las putas lo necesitan. T no. Ycon lgrimas de rabia y de gratitud clavadas en mis ojos, hice como me dijo. Sal al pasillo, baj las escaleras, cruc el patio. No haba rastro de Praxinoa: probablemente estara consolando a la desgraciada Talia. Anduve de puntillas en silencio a travs del vestbulo; Escilax daba cabezadas en su cuchitril, aunque yo saba muy bien que estaba despierto: en tales ocasiones, jugbamos a una elaborada charada convencional para preservar el decoro domstico. Apolo se retorci y respir ruidosamente, acurrucado a los pies del hombre viejo, cazando liebres ya muertas por las colinas de sus sueos. Me deslic por la puerta principal, cuidndome de dejarla abierta, y volvi a caminar pasados la fuente y el altar hasta la verja del jardn. Una vez fuera, sin embargo, me alej de la ciudad y me dirig a las montaas por el camino de mulas. La luna brillaba sobre mi al moverme y mi sombra bailaba, plida y ligera, sobre las piedras plateadas. Cuando me detena un momento poda oir los minsculos sonidos de las pequeas criaturas nocturnas entre la maleza y, lejos a mi derecha, el repiqueteo fresco y claro del agua sobre la roca. Mis pasos, al hacer crujir el esquisto suelto, sonaban como fuertes ruidos de ultratumba. Pero ahora el sendero haba sido tragado por el bosque de pinos y aqu andaba silenciosa como un fantasma, sobre una gruesa alfombra de pinaza, con tan slo un rayo de luna ocasional para iluminarme el camino.

11

La cueva est a mitad de camino de la cresta, muy cerca de un pequeo manantial. De hecho, no es ninguna cueva, sino una concavidad formada por tres rocas gigantes, hundidas a la vez sobre la pendiente empinada de la montaa, como si hubiera ocurrido un terremoto. Deben de haberla usado otros aparte de nosotros: el suelo de la concavidad est cubierto por una gruesa capa de hierba seca. El manantial brota del interior de las rocas para ir a parar a un cuenco de piedra desgastado, brillante por el musgo verde, y se derrama en un arroyuelo estrecho y pedregoso. Hay al lado un pequeo altar, consagrado a las ninfas, un nicho encalado con una lmpara y algunas figurillas de barro rotas y, a veces, un ramo de flores marchitas. Cuando llegu, todo estaba en silencio y la cueva vaca, como ya saba de antemano. Pero todava era demasiado pronto. La lmpara del altar vacilaba; cog lajarra de aceite de la repisa donde la haba escondido y llen la lmpara. Haba que despabilar la mecha: eso me llev un poco ms de tiempo. Luego rec a las ninfas, que son deidades bondadosas y siempre han estado cerca de m en el campo: pero mis palabras parecan resonar en un gran vaco, como si los dioses tutelares de este lugar se hubieran ido, estuvieran durmiendo o fueran indiferentes a mi presencia. As que hund la cara en el cuenco de piedra, preparada para resistir el sobresalto del agua helada, y sent mi piel tensarse y brillar con su contacto astringente. Beb un poco y record, al hacerlo, que no haba comido en todo el da. Ysin embargo no senta apetito: de hecho, en ese momento no hubiera podido tragar ningn tipo de comida. Despus de haber bebido, volv, me sent a la entrada de la cueva, envuelta en mi manto, y esper. Aqu los pinos estaban ms dispersos y tena una clara visin de la luna y de las estrellas en el cielo. Tiene que venir ahora, pensaba yo: tiene que hacerlo, tiene que hacerlo. A cada crujido de una rama, a cada leve susurro en la oscuridad, me ergua, tensa por la expectacin. Ahora ya hacia ocho das, 24 25 nada. Ni siquiera una carta o un mensaje. Ninguna explicacin, ninguna disculpa. La gente se encoge de hombros y responde con evasivas a mis inquisiciones. Puedo ver el desprecio compasivo en sus ojos. El tiempo pasaba; la luna se mova inexorablemente en el cielo y las Plyades la seguan. Pasada la medianoche todaya velaba sola. Cuando los primeros albores aparecieron en el este del cielo, baj rpidamente por el camino, entumecida, sin permitirme pensar, una cscara muerta. Una cocinera que estaba al lado del pozo de detrs del patio se qued mirndome cuando entr y vi su gesto ahuyentador con el indice y el pulgar para protegerse del mal de ojo. Como alambres finos y calientes de dolor se retorcan bajo mis pestaas y detrs de las sienes: la piel pareca haberse tensado alrededor de una calavera hirviendo y grnulos ardientes me raspaban a travs de cada nervio. Me estir en la cama como si fuera un tronco, mientras tanto la luz burlona bailaba a travs de los postigos y los gallos empezaban a cantar anunciando el nuevo da, luminoso, otoal, lleno de falsas promesas. Djame dormir, rogaba yo, djame dormir o djame morir. Entonces me acord del pequeo frasco de cristal iridiscente que Alceo me haba trado de Egipto y que (por razones que son simples conjeturas) haba escondido en el fondo de un cajn de cosmticos y que tuve olvidado durante veinticinco anos. Ahora recordaba sus pala-

12

bras, su malicia, la mirada dura y afeminada de sus ojos grises cuando dijo: -Para ti, querida ma, este nepente: el regalo bendito del olvido. Una paradoja, no crees? Ahora, quiz. Todos tus sentidos estn abiertos al sol: te giras hacia la luz como el capullo de una flor. Pero ms adelante, ms adelante lo entenders. No me estars agradecida por mi detalle para contigo, creo yo. Los dioses te han otorgado algunos dones nicos, Safo, pero la gratitud no es uno de ellos. -Nepente? -repet, demasiado aturdida por sus palabras fluidas y mordaces para estar enfadada como debiera. (Entonces, tampoco era yo tan joven ni tan absurda: era, me acuerdo, antes de cumplir mis veinticinco aos.) -Si, eso es. La verdadera receta de Homero. Deberas sentirte halagada, querida: este pequeo frasco me cost ms de lo que te puedas imaginar. -Entonces, debes de haber tenido algn buen motivo personal para drmelo -coment malvola. La tacaera de Alceo era clebre. -Quiz sea as -asinti l, con un brillo de diversin en su mirada-. Tendrs que ejercitar tu admirable ingenio para determinar los motivos que hay detrs de mi generosidad. Si me permites decirlo, funciona extremadamente bien. Me lo vendi un sacerdote horripilante en Menfis y habra profanado una tumba egipcia antes que atreverme a pedirle pruebas de su efectividad. Pero la prob el otro da con el joven Lico con resultados espectaculares. Cog el frasco de cristal incmoda, turbada, en contra de mi voluntad, slo por la referencia hecha a Lico, una criatura de ojos negros, de pelo oscuro y brillante tan largo como el de una chica y que no deba de tener ms de catorce aos cuando Alceo lo recogi al volver de Egipto. Ultimamente tambin haba estado animando a la pequea bestia, por pura maldad, a lanzar miradas incitantes a Lrico, mi hermano menor. -Todava no te he dicho la dosis -dijo Alceo, mirndome con atencin-. Ello, como te dars cuenta, es bastante importante. Tres gotas aadidas a un poco de vino te permitirn descansar durante toda la noche. Cinco gotas te harn perder el conocimiento durante doce horas. Diez gotas -hizo un gesto expresivo- es una dosis letal. No necesitaras repetirlo nunca, querida. As que antes de tomarlo, asegrate de tener la moneda preparada para el barquero. Ahora, aos despus, jugando con el frasco de cristal en mis manos una y otra vez, resentida por su fro simbolismo, la curiosa malicia que haba impulsado el regalo y, sin embargo, incapaz de negar mi necesidad de olvido. Cog lajarrita de vino que Praxinoa haba depositado en mi mesilla de noche (cundo empez eso? hacia cuatro aos? ~cinco?), vert un poco en 26 27 una copa y lo mezcl con agua. Entonces destap el frasco y lo oh: su olor era dulzn, soporfero. Cont las gotas cuidadosamente: una, dos, tres. Una pausa imperceptible. Cuatro. Cinco. Por qu no? Ahora. Deprisa. Sin dolor. No. A l le producira demasiada satisfaccin. Demostrar que tena razn despus de un cuarto de siglo, qu exquisito placer! No. Con un gesto decidido, volv a poner el tapn. Entonces, antes de que pudiera cambiar de opinin, avanc dando un par de pasos rpidos hacia la ventana y tir el frasco. Oi el sonido leve, quebradizo, final, cuando se hizo ancos sobre las losas. All va eso! Cog la copa, consciente ahora de mi total agotamiento, de la agona seca y ardiente en

13

mis huesos y en mis nervios. Dormir. Tengo que dormir. Pero otro pensamiento se apoder de mi y sal rpidamente fuera, por el pasillo hacia la habitacin oscura y silenciosa de mi hija Cleis. No haba pensado en ella en todo el da de ayer, ni desde varios das antes: ahora ha pasado una semana desde que se fue a vivir con Megara, a la casa gris, cuadrada, de la ciudadela y siento como si algn extrao, un invitado accidental, se hubiera ido, sin dejar atrs rastro alguno de su presencia. Como me ha rechazado, en defensa propia, tengo que borrarla de mi conciencia. Ah, Cleis, mi querida Cleis, no siempre fue as. Eras como una flor dorada y nos queramos la una a la otra, Cleis. No haban tenido lugar el odio ni la violencia ni las palabras horribles, implacables, inolvidables. Culpabilidad, envidia, amargura: es esto toda la cosecha de nuestra dulce primavera juntas? Todo estaba en su sitio: la colcha con el dibujo a cuadros verdes, amarillos y negros, el sapo tallado en obsidiana con joyas por ojos, el retrato que pintaste de Atis antes de mi enfermedad (no, tengo que ser sincera, eso siempre hizo que me sintiera incmoda: qu podas haber estado pensando, incluso entonces?), las alfombrillas esparcidas y los libros enrollados sin cuidado. Pero entonces prest ms atencin y vi -por qu slo ahora?- que, despus de todo, te habas llevado algunas cosas contigo, pertenencias personales, privadas: tus huevos de pjaro; la bufanda prpura que te haba dado Hipias (eso no, todava no lo puedo afrontar; dame tiempo: acaso hay que admitir siempre la propia culpa?), algunas pequeas baratijas sin ningn valor en particular, tu copia personal de la Odisea con muchas anotaciones, con tus propios dibujos en el margen -te acuerdas cmo me divirti tu Polifemo? Tan irresistiblemente parecido a Pitaco despus de su tercera botella. No poda estar segura de qu ms. La habitacin estaba all, aparentemente igual, y los pequeos remordimientos de la ausencia empezaran pronto a importunar mi mente y otra pieza que faltaba volvera a su sitio. Era pleno da cuando volv a mi habitacin. Me sent de nuevo en el extremo de la cama y cog la copa con el vino drogado. Esta vez tom un sorbo y me di cuenta mientras lo hacia de que realmente estaba muy asustada. No sabia nada de la naturaleza de esta droga salvo lo que haba odo a Alceo y no sera la primera vez que me habra gastado una broifia pesada y desconcertante. Pero alguna cosa me conduca obstinadamente a seguir: sea lo que fuere, no iba a dejar que ese hombre me intimidara. Tom otro sorbo. El nico efecto que not fue un ligero entumecimiento en la lengua. El gusto (que el vino no poda disfrazar) era intrigante: pesado, dulce y no obstante con un sabor de fondo seco, rancio, que me record una era en la poca de la trilla. Cuando me estaba animando para tragar el resto, oi una vaga conmocin abajo: el viejo Escilax protestaba, un torrente de palabras ininteligibles de Praxinoa y una tercera voz -aguda, nerviosa, irritable- que reconoc inmediatamente como la de mi hermano Caraxo. Despus de breves instantes, oi unos pasos en la escalera: mis fuerzas de defensa haban sido claramente derrotadas. Entr sin ni siquiera molestarse en llamar, olisque el aire, frunci sus labios con repugnancia y abri los postigos de par en par. Nos miramos el uno al otro por un momento sin decirnos nada. Aunque durante aos he evitado admitirlo, siempre he

14

sentido una total antipata instintiva por Caraxo. Es irnico que 28 29 el nico acto de su vida que (por muy enloquecedor que fuera en su momento) al menos me convenci de que era realmente un ser humano, por una serie de malentendidos, hubiera acabado de romper el vinculo que exista entre nosotros. Ahora lo miraba fijamente, observaba la pequea y poco saludable barriga que llevaba delante como una insignia oriental de poder, el cuerpo rechoncho en forma de barril, apoyado en un par de piernas cortas y ligeramente arqueadas, sus dedos gruesos con anillos caros y vulgares. Aunque era otoo, la caminata hasta la cima de la colina lo haba hecho sudar: se enjug la frente y gru. Su pequea discusin con Escilax tampoco deba de haber mejorado las cosas. Verdaderamente es un cerdo, pensaba yo, con un aborrecimiento impasible. Un cerdo blanco, gordo, peludo, hozando en busca de trufas y con muy mal carcter cuando se le molesta. Entonces se me ocurri que, en ese momento, mi propia apariencia deba dejar mucho que desear e, inesperadamente, me ech a rer. Quiz estuviera un poco histrica, O quiz esa droga egipcia tuviera algunas propiedades imprevistas. Sus cejas se arquearon y mir la copa de vino medio llena. Por una vez en la vida pareca estar pasndoselo bien en mi compaa: pareca hacrsele la boca agua a causa de un gusto anticipado. Se sent, arrugando la nariz, saboreando su innegable posicin de ventaja. Bueno, pensaba, dos pueden jugar a ese juego. Me recost de nuevo sobre los cojines, sorb mi vino drogado y esper. Tras haber hecho constar su opinin sobre mis hbitos para con la bebida, Caraxo procedi a escudriar, primero mi cara (con evidente asco) y luego la cama y el ropero, como si esperara hallar un amante escondido all o, en todo caso, alguna prueba irrefutable de mi libertinaje excesivo. Esto, tengo que admitirlo, fue bastante efectivo. Pero luego lo arruin todo diciendo: -Esta habitacin huele como una casa de putas. Mi hermano es capaz de soltar la perogrullada ms apropiada para cada ocasin. Sonre (pobre tontorrn, era como quitarle caramelos a un nio) y dije: -Mi querido Caraxo, los viajes amplan la experiencia. Se sonroj y se frot la nariz con la palma de la mano: una seal segura de peligro. Un letargo clido, encantador, se iba apoderando de mi cuerpo: tena todo el tiempo del mundo. Ahora escchame. No tengo intencin de discutir sobre lo que ocurri en Egipto. Eso es asunto mio -me espet Caraxo. -Era un asunto de familia. -Y esto tambin. Me estremec y beb un poco ms de vino. -Tu posicin -dijo mi hermano- es extremadamente vulnerable. Hubiera preferido evitar hablar con tanta claridad, pero no me dejas otra alternativa. -Qu mentiroso eres, Caraxo. Viniste aqu con una sola idea en la mente: humillarme. -Veo que no hay manera de razonar contigo. Muy bien; te citar algunos hechos. Uno: tu reciente comportamiento ha ofendido a toda la gente responsable de esta ciudad, incluidos tus amigos. Has deshonrado la clase a la que perteneces. Has provocado un gran escndalo en nuestra sociedad. Esto no son me u uden cias. Hizo una pausa, aparentemente esperando un comentario.

15

entregas.

-Contina -dije-. Prefiero el discurso entero, no por

-Tambin est la cuestin de tu posicin financiera. -Ah. Ya hemos llegado. ,.Tengo o no tengo razn cuando digo que no tienes ms bienes que esta casa? -Su voz y su comportamiento cambiaban completamente cuando hablaba de dinero; eran ms rpidos, ms sagaces, ms autoritarios-. Todo el capital que te dej tu marido te lo has gastado, pero es dificil saber en qu. Ya no obtienes beneficio alguno de tus... alumnas... de tus invitadas. -La lengua se le encall de una forma desagradable al pronunciar esa ltima palabra-. Ests viviendo bsicamente a crdito. Creo que te podra decir cunto debes en la ciudad y a quin. Naturalmente -respond-. Los comerciantes no tienen secretos entre ellos. 30 31 Se estremeci: poda permitirse no sentirse ofendido si le apetecia. -Te ests olvidando de mi patrimonio. Todava tengo una parte de los bienes familiares -dije. -Eso -observ Caraxo con frialdad-, es discutible. Estoy de acuerdo en que, segn el testamento de nuestro padre, nosotros cuatro recibimos partes iguales. Pero Lurigio muri siendo menor de edad, as que su parte fue a parar legalmente al descendiente masculino de ms edad. -Al de ms edad -puntualic-. No hay distincin de sexo. -Recordars que en el juicio se decidi lo contrario. -Tambin recuerdo quines eran los jueces. -Eres libre, si quieres, de reabrir el caso. Ser un proceso largo y costoso, pero... -repuso Caraxo y extendi las manos expresivamente. -Est mi propia parte -dije. Saba lo que vendra a continuacin. -En cierto modo, s. Pero de nuevo tengo que recordarte dos cosas. Una clusula en el testamento de nuestro padre pone tu parte especficamente bajo mi administracin a partir del da de mi mayora de edad. -Tambin me garantiza una renta proporcional de los viedos y olivares. -Justamente. -Caraxo se frot las manos-. Pero como decidiste hipotecarme tu parte cuando te falt dinero en efectivo, esa provisin ya no es aplicable. Me lanz una mirada inquisitiva, medio triunfante, medio aprensiva, como si esperara un estallido de furia, quiz una agresin fsica: pero la droga ya haba tomado posesin de m y (en cualquier caso) yo ya haba descargado la mayor parte de mi mal genio con la pobre Tala. Como no hice comentario alguno, Caraxo prosigui: -Te hallas en una posicin desafortunada, hermana. Suspir con hasto. -Muy bien -contest-. Cules son tus condiciones? -Puedes quedarte con esta casa -Caraxojunt las puntas de los dedos y escudri el suelo-. No, no empieces a protestiar; si cada mercader a quien debes dinero se fuera apropiando de estos bienes, y podran hacerlo perfectamente, la casa estara completamente vendida. -Ya veo -dije; y, de hecho, la imagen era demasiado clara. -Adems, cancelar la hipoteca de tu parte de los bienes y te pagar una renta acordada sobre los beneficios de todas las ventas.

16

-Ests seguro de que puedes permitrtelo? -pregunt con voz desabrida. Debo admitir que la manera sin precendentes y extremadamente inhabitual con que haba derrochado el dinero con Dorica en Egipto haba ocasionado peligrosas incursiones en el capital familiar. -Oh, s -susurr con suavidad-. Ahora me lo puedo permitir. Un ramalazo de admiracin involuntario se apoder de m. No todo hombre puede recuperarse de su propia extravagancia con mano tan firme como mi hermano (una vendimia excepcional le ayud, pero fueron sus conocimientos los que colocaron las exportaciones); no todo mercader viaja por el Egeo con sus propios cargamentos, hasta Egipto, en busca de buenos mercados, especialmente si tiene casi cincuenta aos. Pero el dinero siempre ha surtido un efecto extraordinario sobre Caraxo, desde que tengo uso de razon. -Ahora -dije- deberas decirme tus condiciones. -Muy simples, querida. -Pero pareca molesto cuando lo dijo. Se levant, mir a travs de la ventana y, dndome la espalda, aadi-: Slo hay una condicin: tienes que dejar a este tipo, a este barquero o lo que sea. Tienes que darme tu palabra de que no lo veras mas. No contest nada: no haba nada que decir. -Piensa -reflexion Caraxo-. Tendrs una casa y una renta adecuadas. El escndalo pronto se acallar si no haces nada para promoverlo. Me parece un arreglo muy generoso. Tendrs mucho tiempo para escribir. Quiz duela un poco al principio; lo s, ~quin mejor que yo? Pero todava tienes a Cleis, querlda. El amor de una hija es ms verdadero, ms profundo y duradero que una vaga pasin por un pescador cualquiera. 32 33 Lo observ y me di cuenta de que lo deca en serio, de que estaba orgulloso por haber encontrado una solucin tan razonable para un molesto problema de familia. As era como funcionaba su cerebro. Y, no obstante, la malicia estaba all, irreconocible: vaga pasin, se acordara o no, era la frase que yo haba empleado para describir su propia relacin con Dorica. Y cunto sabia de la brecha abierta entre Cleis y yo? -Lo siento -respond y, de un modo un tanto curioso, lo senta: toda esta situacin estaba demasiado lejos de ser comprendida-. Pero no te lo puedo prometer. Es chantaje, Caraxo. Adems... -me detuve, incapaz de justificarme o de explicarme mejor, cmo poda hablar a mi hermano de dignidad, de respeto, palabras que para l eran monedas sobadas, con los cantos desgastados de tanto manoseo? En el silencio que sigui, pude oir su respiracin entrecortada, con el ligero silbido catarral que nunca pareca abandonarle, fuera verano o invierno. -Entonces, tambin yo lo siento -dijo por fin-. Esperaba poder darte un margen de libertad. Pero sea cual fuere tu decisin, el final ser el mismo. Algo parecido a una fra gota de terror recorri mi cuerpo, eclipsando momentneamente el soporfero efecto de la droga. -No, no, no, no -susurr, como una nia que ha dejado caer un juguete frgil, bonito y que intenta volver al momento anterior, devolver las cosas a su antigua situacin. -Tu joven amigo ha sido, cmo decirlo?, algo indiscriminado en sus favores. As que tuve una pequea y amigable charla con l. Demostr ser ms razonable de lo que esperaba -prosigui Caraxo. -Lo sobornaste -dije sordamente.

17

-Ni mucho menos. Le cont que uno o dos ciudadanos bien relacionados estaban considerando alegar cargos de adulteno en su contra y, lo que voy a aadir para tu propio beneficio, es bastante cierto. Tambin le cont que si dejaba el pas voluntariamente, el asunto no ira ms lejos. Por culpa de la conmocin (aunque lo haba sabido en mi corazn, seguro que lo haba sabido) o a causa del aumento del efecto de la droga, not una parlisis fsica total que se extenda por mi cuerpo. Cada msculo pareca rgido, inerte: era como si Caraxo se hubiera convertido en una obscena Medusa masculina, gorgonizndome en una frgil roca gris. -Ya veo -dije, pero mis labios apenas se movieron. -El joven se enrol hace dos das como marinero de cubierta en un carguero. -Caraxo sonri complacido-. Tengo cierta influencia sobre las autoridades del puerto. Todo fue acordado de la manera ms discreta. La ltima esperanza. -Este barco -susurr- ha... -Zarpado? Claro. -Podra haber aadido: Estara yo aqu de lo contrario? En mis labios se formaron dos palabras, como burbujas lentas. -Dnde? -musit-. Cundo? Caraxo me mir y, por primera vez, cre ver una expresin de piedad autntica en su cara. -Ayer, al alba. La larga ruta hasta Sicilia. Luego era uno de sus propios barcos. Vino para Sicilia, cereales de vuelta a casa. Navegando hacia el sur del Peloponeso, por Creta y Citerea, para evitar el pago de tasas en el istmo, con una tripulacin mal pagada y el riesgo constante de salvajes tormentas por el mar jnico. Como si leyera mi mente, Caraxo dijo: -No todos mis barcos naufragan, sabes?: dame crdito para un poco de sentido comercial. Adems, ese joven en particular es ms probable que muera con un cuchillo clavado en la espalda. -Ahora vete. Por favor, vete -respond. Vacil, apoyndose alternativamente en cada pie. -Tienes que darte cuenta de que todo era intil -dijo por fin. -Oh, s. Bastante intil. Ya lo saba. -Mis pestaas empezaron a hundirse. -Te has conmovido. Claro. Pero pronto te recuperaras. -As lo espero. 34 35 -Deberas volver a escribir. Eso mantendra tu mente ocupada. Quiz lo haga -pens-. Quiz lo haga. Pero no como t supones. Esta vez es distinto. Esta vez tengo que juntar las piezas hechas aicos de mi vida y verlas como un todo. Tengo que purgar mi sufrimiento con palabras, expulsar el dolor visiblemente, cauterizar para curar. No puedo hacer nada mas. Intent sonrer. -Gracias, hermano -dije. -Todo ir bien. Ya vers. Hoy me ocupar de todos los detalles legales. No tienes que preocuparte de nada. Cerr los ojos y me desplom en un vrtice totalmente negro, en tina garganta profunda sumida en la oscuridad. Pero antes de que pudiera abrir la boca para chillar, o pudiera respirar, estaba dormida. Nunca o cmo Caraxo se alejaba.

18

Me equivoqu al desconfiar de la droga egipcia que Alceo me haba dado. Dorm, como l haba dicho, doce horas. Ya haba oscurecido cuando me despert. Me desperec hasta que mis huesos crujieron. Hacia meses que no me senta tan optimista. Entonces, la niebla se despej y lo record, pero el dolor haba perdido su crudeza: era como si durante el sueo producido por la droga, una piel protectora hubiera recubierto mis nervios. Se haba ido, irrevocablemente, y yo continuaba all. Terminada, acabada, rota. Tena cuarenta y nueve aos -de hecho, muy cerca de los cincuenta- y ahora la diosa, ella eternamente joven, eternamente virginal cada primavera, me haba tendido su ltima y ms despiadada trampa. Pero mi cuerpo se negaba a aceptar las palabras o su significado: inexplicablemente, esa sensacin de euforia, de completo bienestar fsico persista x' se extenda. Alceo tambin haba previsto esto? Cog una lmpara, fui hasta mi biblioteca y abr el arca que hay al lado de la ventana que mira al sur. Aqu, desordenada en una confusin impresionante, est la historia fragmentaria de mi vida: montones de cartas, invitaciones, pruebas de amor, borradores de poemas a medio acabar, viejas facturas, diarios (nunca tuve la paciencia de escribir uno durante ms de uno o dos meses seguidos), las trivialidades que cada mujer acumula, inconscientemente, y que suponen una sorpresa recurrente al encontrarlas cada vez que hace limpieza o se muda de casa. Me detuve y hoje esta rancia confusin de papeles, que olan a madera de alcanfor, el perfume disipado y lleno de povo de viejos documentos, viejas emociones; todo un pasado muerto. Bueno, pensaba irnicamente, aqu hay material suficiente para resucitar a los muertos. Y mientras las palabras pasaban en tropel por mi mente, mis dedos se cerraron sobre ese medalln de plata viejo y estropeado. Lo levant y lo abr, sabiendo lo que iba a encontrar: un lazo azul y un rizo brillante de pelo castao rojizo oscuro a travs de una cascada inesperada de lgrimas. Una vez te am, Atis, hace mucho tiempo, cuando mi propia infancia era todava todo flores; aquella torpeza desgarradora, los brazos y piernas delgados como los de un potro, los grandes ojos grises y las pecas ridculas por todas partes. Atis, Atis, mi verdadero amor primayeral, en qu nos hemos convertido? Cerr el arca; las bisagras chirriaron y un fino polvo se desprendi al girar la pesada llave dentro de la cerradura. Maana, pensaba, maana empezar a encontrar una respuesta. Volv a mi habitacin sintindome curiosamente en paz. Cuando llegu, la cena me aguardaba sobre la mesilla de noche y mi mejor camisn, con las pequeas rosas bordadas alrededor del cuello, estaba dispuesto sobre la cama. Slo entonces me di cuenta de que todava llevaba el batn con el que me haba quedado dormida. En las sombras, ms all de la lmpara, una figura delgada, tmida, se mantena en pie, con los brazos cruzados, esperando. -Talia -dije y al oir mi voz, avanz hacia la luz, sin aliento, impaciente-. Talia. -Y entonces se arroj a mis brazos, llorando y temblando, con su cabello suave y de olor dulce contra mi mejilla, mientras yo la acariciaba y la tranquilizaba como si fuera un animalillo asustado. Pregunt-: Te ha enviado 36 37 r Praxinoa? -y ella asinti, incapaz de hablar, todava temblan-

19

do violentamente. Una nia pequea y torpe. La abrac ms fuerte y not cmo la dureza de mi propio pecho se rompa, ceda, flua libremente en un clido ro de lgrimas, la inercia se aceleraba, los recuerdos se acumulaban en mi mente, JI el pasado de un ro en primavera, iluminado por un sol no deseado. Maana empezara la bsqueda. Pero esta noche, por lo menos, tena un breve y dulce respiro.

Es difcil liberarme del presente; ms difcil de lo que haba imaginado. De qu soy consciente, en este momento, sentada en mi biblioteca con los recuerdos del pasado esparcidos sobre la mesa delante de mi, con la pluma entre los dedos, entregada a mi viaje de descubrimiento personal? El canto de un gallo llega del valle, abajo. La nota fina y distante de una trompeta. El cambio de guardia de la maana en las murallas de Mitilene. El sabor de la manzana que com en el desayuno, el diseo del pequeo cuchillo para la fruta, plateado, que utilic para pelarla. La sonrisa de Talia, el contacto con sus dedos -todava ligero, pero ya firme y confiado- mientras me peinaba y me trenzaba el pelo. El olor de humo de la madera de los fogones y del pan recin salido del horno y de la tierra hmeda tras la tormenta breve, violenta, que azot los postigos de mi habitacin durante la madrugada. El roce, el exquisito roce del lino y de la seda, limpios y plegados, con mi piel. La visin de la luz del sol salpicando las higueras bajo la terraza. El grato placer y la agona de los sentidos. Para ello no hay tiempo ni secuencia de eventos a recordar: tan slo una serie de imgenes vivas, capturadas del fluir del tiempo, retenidas y atesoradas. Ando por la galera de mi pasado, me detengo delante de tal o cual pintura, sonro o suspiro, y sigo andando. Cuando intento recordar mi ms tierna infancia, de lo que siempre soy ms consciente es del sol: luz por todas partes, motas de polvo revoloteando, el lagarto irisdiscente sobre la pared entre los sarmientos nudosos de los viedos, sombras, un mero nfasis de esplendor universal. 38 39 Estoy otra vez en Ereso, andando entre un mar de cebada verde, alta, susurrante, bajo un cielo de un azul tan intenso que parece que todo otro color se haya agotado. O estoy sentada en lo alto de tina pared de piedra blanca, en tina de esas calles empinadas y azotadas por el viento bajo la ciudadela: al mirar hacia abajo, veo un montn de tejados rojos; los buqties mercantes, con sus velas marrones remendadas, anclados; el mar, color de vino blanco o tinto, arrastrndose alrededor del abrazo del puerto. O estoy de pie junto a mi nodriza en una de las grandes panaderas, donde se hace el famoso pan blanco de cebada de Ereso. Has' un olor a polvo, harina y barcia; de fuera viene un crujido y una molienda, una cancin meldica, nasal y montona mientras los esclavos musculosos cubiertos de poivo blanco empujan los molinos de mano; grandes gatos se me acercan sigilosamente, ronronean, se frotan contra mi espalda y mis piernas. Entonces, la puerta del horno se abre de par en par, sacan los panes en una pala de madera, como una aventadora, y todos los otros olores se disipan por la riqueza terrestre y crujiente del pan caliente. Mis dientes muerden tina corteza, veo el vaho elevndose del pan recin cortado. Ahora estoy en el jardn tapiado de nuestra casa, un poco apartada de Ereso, por el camino de la costa. Hay tn pino alto al lado de la fuente, donde cantan las cigarras, y en el huerto,

20

ms lejos, las manzanas maduran poco a poco. El arroyo de la montaa, qte discurre a lo largo de sta, ha quedado reducido a un simple hilillo sobre las piedras blancas. Pero las riberas estn sombreadas por el tamarisco x~ con el ojo de mi mente veo un rebao de cabras concentradas en un pequeo circulo oscuro. Pasado el arroyo, en nuestro viedo, el aire es tibio: mi vista viaja por las montaas, arracimadas de pinos, misteriosas, el camino blanco y polvoriento que vuela hacia el inimaginable mundo del ms all. Aqu, en el jardn, reina el silencio: el viento agita ligeramente los cipreses, las abejas estn atareadas y la fuente gotea, ritmicamente, plop, plop, pop, en su pila de mrmol con vetas verdes. Cuando miro hacia arriba, contemplo un milano, con las alas extendidas, volando en crculos, oteando. Tras la pared, como ruidos de un sueo, se oye el reclamo de una perdiz en el campo de trigo, el ladrido del perro de un pastor, el cencerreo de las cabras, el rebuzno sbito, agonizante, serrado, de un burro. Estoy estirada sobre la pinaza de olor dulce, viendo cmo las hormigas, de un negro brillante, van y vienen, cada una con su ramita, su semilla, su minscula carga social. Entonces, la voz de mi madre atraviesa esta campana de cristal de quietud, las piezas tiemblan y yo soy tina nia pequea, asustada, que salta y se sacude las agujas de pino de su vestido, preparada para afrontar el mundo de sus leyes arbitrarias y sus rdenes impredecibles. Me ha llevado gran parte de mi vida entender lo mucho que mi madre y yo nos detestbamos mutuamente. Para ella, creo yo, la antipata empez con mi concepcin ms que con mi nacimiento. Era una aristcrata ardiente y pobre, con el prurito de organizar a la gente. Se cas con mi padre en un arranque de idealismo poltico que a duras penas dur hasta despus de la luna de miel: sus ideas al respecto eran prcticas, directas y (como veo ahora) segn la manera de pensar de mi padre, lamentablemente brutales. Mi padre era un gran lector y orador, cuyo primer objetivo en la vida era la evolucin, con medios pacficos y legtimos, hacia una aristocracia benvola, una idea que, quiz, pareca un poco menos impracticable entonces de lo que lo es ahora. Mi madre, pienso, aoraba secretamente los viejos tiempos cuando Mitilene era gobernada por el clan de los pentilidas, con sangre joven rondando por las calles, golpeando a la oposicin hasta silenciarla all donde levantaba su cabeza vulgar. Yno porque tuviera tiempo para los propios pentilidas, a pesar de su impresionante genealoga: por ambas partes, mi madre era decididamente dificil de complacer. En cualquier caso, debi de tomrselo muy mal cuando Melancro dio el golpe de Estado en Mitilene -secundado por los mercaderes y los hombres de negocios, a los que desagradaba la actitud de la clase alta con respecto al comercio- y ella estaba a muchas millas de distancia de Freso y, adems, embarazada de ocho meses. Me han contado que las peleas y las escenas fueron verdaderamente memorables. Mi madre pas una 40 41 buena parte de su vida bajo la impresin de que poda conseguir que el mundo hiciera lo que ella quera a base de amenazas o halagos. Pero por lo menos esta vez la naturaleza prob ser la horma de su zapato. Maldijo a mi padre por su inactividad (aunque no poda esperar que se fuera y depusiera a Melancro con una mano atada a la espalda); maldijo al sirviente cuando le trajo las facturas del mes (ella era, entre otras cosas, extraordinariamente tacaa, por lo menos tanto por principio como por necesidad); rompi una vasija de agua en la cabeza

21

del cocinero tras una tonta discusin sobre la pimienta; e insisti en recoger aceitunas -para ensear a los esclavos lo lentos que eran, deca ella- el da antes de su parto. El resultado, claro est, fue un parto extremadamente difcil, que dur ms de lo que debiera y que incluso dobleg la voluntad de hierro de mi madre. Consegu juntar algunas de estas piezas, aos ms tarde, a travs de Praxinoa, que haba conocido a la comadrona, quien le haba contado toda la historia antes de morir. No necesitaba que me contaran mucho. Slo que, por fin, mi madre dio de lado a su attocontrol y grit, grit y grit como si no fuera a parar nunca. Solamente por ello nunca ha podido perdonarme. Que nac una nia y no un nio, pequea y dbil, magullada a causa de la atormentada lucha de mi madre con su propio cuerpo: todo esto debi de palidecer como cosa insignificante al lado de la vergcuza de su derrota ante el dolor. Y no obstante, tambin senta una culpabilidad indefinible, de ese caracter intimo, que corroe las entraas y que nunca se expresa abiertamente: culpabilidad de que yo fuera tan pequea, tan morena (como si ella lo hubiera deseado en su barriga); culpabilidad de su propio odio y resentimiento; culpabilidad de que me hubiera tenido, y as probar que era humana, falible, sujeta a la fragilidad comn de su sexo. Mi amor eterno y fiel tuvo que ser para ella desorbitadamente enloquecedor. La maana de hoy amaneci siniestra, con largas masas de nubes escarlata y grises en el horizonte. Mientras estaba escrihiendo, el viento empez a soplar de nuevo y la lluvia caa a rfagas plateadas sobre el huerto. Un mar embravecido, crestas blancas sobre las rocas. >Dnde estar ahora? Habrn pasado Andros y Eubea: eso seguro. Al mirar fuera, el cielo encapotado~ cargado de nubes negras, con la amenaza de una tormenta otoal, mi mente se vuelve hacia el severo reto que pronto tendr que afrontar: el largo trayecto al sur del cabo Malea, atravesar esas aguas abandonadas, traicioneras, engaosamente quietas, sembradas de escollos, donde en unos instantes pueden surgir vendavales mortiferosos, incluso en el da ms claro y en calma. Poseidn, gran Seor de las Aguas, apidate de l: concdele una travesa tranquila y un aterraje seguro y todo lo que su corazn desea. Obstinada pero comprensiblemente, sigo imaginndome a mi padre como un hombre muy alto. De hecho, parece ser que tena una estatura media y que era ligeramente musculoso. Llevaba su grueso y bonito cabello ms largo de lo que marcaba la moda, incluso en esos das, y pasaba por algo as como un presumido. Cuando intento retratarlo, me acuerdo sobre todo de tres cosas: la claridad brillante de sus ojos grises, la longitud y delicadeza de sus dedos (sorprendentemente blancos en un hombre tan quemado por el sol) y el dulce aroma de su barba que se me pegaba cuando me besaba, un perfume de violetas y algo ms, algo que no poda identificar. Siempre fue muy amable conmigo: incluso a esa edad poda notar la diferencia de caracteres entre l y mi madre. Raramente alzaba la voz y nunca, que yo sepa, perdi la paciencia, incluso durante las invectivas acaloradas de mi madre, cuando se volva ms tranquilo, ms razonable, ms paciente, tanto ms cuanto ms durara la escena. Una vez pens que era un rasgo admirable: ahora no estoy tan segura. El retrato suyo que est colgado delante de mi mientras estoy escribiendo muestra un joven guapo, con los ojos de un soador: pero hay algo esqui-

22

vo e irresoluto en la boca y no puedo, tengo que admitirlo, mirar la pintura durante mucho tiempo sin experimentar una cierta incomodidad. Hay en mi, como al fin he llegado a comprender, ms de mi madre de lo que jams supuse. Ahora veo 42 43 vagamente lo que haba detrs de esos enfados, de esas rabietas y esos ataques agresivos violentos. Por primera vez en mi vida, su recuerdo me produce compasin ms que odio o resentimiento. Si Pitaco todava estuviera vivo, podra contarme muchas cosas de aquellos das. Si quisiera. O si decidiera que la verdad era ms divertida que sus medias verdades a base de aforismosas y perogrulladas, propias del Nstor homrico. La verdad est en el fondo de un pozo. Yel pozo existe, la imagen aparece desvelada en mi mente, ese pozo hondo y ancho con el brocal de piedra y la tapa de madera, cubierta de moho, bajo el gran pltano que hay detrs de las cocinas. Cerca de all est el gallinero y dos de nuestros perros andarn por alguna parte, quiz en el muladar, pelendose por las sobras. Una tarde de mediados de verano, con los rayos de sol penetrando en esas profundidades verdes y misteriosas, un disco de luz vacilante, reflejado debajo de mi, con la silueta de mi cabeza y mis hombros en la superficie. Me acuerdo que entonces al mirar hacia abajo, perdida en mi sueo verde, otra cabeza apareci al lado de la ma, y por un instante me qued congelada, mis dos mundos en colisin. Lentamente, me puse erguida, parpadeando. Otra niita estaba all de pie: una nia de siete aos desgarbada y zancuda, con pecas y el pelo corto, como un chico. Sus manos estaban sucias y llenas de rasguos y su vestido tena un remiendo muy mal cosido. -Hola -dijo-. No me has odo, ~verdad? Sacud la cabeza. -Te hubiera podido dar un empujn, sabes? -Sonaba muy pragmtica-. Soy una exploradora tracia. Pap dice que nunca se debe confiar en los exploradores tracios, te apualarn por la espalda por la paga de una semana. Cmo te llamas? Se lo dije. Tena los ojos extraos, de un color avellana, que no acababan de hacerjuego: uno brillaba con reflejos verdes segn la luz, el otro poda pasar por marron. -Soy Andrmeda. -Alarg su mano mugrienta y estrech la ma con firmeza-. ,Cuntos aos tienes? -Cinco. Casi seis. -Yo tengo siete. -Retir su mano. Yo no estaba muy segura de lo que se supona que tena que hacer con ella, y se rasc sus cortos rizos negros con vigor-. A qu te gusta jugar? Esta pregunta me cogi por sorpresa. La verdad era que generalmente jugaba sola: Caraxo, con tres aos, era demasiado pequeo para jugar, Eurigio slo tena un ao, y mi madre no animaba a los padres vecinos a dejar a sus retoos sueltos por nuestro jardn. La idea de aventurarme fuera por m misma simplemente no se me haba ocurrido nunca. -No lo s -contest sin conviccin-. Sencillamente juego. -No es muy divertido estar al lado de un pozo -prosigui Andrmeda-. ;Puf, cmo huele! Muri alguien, all abajo? Cuando qued claro que esta pregunta quedara sin responder, cogi una piedra y se la tir, con gran fuerza y puntera, a nuestro gallo grande, que estaba tomando el sol en el corral. Dio un cacareo ultrajado y desapareci. Yo estaba impresionada, a pesar mo. -Quin te ense a hacer eso? -pregunt. -Pap, claro.

23

-;Oh! -Me di cuenta de que esto era algo que yo no aprendera de mi padre. -Vamos -dijo Andrmeda, tirando de mi brazo- salgamos fuera. - ~Fuera ~Dnde? -Al mar, claro. -Pero... -estaba a punto de aadir que no se me permita salir, pero decid que podra parecer un tanto estpido-. Ellos pueden vernos. Ellos. -Oh no, no lo harn. Pap est muy ocupado hablando con tu madre y tu padre dentro de casa. Podemos escabullirnos por la parte de atrs. -De acuerdo -dije dbilmente, y as lo hicimos. Chapoteamos, escalamos rocas y tiramos piedras a un trozo de madera a la deriva que Andrmeda dijo que era un barco enemigo. Lo tocaba casi cada vez. -Deseara ser un chico -afirm. 44 45 -Por qu? -Es ms divertido. Adems, las chicas no pueden luchar. -Quieres luchar? -pregunt. Estbamos tumbadas una al lado de la otra en la arena, a la sombra de una roca, ambas temporalmente exhaustas: verdaderamente hacia mucho calor. -Si -respondi, y su ojo visible brill con tonalidad verde, como si alguien hubiera puesto una pizca de sal en las llamas-. Claro que quiero luchar. J no~ -No. No quiero. -Oh, bueno -concedi Andrmeda magnnimamente-, slo tienes cinco aos. -Pero estaba decepcionada. -De todas formas, qu tipo de lucha? -pregunt. -Aqu. En la isla. Vamos a matar al otro bando de Mitilene. No debes decirselo ni a un alma. Es un secreto absoluto. -Cmo lo sabes t? -Se lo oi a pap un da. -Andrmeda ri-. Me haba escondido en un armario. Esto me dej realmente sin habla. -Hubo un momento en que tuve que estornudar y claro, pap me oy. Estaba muy enfadado, no te lo puedes ni imaginar. Me dio una buena paliza delante de todos aquellos hombres. Entonces me hizo jurar que nunca se lo dira a nadie. -Pero... -Oh, contigo es distinto. T no cuentas. Es decir, tu padre tambin est en el secreto. Por un momento pareci que el mundo se detuviera. El cielo blanco, sin color, colgaba sobre mi, enorme, amenazador. El miedo me mare. Cuando intent ponerme de pie, todo daba vueltas a mi alrededor. Tragu saliva, me tambale, alargu una mano para sujetarme. Andrmeda me mir fijamente. -Te encuentras bien? -pregunt. Asent. Cmo poda explicrselo? La idea de que mi padre pudiera estar involucrado en algn tipo de violencia, ni siquiera matar a gente, era impensable. Y menos donde hubiera que matar, no, no, no. -Ser mejor que volvamos -dije-. Nos echarn de menos. 46 diferente. -Muy bien. -De pronto, su voz se tom aburrida, inPero cuando nos deslizamos sigilosamente por la puer-

24

ta del jardn, mi madre y mi padre estaban all, rondando de ac para all bajo el gran pino al lado de la fuente, y con ellos haba otro hombre, un gigante corpulento, de espaldas anchas, barbudo, la risa rugidora que resonaba por todo el jardn. -Ese es pap -susurr Andrmeda. Nos miramos la una a la otra. Me sent aterrorizada. -Crees que nos habrn echado de menos~ -musit. -Seguro -respondi Andrmeda alegremente. Oh no~ Yen ese momento nos vieron. El hombre extrao pareci hacerse cargo de la situacin enseguida, con todas sus implicaciones. Nos mir a nosotras, luego a mis padres y nos volvi a mirar. Entonces se nos acerc y recogi rpidamente a Andrmeda con un abrazo de oso y una sonora palmada en el trasero. Ella chill de dolor y de placer y se encaram a sus hombros. -As que os habis hecho amigas, ya veo -comento. Desde cerca, era enorme, con pelo grueso y negro en sus piernas y brazos y una nariz ancha y chata como la de un boxeador. Estaba sudando mucho y ola a vino. Mi madre se acerc, enfadada. Pero todo lo que dijo fue: -La nia es un problema. Puedes verlo por ti mismo. El hombre ignor este comentario por completo. Dijo: -Cleis, te importara ser tan amable de presentarme a esta encantadora jovencita? -Quin?, pero qu dices? oh, eres imposible! -protest mi madre; pero su voz tena un timbre clido, bromista, que nunca hasta entonces haba odo. Con su complexin fuerte y sus formas bien esculpidas fue siempre una mujer impresionante: ahora, de pronto, tambin pareca hermosa. -Esta es mi hija Safo -dijo. El gigante alarg una mano grande y estrech la ma con suavidad. 47 -Espero poder conocerte mejor -observ y parpade-. Si te pareces a tu madre, contigo tendr que andarme con cuidado. Aos ms tarde recordara esa frase con un cierto sabor irnico. Desde la posicin elevada sobre los hombros de su padre, Andrmeda me dedic una sonrisa conspiradora. -No s en qu estara pensando la niera, dejndolas solas. -Manifest mi madre, cori un destello de su carcter habitual. -Cleis, encarno -opin el gigante-, no debes malgastar este esplndido temperamento tuvo con miserables esclavas. Guarda un poco para aquellos que te aprecian. Tena un leve acento al pronunciar las erres, un acabado duro que me burlaba y se me escapaba. Incluso a los cinco aos, tena una incoherente sensacin de que su acento extranjero, su cuerpo peludo, la impresin general de vigor tosco, sudoroso, se juntaban para constituir lo que mi padre, apacible de maneras, describa como ~no exactamente un caballero. Esta era su ms positiva expresin de censura. -~Crno te 11arnas~ -le espeii, olvidando las formas. Andrmeda deba de haberme influido ms (le lo que me imaginaba. El gigante sonrio. -Me llamo -contest, como si hablara a un igual- Pitaco. Bastante extravagante, ;no crees? En Tracia saben ms que en esta isla. -Pero eso -puntualiz mi padre secamente-, pronto esta-

25

r remediado. -Haba estado all al lado de pie, vigilante y silencioso, durante todo este pequeo coloquio, con sus ojos puestos sobre cada tino de nosotros alternativamente. Los tres intercambiaron miradas rpidas. -Bueno -sugiri Pitaco-, deberamos irnos. Tenemos un largo camino por delante. -Pero yo pens que os quedarais a pasar la noche -se quej mi madre: casi se poda ver cmo palideca su color y su brillo-. Oh, Pitaco, acabas de llegar, y con e] calor del da tu caballo estar agotado; piensa en la nia. -Andrmeda -dijo Pitaco- es un castigo constante: a veces me obliga a cometer excesos. -Mir hacia arriba-. Bueno, preciosa: ~puedes afrontar otro largo viaje hoy~ Ella asinti. El brillo de tonalidad verdosa apareci en su mirada; haba en ella una cualidad secreta, adulta, que yo encontraba extremadamente desconcertante. -Entonces esto es todo -concluy Pitaco-. Lo siento, Cleis -le cogi ambas manos mientras hablaba-, lo siento de verdad. Pero en cualquier caso, es preferible, sabes? Hasta... -y dej la frase en el aire, sin acabar. -Hasta qu? -pregunt, inocente y curiosa. -Hasta... el ao que viene -respondi, y sonri-. El ao que viene vendremos todos y podrs jugar con Andrmeda tanto como quieras. Tambin podras ensearle a leer; tu madre me ha estado contando que eres un prodigio. Me ruboric por la contrariedad y la turbacin. -De acuerdo -acced torpemente. -En cualquier caso -prosigui Pitaco-, puedes venir a Mitilene cuando quieras. Je gustaria eso~ -Quieres decir para vivir~ -Me volv hacia mi padre y ste asinti-. Si todo va bien -contest. -Pero no quiero vivir en Mitilene -exclam consternada-. Quiero quedarme aqu. Todos rieron, y Andrmeda ri con ms fuerza. Entonces caminamos hacia los establos y un mozo sac el semental negro y de redondas ancas de Pitaco, con la mancha blanca en la nariz. Se subi a la silla gilmente, de un salto, y sus manos asan las riendas como si fueran una extensin de s mismo, y l, parte del caballo. El sol resplandeca sobre sus espaldas, sobre el tejado del establo, filtrado a travs de las hojas del pltano, y, por un momento, adquiri la apariencia de un centauro. Nunca haba visto un centauro, pero saba que tenan que ser asi. Sent a Andrmeda en el suyo, estrech la mano a mi madre -un poco ms formalmente de lo que yo esperaba- y luego se volvi hacia m. -Adis, Safo -dijo-. Seremos buenos amigos, t, yo y Andrmeda. Era Quirn, el sabio Quirn. -Adis, Quirn -susurr sin aliento. 48 49 Hizo una pausa y me mir de tina manera que nunca he olvidado. -Acepto el cumplido y el augurio. Gracias, querida -respondi. Me hablaba como a un igual. Recterdo haber pensado, sorprendida: Pero si yo debera estar asustada de este hombre. Va a matar a gente. Quiere obligar a pap a matar a gente. Por qu no me asusta?. Yno obstante, todo lo que poda sentir era el completo y reconfortante calor de su presencia. Al mirar atrs, desde mi madurez, y recordar la extraor-

26

dinaria carrera emprendida, creo que una gran parte del xito conseguido es atribuible a esa sensacin casi fsica de fuerza y seguridad que su presencia irradiaba. La gente quera confiar en l; no podan evitarlo. Adems, cuando tuvo lugar nuestro primer encuentro, todava me faltaban un par de aos para llegar a los treinta y an no haba desarrollado esos exagerados hbitos de habla y comportamiento que sus enemigos se afanaban en criticar cuando queran ridiculizarle. -Adis, Escamandrnimo -dirigindose con gravedad a mi padre-. Hasta nuestro prximo encuentro. Y esto tambin fue extraamente formal, porque casi nadie, excepto en ocasiones oficiales o al ser presentados por primera vez, llamaba a mi padre por cualquier otro nombre que no fuera Escamn, la abreviacin aceptada y tradicional de su nombre, un verdadero trabalenguas. Entonces Pitaco se fue, con un retumbar de cascos y una mano levantada, galopando hacia el este, a la puesta del sol, hacia las gargantas cubiertas de tomillo donde las rocas se erigen como morados Titanes enfadados, a lo largo del camino de montaa que desciende cauteloso, rondado por las guilas, hacia las aguas tranquilas del golfo interior. Andrmeda y yo nos dijimos adis con la mano hasta que nos perdimos de vista. Es extrao que, de todos los pequeos incidentes y complejidades acumulados que llenaron mi infancia, me acuerde tan claramente de esta escena. Puede ser que le haya dado nuevos colores con el paso del tiempo, como un artista retoca discretamente un mural agrietado y descolorido. Pero no lo creo. Incluso entonces va tena, quiz con ms intensidad que en aos venideros, esa cegadora visin en la que cada hoja, ramita, gtijarro, gota de roco, brizna de hierba, el juego de la luz del sol sobre el agta, el pelo erizado de un gato al ser acariciado, la msica fina, delicada, oda en verano en la ladera -una alondra o la flauta de un pastor-, el milagro deslumbrante y confuso de una flor en primavera, todo se impresionaba en mis sentidos con una intensidad tal que a menudo el conocimiento se converta en ansiedad en vez de en alegra y tena que cerrar los ojos y parar mis odos al asalto interminable, radiante y clamoroso del mundo que bulla a mi alrededor. Una piedra blanqteada y lavada por el ro, un pjaro cantando posado sobre una espaciada superficie de almendros en flor, el olor a humo de la madera en otoo, los vientos preados de tormenta como grandes bestias aladas sobre las montanas, cada tino tiene algo de divino. Recuerdo a Tales en cierta ocasin diciendo que la mente del mundo es Dios, que todas las cosas tienen un alma interior, que los espritus estn por todas partes. Creo que sabia esto antes de tener las palabras para poder expresarlo. La naturaleza se mueve hacia las epifanas: detrs del diseo de un panal o de una flor helada, la revelacin espera. Cuando Pitaco parti, el humor de mi madre volvi a cambiar. Etie clida y afecttosa con mi padre durante el resto del da, acaricindole (una cosa que ordinariamente no haca nunca en pblico) y relajndose en una intimidad compartida que encontr tan extraa que me pareci de mal agero. Al recordarlo, es fcil -quiz demasiado fcil- hallar una explicacin a su comportamiento. Pitaco solamente haba podido venir para sondear a mi padre como un posible partidario contra Melancro en Mitilene; y mi padre haba estado de acuerdo, o le haban persuadido para que lo estuviera, que a fin de cuentas venia a

27

ser lo mismo. Como la nica manera posible de derrocar a Melancro era a travs de un ataque armado cuidadosamente planeado, 50 51 ahora mi padre apareca, ante los ojos de mi madre, como un hombre de decisiones premeditadas, un conspirador en ciernes. Quiz esto sea excesivamente cnico por mi parte: pero es un hecho que, un mes ms tarde, mi madre se qued embarazada por cuarta vez, habiendo anunciado previamente -con su usual tono tajante- que tena mejores cosas que hacer durante el resto de su vida que tener ms hijos intiles. Esta maana, como por milagro, ha vuelto el verano, con cielos despejados y tan slo un leve atisbo de nubes sobre el Egeo. No poda soportar quedarme dentro de casa y me fui andando sola al promontorio; con este humor, ni siquiera quera a Praxinoa conmigo. La vida es tan insoportablemente corta, que flotamos un momento en su resplandor como un sopo o como las burbujas de un riachuelo de montaa. El sol calentaba las piedras grises encontradas al lado de mi camino; haba un olor a tomillo en el aire, y en la ladera de la colina distante, las ovejas se movan satisfechas, haciendo tintinear sus esquilas. Quera grabar cada detalle en mi memoria: el volante blanco de espuma alrededor de las rocas debajo de mi; la mirada asustada e interrogante de una liebre que se iba distinguiendo al acercarme yo y que se escabull en el pinar; la vela marrn, hinchada, de un buque mercante, navegando en direccin suroeste hacia Qtos; los garbanzos dorados a lo largo del puerto. Por primera vez en ms de un mes, sent la pequea e intensa excitacin de un nuevo poema en formacin. Pero no poda romper mi estado de nimo escribiendo el poema, que demostr ser tan slo un tenue fantasma de la experiencia que haba esperado apresar. Ahora estoy sentada a la luz de la lmpara, escondida, reservada, alimentndome de recuerdos, los postigos cerrados detrs mio. Ando sigilosamente a travs de las grandes lagunas verdes de la mente y, ms abajo, los peces se mueven, girando lentamente hacia la superficie. A medida que van subiendo, siento miedo. Siempre he vivido tan intensamente el presente, que ahora mis ayeres vuelven para atormentarme, con sus efmeras angustias y placeres ilusorios. No puedo llamar al pasado porqte nunca ha muerto: vive conmigo, callado, acechando discretamente tras m sombra, aguardando su momento. Que, por fin, ha llegado. Cuando volv de mi paseo, haba un paquete sellado y grabado esperndome sobre mi escritorio. Por las gotas de cera y la marca profunda del sello, supe que tena que ser de Caraxo. Lo abr. Contena la escritura de mi propiedad con la hipoteca cancelada, un legajo de recibos de los varios mercaderes y tenderos con los que tena alguna deuda y una pequea bolsa de lino -tambin sellada- hbilmente llena con cincuenta esmateras de plata acabadas de acuar. Le acompaaba tina breve nota en el envoltorio que le: Espero que lo que he adjuntado como acordamos sea de tu agrado. C.. Nada ms. Oje los recibos: no se haba dejado ni una sola deuda. Mi prctico, eficiente, intolerable hermano. Qu locura de verano, me pregunto, le llev, de pronto, a l, de entre todas las personas posibles, a ese extico puerto egipcio? Fue el mismo viento que yo conoca tan bien, el viento de un cielo despejado, ardiente, ardiente?, ~fue lo mismo para l? ~Pudo sentir l lo que siento vo- Esa cara de sapo, ese cuerpo gordo y blanco. La risa de Afrodita.

28

El mensajero lleg tina maana ventosa a principios de primavera, las flores de almendro marchitas esparcidas bajo los cascos de su caballo; mi padre se levant y se alej, con la cara seria, silencioso, la espada y la armadura bien colocadas en un caballo de carga; se march casi antes de poder decir adis. El silencio descendi sobre la casa, su ausencia se palpaba en todas partes. Caraxo y Furigio jugaban sin hacer ruido; incluso mi madre, entonces en avanzado estado de gravidez, pareca, de algn modo, menos vital. Era casi como si estuviera asustada. La casa meditaba tristemente, esperando, desesperada por tener noticias. Pasaron cuatro das antes de que finalmente supiramos algo de Mitilene. Melancro haba sido derrocado, el Consejo de Nobles estaba restaurado, la libertad y la justicia reinaban de nuevo, cont el mensajero a mi madre, diciendo las frases atropelladamente como si las hubiera aprendido de memoria 52 53 su expresin nerviosa y evasiva, totalmente reida con sus palabras. El mismsimo Melancro estaba muerto. Su delegado, Mirsilo, junto con un par de docenas de sus seguidores ms influyentes, haba sido deportado al continente. Pitaco, por eleccin unnime, era ahora un miembro del Consejo. Llegados a este punto se detuvo: la expresin de mi madre, en ciertas circunstancias, era capaz de dejar helado a un avezado orador profesional justo antes de su gran perorata. Yo estaba de pie, cerca de ella, en el patio, pegada a su falda con un miedo sbito, y not cmo se fortaleca conscientemente al preguntar: -,Ymi marido? El mensajero parpade y se aclar la garganta. Tena una barba de chivo y una nariz excesivamente prominente. -Su marido, mi seora, se comport con el herosmo ms notable. Fue su mano la que mat al tirano. Desgraciadamente... -Si? -pregunt mi madre. El monoslabo cay en el silencio como una piedra. -Desgraciadamente, antes de que pudiera ser socorrido, fue derribado. Muri como un hroe, mi seora. -Si -repiti mi madre, con la misma voz tona y montona. -Hay algo que pueda...? -No. Espera. Silo hay. Puedes llevar un mensaje a Pitaco, hijo de Hirras. Dile que cuando sus obligaciones en el Consejo se lo permitan, le agradecera una relacin escrita sobre cmo hall la muerte mi marido. Los ojos de los dos se encontraron. -Muy bien, mi seora. -Carraspe de nuevo y aadi-: El cuerpo ser escoltado a Ereso con todos los honores militares para las exequias fnebres. -Tan pronto como la situacin de la ciudad lo permita. Correcto? -Si, mi seora. Mi madre solt un largo suspiro. -Ve a las cocinas -orden-. Te darn comida y se encargarn de tu caballo. Entonces, cogi mi mano y fue para dentro, sin mirar atrs. Ni entonces, ni en el funeral, ni nunca (que yo sepa) mostr abiertamente signo alguno de dolor. Aos ms tarde, durante nuestro exilio en Pirra, le pregunt a Antimnidas cmo haba muerto mi padre exactamente. Me

29

mir pensativo, sus ojos negros buscando los mos. Dijo, sopesando las palabras: -Tu padre quera morir. -Cmo puedes decir eso? ~Cmo te atreves a decir esor Se encogi de hombros, su cara larga, marcada, surcada de arrugas prematuras, llena de compasin y de hasto. -Melancro tena que morir. No haba otra solucin. Corta la cabeza de tina tirana y el cuerpo se seca. -Permaneci en silencio durante unos instantes, observando las llamas del gran friego de leos: el invierno de Pirra puede ser mortalmente fro y ese ao la nieve se haba acumulado en el suelo-. Pero Melancro estaba bien protegido. No podamos arriesgarnOs a una batalla campal, no ramos suficientes. Un hombre tena qte hacerlo, decidimos... -Mi padre. -S, tu padre. -Antimnidas me lanz una mirada penetrante-. Crees que todo estaba planeado de antemano, ,nor Que Pitaco lo haba elegido a l, mucho antes. -Quienqtiiera que lo hiciera tena la muerte asegurada. No tena ninguna posibilidad. Ninguna -coment. -As es. Hubo otro silencio. -Pitaco me cont que mi padre se haba ofrecido voluntario -observ. -No slo se ofreci voltintario, sino que insisti. Nunca en toda mi vida he visto a un hombre tan inclinado hacia una autodestruccin gloriosa. -Qu quieres decir? -Mira -dijo y sonri amargamente-, haba por lo ~menos dos btenas razones por las cuales tu padre estaba muy ansioso por morir. Una de ellas no era ningn secreto: haba 54 55 administrado su patrimonio tan mal que estaba virtualmente arruinado. -S. Pero... -Curiosa la manera como tu madre dej que las cosas llegaran a ese extremo, no? Nadie poda acusarla a ella de ser poco prctica. -No. -El papel de viuda de hroe poltico le sienta bastante bien, ~no crees? Y claro, est la pensin del Estado. Respond, con verdadera amargura: -Sin embargo, tuvimos que vender la casa de Ereso. -;Ah!, as que es eso lo que te molestaba. Cada uno tiene su propio egosmo, si husmeas un poco. Pero verdaderamente, querida, la vida en Mitilene te ha transformado: tendras que estar agradecida. Piensa en qu sosa mariposa provinciana te podras haber convertido en el quinto infierno. Dio una patada al fuego con la bota enorme de su pie derecho; un leo encendido cay de lado y una lluvia de chispas salt del morillo. Fuera, en la cocina, mi madre estaba reprendiendo a nuestra nueva yjoven esclava como si fuera un caballo displicente. (Normalmente, esto volva locas a las fregonas, pero en el caso presente funcion bastante bien: compramos a la pobrecilla barata porque era medio imbcil y tena bsicamente el mismo nivel de inteligencia que un caballo.) Antimnidas y yo intercambiamos las miradas. -Mi padre era un hombre valiente y lo quera ms de lo que te puedas llegar a imaginar -contest. -Oh, Safo, eres bastante obtusa cuando quieres. Lo siento por tu padre. Lo siento de veras. Era un idealista decente,

30

inofensivo y civilizado: todo lo que peda era que le dejaran en paz para poder solucionar las cosas. Pero tu madre estaba convencida de que tena que ser un hroe victorioso o muerto; me imagino que se vea a si misma en el papel de Andrrnaca con Hctor: hay una fuerte vena romntica bajo ese duro caparazn. No parezcas tan sorprendida; habras estado igual de mal si hubiera vivido. -Ya lo creo. Estabais dispuestos a tratarle como a Zeus y a Apolo, los dos en uno, un dios dorado en el Olimpo: cmo puede vivir un hombre bajo tales esperanzas? Tu padre se mat, digmoslo sin ambages, para ser lo que su familia quera. -Creo que esta conversacin ha ido demasiado lejos, Antimnidas. Se levant y se envolvi la piel de carnero alrededor de los hombros: la gorra de piel, las polainas, el cinturn claveteado para la espada le daban un aspecto un tanto salvaje y extrano. -Nunca llevo la contraria a una dama; mucho menos a una dama poeta. -Hizo una mueca-. Si ha parado de nevar, cortar un arbolillo para tener apetito a la hora de cenar. Si es que hay cena. A estas horas, mi hermano ya debe de haberse bebido lo que queda de vino, habr dejado que se apague el fuego, y no habr escrito ms de tres versos de un poema exquisitamente oscuro sobre las miserias del exilio. Re a pesar mo. -Ah -aadi Antimnidas, con la mano en la puerta-, esto va me gusta ms. Esta curiosa ilusin que tienes de ser una criatura delicada y sensible, demasiado refinada para la confusin y violencia de la vida ordinaria. Eres ms fuerte que cualquiera de nosotros, de veras, Safo: no te has planteado ni una sola vez que no puedas, a largo plazo, conseguir exactamente lo que quieres. Eres una arpa rapaz y compadezco al hombre que sea lo bastante tonto como para casarse contigo. Y sin ms se fue, entre remolinos de nieve y rfagas de aire fro. Me acurruqu ms cerca del fuego, las manos apretadas alrededor de mis rodillas, contemplando cmo se formaban y desaparecan los dibujos de las brasas rojas a la ceniza gris de los leos calcinados. Pero para m esa primera conmocin de una prdida dolorosa fue un final al mismo tiempo que un principio. Algo mtri en mi, una niebla lenta, opalina, descendi y se espes sobre los lugares ms recnditos de mi mente. Cuando mi madre me dijo qte tendramos que vender nuestra casa y trasladarnos a 56 57 Mitilene y vivir con to Eurigio y ta Helena, acept la noticia como habra aceptado cualquier otra brutal convulsin del orden establecido: ahora nada era seguro, nada era slido, los cimientos se podan agrietar en cualquier momento, el mundo era una linterna de papel, peligrosamente iluminada. La belleza lenta, sensual, de aquella espantosa primavera se burlaba de m da y noche: el ruiseor derramando los lmpidos arpegios de su pasin en los pinos, las anmonas y los junquillos tardos sobre la ladera de la colina, el rico perfume de la aulaga en flor, amarilla como huevos revueltos, por la garganta donde el ro primaveral bajaba hacia el mar. Me inclin sobre el pozo y solamente vi el vacio: agua quieta, oscura, malas hierbas junto al brocal. El promontorio al atardecer agazapado con sus zarpas en el agua, era como un len de las montaas, las mandbulas ensangrentadas tras la matanza. Tena una parte de mi fsicamente entumecida, incapaz de sentir o

31

de responder. As pues, una maana clara, con pequeas nubes blancas sobre Quos alejndose hacia el sur, nos embarcamos en un buque mercante costero y dejamos Ereso detrs de nosotros para siempre. La mar estaba picada: la nave se balanceaba peligrosamente; el aparejo cruja, el viento tormentoso contra la gran vela hecha jirones. Me inclin sobre un lado cuando nos dirigamos al este siguiendo la costa, y mir hacia atrs, ms all de nuestra estela, hacia la alta ciudadela blanca, los tejados rojos derribados, los campos de cebada de primavera, el camino povoriento serpenteando entre haciendas de grandes rboles, todo familiar como mi propio cuerpo, el nico mapa que jams haba aprendido. Mis ojos brillaron mientras miraba y haba un sabor salado en mis labios: aunque nunca supe si era por las lgrimas o por la espuma en el aire, o por ambas. III

Supongo que siento unos vnculos ms fuertes por Mitilene que por ctalqtier otro lugar que haya conocido; ms fuertes, ciertamente, y ms apasionantes que los recterdos del mundo atemporal que guardo de mi destierro siciliano, ms fuertes incluso que la especial nostalgia que Ereso todava despierta en mi cuando pienso en mi ms temprana infancia. Al fin y al cabo, es en Mitilene donde ha transcurrido la mayor parte de mi vida: primero en la gran casa gris y cuadrada de la ciudadela (una vez, propiedad de mi to, ahora ocupada por mi hermano Caraxo, aunque su derecho de tenencia parece algo dudoso); y luego aqu, ftera de la ciudad, en la vieja granja reformada y confortable, que Crcilas me compr como regalo de boda, desde donde se estn escribiendo estas lineas. Conozco el talante y las distintas coyunturas de la ciudad, a sts antiguas familias terratenientes, arrogantes, encantadoras, excntricas, borrachas o simplemente aburridas; a sus ambiciosos mercaderes de clase media; a sus mujeres vulgares y rapaces, presumidas como pavos reales. Conozco sus escndalos, sus festivales, sus momentos de regocijo esplndido e irresponsable; sus otoos elegiacos, y sus primaveras lricas, cuando los capullos y las chicas florecen con la misma belleza delicada, pasajera, sobrecogedora. La envuelve un ambiente de excitacin que nunca he sentido en ningn otro sitio: una encuentra aqt los aspectos positivos de las relaciones propias, cada da trae consigo la promesa de inmensos descubrimientos. Todo es claro, utevo, de vivos colores. Las palabras estallan como vainas que esparcen sus semillas. El invierno trae optimismo y com58 59

prensin, el verano tiembla con deseos de anticipacin. La memoria se agita en un torbellino de luz solar. Al escribir estas palabras, veo lo poco que me han cambiado los aos. Cuando me paro, pluma en mano, y miro fuera hacia el litoral azul de Jonia, soy de nuevo tina nia de catorce aos: muy nerviosa y a la defensiva (lo que para mi significa agresiva) porque acabo de ser presentada a un joven con una reputacin francamente dudosa. He odo hablar de l durante varios aos, pero esta es la primera vez que se nos ha permitido conocernos. La habitacin est llena: es una de las reuniones sociales de mi madre, con un discreto trasfondo poltico.

32

El joven es, creo yo, un problema. Es obvio que ha bebido un poco ms de la cuenta, aunque no lo suficiente como para convertirle en un peligro pblico. Tiene los ojos grises, fros, divertidos, que dan la impresin de poder leerme la mente. Tambin es espantosamente peludo, barbudo hasta en los pmulos, con las cerdas del dorso de las manos erizadas como la piel de un marrano. Ya se ha labrado una impresionante reputacin como poeta (que es la razn principal por la que estoy ansiosa por conocerle), y se ha hecho notorio por otras ocupaciones menos respetables, que mi madre cree que soy demasiadojoven para saber. (No lo soy, aunque ignoro felizmente sus implicaciones.) No obstante, circula una historia sobre l que todo el mundo sabe y que produce una interesante variedad de reacciones segn la edad, sexo, clase y creencias morales del individuo. Durante la campaa de Trade, hace ya dos o tres aos, el joven -su nombre es Alceo y proviene de una antigua y muy respetada familia aristocrtica- desert en combate. No satisfecho con eso, escribi una estrofa alcaica a un amigo en Mitilene a propsito de su deshonroso comportamiento, contndole cmo haba tirado el escudo y los atenienses lo haban colgado en su templo como trofeo, pero, afortunadamente, l todava estaba sano y salvo. Cuando volvi a casa, no pareca demasiado avergonzado del episodio. Tiene una voz clara y metlica, arrastra las palabras, sin que la bebida la altere. Me mira de arriba abajo de un modo sutilmente censurable, como si me desnudara sin deseo. -Tt madre -oigo las entonaciones con tanta claridad, casi cOiTIO s estuviera a mi lado en la habitacin mientras escribo-, tu madre me ha estado informando muy detalladameate de tu precoz~ raro e inimitable talento potico. -Oh, lo siento. -Noto cmo me queman las mejillas, s lo qtie significa, odio a mi madre, me odio a mi misma por odiarla, odio a este joven inflexible y molesto por ericOntrar se en una posicin desde la cual puede tratarme cori condescendencia. -Por favor, no te disculpes. Fue bastante fascinante. Me sonrojo y tartamudeo. -Hace tiempo que que-quera conocerte. -Estpidos t~~ cos-. ;Oh, vete! Por favor. Me haces sentir muy desgraciada. -Bteno -dice, sonriente-, qu agradable sentirse solicitado. Aunque sea slo por el valor del escndalo. Sorprendindome a mi misma, le espeto: -No te gusto, verdad? Lo medita con la cabeza ladeada. -No. No demasiado. Por qu? De nuevo duda. -Quiz nuestros temperamentos sean demasiado parecidos. Sospecho que me est tomando el pelo y en seguida me muevo dispuesta para el ataque. ,.Huiste de verdad? -Estaba esperando que me lo preguntaras. Si, claro que si. Yor qu? -Muy sencillo: me habran matado con toda seguridad si no lo hubiera hecho. .Te asusta que te puedan matar? -Claro. Como a todos los hombres. No debes confundir valor con falta de imaginacin. -Pero no todo hombre huye. Suspira cansado. -Slo tenemos una vida para gastar o malgastar. No tena

33

intencin alguna de derrochar la ma en una guerra ridcula por un intil pedazo de tierra en Trade. 60 61

-Entonces, por qu crees t que vale la pena ltchar? Hace una mueca: creo detectar un ligero tono de turbacin cuando responde: -Mejor que leas mis poemas. Te mandar una copia. Me temo que los encuentres muy distintos a los tuyos. -Cmo puedes estar tan seguror -Porque -los ojos grises brillan con malicia benvola- tu madre fue lo suficientemente amable como para mostrarme algunos. -Qu? ~Oh, no! -Querida nia, no tienes que estar tan avergonzada de tu mejor don; ese es un lujo que no puedes permitirte. -Mi mejor don? -repito estpidamente, sin comprender todava lo que quiere decir. -Cielos, dadme paciencia. Tt poesa. Tienes un don extraordinario, mo te habas dado cuenta? -Por favor, no lo dirs en serio... -Pues claro que s. Lo que me sorprende es la manera en que un don tan puro como el tuyo puede brotar de un suelo tan inapropiado. Tu mente es una horrible, una verdadera mezcla de estupidez, testarudez, autosatisfaccin, credulidad y pura ignorancia. Las nobles perogrulladas te aprovechan. Ests tan preocupada por tus propias emociones que no puedes empezar a entender a los dems; y ya que estamos en eso, tampoco parece que te entiendas a ti misma. -En cualquier caso, la gente no me interesa. -Nadie jams me ha hablado as en toda mi vida. No s si sentirme halagada o insultada: en consecuencia, simplemente no s qu decir. Pero sus palabras finales tocan un nervio al descubierto. -As lo he podido observar. Pero cuando escribes sobre ros, o manzanos, o la luna, ests realmente escribiendo sobre ti misma, ~no? Ves el verano como la suma de tus propios suenos. Intrigada a pesar mio, le pregunto: -Y cmo consideras, cmo ves t eso? -Polvorientos. Sedientos. Chirridos interminables de cigarras. Alcauciles florecientes. Mujeres cachondas y hombres exhaustos. Ahora veo m oportunidad: -Te has dejado a Sirio. Hesodo habla de esa estrella. Sonre alegremente: una piensa que casi le agrada que lo -Veo que no has descuidado tu educacin literaria -observa-. Stpongo que esto ya es algo. -Por lo menos, mis poemas son mos, no de otra gente. (Insufrible presuncin adolescente.) -Todava no has ledo los mos. -Pero apuesto a que encontrar uno como ese. -Claro. Es realmente imposible estar enfadada con l durante demasiado rato. Ves el verano como la stma de tus propios sueos. Era cierto, claro; y casi cuarenta aos ms tarde todava lo sigue siendo. Nuestra habilidad para cambiar, para imponer nuevos modelos en ntestras vidas por voluntad y eleccin no es tan grande como

34

suponemos. Las Parcas nos controlan desde el nacimiento, decimos, sin creerlo realmente; colgamos del hilo de nuestro destino. No obstante, estas frases tpicas contienen una verdad inctestionable, no buscada. Durante media vida o ms se nos permite disfrutar de una libertad ilusoria: entonces es el turno del tirn del hilo y nos sacudimos como marionetas, obedientes, estpidas. As es para mi. El deseo permanece ms constante que el objeto de deseo. Soy, todava, lo que era, ineludiblemente encadenada a la roca de mis pasiones y mis creencias. En aquella nia, aquella chica, estaba contenido todo mi futuro, guardado como la flor dentro de la semilla. Tambin Alceo est atrapado en la misma red de la necesidad y cuando hoy le veo, me apiado de l: l tambin estaba condenado. Se ha convertido en lo que siempre ha sido. Quiz los arspices, examinando las entraas para hallar alguna seal del futuro, estn expresando una verdad ms incuestionable de lo que suponemos. Cualquier alusin a arspices, presagios, predicciones, astrologia o magia me recuerda invariablemente a to Eurigio, que pillen. 62 63

era, pienso, la persona ms supersticiosa que jams haya conocido. Compartimos con l la casa de la ciudadela durante seis aos (muri cuando yo tena doce) y mis recuerdos de entonces estn llenos de amuletos, hierbas malolientes, incienso y curiosas oraciones, verdaderos galimatas en lenguas extranjeras. Tambin haba siempre algn profeta, nuevo y soso, rondando por la casa, un egipcio, un persa o un sirio: uno de ellos se fue rpidamente con los candelabros de plata, otro despus de intentar violar a ta Helena (aunque como nica prueba slo tenamos su palabra), mientras que un tercero se volvi verdaderamente loco durante la cena, rodando por el suelo echando espumarajos por la boca, para gran deleite de nosotros, los nios, que por entonces estbamos ya endurecidos frente a tales extravagantes demostraciones de fervor religioso y aprecibamos un buen ataque cuando veamos uno. Un paseo con to Eurigio era algo as como un suplicio. Antes de que pudiera salir de casa, tena que lavarse, con mucho chapoteo ritual, con agua especialmente trada de una fuente sagrada a dos millas de las murallas de la ciudad. Tambin llevaba una hoja de laurel en la boca: como era un hablador excitable y farfullero, la perda con frecuencia, lo que significaba que tenamos que ir directos a casa de nuevo. Lo mismo ocurra, las ms de las veces, si nos encontrbamos un gato; pero como la ciudad estaba plagada de gatos, ocasionalmente mi to transiga tirando tres piedras que atravesaban la calle, por encima de su hombro izquierdo. Una o dos veces le dio a un transente: si era un extrao, poda haber problemas, pero la mayora de los residentes locales conocan sus costumbres y se agachaban. Si no haba gatos a la vista, miraba fijamente al cielo (era extremadamente miope) para ver qu presagios poda deducir de los pjaros que pasaban. Como la casa estaba convenientemente orientada hacia el este, casi nunca sala durante las migraciones de invierno. A menudo me he preguntado, al recordar el pasado, qu pas por la cabeza de ta Helena cuando acept casarse con l. Era un hombre decente, amable y afable, bien relacionado y razonablemente acomodado, sin ningn vicio aparente a excep-

35

cin de su inststancial exceso de piedad: pero, en cualquier caso, no era el marido que una hubiera esperado que ta Helena eligiera. Como Antimnidas me dijo una vez, era como un guila aparendose con un bho. Para ta Helena, el smil es peculiarmente apto: esos grandes ojos color topacio, esa nariz aguilea, esa cabeza orgullosa, serena, todo recordaba a algn pjaro real o de rapia. Era alta y de tez oscura, los pechos erguidos, con mo~imientos rpidos, raramente en reposo: una sensacin de cnergia latente impregnaba sus gestos ms casuales, su cabelo echaba chispas y cruja cuando le pasaban un peine. Finga unas apariencias castas y a~~steras (raya en medio, moo, sencillos vestidos de lino) que resultaba un contraste picante con su personalidad sensual. Ta Helena tena veintinueve aos cuando yo la conoc. Tras once aos de matrimonio haba tenido cuatro hijos y an consegua mantener una figura de bailarina, elegante, gil. To Eurigio era considerablemente mayor que su esposa. He llegado a la conclusin de que deba de tener cuarenta y tres aos cuando dejamos Ereso; pero para una nia, pareca inmensamente anciano, un hombre alto, delgado, arrugado, con cabello ralo y siempre encorvado. Ambos estaban en el muelle de Mitilene para conocernos y nunca olvidar la expresin de verdadero horror que surgi en la cara de mi to cuando vio que mi madre estaba embarazada de ocho meses. Escupi rpidamente en el pliegue de su tnica e hizo un gesto con el pulgar y el ndice que (lo sabia por mi nodriza) iba destinado a alejar el mal. Ta Helena me cogi en brazos y me bes. Ola maravillosamente: fogosa, vivaracha, con un ligero aroma de alguna esencia que no pude reconocer entonces, pero que ms tarde supe que era verbena. Haba una irreflexin inesperada en sus ademanes. Frot mi mejilla contra la suya, de pronto en paz, y not su respuesta instintiva, rpida. Luego estaba otra vez de pie, con el gento a mi alrededor (tenderos, vendedores de grano, mozos con cajones de ciruelas e higos secos, marineros, secretarios de mercaderes, inevitable bullicio que se forma cuando atraca un barco), intentando orientarme en este extrao y nuevo mundo. 64 65

Olor a brea y a pescado. El gran muelle de piedra de Mitilene y las verdes montaas detrs. Un canal con puentes de madera gastados, casas altas, los mstiles y las vergas de innumerables barcos. Por todas partes prisa, bullicio, el olor a comida recin hecha. Amarras enrolladas sobre los guijarros, el traqueteo de los carros que se alejan, hileras de jarras de vino y nforas de aceite, cada una con su pesado sello de plomo. El estruendo y los graznidos frenticos-de los pollos enjaulados, vacas sin ordear mugiendo en sus corrales. Todo ms grande, ms ruidoso, ms intenso que el mundo que haba dejado atrs. La larga familiaridad no ha deslucido esta primera, breve, viva impresin: si ahora cierro los ojos, veo, no el nuevo puerto moderno con sus astilleros y sus gras, los edificios deslumbrantes con fachadas de mrmol, sino el viejo puerto de cuarenta aos atrs: con suficiente movimiento, pero chiquito, de estar por casa, pobre. Un mundo distinto. He vivido durante una revolucin en ms de un sentido, y Alceo -ahora un sombrero de copa gris a la deriva, conspirando en tabernas, manoseando a chicos desdeosos mientras bebe

36

vino- no es su nica vctima. Quiz ta Helena, de nuevo, a sus setenta y tantos aos, magnficamente bien conservada, comprendi la verdad mejor que cualquiera de nosotros; aunque hubo otras palabras ms crueles para describir lo que hizo, lo que fue. El tiempo desmenuza nuestra cscara, raya y corroe la superficie exterior, pero el ser interior permanece intacto. Veo esa escena en el muelle: el tiempo se detiene para mi, las figuras quedan fijas, inmviles, como las moscas en mbar vendidas de casa en casa por buhoneros tracios. Ahora mi madre est muerta y ta Helena es una solitaria vehemente y slo su nombre es burla constante de satirizadores; y las manas supersticiosas de to Eurigio son slo recordadas como una leyenda familiar que se diluye con rapidez. Ahora estoy sentada en mi escritorio, mientras la luz de la tarde se desvanece; atormentada por los recuerdos, soy un ojo que todo lo examina, atrapado y retenido por la delicada circunvolucin de las venas de mi mano libre, y luego por el brillo dorado, que late lentamente del gran anillo en forma de serpiente, que no cambiar, ni se empaar, ni se corromper. Ni ahora ni nunca. Cuando mi madre muri, me dej, entre otras cosas, una caja fuerte de hierro cerrada con llave que contena sus papeles personales. A veces me he preguntado si destruy algunos de los ms interesantes o los ms reveladores antes de su muerte: en general~ me inclino a pensar que no. Tal reticencia pstuma hubiera sido muy inapropiada a su carcter. Por ejemplo, existen abundantes indicios (particularmente en su diario) de que mi madre estuvo, durante un tiempo, apasionadamente enamorada de Pitaco; pero no hay nada que sugiera que alguna vez le revelara esta pasin, ni que hablara de convertirse en su amante. Conociendo su romanticismo particular tan bien como conozco su franqueza, considero mucho ms probable que ella, de hecho, guardara un amor inconfesado antes que destruir toda evidencia de una aventura ilcita cuando ya hubiese terminado. No; el detalle fue, en cierto momento, admitir nuestro fracaso para entendernos mientras vivimos las dos y, a la vez, un intento pattico de remediar los problemas de la nica manera qte ella saba. Haba algo tan profundo e instintivo en la antipata que yo provocaba en mi madre que efectivamente imposibilit cualquier tipo de relacin normal. Cualquier simpe intento de comunicacin quedaba distorsionado, si no destruido, por la violencia emotiva que produca el mero contacto entre nosotras. Creo que mi madre saba por qu; pienso que saba, tambin, que gran parte de su resentimiento era debido al parecido fundamental entre nuestros caracteres. Uno de los descubrimientos ms curiosos que hice al examinar esa caja fuerte fue un legajo de poemas que ella haba escrito. Eran poemas muy malos, o demasiado sentimentales o llenos de enrgicos tpicos polticos; pero revelaban una parte de ella que nunca hubiera sospechado. ;Cmo tiene que haberme odiado, envidiado y haber (de alguna extraa manera) vivido a travs de mi! 66 67

Alceo dijo en cierta ocasin que la ira es la ltima pasin

37

que muere en el hombre, y es cierto por lo que a l se refiere. Quiz, despus de tantos aos, el fuerte nudo de odio no admitido que senta por mi madre haya sido deshecho finalmente. Sabiendo eso, puedo ver cmo gran parte de su propia amargura se deba a los reproches, por (as lo crea ella) haber tenido una hija que no slo era pequea, de piel oscura y poco atractiva, sino tambin porque, de algn modo, estaba fsicamente malformada (aunque no lo estoy, a no ser que los huesos menudos y delicados se cuenten como una deformidad). Qu singular y secreto sentimiento de culpabilidad representaba esa conviccin suya? Es extrao comparar las impresiones de mi madre de esos primeros das en Mitilene con mis propios recuerdos infantiles: Instalada por fin, aunque no s por cunto tiempo podr soportar esta casa de locos. Helena es insoportable, una mezcla de todos los peores vicios causados por la endogamia: egosta, arrogante, condescendiente, y, si es cierto la mitad de lo que una ha odo, con la moral de una ramera del puerto. Cmo ella y Dracn pueden ser hermanos es algo que no logro entender. Tendr que mantener una seria charla con l acerca de su hermana. La manera como se malgasta el dinero en esta casa es simplemente escandalosa. Todo el aspecto domstico necesita una revisin completa. Me pondr a ello tan pronto como pueda. Los frutos de su investigacin fueron recogidos en un apunte ligeramente posterior: Fui a las cocinas esta maana para arreglar las cosas. Encontr al cocinero haciendo algo bastante bestial a uno de sus lavaplatos, a plena luz del da, como si fueran animales de granja. Casi me desmayo. Reprend a Helena con tanta calma y tan razonablemente como pude. Me escuch sin interrumpirme, con esa expresin suya de suficiencia que logra enfurecerme, y luego coment: Mi querida nia, mientras la cena sea servida a tiempo, por qu debera importarte lo que les ocurre a los esclavos jvenes debajo de las escaleras?. Cuando insist, contest de la manera ms desagradable posible: Esta es mi casa y la dirijo a mi modo. Si no te gusta lo que ves en la cocina, mantnte alejada de ella. Indudablemente, se propone utilizar mis problemas financieros para imponer su propia voluntad, insensible a lo que es una conducta razonable o lgica. Un intento para atraer a to Eurigio a su bando tampoco tuvo xito: He hecho uno o dos intentos para empezar una discusin privada con E., pero le encuentro bastante insensible. Todas estas tonteras supersticiosas deben de haber podrido su cerebro. Leer estas palabras evoca en mi mente la imagen, durante largo tiempo olvidada, de mi madre y mi to de pie en la terraza un atardecer de verano: por entonces yo no tena ms de siete aos. Mis primas Mgara y Telesipa y yo compartamos una habitacin en lo alto de la casa. Omos un ruido abajo, abrimos los postigos un poquito y miramos. El pobre to Eurigio estaba

38

literalmente acorralado, su esbelta espalda contra la balaustrada, precisamente donde estaba el florero de adorno. Mi madre estaba delante de l, siseando palabras sibilantes como una oca enfadada. Aunque no se poda entender ni una palabra, enseguida reconoc su estilo confidencial. To Furigio, mucho ms alto que mi madre, poda contemplar las musaraas por encima de su cabeza, lo que haca con el ms displicente aplomo, asintiendo a intervalos cada vez que ella se detena para recuperar el aliento. Observamos, cautivadas. Finalmente, to Eurigio sonri, se excus, la acarici, apart a mi madre como si fuera un cachorro inoportuno, y desapareci dentro de la casa. 68 69

Entonces mi madre dio rienda suelta a uno de los raros ataques de su fogoso temperamento, que eran francamente impresionantes. Cogi el florero de adorno con ambas manos (una hazaa remarcable para una mujer: realmente deba de ser muy pesado) y lo arroj al patio enlosado que haba abajo, donde se desintegr ocasionando un destrozo considerable. Mir a su alrededor para ver si alguien haba visto esta actuacin, se sacudi las manos y rpidamente -pero no demasiado rpidamente- volvi a sus propias habitaciones. Presumiblemente, esto es lo que quera decir cuando encontraba a to Furigio bastante insensible. El problema del florero roto nunca se solucion, pero me inclino a pensar que a uno de los chicos de las cocinas se le azot por ello, sin que hubiera ms que una sospecha. Qu chico de las cocinas fue y cmo naci esa sospecha, no lo puedo recordar exactamente: pero mi madre nunca tuvo aversin a matar dos pjaros de una pedrada. Recordando y viendo estos sucesos con una cierta perspectiva quiz siento cierta simpata por todos los adultos de esta poca de mi infancia. Ta Helena y mi madre eran enemigas por naturaleza; en las mejores circunstancias se hubieran detestado una a otra, y compartir una casa era una forma de tortura mutua para ellas. La nica cualidad comn a las dos era una voluntad autocrtica pura; y como nunca queran la misma cosa, siempre exista una especie de pelotera entre ellas. Pobre mam!, la nica forma de conseguir sacarnos, a ella y a nosotras, de esa casa hubiera sido vender las tierras que nos quedaban en Ereso; pero esto, comprensiblemente, era un ltimo paso drstico que no se atreva a dar. La situacin tampoco era muy agradable para to Eurigio o para ta Helena (aunque esta ltima tena, por lo menos, una buena posicin desde donde atacar cuando haba un choque frontal). Eran gente bastante acomodada y su casa en la ciudad, bastante grande; pero tuvo que suponer una gran carga para ellos -de ningn modo nicamente una carga financiera- acoger a la viuda del hermano de to Eurigio, y a sus tres hijos (poco despus cuatro) aparte de su propia familia. Para un hombre que vea el parto con un terror y un 70 aborrecimiento tan supersticiosos, to Eurigio se mostraba sorprendentemente parcial con el acto que pona todo este proceso en marcha. Mi madre, en uno de sus apartes ms mordaces -aparentemente slo para sus odos, pero lo suficientemente fuerte para que los nios lo oyeran y lo pudieran contar-, asegur que solamente lo hacia para impedir que Helena

39

hiciera travesuras. Cuando pienso en mi infancia en Ereso, lo primero que veo es un paisaje luminoso, reluciente, inmvil y me olvido por completo de sus estados de nimo ms violentos. Hay figuras que se mueven por este paisaje, pero son secundarias si las comparamos con las montaas y el mar, el perfume de las flores en primavera, la luz del sol sobre el agua quieta. Con el traslado a Mitilene hay un cambio en esta imagen: lentamente las figuras se mueven hacia el primer plano hasta que lo dominan todo. Mi intensidad de visin no disminuy en esos aos, y todava permanezco, ahora como entonces, agudamente sensible al mundo natural que me rodea. Pero la luz nica y brillante de la infancia estaba apagndose, poco a poco, y un da tendra que despertarme para darme cuenta de lo que haba perdido. Estoy aqu sentada en una bella maana de otoo e intento imaginarme la casa como era entonces -las pesadas alfombras lidias en los pasillos, las estrambticas baratijas que to Eurigio haba acumulado de sus viajes al extranjero; el extico olor que impregnaba cada habitacin, una mezcla de fragancia, incienso y especias picantes; el viejo algarrobo en el patio, el pozo donde, a cualquier hora del da, haba un par de arrieros holgazaneando, rascndose y echando los dados antes del siguiente trago; el bullicio y el estruendo de la calle al otro lado de nuestro alto muro, los gritos de los vendedores ambulantes y los aguadores, el olor por la maana temprano del pan recin hecho. Pero cuando intento evocar esta escena, no puedo visualizar la casa sin sus ocupantes tan presentes en mi memoria: to Eurigio y ta Helena, mi madre, el viejo mayordomo (quien quiz, como mi madre afirmaba, beba en exceso, pero quien nos ense a cortar muecos con navajas y a hacer jaulas para sal71

tamontes), un grupo de nieras, jardineros, mozos, cocineros y cocineras muy queridos, y, por encima de todo, mis cuatro primos: Mgara, seria, adoradora; Hermeas, tan fatalmente dcil, tan ansioso por ser amado a cualquier precio; la impertinente Telesipa, con su largo cabello rubio siempre recogido con un lazo negro; y Agenor, el mavo; emocionalmente tmido, como son tan a menudo los primognitos, pero siempre inventando juegos para nosotros, solucionando nuestros problemas con una justicia personal brutal, de Radamanto, adulto antes de tiempo. Es un fenmeno extrao, pero siempre he sentido mayor afinidad con mis primos que con mis propios hermanos -pero esto, al reconsiderarlo, simplemente quiere decir que mi antipata por Caraxo se remonta a hace mucho. Eurigio fue un nio enfermo que muri cuando yo tena nueve aos, durante ese famoso y crudo invierno que los ancianos todava recuerdan con pavor (los ros y los canales se congelaron, e incluso se form hielo varios estadios mar adentro, una cosa nunca vista), as que no puedo haber desarrollado ningn sentimiento especial al respecto, ni de un modo, ni de otro; mientras que mi hermano menor Lrico, hermoso Lrico a quien quiero tanto, naci aqt en Mitilene, tras la muerte de mi padre, y siempre

40

le he considerado algo as como un primo por adopcin. Pero el suceso ms inesperado, que tuvo lugar antes de cumplirse un ao de nuestra llegada, fue el establecimiento de nuestra escuela privada. Hoy, la idea es algo corriente y muchas familias en la ciudad la han adoptado. Entonces, era una cosa bastante inaudita: quiz slo dos mentes tan potentes (y tan potentemente antagnicas) como la de mi madre y la de ta Helena podan -por desavenencia intelectual- haber logrado que se produjera. Una cosa en la que estaban de acterdo (y se dieron ctenta de ello de bastante mala gana) era la educacin de las nias. Diferan diametralmente sobre qt se tena que ensear a las nias, y cmo se tena que llevar a cabo el proceso; pero ambas sostenan que el sistema existente, por el cual los nios aprendan en la escuela pero las nias eran educadas en casa, era, fundamentalmente, injusto. Es un tributo a nuestra sociedad el que no pueda pensar en ningn otro sitio en Grecia, ni entonces ni ahora, en el que alguna mujer pudiera haber pensado como mi madre y mi ta Helena y que hubiera tenido la libertad para poner en prctica sus ideas siquiera. No en Atenas, ciertamente, aunque a los ~tenienses les encanta contarnos lo ilustrados que son; ni en Lidia, pese a su riqueza y su cultura, donde las chicas de buena familia (lo s demasiado bien) estn destinadas a ganarse su dote como prostitutas del templo, y nadie -y mucho menos sus futuros esposos- las menosprecia por ello. Quiz la libertad de las mujeres en Lesbos haya sido comprada a un precio que todava no podemos estimar totalmente. Pero el poder de eleccin, la libertad, est all. Se puede abusar de la libertad; lo cual no es un argumento en contra de ella. Mi madre, claro, estaba decidida a tratar este asunto como una cuestin de principios: se vea presentando una instancia al Consejo, quiz incluso dirigindose a la Asamblea, y consiguiendo una escuela municipal para nias establecida por la ley. A ta Helena le cost largo tiempo -y un gran dominio de s misma- persuadirla de que lo importante en este caso no era adoptar una actitud pblica con respecto a las convicciones propias sino asegurarse de que a varias nias all presentes se les enseara efectivamente algo. As que finalmente (con la ms que gustosa aprobacin de to Eurigio: creo que pensaba que esto seria tina manera de evitar que sus alborotadoras mujeres se entendieran a gritos) se acord que las dos deberan dar clases en casa. Mis primos y yo formaramos un ncleo de alumnos y los dems ya iran viniendo. Sondearon a varias seoras en la ciudad: confiaran sus hijas a ta Helena y a mi madre (bajo su ms estricta supervisin, naturalmente) a cambio de los beneficios de una educacin liberal? La respuesta, como poda esperarse, fue muy fra; aunque si se debi simplemente a un conservadurismo arraigado (como pensaba ta Helena), o a la reputacin de ta Helena (mi madre apoyaba esta teora con gran entusiasmo) es difcil de dilucidar despts del tiempo transcurrido. Quiz un poco de ambos. 72 73

En cualquier caso, al final solamente otros cuatro nios se sumaron a nuestra clase familiar. Mi madre convenci a Pitaco para que dejara venir a Andrmeda (creo que la consideraba un estorbo en casa y que necesit poca persuasin). Pitaco, por

41

su parte, discuti el asunto con Fanias, uno de sus amigos mas ntimos, que tena una nia de cinco aos llamada Mnasidica. (Tard un tiempo en averiguar cul era su nombre completo; quedaba invariablemente abreviado como Mica.) Ta Helena habl con su hermano Dracn, quien para empezar rechaz con desdn la idea completa; pero su hija Gorgo era la mejor amiga de Andrmeda y ella habl con su madre, ta jante. La actitud dejante para con Gorgo fte confusa, ahora me doy cuenta: pudo muy bien haber tenido sus propios motivos para querer a la nia fuera de casa. Pero al final persuadi a Dracn (como hacia casi siempre), as que Gorgo, junto con su hermana menor Irana, se uni tambin al grupo. Digo gnpo deliberadamente. Me pregunto si ta Helena o mi madre hubieran actuado de modo distinto, quiz incluso hubieran abandonado el proyecto entero, de haber sabido cmo todas nuestras vidas se entretejeran tan inextricablemen te, de tan extraas maneras, aos despus. No s por qu, pero no lo creo: estas consideraciones nunca afectaron a mi madre, mientras que para ta Helena representaban una importante faceta de la vida, ms bienvenida que evitada. Andrmeda y yo estamos en el algarrobo. Es una clida tarde de primavera. Por entre las ramas vemos el puerto centelleando debajo de nosotras, los barcos anclados, un solitario mendigo con una sola pierna cojeando malhumoradamente por el muelle. Hemos trepado hacia arriba -Andrmeda delante, como siempre- con muchos rasguos en las rodillas y las palmas de las manos, y ahora estamos sentadas a horcajadas sobre una gran rama horizontal, invisible desde la casa. Mi corazn est latiendo violentamente. Escalar rboles no me gusta demasiado, odio las alturas de todas formas, y mi vestido est sucio. Tengo una herida en una de mis rodillas. Pero adoro a Andrmeda. Est aqu sentada, sus piernas morenas colgando, el brlo verdoso en su ojo derecho, su pelo negro corto y descuidado y su mueca de pilluela. Parece ms bien un chico que una chica. -Veamos cmo trepas hasta la copa del rbol. -Hay un cierto tono malicioso en su voz: sabe perfectamente bien lo mucho que me asustan las alturas. -T lo haras mejor -digo, aterrorizada. -Ya no me gustaras mas. -Por favor, Andrmeda... -Gorgo lo hara por mi. -Odio a Gorgo. Es tonta. -Nariz chata, pecosa, cabello castao rojizo spero, manos rojas. -Ests celosa, ests celosa. -Andrmeda tiene ahora diez aos, casi once: la rodea algo perturbador que no puedo comprender. Pero claro, yo slo tengo nueve y parezco menor. -No seas tonta, Drom. -Quin dijo que podas llamarme as? -Gorgo. -Ella es mi mejor amiga. Siento las lgrimas al borde de los ojos. -Lo es? De verdad? La sonrisa torcida y adulta de Andrmeda ilumina de pronto su cara. -Sabes guardar un secreto? -Claro. -Realmente t me gustas mas. -Ah, si? De verdad?

42

Se inclina hacia delante sobre la rama con torpeza. Sus labios rozan mi mejilla, su cabello es como alambre incandescente. Dice: -Querida Safo. Eres una tonta. No s por qu me gustas. Esto me deja sin habla. -Puedes llamarme Drom si quieres. Pero nicamente cuando estemos solas. Asiento, extasiada. De pronto, ambas nos sentimos un poco turbadas. 74 75

El mendigo, cojo, con una sola pierna est todava all de pie, entre los barriles y las redes puestas a secar, como si esperara a alguien. Se apoya sobre su muleta y, a su lado, su sombra se vuelve negra. Me despierto de pronto en mitad de la noche, por un relmpago cegador, los ecos del ltimo trueno suenan an en mis odos. La lmpara se ha apagado. A travs de la habitacin, puedo ver a Telesipa, hecha un ovillo bajo su manta escarlata, felizmente inconsciente. Nunca la despierta nada. La oscuridad desciende y con ella, el terror. El trueno estalla sobre mi cabeza. -Meg? -Mmm. -;Ests dormida? -No. -Ests asustada? -S. -Esto lo dice con una voz muy fina. -~Puedo venir contigo? -Claro... Me deslizo por la habitacin hasta su cama y me acomodo dentro. Ella me rodea con sus brazos. Mgara, con once aos, es casi tan alta como una mujer. Su larga cabellera negra est sin trenzar, y hundo mi cara en ella. Mis pies apenas llegan a la altura de sus rodillas, aunque slo soy unos meses ms joven. -Meg..., ests temblando. Ests verdaderamente asustada. No dice nada, slo me abraza con ms fuerza. Finalmente, me pregunta: -Safo, te gusta mucho Andrmeda? La pregunta me coge desprevenida. -Si..., si, me gusta. -Cunto? -Hay una intensidad dolorosa en su voz. -No lo s. Mucho. Una pausa. -Te ha besado alguna vez -Por qu quieres saberlo? Otro relmpago. Durante un instante, veo la cara de Meg: tensa, herida, ansiosa. 76 L -Esto quiere decir que lo ha hecho. Ambas esperamos el trueno con tensin. -Te gusto? -pregunta Meg, con esa voz extraa y fina. -Claro que s. -. Del mismo modo?

43

-Yo..., qu quieres decir? Pero lo s, aunque no puedo expresar todava la diferencia con palabras. Intento hablar, pero las palabras se niegan a salir. De pronto, algo caliente y mojado gotea sobre mi mejilla. Meg est llorando en silencio, todo su cuerpo est rgido. -Meg, lo siento... Sacude la cabeza. -No importa. -Si que importa. -Me estoy comportando como una tonta. Yuna egosta. Me siento curiosamente imparcial, como si todo lo que estuviera ocurriendo no tuviera nada que ver conmigo. -Ests bien, Meg. Es slo el trueno. Un leve sollozo. -S, eso es. -Te encontrars mejor por la maana. -As lo espero. -Retira el brazo con que me abrazaba, y se gira hacia un lado, dndome la espalda-. Ahora durmete. Por favor. -De acuerdo. Pero estoy despierta durante otra hora, pensando, reflexionando. Ahora la tormenta se aleja, y una plida luz gris empieza a filtrarse por entre los postigos. Meg gime y murmura. Hasta que me deslizo de nuevo dentro de mi propia cama el sueo no logra vencerme. Mi madre est leyendo a Homero con nosotras. Como de costumbre, se ha decantado por la Ilada. Todas nosotras preferiramos mucho ms seguir las aventuras de Ulises, entre los lestrigones, en la cueva de Polifemo, matando a los pretendientes. Pero esto, piensa mi madre, es una historia que carece de seriedad moral. 77

-~El mejor augurio es luchar por tu patria -declama. Bostezamos y meneamos el trasero. No es un sentimiento al que la mayora de las nias respondan con entusiasmo. Solamente Andrmeda parece remotamente interesada. Mi madre da un pequeo discurso sobre Troya. All hay luchas de nuevo. Los traidores atenienses estn intentando robar nuestros puestos estratgicos. Pero nuestros valientes soldados... Me distraigo. Gorgo est rascndose la nariz y mirando dos palomas del patio a travs de la ventana. Su hermana menor Irana -tambin de cabello castao rojizo- est sentada con el ceo fruncido: creo que nunca la he visto sonrer. Telesipa parece radiante y atenta, pero conozco esa expresin helada: est, en realidad, dormida. Mgara, su pelo pulcramente trenzado, intenta no mirarme. Un rayo de sol ilumina la cara de Andrmeda. Mi corazn se contrae: estoy perdida en un brillo dorado. De pronto, me doy cuenta de que mi madre me ha hecho una pregunta: cmo empez la guerra de Troya? Quiero presumir, hacer una gracia, complacer a Drom. -Ta Helena -respondo, con una risita necia. Mi impertinencia me vale un azote: uno de los que ms me han dolido. Me imagino los motivos de mi madre; le encantara estar de acuerdo conmigo, me imagino, pero cree que los

44

adultos tienen que hacer un frente comn y estar unidos. Podra haber soportado el azote con alegra: lo que me produce una agona insoportable es la expresin de enfado, de desprecio, de Andrmeda. No me hablar durante varios das. Iv

Al mirar hacia atrs, veo -con demasiada claridad- qu desafortunada fue mi metedura de pata en clase. No poda saber entonces un hecho primordial que slo se descubri aos despus: quiero decir, las relaciones de ta Helena con Pitaco. Parece que haba sido su amante con intermitencias, al menos durante un ao antes de que nos mudramos a Mitilene. Mi madre no tard nada en descubrir esta correspondencia altamente escandalosa. Como muchas mujeres de carcter (especialmente aquellas con una vena oculta de sentimentalismo) tena tendencia a imaginar parejas copulando detrs de cada puerta, y por lo menos en un caso, sus sospechas estuvieron justificadas. Su conocimiento de la situacin no mejor el humor de nadie y mucho menos el suyo propio. Ta Helena, por su parte, no hubiera estado a la altura de su perspicacia habitual si hubiera fracasado en diagnosticar la callada pasin de mi madre por Pitaco. Tambin Andrmeda tena obviamente una vaga idea de lo que suceda, e interpret mi gracia como una alusin directa a las ocupaciones extramaritales de su padre: lo adoraba con una vehemencia falta de sentido crtico y se ofenda por la ms pequea insinuacin, real o imaginaria, contra su persona. Uno de los primeros poemas irnicamente patriticos de Alceo, escrito al estallar la guerra en Trade, contena varias referencias de doble filo a ta Helena y a Tetis, lo que daba a entender que l estaba enterado de todo esto y de muchas cosas mas. Si el asunto se hubiera quedado en una simple disputa privada, no hubiera causado ningn dao. Pero mi madre no 78 79

era de ese tipo de personas que dejan de lado una situacin; ni, ctando su propio orgullo se vea envuelto en una de ellas, hacia una clara distincin entre moralidad pblica y privada. Lo que hizo fue sumamente desaprensivo y nunca he comprendido cmo pudo acomodar sus acciones a sus declarados principios, aunque aqu demostr, en esta ocasin, un tipo de razonamiento falaz que avergonzara a un experto hombre de estado. Hablando con franqueza, si ella no poda tener a Pitaco, estaba decidida a que ta Helena tampoco lo tuviera; y como to Furigio se mostr delicadamente indiferente a sus confidencias, decidi -aparentemente sin el ms mnimo escrpulo- salirse con la suya mediante lo que supongo que debe llamarse nedios polticos. Su mayor caballo de batalla fue Dracn, el hermano de Helena y -lo que era ms importante para los propsitos de mi madre- un miembro del Consejo. Ella le llen tanto la cabeza sobre el conflicto de Trade con Atenas que lo que haba empezado como una pacfica disputa diploIntica sobre concesiones comerciales pronto estall, con muchos discursos demaggicos y patriticos, en una guerra a gran escala.

45

Podemos nosotros, gritaba Dracn, bien instruido por los ardientes tpicos de mi madre, permitir que los atenienses profanen la tumba de Aquiles? Podemos nosotros -esto se anadi casi como una idea adicional- permitirles que nos roben el comercio delante de nuestras propias narices? El Consejo decidi que no podan; y votaron en consecuencia. Despus de esto, simplemente quedaba el problema de elegir un comandante en jefe. Cuando Dracn propuso a Pitaco, el resultado fue el que se supona: l era, claramente y con diferencia, el hombre ms capacitado para la empresa. Mi madre sinti un gran placer al contarle a ta Helena (con lo que ahora veo que era un aire de inocencia bien calculado) que su amante -aunque no lo dijo exactamente as- seria enviado al extranjero en el servicio activo. Donde (como saban ambas) exista una gran probabilidad de que muriera. 80 La crueldad de mi madre -para con ella misma tanto como para con los dems- fue, y lo sigue siendo, algo bastante excepcional de acuerdo con mi experiencia. Lo curioso fue la reaccin de ta Helena. Si mi madre esperaba provocar una escena -reproches~ lloriqueos, ira irreprimible~ quiz incluso histeria- qued decepcionada. Ta Helena sonri vagamente y coment que bueno, que una campaa ocasional en el extranjero era algo estimulante para los hombres activos y ambiciosos: la poltica en la ciudad tenda a entumecer a uno al cabo de algn tiempo. Desde entonces trat a mi madre con una delicada y considerada cortesa que hubiera asustado mortalmente a cualquiera; pero mi madre se lo tom muy plcidamente y se la oy comentar que ta Helena, con el tiempo, podra convertirse en una persona bastante razonable. Slo haba que ser firme con ella. Pero a Pitaco, tal y como result despus, no le mataron: tena un talento natural e instintivo de supervivencia. Lo que le protega, lo veo ahora, era su indiferencia hacia los principios aristocrticos. No era exactamente un caballero (como sus enemigos nunca se cansaban de recordarle) y disfrutaba en grado sumo explotando los escrpulos de los nobles. Su moralidad era tan flexible como su ingenio, y su carrera poltica, examinada con detenimiento, tiene un aspecto totalmente turbio. Sin embargo l fue, no puedo creer otra cosa, un hombre esencialmente bueno. Los cambios que llev a cabo, su conducta personal una vez hubo alcanzado el poder supremo, el juicio y la tolerancia que mostraba al tratar con oponentes de cualquier clase, todo viene a parar a la misma conclusin. El crea saber que era lo mejor para su patria; y pudo tener razon. Si tena ambiciones personales, no eran del tipo ordinario que la mayora de tiranos revelaba. El quera poder simplemente como un instrumento efectivo para practicar reformas; cuando las reformas se convirtieron en una tradicin establecida, su inters en mantenerse en el poder se evaporo. Ahora estoy triste por haber pasado tantos aos de mi vida como enemiga poltica suya. No tan slo porque, en cori81

secuencia, fui desterrada dos veces, sino tambin porque mi

46

lealtad me priv, durante largos perodos, de un amigo prudente, generoso y paciente que no poda permitirme el lujo de perder. Pero en aquella poca, Pitaco estaba todava en el umbral de su carrera. Mi madre, al conseguir su nombramiento como comandante en jefe, lo haba aferrado a los primeros peldaos de la escalera poltica, cosa que no fue, me imagino, su intencin principal. Pitaco embarc con sus tropas a finales de marzo una maana luminosa, con fuerte viento, y todo el mundo acudi en tropel al muelle para verlos zarpar. l estaba de pie en la popa del buque insignia e hizo un pequeo discurso, sin palabras altisonantes ni frases heroicas, prometiendo conducir la campaa como mejor supiera. Creo que la mayor parte de la gente se qued tn poco decepcionada: queran una despedida conmovedora. Pero decididamente pareca una figura magnfica, con su casco y sus espinilleras relucientes, el gran penacho de crin al viento como el de Hctor, y su pesado manto escarlata suelto. Quiz, incluso para una nia de once aos adoradora de un hroe, no era tan alto ni tan semejante a un dios como me lo haba parecido en aquella ahora distante tarde de verano en Freso: la cintura debajo de su coselete empezaba a redondearse y en su barba se podan ver las primeras muestras de unas prematuras canas, pues tena tan slo treinta y cinco anos. Se hicieron las libaciones y el sacerdote elev sts plegarias para auspiciar una buena navegacin; entonces Pitaco despoj de su vaina a la espada de amplia hoja y la mantuvo en alto, sonaron las trompetas y soltaron las amarras. El silencio cay sobre la multitud, roto tan slo por rdenes descompasadas de buque a buque al tiempo que las nuevas velas blancas, cada una con su delfin negro como emblema, eran izadas y desplegadas, y la flota, en fila, sala lentamente del puerto. Entonces, como respondiendo a una seal, empez el gritero y les despedimos hasta perderlos de vista por el canal azul, acompaados de gaviotas, por donde iran sus barcos hacia el norte a Adramitio y Trade. Mi madre grit tan fuerte como el que ms. Todas las ocasiones patriticas la emocionaban hasta ponerla al borde de las lgrimas. Los despachos de Pitaco ocasionaban ms de un cabeceo en el Consejo. Eran breves, objetivos e iban directamente al grano. Un general que cuenta nada ms, y nada menos, que la pura verdad, especialmente cuando le perjudica, puede resultar ligeramente desconcertante. Tras la desastrosa batalla en la que Alceo (junto con muchos otros jvenes) tir su escudo y huy, Pitaco dio cuenta de ello como sigue: Hoy hemos sufrido una derrota vergonzosa en las afueras de Sigeo. Las comparativamente pocas prdidas pueden atribuirse al hecho de que nuestras tropas, al estar menos cargadas, corrieron ms rpido que el enemigo. La derrota se debi, a partes aproximadamente igtales, a una direccin incompetente y a una disciplina desganada. El valor por s solo no gana batallas. Una instruccin eficaz es ms deseable que bellos discursos. Entre tanto nosotros -mis hombres y yo- aprendemos, a un alto coste, en la batalla. Por favor, enviad doscientos escudos nuevos y cincuenta ridos de trigo en el prximo barco de suministros. Como para irritar a mi madre -con qu perspicacia, me pregunto. se haba formado l la idea de la relacin de sta con ta Helena? y qu le haba dicho Dracn?- Pitaco no le escribi ni una sola vez durante todo aquel verano. Peor an, recac el descuido mandndome tina nota -con gran sorpresa por

47

mi parte- en cada barco de envos. Mi madre insisti en leer la primera de ellas y solt un bufido cuando vio la firma. Quirn! -exclam-. ;Quirn, ya lo creo! -Se frot la nariz con la mano e hizo un ruido vago de disgusto-. Tonteras sentimentales. -Atraves la habitacin, con un crujir de faldas y su cuerpo entero vibrando por la energa contenida. La luz del sol centelleaba sobre su brillante cabello negro mientras miraba por la ventana abierta. Vi su puo cerrado descansando sobre el alfizar, cada nudillo tan blanco, tan duro y tan pulido como el mrmol. Haba olvidado, era obvio, el pequeo episodio en nuestro patio en Ereso, si es que, claro est, alguna vez se dio cuenta. 82 83

Entonces se volvi, con un ademn brusco, forzado, y fue como si nunca la hubiera visto antes. Todo su rostro estaba transformado por el odio; un espasmo muscular incontrolable pareci apoderarse de sus rasgos y re torcerlos, como arcilla blanda, hasta convertirlos en un terrible rictus de amargura. Empez a hablar incoherentemente sobre el acto de amor; una cascada de palabras brot de sus labios, un torrente nauseabundo de odio mal reprimido. Intent no escuchar, detener mis sentidos frente a esas fantasas fsicas, rojas, duras, hirientes. Lo que haba sido natural se convirti en inmundo, la hasta entonces inocente, miraba ahora impdicamente como un stiro. Dolor, sufrimiento, humillacin, asco, el gallo pavonendose en su estercolero, el triunfo del macho brbaro, en celo. Ya no haba dulzura, ni ternura, ni amistad desinteresada, ni siquiera afecto. Solamente el violador, la extraa cosa invasora, terror, dolor, sangre, destruccin: un acto obsceno, agresivo, hiriente que conduca, con el tiempo, a una enorme fealdad fsica, a un dolor ms all de lo soportable, a una enfermedad con riesgo de muerte. Por fin, se paro. -Aprenders -afirm, con una voz ms calmada-. Aprenders. Me asegurar de que aprendas. -Yse fue, con ese modo de andar tan suyo, orgulloso, desgarbado, agresivo, que no hacia concesiones, que no se renda ante nadie, que nunca transiga. Mir la breve nota que estaba an en el alfizar de la ventana. Troya es un sitio agradable para merendar en el campo, creo yo. Con armadura, es muy caliente. Cuando Aquiles persigui a Hctor dando tres vueltas alrededor de las murallas, debi de hacerlo en invierno. O quiz los hroes eran inmunes al calor. Crees que un hroe sud en alguna ocasin? Hay una mariquita subiendo por mi brazo y acabo de darme cuenta por primera vez -despus de tenerlo cerca durante cuatro meses- de que mi ordenanza tiene un defecto en un ojo. Quirn. Esto me dej perpleja, temblaba todava a causa del impacto de la invectiva de mi madre, intentaba investigar qu conexin poda existir entre ambas cosas. Intil. Nada tena ya sentido. El cielo despejado pareca de pronto cubierto, como si hubieran corrido un ligero velo gris por delante. Las cartas continuaban llegando a intervalos irregulares. Nunca se me ocurri que tena que responderlas y tampoco creo que Pitaco esperara que lo hiciera. LTna empe-

48

zaba as: He intentado entrenar a mis hombres para maniobras de campo. Estoy llegando rpidamente a la conclusin de que el nico hombre sensible de la ilada fue Tersites. [...1 Las lagartijas son las criaturas ms prcticas del mundo animal. Cuando las persiguen o las atrapan, tiran su cola y les crece otra. Me gustara ver a los seres humanos adquirir esta facultad. Podra resultar divertido. Con el mismo barco que su clebre despacho dirigido al Consejo lleg ste: Un da de fiesta impuesto es muy agradable: nos tumbamos al sol y nos alegramos de estar vivos. Que es, al fin y al cabo, la meta de la existencia. Un poco ms tarde recib el siguiente comunicado criptico: He estado observando a los pescadores de por aqu. Mientras hacemos maniobras o luchamos, aun estn ocupados con sus redes. Quin, me pregunto, muestra mayor sentido comn? Ysin embargo, nadie escribi una epopeya sobre un pescador. El hombre gua su vida por las estrellas fijas: conoce su deber, las palabras y las acciones prescritas que se le requieren, a l y a otros. Pero por qu no puedo yo cambiar la espada por la red? Mi voluntad es libre. Soy el sabio Quirn. T misma lo dijiste. 84 85

Un par de semanas ms tarde nos llegaron noticias extraordinarias desde Trade: Pitaco haba desafiado al general ateniense Frinn a un singular combate y le haba vencido. Toda la ciudad era un hervidero, llena de rumores. Cuando el barco de despachos atrac, se haba reunido una excitada multitud para recibirlo. Afortunadamente para nosotras, el correo -un agradable joven llamado Arquenax, que se haba distinguido en las primeras etapas de la campaa- daba la casualidad de que era primo segundo de ta Helena. Despus de haber cumplido con sus obligaciones oficiales, vino a vernos: era un chico tmido, rubio, todava cojeaba a causa de una herida en los msculos de un muslo y andaba con un bastn. Ta Helena lo mim en exceso, obligndole a estirarse sobre un confortable canap, recostndole entre cojines. El pareca disfrutar con ello. Cuando hubo bebido algo de vino, mi madre (cuya impaciencia deba de estar ya a punto de partira en dos) le espet: -Y bien, qu pas? Arquenax sonrio. -No fue ms que una broma -coment-, ese tipo de cosas que solamente el grandulln puede idear. Ta Helena pregunt: -~ Es cierto que el grandulln, como t le llamas, mat al comandante ateniense en un combate a campo abierto y sin ayuda? -Bueno, ciertamente le mat -respondi Arquenax despus de pensarlo-. S, y sin ayuda de nadie. -Se frot inconscientemente con una sola mano los msculos de su pierna heri-

49

da-. Sabe que tuvimos esta derrota? Luego Pitaco hizo que los veteranos nos instruyeran en maniobras de campo. Pero no pareca estar concentrado en ello, no s por qu. Sola dar largos paseos l solo a lo largo de la playa; le gustaba mirar a los pescadores con sus redes. Un da trajo al campo una red. Me lo encontr y le pregunt para qu rayos la quera. Sonri y pestae de esa manera que tiene l, y contest: Slo un pequeo truco tracio, hijo: puede que nos ahorre a todos muchos problemas. Siempre estaba haciendo broma sobre el hecho de que su padre fuera tracio ,sabe? 86

J -Si -dijo ta Helena quedamente-, lo s. Mi madre le lanz una mirada rpida y furiosa. -En cualquier caso, lo siguiente que omos fue que haba enviado este desafo al comandante ateniense: un solo combate, ambos ejrcitos presentes, el tradicional duelo entre generales. Si Pitaco ganaba, nos quedbamos con Sigeo. Si perda, tendramos que renunciar a nuestras posesiones actuales en Trade: la tumba de Aquiles y todo lo demas. NIi madre le cort tajante: -4Tena autoridad del Consejo para proponer una ofer-Supongo que si. -A pesar de su juventud, Arquenax poda ser muy diplomtico de vez en cuando-. Pero debe recordar, seora Cleis, que yo soy slo un correo: entrego despachos, no los leo. Todo este rato yo haba estado en un rincn de la habitacin, cerca del hogar, inclinada sobre un bordado, mantenindome muy quieta y callada con la esperanza de que nadie notara mi presencia. Pero no pude hacer nada para evitar rerme a carcajadas de este ltimo comentario: haca mucho tiempo que no oa a nadie humillar a mi madre tan hbilmente y con una facilidad tan evidente. Del bello perfil aguileo de ta Helena (que normalmente no era muy revelador) supuse que ella tanbin estaba satisfecha con la actuacin de su primo. Su propia pregunta fue bastante distinta: -El general ateniense tiene que haber estado muy seguro de s mismo para aceptar un reto as -observ reflexivamente. -Oh, era muy fuerte. De hecho gan la Corona Olmpica como pgil de estilo libre a los dieciocho aos, un verdadero antiaiieniense, vamos, pero ah estaba. -Arquenax se dedic a lajarra de vino-. Tampoco era uno de esos ex atletas deprimidos que van a menos. LTno de los castigos de campo que sola aplicar en Trade era obligar a los soldados delincuentes a boxear con l antes del desayuno. Por lo general preferan el ltigo. Tambin era un espadachin de primera clase. -Algo que ciertamente Pitaco no es. -El tono de mi madre fue mordaz en extremo. 87

L ta as~

50

-No es malo -respondi Arquenax lealmente-, pero no es ningn atleta, es la pura verdad. No me importa confesar que todos pensbamos que Frinn se lo iba a comer, incluso siendo diez aos mayor. Pero qu podamos hacer? El era el general. Adems... -sonri enseando los dientes- creo que todos sabamos que el grandulln tena algo escondido bajo la manga. Sencillamente no es de los que desperdician la vida en una muestra de herosmo intil. Mi madre frunci el ceo pero no dijo nada. -As que lleg la maana y los dos ejrcitos se instalaron a cien pasos uno de otro y los heraldos iban de ac para all con trompetas y proclamas (ustedes ya lo saben) y entonces lleg Frinn con su armadura, andando a zancadas, una visin tambin verdaderamente impresionante, ms de seis pies de alto y fortachn. Llevaba puesto uno de esos cascos corintios con piezas para las mejillas y una proteccin nasal, y estuvo all erguido, danzando ya sobre un pie, ya sobre el otro y cortando el aire con su espada. Pitaco le ech una ojeada, sonri y continu puliendo su escudo. Realmente estaba consiguiendo un brillo esplndido. Entonces se puso en pie, muy despacio, y se coloc el casco, comprob su espada en la vaina y se asegur de que su escudo estuviera fijado cmodamente en su brazo izquierdo. Pareca ms preocupado por su escudo que por cualquier otra cosa. Los heraldos ya se estaban poniendo un poco nerviosos, pero finalmente Pitaco ech a andar hacia ellos enfadado y todos le aclamamos cuando avanzaba. Tambin contaron algunos chistes bastante obscenos. Entonces ambos contendientes, despus de parlamentar un rato, se encararon, y vimos que Frinn tena el sol detrs de su hombro, brillando directamente hacia su oponente. Recuerden que era por la maana bastante temprano. Pitaco haba bajado su escudo y simplemente estaba all de pie, esperando, como un oso. Entonces los heraldos se apartaron y son la trompeta y sucedieron muchas cosas en poco tiempo. Frinn desenvain su espada y se abalanz hacia adelante: Pitaco le esquiv, dirigi el escudo tan pulido a la cara de Frinn, revolote la red de pescador por detrs de aqul y tuvo al pobre bobo ligado como a un verraco en su trampa antes de que pudiera apartar los ojos del reflejo del sol. Cuanto ms luchaba y bramaba Frinn, ms enredado quedaba; y entonces llam a Pitaco hijo de puta, cosa estpida por su parte, puesto que poda ser muy cierto, como ya saben, pero Pitaco desenvain su espada y le atraves con tanta fuerza que la empuadura le rompi el esternn. Yeso fue todo. Hubo un silencio en la habitacin durante un momento. Finalmente mi madre coment: -Por eso los atenienses se negaron a aceptar esta victoria. -Su voz evidenciaba que ella misma se habra negado a aceptarla. Arquenax ri. -Claro que si; les haban puesto en un ridculo espantoso. -Esto no es exactamente lo que quera decir. -Lo siento; no lo entiendo. -Hay normas de conducta en tales ocasiones que generalmente las aceptan todos. -Ah s? -dijo Arquenax-. No lo saba. Me parece a mi que el objetivo principal al luchar contra alguien es inutilizar

51

a tu oponente e impedir que te hiera. Si da la casualidad de que es ms estpido y rgido que t, eso es culpa del otro. Arquenax estaba un poco ruborizado; obviamente el vino haba empezado a surtir efecto. Mi madre observo: -Creo saber de dnde sacaste esas ideas, jovencito, y no son las que yo esperara oir a una persona de buena familia declarar en pblico. Tenemos ciertos principios y no podemos permitirnos abandonarlos. Sera una traicin a todo aquello qtie representamos. Cuando mi madre se enfadaba mucho, tambin tenda a ser pomposa, como si su mente se viera sometida a una presin tal que solamente pudiera expresarse con perogrulladas. -Si la he ofendido, seora Cleis -dijo Arquenax, ponindose en pie-, le presento mis ms sinceras disculpas. -No puedes irte todava, primo -dijo ta Helena amablemente-, no hemos odo el final de la historia y t no has comido. 88 89

-Oh, mucho me temo que la historia tiene una conclusin muy sosa. Despus de uno o dos das de altercados, ambas partes acordaron un armisticio, pendiente de arbitraje. -As que la guerra se ha terminado -constat ta Helena. -Eso parece -respondi Arquenax y son con desenvoltura-. Si tenemos suerte, estaremos todos en casa a tiempo para la vendimia. Y quin tiene que arbitrar? -pregunt mi madre. -Se le propuso al rey Periandro de Corinto y est de acuerdo. -Ese hombre tiene tanto derecho a llamarse rey como mi barrendero. Es un vulgar tirano. -Sucedi a su padre -not ta Helena-. Supone un problema delicado, no es cierto? Cuntas generaciones se necesitan para legitimar una dinasta? Cul es la frmula exacta para producir sangre real? Arquenax tosi, se balance y dijo: -Si me excusan, llego tarde a otra cita. Ta Helena alarg su mano para que Arquenax se la besara. -Ha sido muy agradable verte, primo. Cundo zarpas? -Me temo que maana. -Ah! Asegrate de saludar de mi parte a tu... comandante. -Frunci sus labios momentneamente-. Ymis felicitaciones. Arquenax cogi su bastn y se march cojeando tras el esclavo. Las dos mujeres le vieron partir. Tuvo que ser una salida singularmente incmoda. Cuando se hubo marchado, mi madre, todava furiosa, salt: -Periandro, claro. -Podra ser peor. -Ese hombre es horrible, un mercader... -Por si lo has olvidado, esto es en gran parte una disputa comercial..., a pesar de la tumba de Aquiles. -El dinero no lo es todo -contest mi madre. -Claro que no, cuando lo tienes. Las dos mujeres se miraron una a otra. -Adems -aadi mi madre, recuperndose-, no puedes esperar Justicia de una persona sin ningn tipo de moralidad

52

ni de principios. -~Cmo? -exclam ta Helena. -Sabes perfectamente lo que quiero decir -dijo mi madre y su voz tena de nuevo esa desagradable vehemencia siseante-. El y su madre... -~Estabas en la cama con ellos? -pregunt ta Helena desdeosamente-. Por qu ser que la gente est dispuesta a creer cualquier chisme siempre que est relacionado con sexo? -Quiz tengan una buena razn. -Quiz. No me importa mucho Periandro; pero mi principal objecin hacia l, ya que hablamos de principios morales, es su temperamento dscolo. Un hombre que es capaz de pegar a su esposa hasta causarle un parto prematuro (un parto prematuro que posteriormente la conduce a la muerte) y todo debido a una estpida historia que le haba contado una concubina, no puede considerarse un hombre de carcter. No obstante, veo que esta no es tu primera objecion. Di un grito sofocado. Ta Helena se gir y me vio. Era extraordinario lo rpido que poda cambiar su humor. Sonri con verdadero afecto y dijo: -;Oh, querida, qu aburridas deben haber sido para ti todas estas tonteras! Podras bajar a la cocina y decirles que ya estamos listas para la cena? Asent, incapaz de pronunciar palabra, agradecida de poder escapar. Mi madre no dijo nada. Nunca volvi a referirse a este episodio y no hizo ninguna objecin a que ta Helena me diera rdenes (algo que normalmente habra provocado una disputa de primera clase). Empec a preguntarme si sabia algo de ella, si haba estado viviendo toda mi vida con una extraa peligrosa, inescrutable, preparada para atacarme cuando yo fuera ms vulnerable, inspirando mi confianza solamente para traicionara. La ltima carta que me envi Pitaco desde Trade antes de su regreso a casa era un poco ms larga que las dems. Escriba as: 90 91

Hemos tenido la oportunidad de observar un tirano de cerca. Esto es instructivo, pero un poco intimidante cuando da la casualidad de que l te est juzgando. Sin embargo, nuestro espcimen en particular tena un doloroso fornculo en la nariz, lo que indicaba que no era inmune a los males del resto de los mortales. Tambin era un pesado, me temo, como la mayora de los hombres de negocios que creen que deberan hablar de arte para demostrar lo abiertos que son. Probablemente habrs odo historias sobre ese ogro que se llama Periandro, pero a este respecto nos decepcion a todos. No coma nios antes del desayuno (de hecho, tiene unas digestiones bastante pesadas para un tirano) y obviamente estaba ansioso por no ofender a ninguna de las partes de la disputa. Como sus consejeros comerciales se pasaron prcticamente todo el tiempo negociando provechosos acuerdos con nosotros y con los atenienses, con bastante imparcialidad, comprendo sus razones. Entre nosotros, los admiro mucho. As que el

53

ao que viene veremos muchos ms mercaderes corintos atracando en Mitilene. Esto nos har mtcho ms bien que jugar a soldados, que resulta un juego caro y no tan divertido como pretende la gente. En todo caso, el veredicto de Periandro, cuando se decidi, fue una especie de broma, aunque poca gente aparte del propio Periandro lo apreci. Se reunieron ambos ejrcitos, como una manada de escolares traviesos ante su director, para orle pronunciar la sentencia, cosa que hizo desde un pequeo pabelln bastante vulgar trado especialmente para la ocasin y dispuesto a medio camino entre nosotros y los atenienses. Alarg el acto tanto como pudo, con mucho prembulo introductorio y toques de trompetas: no me extraa, porque su decisin, cuando finalmente lleg a ella, fue que ambas partes deberan conservar lo que posean en aquel momento. Habindose liberado de la carga de esta perogrullada radamantina~>, l y su comedimiento se retiraron. Fue una sabia precaucin el dejarnos para que ultimramos los detalles nosotros mismos. Ninguna de las partes ha salido muy favorecida, aunque seria injusto acusar a Periandro de haber sido parcial en su juicio. Atenas ha conseguido un puesto estratgico caro, del que, teniendo en cuenta que cada uno tira por su lado, pocas ventajas puede esperarse. Nosotros, por otra parte, tendremos que establecer una guarnicin permanente para asegurarnos de que los atenienses siguen detrs de la nueva lnea fronteriza. El principal beneficiario, claro est, es el propio Periandro: se ha asegurado algunos acuerdos comerciales muy rentables y ha dejado dos rivales problemticos vigilndose uno a otro en lugar de competir con l por los mercados de jonia. El arbitraje es obviamente un negocio provechoso. Creo que algn da me dedicar a ello. Quiron. A continuacin haba garabateado una posdata caracterstica suya: Esta es la ltima de estas cartas. Espero que no las hayas encontrado demasiado aburridas o incomprensibles. Una chica de doce aos, lo s, tiene cosas ms importantes en las que pensar. Trtalas como lecciones, si quieres: al fin y al cabo, todas las lecciones son pesadas, e incluso Quirn no puede esperar evitar lo insulso a veces. Pero recuerda, querida, que hay muchas cosas en la vida que Homero (por la razn que fuera) encontr apropiado ignorar. Cuanto antes te des cuenta de ello -me imagino que por ahora no quieres- ms feliz sers a la larga. Algunas personas pasan por la vida sin admitirlo nunca, lo que no es, por lo general, una buena receta para la felicidad. En cualquier caso, me ha gustado escribirte: es agradable tener por lo menos a alguien en quien poder confiar que nunca malinterpretar los motivos de uno. As que el ejrcito zarp rumbo al hogar, mientras el calor del verano se iba templando ante el otoo; y Pitaco fue ada92 93

54

mado por las calles (con una apariencia tmida, me acuerdo) y luego se celebr un magnfico banquete en su honor en el Ayuntamiento~ en el que se emborrach esplndidamente. Al da siguiente, el Consejo (cuyos miembros no haban olvidado sus speros despachos) le nombr Presidente de la Junta de Comercio, un trabajo que la mayor parte de la gente menospreciaba y que, por tanto, recaa, las ms de las veces, sobre nulidades impopulares. Pitaco no pareci molesto en modo alguno por el desaire que esto supona; incluso, en su estilo impulsivo, lleg a declarar que no haba otro cargo que hubiera preferido ocupar. Al principio~ esta afirmacin caus no pocas conversaciones maliciosas y desdeosas a su costa. Pero muy pronto, caminando con energa verdaderamente herclea hacia los establos de Augias de las finanzas pblicas, la broma ces: se hizo evidente -incluso para el critico ms hostil- que Pitaco haba hablado muy en serio. No recuerdo ninguna poca de mi vida en la que no estuviera familiarizada con la idea de la muerte. Incluso de nia, en Freso, los gritos de las lamentaciones, las antorchas funerarias humeantes, las caras arrugadas o, peor todava, araadas por el dolor, formaron un elemento familiar en mi mundo limitado. Un buey hinchado yaca muerto en una zanja, milanos y buitres agitndose a su alrededor; el hedor penetrante y dulzn de la corrupcin revolvi mi estmago, pero no sent miedo, y mucho menos sorpresa, quiz porque yo misma estaba tan intensamente viva. No poda concebir la muerte como algo que tuviera alguna relevancia para mi personalmente: andaba entre los mortales con un dios inmortal, inmune y curioso. Quiz por ello la muerte de aquellas personas cercanas a mi -incluso la de mi propio padre- siempre me afect menos profundamente de lo que yo esperaba. A los nueve aos, los nios, dicen, son inconsolables: cada prdida es una especie de muerte. No fue as para mi. Durante nuestro tercer invierno en Mitilene, mi pequeo hermano Furigio, que siempre haba sido un nio enfermizo, cogi una tos pertinaz, que le 1 pas al pecho y, sin quejarse siquiera, en menos de un mes muri. Acababa de cumplir los cinco aos; de hecho, celebramos su cumpleaos en la cabecera de su cama. Mi madre y yo fuimos elogiadas por la valerosa manera con que soportamos nuestra prdida; la verdad es que no sent casi nada (cosa que me dej perpleja) y estoy convencida de que a mi madre le sucedi otro tanto. Esto no quiere decir que sea, o fuera entonces, insensible al sufrimiento. Pero no puedo, excepto de la manera ms superficial~ sentir una prdida donde no he conocido amor. Un enemigo llamara a esto otra prueba de mi egocentrismo absorbente: yo lo considero simple honestidad. No puedes lamentar la ausencia de lo que nunca conociste; lo mximo que pue(lC5 sentir es un pesar generalizado por lo pasajero de la vida humana. Quiz debera haber amado a mi hermano, pero la verdad es que apenas le conoca. Cuando present mis ltimos respetos a ese pequeo atad abierto, la cara de cera que bes hubiera podido ser una mscara. La muerte de un nio es siempre intrnsecamente conmovedora y hasta ah sent pena: prdida personal, no hubo ninguna. Curiosamente, me trastorn ms (por un cmulo de razones que ahora veo) la muerte repentina de to Eurigio, ocu-

55

rrida dos o tres meses despus de que Pitaco regresara de Trade. Raramente pensaba en l; ninguno de nosotros lo hacia. Era un fantasma alto, que arrastraba los pies, en la periferia de nuestras vidas, remoto y abstrado, un tema para chistes fciles, no obstante -de algn modo- era tambin un poco aterrador. Cualquiera que manoseara tan continuamente los asuntos divinos tena que adquirir una ptina de los mismos misterios sagrados. Siempre poda sentir cuando se acercaba to Eurigio, por muy silenciosas que fueran sus pisadas, siempre notaba un ligero escozor en el cuero cabelludo. A veces intentaba imaginarme el mundo como l lo vea: un sitio oscuro, amenazador, peligroso, lleno de trampas invisibles y poderes destructivos tanto mas horrendos cuanto ms arbitrarios. No obstante, para el observador accidental, su muerte, al igual que su vida, debi de parecer un asunto vagamente cmi94 95

co. ltimamente le haba dado por las hierbas mgicas: la casa estaba llena de races de aspecto repugnante (y a menudo de olor repugnante) que nadie poda tocar, y haba siempre dos o tres mujerucas infames rondando por la puerta de atrs, murmurando, cosa que alarmaba a los chicos de las cocinas, que eran casi tan supersticiosos como el propio to Eurigio. Una de estas desagradables brujas le persuadi para que realizara una expedicin a las colinas a media noche cuando hubiera luna llena -haba una raz especial que slo poda ser extrada cuando se verificaban varias condiciones poco probables-, pero fue lo suficientemente poco reflexivo como para escoger la poca ms lluviosa de otoo. To Eurigio se qued calado hasta los huesos, no consigui encontrar su raz y muri de congestin pulmonar cinco das ms tarde. Para completo asombro mio, me hall llorando a lgrima viva en su funeral. Quiz me sintiera triste por ta Helena; quiz supiera, instintivamente, el discreto amortiguador que l haba hecho entre ella y mi madre; quiz estuviera en esa edad difcil en la que las lgrimas saltan con facilidad y a menudo sin ninguna razn aparente. Entonces, sorprend a mi madre observndome de una manera muy extraa, su cara era una mezcla de repugnancia y especulacin libidinosa. Esto me oblig a recomponerme a una velocidad extraordinaria; pero no antes de que mi primo Agenor, que siempre aparent ser mucho mayor y ms protector de lo que sus aos podan ofrecer -creo que por entonces tena catorce-, pusiera un brazo reconfortante alrededor de mis hombros, y me ofreciera un pauelo limpio, y creara un clido rincn en la desolacin que se abata como un invierno sobre mi corazn. Estbamos de pie, formando un grupo incmodo, alrededor del fretro, los altos cirios vacilando detrs de nosotros, sin saber qu decirnos. To Dracn estaba all, tan parecido, pero incluso ms alto que ta Helena, con una tendencia a mirar por debajo de la nariz como una garza real clueca. Ta jante, rolliza, pero de natural dulce, estaba a su lado, con la pequea Irana, e ln, moreno, de once aos, al que nunca hasta entonces haba conocido, y Gorgo. Gorgo tena ahora trece aos, su pelo rojo ltstroso y brillante como el de su madre, su cara sutilmente transformada en el ltimo ao, de una cara boba de nariz chata a una cara suave, una cara delicada, animada de una secreta viveza. Pensaba en ella y en Drom, y un fro intenso

56

se apoder de mi interior: yo era pequea, morena, corriente. Sin chispa de entusiamo, lejos, por tanto, de su extraordinario brillo. Cerr los ojos con tristeza. Nada podr volver a ser lo mismo, pens. Y entonces una voz en mi cabeza, inesperadamente, dijo: -Pero quieres que lo vuelva a ser? -Si -susurr-. Si. -De verasr -Si. Creo que si. -~De veras~ -No lo s. Tengo miedo... -~De la muerte? -No. Nunca. -~De la vida, entonces? -Quiz. -~De ti msma~ -Siempre. -Por qu? -No lo se... -Quieres quedarte como ests? -S, si, por favor, si... -Para siempre? -Si. Volv a abrir los ojos y vi a ta Helena mirndome fijamente con ojos penetrantes. Por un momento sent, con un pinchazo de terror irracional, que la voz secreta de mi cabeza era la suya, que ella era una parte de m, que me posea. Luego todo pas, pero sus ojos todava seguan mirndome: me parecio que me volva ingrvida, que giraba en el brillo de las llamas de las velas, un centro quieto, luminoso, mientras las palabras, a las que nadie haba invitado, corran por mi cabeza. El pavor de la primavera. La belleza hiere. La luz hiere. La luz despus de la oscuridad. Saliendo a trompicones de la 96 97

cueva como Persfone, hacia capullos reventones y espigas verdes en los surcos y una marea de deseo en la sangre. Un rostro extrao mirando desde el espejo, un cuerpo convertido de pronto en un desconocido. El usurpador, el extranjero. Al que no te puedes oponer. Un rostro. T misma.

Quiz el resultado ms inesperado de la muerte de to Eurigio fue el cambio que se produjo en ta Helena: un cambio que, directa, o indirectamente, afect a cada miembro de la casa. Es difcil para mi, al haber estado tan ntimamente implicada en esto, explicar cmo, y por qu, sucedi. Mi madre, con su habitual energa racional, declar que ta Helena estaba sufriendo un pasajero fervor religioso; y aadi con brusquedad que por lo menos haba escogido un objeto apropiado para su devocin. Como la mayora de las afirmaciones de mi madre, sta contena la verdad suficiente como para enmascarar su obstinacin y superficialidad bsica: le dejaba a una con la intran-

57

quila sospecha de que poda, al fin y al cabo, tener razon. Al principio, ta Helena permaneci muy callada y reservada; pareca casi como si su personalidad se hubiera esfumado y ella se hubiera quedado en una simple cscara animada. Pasaba mucho tiempo sola en su habitacin. Raramente hablaba y, cuando lo haca, era para resolver alguna cuestin necesaria relativa al funcionamiento de la casa. Sus ojos tenan una mirada dirigida a su interior, como si estuviera buscndose a si misma: por qu y para qu? Su hermano vino de visita un par de veces para ver si necesitaba algo y fue echado educadamente: curioso ver reducida esa magnfica garza real con tan poco esfuerzo. Los esclavos antes haban dirigido la casa ms o menos y continuaron hacindolo ahora, ignorando los enrgicos intentos de mi madre para reorganizarlos. Mi madre estaba furiosa, pero no tena autoridad: invirti toda su considerable energa en nuestras lecciones, lo que muy 98

1.~

pronto nos condujo a todas a un estado de histeria; a todas, salvo a Andrmeda, que desconcertaba a mi madre al tratarla como si fuera el hazmerrer de todos, y a la gentil Mica, ahora con diez aos, con el deseo de agradar, con su gran entendimiento, y que permaneca bastante tranquila cuando le chillaban. Habamos entrado en pleno iwierno: la nieve albeaba el algarrobo, la oscuridad llegaba a primera hora de la tarde, los barcos estaban amarrados al puerto, y nosotras nos levantbamos, tarde y soolientas, al amor de las brasas del brasero encendido la noche anterior. Leamos a Homero y aprendamos a tejer; y practicbamos una hora al da con la lira, bajo la direccin de un maestro de msica lidio, pequeo y surcado de arrugas, que recorra todas las casas seoriales, y al que evidentemente le gustaba ensear a nnas. Agenor, Caraxo, Hermeas y ahora tambin Lrico (que acababa de cumplir siete aos) iban a la escuela cada da, acompaados por el viejo Sosias, hijo de tina esclava de la casa de la familia de ta Helena, que haba venido con ella a raz de su matrimonio. Un viejo chiste era que Sosias aprendera a leer algn da. Estaba presente en todas las clases, con un ojo sobre sus protegidos y con el otro mirando pensativo la pizarra. Llevaba haciendo esto desde que to Dracn era nio, sin ver menguar su entusiasmo, el alfabeto todava era un misterio tan grande para l como el primer da. Mi prima Meg y yo mantenamos una relacin ntima pero difcil, interrumpida a intervalos irregulares por violentas tormentas emocionales que ninguna de las dos acababa de entender. Una y otra ramos unos aos mayores que Telesipa, que se volva medio loca de aburrimiento si la dejaban divertirse con sus propias cosas, y que inverta mucho tiempo e ingenuidad en hacer todo lo que estaba a su alcance para torturarnos. La casa estaba llena de diversiones de nias, bofetadas, lgrimas y recriminaciones despectivas. A veces mi madre intervena, muy arbitraria, e intentaba restaurar el orden, e, invariablemente, empeoraba las cosas. Slo ta Helena, perdida en

58

su propio mundo de fantasas, pareca ajena a todas las tensiones domsticas y. de hecho, como si no existieran. Un atardecer, a caballo entre el invierno y la primavera, apareci Pitaco, de improviso, pisando fuerte en el enlosado con una rfaga de viento fro a sus espaldas, envuelto en su pesado abrigo tracio. Las colinas parecan cubiertas de una espuma de tempranas flores de almendro -y de manzano-, moteada con colores irisados por el viento, tan bellos y fugaces que casi no poda soportar mirarlos. Mi madre, aficionada de siempre a las excursiones, haba salido despus de la comida, arrastrando a Meg y a Telesipa con ella. Haba tenido conmigo una acalorada discusin porque me negu terminantemente a acompaarla. Alegu que tena dolor de cabeza, lo cual era cierto. -Claro que lo tienes -observ mi madre-, si no vas ms que alicada por casa todo el da. -Por favor, mam. Me encuentro realmente mal. Cmo explicarle que lo que encontraba insoportable era la idea de pasearme con ella entre los almendros, apoderndose de mi visin privada, convirtindola en sus propias expresiones prosaicas? Haba pocas puertas que resistieran el empuje de mi madre, pocas habitaciones, por muy intimas que frieran, qte ella no explorara y achicara. Tena un instinto que casi rozaba la genialidad, para desbaratar los sueos reducindolos a polvo; no obstante, si alguien hubiera sugerido esto seriamente en su presencia, se hubiera sentido herida ms all de lo soportable por considerarlo una malicia infundada. No era una hipcrita, lo que empeoraba las cosas: la mayora de las veces tena una fe conmovedora en sus propias opiniones. As que me obstin y me enfad, y mi madre se puso histrica y comenz a echarme vituperios, pero ninguna de las dos cedi un pice. Al final, dio un portazo al salir de casa con mis dos primas, dejndome en un estado de agotamiento tembloroso. Mi cabeza lata, mi estmago estaba revuelto, tena un sabor agrio y metlico en la parte posterior de la boca. Me estir en un triclinio y cerr los ojos. La casa estaba muy silenciosa. Los chicos no volveran de la escuela hasta dentro de dos horas; los esclavos estaban todos dormitando en sus cuartos en el ala izquierda de la casa, y ta Helena se haba encerrado arri100 101

ba. Destellos de colores chillones -pensamien tos violeta con las puntas doradas, venas escarlata desiguales, rayos de luz verdosa- bailaban bajo mis prpados. Me senta como si fuera a vomitar en cualquier momento. Fue entonces cuando apareci Pitaco: di un salto de sorpresa al verle entrar. -No -respondi, leyndome el pensamiento-, no he molestado al portero. -Hizo girar una llave alrededor de un dedo y continn-: El portillo del jardn es mucho menos pblico que la puerta principal, no ests de acuerdo? Asent, sin atreverme a hablar. Su cara se haba ruborizado intensamente y haba una curiosa precisin artificiosa en su voz: me hizo pensar, sin ningn motivo aparente, en un hombre decidiendo su camino en un pantano, de montecillo a montecillo. Haba engordado mucho desde la ltima vez que lo vi; aunque se paseaba tan bien como siempre sobre aquellas piernas, gruesas y ligeramente arqueadas, tena los signos inconfundibles de una barriga incipiente, mientras que su pelo y

59

su barba se estaban volviendo grises rpidamente. -~Es tu ta arriba? -pregunt. -Si. Iba a aadir algo ms, pero cambi de parecer. Se mantuvo all de pie, mirndome fijamente de un modo que me hizo sentir completamente incmoda, con la llave del jardn balancendose todava en uno de sus dedos. Entonces se gir y subi las escaleras con pisadas fuertes: oi sus pasos decididos hasta la habitacin de ta Helena, y el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse de nuevo, y un intercambio de voces dbil, agudo, sordo. Rein el silencio durante unos instantes. Not el martilleo de mi corazn y cuando me toqu la frente, estaba hmeda de un sudor fro. Me qued de pie al lado del triclinio, esperando. Entonces, de pronto, las voces estallaron de nuevo, con un inequvoco tono de enfado; la puerta se cerr de golpe y Pitaco baj las escaleras, refunfuando para sus adentros. Se detuvo cuando me vio, y se qued all, con aspecto muy ofendido y enojado. Un mechn de pelo le caa por la frente y una viva seal roja surcaba una de sus mejillas. Me sonri con bastante timidez. Por primera vez me di cuenta de que sus pies no le sostenan. -Bien -dijo y avanz un par de pasos hacia mi. Mi garganta estaba seca, estaba paralizada-. Tu ta es una mujer muy terca, querida Safo. -Frunci el ceo y sacudi la cabeza-. No lo entiendo. Poco amable. -Su pronunciacin confusa era ahora inconfundible; lo que hubiera ocurrido arriba haba agotado claramente sus ltimas reservas de autocontrol. No abr la boca, siempre pendiente de sus ojos ardientes que me observaban. -T eres amable, verdad? -dijo, y dio otro paso. Nunca le haba odo ese tono de voz tan particular. Ahora estaba lo suficientemente cerca de m para que pudiera notar el olor de vino en su aliento. Entonces, con una especie de sollozo, alarg sus manos grandes, morenas, llenas de cicatrices y las puso sol)re mis pechos. Un estremecimiento fro, un estremecimiento horrible, mezcla de repugnancia y excitacin, me recorri el cuerpo. No me poda mover ni hablar: me haba convertido en una cosa, en un objeto. Por un instante, slo un instante, el tiempo se detuvo. Entonces esas manos exploradoras se alejaron de mis pechos, me agarraron con fuerza, me levantaron del suelo y me echaron al triclinio como a una mueca de trapo. Su cara me recorra, ahora sin ningn rastro de ternura, enorme, barbuda, inimaginablemente aterradora, las pupilas dilatadas, el peso de su cuerpo oprimindome. Ai! -exclam, era un de animal y gruido acosado, estamp sus labios gruesos y hmedos en mi boca. Abr la boca, asqueada por su olor, por el calor, por la horrible baba de su saliva, y al hacerlo, su lengua se abri paso dentro de mi boca, como un monstruo invasor en forma de plipo, mientras que su mano avanzaba a tientas por mis muslos. Nunca podr olvidar ese instante, nunca podr hallar palabras para describir el grado de repulsa que me produjo. Deb de morderle instintivamente, sin darme cuenta de lo que haca. Le oi dar un grito, y luego lo vi de pie, enjugndose la sangre de la boca con el dorso de la mano, ahora bas102 103

60

tante sobrio, con una terrible expresin en el rostro. Mi estmago se contrajo como estrujado por un puo gigantesco: me volv hacia un lado y vomit en el suelo, con espasmos largos, angustiosos. Cuando por un levant la vista, con los ojos arrasados en lgrimas como estrellas, se haba ido. Oi el golpecito seco de la puerta del jardn. Despus me volv a hundir en el triclinio, plida, temblando, agotada, fra como la muerte. Lo nico que vi era la cara de mi madre, torcida la boca en ese rictus de aborrecimiento, como el de un loco; lo nico que poda oir era el espantoso torrente siseante de sus palabras, el odio y el dolor, el horror y la pesadilla. Aprenders, haba dicho ella, y ahora haba aprendido, mis ilusiones y mi confianza se haban roto como finos fragmentos de loza sobre la superficie grantica de la realidad. Llegada a este punto, me dorm: y todava no me haba despertado cuando ini madre y mis primas volvieron de su paseo. Con gran alborozo me pusieron en la cama y me dieron una infusin de hierbas: mi madre siempre disfrutaba cuando haba una crisis. Durante los das siguientes -estimulada, quiz, por mi docilidad inesperada- se la oy felicitndose, a intervalos frecuentes, de haber tenido el buen juicio de no dejarme salir de casa aquella tarde. -La nia mostraba claros sntomas de algo -deca ella-. Despus de todo, es mi hija. Si yo no la conozco, ~quin la va a conocer? Es fcil -demasiado fcil- decir a propsito de un acontecimiento: Si esto no hubiera ocurrido, mi vida habra tomado un rumbo distinto. No obstante, me siento tentada a afirmarlo cuando recuerdo aquella tarde fatal. Si no me hubiera enemistado, en esas particulares circunstancias, con un hombre que me comprenda y poda ayudarme a un mismo tiempo; siyo, en tina reaccin de autoproteccin, no me hubiera enfrentado violentamente a mi madre, no slo sobre las relaciones humanas, sino sobre cualquier aspecto de la vida; si yo, en consecuencia, no me hubiera metido profunda y activamente en poltica, en contra de mis inclinaciones naturales; si Mirsilo no hubiera regresado del exilio y no se hubiera hecho con el poder en el preciso instante en que lo hizo; simi madre hubiera podido aceptar el amor que yo le ofreca; si ta Helena, por primera vez en su vida, no hubiera perdido el control de sus emociones; si Andrmeda no hubiera sido la hija de su padre; s, si, s... Esto no tiene sentido. Me estoy poiendo seidimental. Mi tarea es coger estas piezas rotas y ver cmo se pegan, pero no lamentarme. Nunca he tenido paciencia con la autocompasin de los dems y no tengo ninguna intencin de permitirmela a m. Adems, por qu debera hacerlo? Mucha gente me envidiara mi vida. Incluso ahora. He tenido riqueza y el gusto de disfrutarla. Se me ha concedido el don divino del cantar. He amado y he sido amada. El dolor es un estallO natural de la vida: slo el nio pide felicidad ininterrumpida. Pero la nia en mi, lo s, es todava fuerte. Est oscureciendo. Talia vendr pronto a encender las lmparas, su pelo trenzado delicadamente alrededor de su bella y esbelta cabeza, su cuerpo pidiendo amor, de tal nodo que cada una de sus partes parece un canto cuando ella se mueve. Sin embargo, Tahia es una esclava. Qu es entonces la esclavitud? Y qu es la libertad? Cul de las dos puede verdaderamente ser considerada libre? Ahora hace va una semana que casi no he salido de esta

61

habitacin. La realidad retrocede hacia el pasado y yo la sigo. Por qu tendra que soar con Sicilia? Quiz la visita de Pitaco tambin la conmocionara a ella de algn modo; quiz ella tuviera alguna idea de lo que haba pasado entre nosotros abajo despus; pero por la razn que fuera, ta Helena sali de pronto de su estado de semitrance, casi como si nada hubiera ocurrido. Casi, pero no exactamente. Tena un curioso brillo que le sala de dentro, algo indescriptible pero sin lugar a dudas estaba all: incluso mi madre lo vio. Ta Helena vino a mi habitacin al da siguiente y nos sonreimos y estuvimos sentadas un rato sin decir nada. Yo estaba todava asustada y aptica: pero tengo un temperamento con ul poder de 104 1(15

recuperacin natural y el primer horror ya estaba empezando a desvanecerse. Me mir con esos grandes y dorados ojos suyos y puso una mano sobre la ma. Era alta, elegante y bella y ola como unjardin en primavera. Sent el sbito mpetu de su afecto, y algo ms, algo instintivo y fsico. Prosigui, como si continuara una conversacin empezada haca mucho y en otro lugar: -Hacerse mayor es algo muy duro, querida. Especialmente para alguien como tu. -Por qu como yo? -Porque puedes ver lo que hay que temer. Nos miramos. Asent. Ta Helena sonri con esa sonrisa suya profunda, bonita, que pareca iluminar toda su cara. Dijo: -Todo poder es divino, Safo: y el poder de crear es la esencia primera de la divinidad. Aquellos que forman parte, no importa cun humildemente, de la divinidad, establecen un mundo a partir del caos. Lo entiendes? -Si -respond-. Las palabras no. Pero lo entiendo. -La creacin toma muchas formas -explic con dulzura ta Helena-. Tendramos que respetaras todas. Crear, crear verdaderamente, no es cosa fcil. -Me mir-. Significa esfuerzo y sufrimiento. Significa vaciar el ser. Significa rendicin y amor. Amor? -Di un respingo. La mano de ta Helena apret dulcemente la ma. -Si, amor. Tienes razn, hay algo terrible en el amor y hacemos bien en tenerle un temor reverencial. Pero lo rehusamos a pesar nuestro. Es la fuerza que mantiene nuestro mundo multilateral unido: estrellas, semillas, la vida hormigueante del ocano y del bosque. Si lo rechazamos, nos rechazamos a nosotros mismos, no somos nada. Afrodita es una diosa cruel; todas las verdaderas deidades son crueles segn criterios mortales y cuestionamos su divinidad al pretender lo contrario. -Es intil -susurr. Sacud la cabeza, silenciosa, desesperadamente-. No puedo. No puedo. -Afrodita tiene muchos estados de nimo y muchos rostros -coment ta Helena-. Se abusa de sus dones, como de todos los dones. -Momentneamente, nuestros ojos se cruzaron en una especie de comprensin sin tapujos-. Debes tener confianza, Safo. Sean cuales sean las apariencias, siempre debes tener confianza. -Confianza? En qu?

62

Vacil un instante antes de responder. Lo que me contest me sorprendi ms que cualquier otra cosa. -En la proteccin divina. Creo, cmo podra decir esto, querida?~ que posees, sin saberlo, el precioso don que todo profeta, sacerdote y poeta comparte hasta cierto punto: ests un poco ms cerca de los dioses que otros mortales. Hablan a travs de ti, o hablarn, cuando el momento sea propicio; y a cambio tendrs la comunin con ellos y su proteccin. Me encog un poco bajo las sbanas: era como si un dedo fantasmal se hubiera alargado para dejar su marca indeleble en mi frente. -Por qu yo? -susurr-. Por qu yo? Por qu no pueden dejarme tranquila? Eso es todo lo que podr desear. -Te dars cuenta, con el transcurso del tiempo, de que este saber crea su propia soledad. Rein un breve silencio. Cuando ta Helena volvi a hablar, fue con su voz habitual de cada da: se me pas por la cabeza la idea alarmante de que ella poda haber estado en una especie de xtasis. -Bueno, no debo quedarme aqu sentada hablando todo el da, querida; necesitas reposo y silencio. -Ahora me encuentro mucho mejor -me oi decir a m misma; y constat, con gran sorpresa por mi parte, que era cierto. De lo que ninguna de nosotras, creo yo, se haba dado cuenta era de cmo to Eurigio, a la chita callando, haba eclipsado a ta Helena durante toda su vida. Sin duda alguna, hubiramos ridiculizado esta idea porque, segn todos los indicios, era ella la que mandaba. Pero tras su muerte, y una vez hubo termi106 107

nado con su misterioso periodo de retiro, ta Helena se rejuveneci, no la~ ninguna otra palabra para calificarlo. No perdi tiempo en borrar todas las huellas de las costumbres ms curiosas de su marido: al da siguiente de nuestra discusin en el piso de aruba, recorri toda la casa en una especie de fervor purificador, como Ulises despus de la matanza de los pretendient es. A pesar de las protestas de mi madre (cuando tena a alguien enla cama, le gustaba que se quedara donde estaba) me levant pura ver la diversin. A los adi~inos, a las viejas y a los desaliados sacerdotes orientales que rondaban siempre como moscardones por el patio trasero mies puso de patitas en la calle. Ta Helena encendi una hoguera con las guirnaldas secas y los manuales de sueos, las cartas astrales, las races y hierbas malolientes, toda la basura conjuradora acumulada durante varias dcadas. Botellas cubiertas demiaraas, llenas de lquidos de aspecto sospechoso fueron hechas pedazos o vaciadas por el desage. Durante varios das lacasa fue prcticamente inhabitable: cada esclava estaba ocupada en rascar, lavar y limpiar. El olor a azufre se hizo unsoportable~ Hasta aqu, mi madre estuvo encantada de dar su aprobacin; obviuuuente ella haba estado rabiando por hacer lo musmo. No sde ocurri (conociendo su carcter, me hubiera extraado locontrario) que la repugnancia de ta Helena por

63

el artificio de la siupeescicin estaba basada, no en el sentido comn racicreal, sino en un profundo y genuino instinto religioso. Una idea tal la habra sorprendido por ser paradjica o, peor an, simplemente frvola. Hacia frente a muchas de las realidades ns insolubles del mundo de esta manera. Ademm, ta Helena llevaba una vida sextual irregular; y segn el pum de vista de mi madre, quienquiera que hiciera esto no poda tener una actitud apropiada para con los dioses. Cmo logr llegar a una conclusin as es algo que ignoro por comlero. pero (como suele ocurrir con aquellos que proclaman su confianza en la razn pura) el funcionamiento de su cerebro estaba en gran parte condicionado por sus emociones. La fe religiosa y la visible pauta ritual con la que esa fe se reviste, han tenido un papel tan omnipresente en mi vida que, a veces, se me hace difcil recordar ctunto tard en comprenderlas. De nia, estuve siempre vestida adecuadamente para las festividades, pero nadie me explic lo que stas significaban; saba algo acerca de los dioses, pero slo someramente que sus nombres y solemnidades me fueron familiares a lo largo de mi infancia. La actitud de mi padre hacia lo divino puedo slo intuira; la de mi madre era de una respetuosa indiferencia. Cuirupla socialmente (para ser una persona tan independiente, era curioso lo sensible que era a la opinin pblica), pero nunca fue ms all; por lo que respecta al campo de experiencias religiosas, a nivel personal, se mostraba satisfecha con dejarlo inexplorado. Cuando ta Helena me llev, sin preguntarme ni explicarme nada, al pequeo y viejo templo de Afrodita que se eroga en un espoln de la cinudadela, frente al Egeo, me retras en el patio de entrada, con el corazn palpitando, tan asustada que casi no me sostena en pie. Esper, tranqtuila y paciente, sonriendo bajo su velo de viuda. Era un bello da de primavera; soplaba una brisa del continente que azotaba la rizada agua de cobalto y la moteaba de blanco, el sol hera con un calor inesperado, quemando mi mejilla. Todo resplandeca, todo brillaba, todo estaba intensamente vivo. Pens: pero de qu estoy asustada?. Antes de que cambiara de humor, anunci a ta Helena: -Muy bien. Estoy lista. -Entramos las dos. Dentro, a la sombra, se estaba fresco y reinaba el silencio. Aqu y all penetraba un rayo de luz como saeta inclinada entre columnas. Las velas titilaban: yo ola el incienso y el tenue y dulce aroma de la sangre fresca. Los muros estaban cubiertos de pinturas: mir la que tena ms cerca de m y vi a Afrodita levantndose de su concha nacida de la espuma, el cabello dorado, virginal, inmortal. En el gran altar central, el sacrificio haba concluido: dos chicas que hacan de aclitos, con tnicas blancas, estaban al lado, con la cabeza gacha, mientras la sacerdotisa recitaba la letana final, con voz aguda, pura y remota como 108 a 09 la de un chiquillo. Las palabras me eran familiares, y sin embargo era como si nunca hasta ese momento las hubiera odo: cantaban a travs de mi, iluminndome y transfigurndome: Reina del cielo, Virgen y Madre, Lucero del alba, Nacida de la espuma, Madre de las estaciones, Adorada y adoradora.

64

Sagrada entre lo sagrado, Seora de la luz... -Qu tengo que hacer? -susurre. -Escucha. Reza. Espera. Me arrodill all, mis ojos sobre la gran imagen de la diosa entronizada. Pareca flotar en el aire sobre el altar, divina, majestuosa, verdaderamente como Reina del Cielo. Yo miraba fijamente, hechizada, la mata de pelo rizado que le caa bajo su corona de flores, la tnica blanca de hilo con su complejo dobladillo entretejido y su dibujo de estrellas doradas. Los ojos de la diosa parecan mirar directamente los mos: una sonrisa dulce, divertida, enigmtica, se esbozaba en sus labios. Luego la sacerdotisa empez una larga oracin; de nuevo, sin previo aviso, experiment aquella extraa sensacin de ingravidez y liberacin. Me pareci que flotaba hacia arriba, hacia arriba, a travs del aire ligero, claro y deslumbrante, hasta qtue al fin me qued suspendida, serena, en el espacio inmenso: mir hacia abajo y debajo de mi: el mundo de los hombres era multicolor, confuso, esplndido. A lo lejos, como olas en un puerto remoto de ensueo, se elevaba la voz de la sacerdotisa: Los dioses debajo y encima de la tierra reconocen tu soberano poder. Es tu mano, Seora, la que pone a las estrellas en su curso y da luz al sol y a la luna. A peticin tuya, la primavera regresa tras el invierno; por tu poder universal soplan los vientos, las semillas germinan, los capullos se abren, el trigo es abundante en el surco, la uva cuelga jugosa de la parra. 1 T unes a pjaros y bestias en la bsqueda de su especie comn; es tu poderosa divinidad la que enciende la chispa de la pasin en todos los seres vivos del mundo entero, la que decreta dnde y cundo debe caer la chispa. Oh, nacida en Chipre, Nia de la Espuma Marina, Seora de las Bestias, Pafa, Estrella Vespertina, Hija del Cielo, inmortal Afrodita..A. La voz se apag: haba un extrao silencio sonoro en mus odos. Pareca que la diosa brillara cada vez ms, envuelta en un halo de un resplandor fro y misterioso, como el de la luna llena. Se haban movido aquellos labios? Mi nombre, oi mi propio nombre, pronunciado suavemente, con ternura, varias veces: como una madre fiel llama a su hija favorita, pero traxiesa. Estoy aqu -musit-, estoy aqu, y las lgrimas brotaron de mis ojos, y el temor fro de mi corazn se derriti. Inclin la cabeza reverente: las palabras cantaban por mi mente jubilosa como bandadas de brillantes pjaros migratorios, volando hacia el sur bajo la luz del sol, sobre promontorios verdes y el brillo azul del mar. Cuando, por fin, levant la vista, todo estaba en silencio y en calma: la sacerdotisa y los aclitos haban desaparecido. La llama sagrada arda an en el altar mayor; la diosa todava me miraba desde lo alto con su sonrisa reservada, enigmtica. Pero ahora vea, con claridad, que esto era slo una imagen de madera y cera diestramente pintada, vestida, con peluca, adornada con joyas. La visin y el resplandor habiaiu desaparecido, como si nunca hubieran existido. Las velas despedan una luz tenue, dos mujeres de mediana edad rezaban en silencio ante un altar lateral. El hombre viejo que venda el incienso x las estampas y los pequeos exvotos se haba dormido en su puesto. Supe, entonces, que la diosa se me haba aparecido; que se haba encarnado en la imagen que los hombres haban hecho para recibirla y me haba llamado por mi nombre a su servicio.

65

Las palabras, las luminosas palabras, an sonaban en mi cabeza, en embriagadoras formas y ritmos. Cmo servirla? Cmo darle las gracias? Cmo, sino utilizando el don que ella haba liberado en mi persona? El sacramento de la poesa, la dulce ago110 aai

nia de la creacin. Palabras aladas, las haba llamado Homero, y hasta ahora la frase no haba significado nada para mi: pero ahora, ahora silo vea, lo sabia, el crecimiento iridiscente, la belleza serena del vencejo. La inspiracin, me haban dicho, era una fuente, una fuente fra, clara, que brota guardada por las Musas: pero ahora esa fuente manaba en mi propio corazn, transformada en un torrente. Todo nuevo, todo cambiado, las puertas de mi nuente abiertas a un pas extrao, inimaginable. Luego tambin este jbilo se soseg, dejando tan slo una profunda y constante sensacin de placer en el corazn de mi ser. Todas las cosas son posibles -pens perpleja-, no estoy asustada. No tengo que estar asustada nunca ms. Parpade, sonriendo: el unundo de la tarde, el aqtui y ahora de mi existencia fsica me envolva con suavidad. Ta Helena me cogi del brazo y ambas salimos a la luz del sol. Varios das ms tarde, y sin ninguna referencia directa a lo que haba ocurrido en el templo, ta Helena manifest: -Los dones de la diosa pueden ser peligrosos, Safo. -Qu quieres decir? -Senta curiosidad ms que temor. -Quiero decir -titube de nuevo- que has renunciado a una parte de tu ser interior, ahora y para siempre. Lo que has entregado ya no podrs rescatarlo jams. O, si lo rescatas, ser a un precio que no serias capaz de pagar y sobrevivir. Si vale la pena el sacrificio, slo t puedes decirlo. -Valdr la pena -afirm, convencida y segura. -As lo espero, querida. As lo espero. He tardado casi cuarenta aos en entender la magnitud total de aquellas palabras. -Ta Helena, en qu crees t? -pregunt, sin saber exactamente por qu. Frunci los labios en ese irnico gesto familiar suyo. -Supervivencia -contest y casi inesperadamente anadi-: Promteme una cosa. -Claro. -Pase lo que pase, no me juzgues con demasiada dureza. Intenta comprender. -Lo prometo -dije, desconcertada-. Pero qu? -Lo has prometido-respondi ella-. Eso es suficiente. Me di la vuelta en la cama perezosamente, todava medio dormida, escuchando el gritero de la calle por la maana temprano. Pareca extraordinariamente fuerte: caballos trapaleando de ac para all; botas tachonadas rascando los guijarros; un confuso ruido de fuertes voces ansiosas; en algn lugar distante un toque de trompeta repetido varias veces. Era (casi inaudible como de costumbre) el pregonero de la ciudad haciendo una de sus interminables proclamas. Enterr mi cabeza en la almohada. -Safo. -Oh, vete, Meg. -Est pasando algo, algo importante. -No puedo evitarlo. -Escucha. Parpade hasta abrir los ojos. Meg estaba inclinada sobre

66

m, su larga cabellera negra colgando despeinada alrededor de su cara, sus pechos planos, de nia, con los plidos pezones expuestos en el interior de su ancho camisn. Me sent deprisa. Por la ladera de la colina, en algn sitio cerca del mercado, el pregonero an segua. Meg se acerc a la ventana y abri los postigos. por lo cual el llamado Consejo de Nobles queda disuelto por la presente, y queda declarada la ley marcial en la ciudad de Mitilene hasta que todos los rebeldes y enemigos del Estado hayan sido apresados. Y que mientras dure dicho estado de emergencia el dicho Mirsilo, Lder del Pueblo, ejercer poderes plenipotenciarios, incluidos aquellos sobre vidas humanas, hasta que un Consejo Popular elegido tome posesin del cargo. Y adems, por la presente queda declarada una amnista a favor de aquelos que con palabras o hechos hayan apoyado al gobierno usurpador durante el exilio forzado e ilegal del dicho Mirsilo, con tal de que hagan una declaracin pblica, bajo juramento, de su lealtad a dicho Mirsilo y a los ministros que, en la ejecucin legal de sus obligaciones, nombre para estar en el poder... u 12 113

Esta ltima frase supuso un gran esfuerzo para los pulmones del heraldo, y se par al final, presumiblemente para recuperar el aliento. Le ped a Meg que cerrara los postigos: haba una corriente de aire que atravesaba la habitacin. -Pero quiero oir el resto. <.An no has odo suficiente? -le espet. La violencia de mi propia reaccin me sorprendi-. Estamos otra vez en el mismo punto que hace diez aos. Gobierno de tenderos. -Hablas igual que tu madre -dijo y solt una risilla tonta. -Bien, yo quiero ir y ver la diversin -anunci Telesipa, moviendo sus trenzas rubias que la hacan aparentar mucho ms de doce aos-. Cuando ocurre algo emocionante, lo unuco que sabis hacer vosotras dos es estar sentadas y hablar. -Salt de la cama, arreglndose los dedos de los pies-. ;Praxinoa! -chill. Recientemente, como un privilegio especial al crecer, nos haban dado una esclava para nosotras solas. Praxinoa era una chica de dieciocho aos, seria, de apariencia flemtica, una griega siciliana de algn pueblo de cerca de Siracusa, nacida en cautiverio y vendida por su amo cuando se arruin. Todas (aunque habramos muerto antes que admitirlo) le tenamos un poco de miedo. Cuando tienes catorce aos, cuatro son una gran diferencia. Adems, Praxinoa era de cuerpo esbelto y musculoso, abiertamente preocupada por su reaccin a la vida. Le dieron la minscula buhardilla del rincn que haba sido nuestiro cuarto trastero. La primera vez que entr all -sin llamar: una no poda, por un motivo u otro, llamar a la puerta de tun esclavo- la encontr de pie, desnuda, en una vieja baera de asiento, echndose agua por encima. Sostena el enocoe de agua en equilibrio sobre un hombro: sus piernas estaban ligeramente separadas y unas gotas brillaban sobre sus pechos grandes y redondos. La conmocin y el desconcierto me dejaron literalmente sin aliento: me qued simplemente mirando. Sent que me ardan las mejillas y fui consciente, al mismo tiempo, de una secreta excitacin tan penetrante que casi me hera. Levant

67

la vista, sonriente, sacudindose sus gruesos rizos, negros, un poco grasientos, de delante de los ojos, bastante indiferente. Entonces vio mi expresin y su cara tambin cambi. Sali rpidamente de la baera, volvindose al hacerlo, de manera que pude ver la gran anchura blanca de sus caderas y de sus nalgas. Cogi una toalla y se envolvi en ella. Me retir, angustiada, temblando, avergonzada. Ninguna de las dos se refiri al incidente de nuevo. Aveces pensaba que ella lo haba olvidado. Entonces, sorprenda sus ojos oscuros observndome, de un modo extrao, especulativo, y la confusin de mi incertidumbre volva a empezar. Lo que ella senta o pensaba, lo ignoraba por completo, y mi propia reaccin la haba arrinconado en la parte trasera de mi cerebro, rehusando afrontar sus implicaciones. Al recordarlo, puedo permitirme el lujo de divertirme a costa de mi propia inocencia; pero en aquel tiempo no fue nada divertido. Ahora la observaba cautelosamente, mientras iba y vena segn fueran los requerimientos de Telesipa, su cara, curiosamente limpia y recatada. Telesipa era todava lo suficientemente joven como para disfrutar con la novedad de dar rdenes. Exigi agtua caliente y un vestido limpio y horquillas, todo a un tiempo. Se quit el camisn y piruete delante del espejo: nunca he conocido a nadie que gozara de una manera tan abierta y desvergonzada con su propio cuerpo. Riendo complacida, se estir cada pezn con el pulgar y el indice hasta que se pusueron duros y firmes en sus pechos todava de nia. Meg y yo intercambiamos una mirada, nos sonrojamos y apartamos la vista. Ambas ramos sumamente remilgadas por lo que se refera a exponernos en presencia de alguien: Telesipa nos preocupaba an ms, ahora lo veo, porque su falta de turbacin desafiaba implcitamente nuestras propias convicciones. Mientras Praxinoa estaba peinndole el cabello, Telesipa pregunt: -~Qu es todo esto de Mirsilo? Matarn a alguien~ ~Podemos ir a verlo? -Estoy segura de no saberlo -respondi Praxinoa, manteniendo un ritmo firme y regular con el cepillo-. Tendrs que preguntarle a tu madre o a la seora Cleis sobre este tipo de 114 115

cosas. -Daba la sensacin de estar un poco irritada: no poda imaginar el porqu. Cuando llegamos abajo, nos encontramos a los chicos reunidos en un grupo inconsolable fuera del vestbulo. El nico contento era Lrico, que sonri alegremente y dijo: -Hoy no hay escuela, hoy no hay escuela. -Cllate, pequeo monstruo -le solt Hermeas. Los ojos de Agenor se encontraron con los muos. -Madre dice que no podemos salir a la calle. Puede que an se est luchando. Seguramente tenga razn. -Por qu no podemos divertirnos un poco por una sola vez? -pregunt malhumorada Telesipa y mene sus trenzas. -Tienes un extrao concepto de la diversin, hermana -observ Agenor dulcemente. -Eres aburrido y malo y te odio -dijo Telesipa y sac la lengua. Caraxo estaba callado en un rincn, con el ceo fruncido y mordindose las unas.

68

concreto.

-Pero qu significa esto? -pregunt Meg a nadie en

Hubo un roce nervioso de faldas detrs de mu. -Significa -contest mi madre, con su mejor voz crispadaque aquellos a quienes les importa esta ciudad nuestra, tendrn que luchar, luchar, lo entiendes?, para restablecer la libertad y la justicia y el gobierno de la ley. Puede llevarnos meses, incluso aos. Pero lo hemos hecho una vez y podemos hacerlo de nuevo. Ninguno de nosotros sabia exactamente qu haba que responder a esto. Muera el ruido se haba apagado: todo lo que poda orse ahora era el grito sostenido de un vendedor de verduras ambulante que suba penosamente la colina. Ocurriera lo que ocurriese, la vida -y las verduras- tena que continuar. La poca diferencia (a pesar de todo lo que dijera mi madre) que este cambio de gobierno pareci causar fue extraa. Por algn motivo, esperaba que todo el mundo se paseara con caras largas, como si soportaran un peso intolerable; pero el mercado permaneca tan frecuentado y alegre como siempre, las tabernas y~ las tiendas mantenan un activo negocio, los mismos marineros bronceados y manchados de brea holgazaneaban por el muelle, guiando el ojo a las chicas o intercambiando historias. Mirsilo no tena aspecto de tirano: era un hombre de cabello cano, rostro aviejado, de estatura media y apariencia anodina, y lo peor que sus enemigos podan decir de l era que trabajaba demasiado: tantas horas interminables eran ms propias de un esclavo o de un tendero que de un hombre de una familia razonablemente acomodada ocupado en asuntos de Estado. Es una maana abrasadora de verano: fuera, en los pltanos, las cigarras mantienen stus chirridos ininterrumpidos, bailarinas con castauelas en miniatura. Estoy sentada a la sombra fresca del patio, abstrada, mientras las palabras se acumulan lentamente en mi cerebro, se engloban como resma de tronco cortado, se escriben. La soledad me envuelve. Es el da despus de mi primer encuentro, curiosamente perturbador, con el joven poeta Alceo. -No te molestes. -Es la voz de mi madre, detrs de m; es capaz de andar ms despacio que su sombra cuando quiere. Me giro con un sobresalto, asustada. -Lo siento, mam, no sabia... -Entonces pienso: De qu tengo que disculparme?. -Otro poema? -inquiere. -Si, mam. -Me encojo un poco: a mi madre no se le escapa la reaccin. -Cualquiera podra suponer que ests escondiendo algo. Su vista se mueve deprisa, curiosa; echa una ojeada a la tablilla de cera sobre mi regazo. -Claro que no. -Pero instintivamente pongo una mano sobre la tablilla. Me sonrojo por la contrariedad. -Si prefieres no ensermelo... -An no est terminado. -Ya veo. -Nunca dejar de asombrarme el grado de incredulidad absoluta que mi madre es capaz de inyectar en esas dos palabras-. Pens que quiz era uno de esos poemas -parpade con nerviosismo- que preferiras no mostrarme. 116 117

69

No hay respuesta posible a esto. Espero, tiesa y silencuosa, su siguiente paso. -Francamente, Safo, la poesa no es excusa alguna para el mal humor. Ahora ya s que es mejor no negar la acusacuon. -Lo siento, mama. -Ests demasiadas horas encerrada en casa. Esto tiene que volverte quisquillosa, especialmente con este tiempo... -Sal ayer... -Si. Ys perfectamente dnde fuiste. -Se apoya ora en un pie, ora en otro, con inquietud, como si sus ropas la irritaran-. No es asunto de Helena mezcarte en esto, en esta mana religiosa suya. Es intolerable. El ambiente en esos templos es totalmente insalubre. Un sucio artificio, algo precisamente calculado para impresionar a chicas adolescentes. Lo que t necesitas es algo en que ocupar tu cerebro. -Su, mama. Estoy segura de que tienes razn. Se para un momento, pensativa, para decirme que anoche estuve largo tiempo hablando con ese joven poeta mal educado. -Habl l casi todo el rato. -Observ que t no le desalentabas. -Es a prueba de insultos, creo yo. -Quiz no fuera lo stuficientemente corts para tu gusto. -Si realmente quieres saberlo, mam, me asust. -Oh, Safo, querida, ojal supiera si puedo confiar en ti. A veces pareces un poco dura, hostil y ajena. Es triste cuando una no puede estar segura de la lealtad de su propia hija. Su don para introducir un toque de patetismo en un momento crucial raya lo extraordinario. -Claro que puedes confiar en mi, mam -respondo impulsivamente; y lo digo en serio. Duda, se aleja repentinamente y da una vuelta por la columnata, su sombra ondea a su lado: siempre anda cerca de los pilares, donde el sol pueda alcanzarle la cara. Finalmente regresa y se detiene detrs de m, bloqtueando la luz con su cuerpo. -Me gustara que hicieras algo por mi..., por nosotras -empieza con voz afectada, intensa-. No. No para ninguna per118 sona. Para la ciudad. -Titubea y luego aade-: Antes de decir nada ms, tengo que advertirte de que esto puede ponerte en grave peligro. Esto me toca donde ms me duele. -Mi padre muri por la ciudad -proclamo con pasin. Hay un corto silencio, roto bruscamente por el ruido de mi tablilla de escribir al caer al suelo. -Nadie sospechara de ti. Por qu deberan hacerlo? Qu le importan a una chica de tu edad las conspiraciones o la poltica? Puedes pasar desapercibida, casi como si fueras invisible. Tu mundo est hecho de rias y de celos, de meriendas, vestidos nuevos, bailes, poesa, comentarios frvolos, susurros ridculos sobre chicos en los rincones. Puedes ir a cualquier casa a cualquier hora y nadie notar tu presencia. Las visitas de la tarde son algo qtue te gusta, creo -dice mi madre, casi para sus adentros. -Qu tengo que hacer, mam? -pregunto. Ya me estoy arrepintiendo de mi generoso impulso; las calientes agujas de la irritacin va estn poniendo a prueba mi autocontrol. -Necesitamos qtue alguien lleve mensajes a ciertas casas. Mirsilo tiene espias e informadores por todas partes. No puede haber ms reuniones. -Ya veo.

70

-Aceptas? -Claro -contesto. Hay una pausa. -No quieres saber los nombres de los implicados? -No es difcil de adivinar. -Entonces la miro y digo-: Mirsilo debe de conocerlos a todos tan bien como yo, mama. ~Por qu los deja en libertad? -Porqtue si encarcela o ejecuta a media docena de nuestros citudadanos ms distinguidos, no existir ninguna diferencia entre l y un tirano manifiesto como Periandro. -Quizs -sugiero pensativa- est esperando a que se comprometan para fingir darles un juicio justo. Mi madre me observa, sorprendida. -As qtue tu cabeza no est siempre en las nubes. Claro. Este es uno de los dos riesgos principales que debemos afrontar. -~Yel otro? 119

ji

-Traicin. -La palabra cuelga en el aire cristalino por un instante, como una nube pequea, casi visible. A continuacin, como si no mereciera la pena hablar ms de la cuestin, prosigue enrgicamente para recitar de corrido una lista de nombres esperados-: Fanias, Pitaco, Dracn, Deinomenes. -Al final de sta, vacila de nuevo-. Hay otra casa, Safo. Una pausa. -Si, mam? -Es una lstima que tengas una opinin tan definida de nuestro joven poeta -dice, con una aparente irrelevancia. -Estaba en desventaja. Fue tan violento... -Qu quieres decir? La pregunta largo tiempo reprimida estalla: -Por qu le enseaste mis poemas? Mi madre parpadea un par de veces y re. -Cielos, y por qu no? Acaso hay algo malo en ello? -Me habra gustado que me lo hubieras preguntado primero. Al fin y al cabo, los escrib yo y son personales. No hay nada que irrite ms a mi madre que cualquier sugerencia de que no tiene derecho a manipular las vidas de sus hijos para su beneficio propio. -Cualquier chica normal estara ms que encantada de que un joven poeta de xito examinara su obra. La gratitud nunca ha sido una de tus mejores virtudes, Safo. De pronto me doy cuenta, llegada a este punto, de lo que se propone mi madre. Las lecciones serian una tapadera apropiada: dos poetas estaban destinados a adorarse. Por otra parte, la reputacin de Alceo impedira cualquier inoportuna intrga amorosa. Seguramente mi madre lo ha planeado todo por adelantado. La nica posibilidad de que su plan no fuera tomado en consideracin era que yo fuera lo suficientemente poco servicial como para detestar la presencia de Alceo. Contemplo, aturdida, entre risas, lgrimas, resentimiento y enfado. De un modo casi ridculo para pensarlo, me he convertido, parece ser, en una conspiradora. La tablilla de cera con el poema inacabado yace todava en el suelo, a mis pies.

71

VI

La casa de Fanias estaba -est todava- en las afueras de la ciudad, en las frescas estribaciones que contemplan el mar, con montaas y pinares y una panormica ininterrumpida de los estrechos. La construy el abuelo de Fanias: un hombre extraordinario, en torno al cual ya en vida se fue creando una leyenda. Eligi un lugar sobre una pendiente poco pronunciada, mirando hacia el sur para tener lo mejor de la luz del invierno -v quiz, tambin, para poder gozar de la vista constante de su propia tierra-. Tan lejos como alcanzara la vista a lo largo de esa zona de la costa, llana y frtil, hasta el ltimo promontorio del sur, todo -olivares, trigales, viedos, prados- era su feudo inalienable. Haba construido esta vasta propiedad en el transcurso de los aos, la haba trabajado con denuedo incansable y la haba legado intacta a su hijo y a su nieto. (Era un viejo chiste en Mitilene que la familia slo tena un heredero varn en cada generacin, para as evitar cualquier particin de la propiedad: un tributo, como observ un bromista, al poder de la riqueza sobre el deseo.) Pero en la poca en la que estoy pensando, Fanias slo tena dos hijas: su mujer Ismene tena casi treinta y siete aos y despus de siete de esterilidad pareca poco probable que le pudiera dar un heredero varn. Si cierro los ojos, puedo ver cada detalle de la casa: la conozco como slo alguien es capaz de conocer un sitio donde ha experimentado el colmo de felicidad o la desesperacin. Conozco la profunda cisterna donde hay pequeas lagartijas verdes, inmviles, de no ser por una leve palpitacin en la gar120 121

ganta, esperando para cazar los mosquitos diminutos que vuelan rozando la superficie del agua. Conozco el huerto tapiado y bien cuidado, con sus surcos ordenados de coles y cebollas, sus hierbas de olor agradable -tomillo, romero, albahaca-, sus colmenas bien protegidas del viento y su vivero. Conozco las caballerizas y el viejo granero con la prensa de aceite, y el prado (haba un gran roble al que todava podra trepar con los ojos vendados hasta la horcadura central), y la rosaleda... y el manzanar. La propia casa desprenda la misma reconfortante sensacin de tradicin, de inalterabilidad y simplicidad: siempre me hallaba tocndola, deslizando mis dedos sensualmente por la madera o la piedra. Se construy con preciosos bloques cuadrados de sillar blanco, con pesadas vigas transversales y puertas de roble tachonadas de hierros; sin embargo, la impresin dominante era de levedad etrea. En el lado sur, haba en lo alto una terraza a la sombra, enlosada con mrmol blanco y negro. Los dos profundos pozos no se secaban nunca, ni siquiera en los ms abrasadores meses de verano. El abuelo de Fanias haba llamado a la casa Tres Vientos. Nadie de la familia saba por qu; pero a nadie se le habra ocurrido cambiar el nombre. Praxinoa y yo estamos siendo sacudidas por la avenida empedrada de Tres Vientos en una carreta de mulas. Aunque el otoo est en el aire, el sol permanece alto todava y ambas llevamos

72

sombrillas. Nuestro conductor es un hombre agrio, taciturno, pequeo, que prefiere (sospecho) los animales a los seres humanos, y est sentado en el pescante con el cuerpo encorvado, silbando entre sus dientes rotos. Todava estoy emocionada de haber sido autorizada a salir sola, simplemente con una esclava como acompaante. De todas formas, Praxinoa no cuenta como esclava. Se est convirtiendo, si no en una amiga, por lo menos en una confidente privilegiada. Entre nosotras hay una cesta de frutas confitadas, un regalo de mi madre para Ismene. Sostengo un rollo de mis ltimos poemas: algunos son malsimos. Pero esto, como mi madre se ha tomado tantas molestias en recalcar, no importa realmente. 122 Lo que importa es el mensaje en la cara posterior del rollo, que se ha escrito con una preparacin hecha a base de leche y que se vuelve visible cuando se acerca al fuego. Voy a visitar a mi amiga Mica (que no me gusta especialmente) y a dejarle mis poemas (que, teniendo slo doce aos, es demasiado joven para saber apreciar). Falta un mes para mi quince cumpleaos y soy muy consciente de que tengo un importante trabajo de adulta que desempear. Por esta razn soy un poco estirada con la pobre Mica, que nos est esperando en el patio de la cuadra y llega corriendo al son del traqueteo de nuestras ruedas por la avenida. Es bajita y alegre e incorregiblemente rolliza, con los gestos torpes de un cachorro. Pero sus manos son exquisitas, las manos de un artista. Lo que, sorprendentemente, es. -Safo, ya ests aqu, ;oh, es maravilloso! He estado muy nerviosa, y t ;qu hermosa ests con este precioso vestido, amarillo plido! Mam dice que podemos jugar en el prado. -jugar? -Estoy practicando algunas de las entonaciones mas sutiles de mi madre; sta, con un creciente tono de ligera incredulidad, la encuentro muy efectiva. Mica se ruboriza y se interrumpe a medio discurso. El conductor carraspea, escupe sobre los guijarros, mira interrogante. Praxinoa recoge la cesta de frutas y las sombrillas y se pone detrs de mi. Le digo al conductor que vuelva una hora antes de la puesta de sol; asiente con un gesto y se aleja ruidosamente, sin pronunciar palabra. -Mam te est esperando; ven a verla. Andamos a travs de pasillos frescos, blancos, hasta la sala privada de estar de Ismene, lejos del vestbulo central y del patio. Est trabajando en un tapiz grande -centauros y lapitasy se levanta, sonriente, al entrar nosotras. Sus manos se parecen mucho a las de Mica y ella tambin est rechoncha; pero en ella la carne ha tomado proporciones distintas, ms armoniosas. La habitacin huele a hierbas aromticas y a cera: la mesa y los armarios son viejos, bellamente pulidos, suavemente clidos al tacto. -Safo, querida, qu amable por haber venido. 123

Ji

73

Apenas es ms alta que yo, pero se mantiene muy erguida. Su pelo negro, espeso, est recogido hacia atrs en un mono: observo en ste, con sorpresa por mi parte, unos hilillos grises. Hay una inquieta preocupacin en el fondo de sus ojos que contradice la sonrisa de bienvenida. Mica baila de ac para all a mi lado, irreprimible, adorable. -Mam, ,no est maravillosa? Ismene me examina con detenimiento. -Una seorita de lo ms elegante -afirma, y lo dice en serio. Llamo a Praxinoa para que se acerque con la fruta y hago mi pequeo -y cuidadosamente preparado- discurso. Observo la vista de Ismene sobre el rollo de poemas: cunto, me pregunto, sabe ella? Entonces mi mirada vaga por la pared, donde hay un retrato suyo, pequeo, vivo, sorprendente, pintado sobre madera, colgado para atraer la luz de la tarde: de nuevo esa ansiedad imperceptible en los ojos, captada con una tcnica y una discrecin extraordinarias. -Te gusta, Safo? -pregunta Mica con ilusin-. Crees que se parece a mam? -Me doy cuenta, estupefacta, de que la pintura es obra suya: cmo puede esta niajuguetona y ridcula poseer una penetracin as? Entonces detengo el pensamiento, avergonzada: quin soy yo para cuestionar la manera impredecible con que las Musas disponen de sus dones? -Si -contesto-, me gusta mucho. -Puedo pintarte a ti tambin, Safo? Puedo? Puedo? Por favor, di que si... -Tu invitada debe decidirlo por si misma, Mica. -Ismene sonrie. Decido que posar para mi retrato es una manera ms distinguida de pasar un par de horas que jugar al escondite o a otros juegos infantiles. -Eso seria muy agradable -respondo cortsmente. Ella aplaude con entusiasmo. -Oh, gracias -exclama, y desaparece atropelladamente, con pies alados, en busca de sus pinturas y pinceles. Ismene dice suavemente: -Pobre Mica. -Pero ella es muy feliz. -Querida, no es fcil ser una nia con talento. Sabes cosas antes de ser lo suficientemente mayor como para entenderlas. O soportarlas. Nuestras miradas se encuentran. -Lo s -declaro, y me arranca la mscara: quedo al descubierto, vulnerable, avergonzada. -S amable con ella. Ten paciencia. -Si. Lo prometo. -Son tiempos difciles para todos nosotros. -Claro. Seora Ismene... -Si, querida? -Echo una rpida mirada a Praxinoa: esta de pie junto a la entrada, su cara grave e impasible, contemplando el tapiz a medio acabar. -No, no importa. Puedo or los pasos de vuelta de Mica en las escaleras. -Si alguna vez sientes la necesidad de hablar conmigo... -dice Ismene. Siento una repentina y sobrecogedora necesidad de contar todos mis secretos y temores a esta mujer afectuosa, tranquila, comprensiva, que nunca podra sorprenderse ni enfadarse por ninguna confesin. Pero no hay tiempo y las palabras no vendrn a mis labios guardadas durante demasiado tiempo

74

en lo ms recndito, oscuro e inarticulable del cerebro. Mica se ha puesto una cinta amarilla en el pelo: sujeta caballete, pinturas, una escuadra nueva de boj, un haz de pinceles. LTnajoven esclava de la casa (no mucho mayor que Mica, ajuzgar por su apariencia) llega jadeante tras ella. Con la ayuda de Praxinoa, la artista se ve gradualmente liberada de sus diferentes y variadas cargas. -Ven -incita Mica, cogindome de la mano-, s dnde podemos ir -y ahora su humor es contagioso. Quedo atrapada por ste y corremos riendo por el pasillo (tan solemne con sus retratos familiares y sus bustos amarillentos) hacia el patio y las caballerizas: vuelvo la vista un instante por encima del hombro y veo a Ismene retomar lentamente el gran tapiz en su bastidor. 124 125

Fuera, el aire es clido y est lleno de zumbidos de abejas: all en el trigal veo a los segadores inclinados sobre sus haces, las altas espigas doradas al caer, el destello de una hoz a la luz de la tarde. Estn cantando mientras trabajan, una vieja meloda, simple, con tan slo unas pocas frases, repetidas una y otra vez, su estructura labrada por el ritmo de su trabajo, su plaido obsesionante destilado de mil y tina cosechas. Por el paseo de rosas va Mica, con alas en los pies, a travs de la pequea verja hacia el huerto. Aqu hay haces de luz y sombra y los trabajadores no cantan: estn en silencio, absortos, balancendose en lo alto de las escaleras, medio escondidos entre las hojas, cada uno con un gran cesto colgado del brazo. Los rboles son viejos, nudosos y con horcaduras, con ramas muy cargadas, apuntaladas con horquillas de ramas de olivo. Hay manzanas, peras, membrilos. Una leve brisa hace susurrar las hojas: el ambiente es lento y tranquilo, tan tranquilo que incluso Mica afloja el paso y camina silenciosa a mi lado. En un pequeo lugar al aire libre se encuentra el manzano ms grande y ms viejo que jams haya visto en mi vida. Tiene ms de veinte pies de alto, con un tronco cicatrizado, macizo, tan ancho como el cuerpo de tres hombres; aqu y all la resma ha ido goteando y se ha secado sobre la corteza, y sus ramas horizontales ms bajas estn fuera de mi alcance, incluso aunque me ponga yo de puntillas. Los recolectores todava no han llegado; por todas partes se ven verdaderos racimos de manzanas rojas a travs de las hojas. Pero lo primero que cautiva ini atencin no es el propio rbol. De una de las ramas ms grandes -hace algn tiempo, ajuzgar por la manera en que las cterdas han marcado profundamente la corteza- cuelga un columpio, con un sencillo asiento de madera. Al acercarnos, el sol de la tarde brilla por entre el follaje en nuestros rostros, dorando cada hoja con fuego de las Hesprides. El columpio vuela hacia delante y hacia atrs con un arco suave; la figura diminuta, abrazada a las cuerdas, cabello al xiento, parece toda aire y alma, hija de las dradas, intangible, evanescente. 126 1~

Luego estamos bajo el rbol, lejos de la luz transformadora del sol, y la chiquilla del columpio es, despus de todo,

75

humana, una criatura pequea, seria, morena, que lleva un vestido color azafrn y tiene un aspecto un tanto desgarbado, una nia de ensueo, con su flequillo y sus grandes ojos grises y sus dedos delicados enrollados alrededor del tosco trenzado de las cuerdas. Ella debe de tener, quiz, siete u ocho aos: su cabello castao rojizo oscuro est recogido en una bonita trenza. El columpio se detiene lentamente: examina a la extraa con una estimacin precavida. Siento que cualquier gesto repentino podra hacerla caer, dejando el columpio vacio detrs de ella. Entonces, tmidamente al principio, sonre, y su cara entera se vuelve radiante, transfigurada. Era como si hubiera atrapado el sol y lo hubiera aspirado, de manera que toda la luz y todo el calor emanaran de ella. Se desliza del asiento del columpio y est de pie, de pronto torpe, sin saber qu hacer con las manos ni con los pies. Tiene una mancha verdosa en una mejilla. -Hola -dice. -,Cmo te llamas? -At... Atis. -Se encalla un poco en la segunda slaba-. Mica va a pintarte? -Mmm. -Tendrs que estar sentada terriblemente quieta. -No me importa. Me gusta hacerlo. -~De verdad? -Me estudia, sus ojos grises muy serios bajo sus pestaas increiblemente morenas-. A m tambin. Cuando quiero pensar. Mica pregunta: -En qu quieres pensar, tonta? -Su voz es cariosa, afectuosa, bromista. Evidentemente le gusta mucho Atis, a pesar de la diferencia de edades. -Oh, cosas. Si me siento muy quieta, puedo ver a travs del cielo. -Y todos los colores y las formas cambian -contino dulcemente. Atis me mira preguntndome silo entiendo. 127

-Seria mejor que empezramos el retrato, Safo. No queda mucha luz. Mica observa. La repentina irritacin de su voz es inconfundible. -Muy bien. Me hace colocar cuidadosamente a un lado, al pie de] manzano, sentada con las piernas cruzadas. Todava sostengo el rollo de poemas. -Tambin deberas sostener una pluma. Su tono y comportamiento cambian por completo cuando est pintando o a punto de pintar: se vuelve segura de si misma, adulta, penetrante. La pequea esclava, que ha estado riendo calladamente con Praxinoa, es enviada a buscar una pluma. As que estoy all sentada, quieta y en paz, sosteniendo la pluma en mis labios con el ademn estilizado de un poeta buscando inspiracin, mientras Mica trabaja en su retrato. Su poder de concentracin es extraordinario: slo me mira de vez en cuando y, que yo sepa, no comete error alguno. Atis est tumbada sobre la hierba, los codos separados, la barbilla descansando sobre sus manos en forma de copa. A veces nos echa una ojeada a Mica o a mi, pero no a menudo. Est ms absorta por

76

los diminutos insectos que corren de ac para all a su alrededor. Ninguna de nosotras dice nada: un agradable silencio nos envuelve. Ahora dos recolectores -hombres de mediana edad con pelo y barba recortada, griscea, sus caras de la misma textura arrugada y curtida que sus brazos- bajan por la vereda hacia nuestro rbol, trayendo escaleras y cestos. Tambin ellos captan la atmsfera: sonren, no dicen nada, apoyan sus escaleras, y suben sin hacer ruido hacia el verde follaje en lo alto, moteado de sol. Lentamente, las sombras se alargan en el huerto. De vez en cuando, cae una ramita de una rama elevada, hay un crujido y un susurro, la leve sacudida al soltarse una manzana ms resistente de lo habitual. Los hombros de Mica se encorvan con urgencia: tiene que vencer, vencer, al sol poniente. Ms pisadas: esta vez ms lentas, tranquilas, relajadas. Fanias llega paseando por el sendero de hierba, una figura alta, con una ligera capa de montar de verano y unas suaves botas blancas de ante hasta medio muslo. Debe de rondar los cuarenta, pero no hay indicios de canas en su pelo ni en su barba. Lleva el cabello largo, al estilo antiguo, sujeto en la nuca con un decorativo broche de oro. Su cinturn es ancho y est adornado con botones de oro; un cuchillo de caza en una sencilla vaina de cuero cuelga de ste. Al verle, Atis se transforma. Se levanta de un salto, los brazos estirados, y Fanias, riendo, se la echa a los hombros. (Se enciende en mi mente el repentino recuerdo de Pitaco y Andrmeda en nuestro patio en Ereso, hace cuntos aos?, ~nueve?, diez?) Con torpeza, me pongo en pie para saludarle, alisndome el vestido arrugado. Mica est tan absorta que ni siquiera se ha dado cuenta de su llegada. Levanta la vista hacia m, se muerde el labio con irritacin. -~Oh, Safo, te has movido! Fanias se inclina para besar su cabeza. Ella se gira rpidamente. -Pap, lo siento mucho, no sabia... -Calla, cario. No te preocupes. -Est mirando el retrato: sus ojos se posan sobre mi y de nuevo sobre el cuadro. -Es bueno, Mica. Muy bueno. Algo, en alguna parte, est mal: su voz tiene un matiz de preocupacin. -De verdad, pap? ~De verdad te gusta? -Es muy bueno -repite y se me acerca (Atis todava sentada sobre sus hombros) y me coge ambas manos con las suyas. Pero no ha dicho que le guste. -Safo, mi querida nia, cada da te vuelves ms encantadora. Es raro que el talento y la belleza vayan al unsono. Los dioses son criaturas celosas. Tienes que contarme cmo lograste desarmarlos. Estas palabras corteses las tiene que pronunciar inclinado hacia delante, en una postura incmoda: soy muy pequena, l es muy alto y ha olvidado soltarme las manos. Pienso (pero no lo digo) que si pudiera realmente desarmar a los dioses, les persuadira para que me hicieran un pie ms alta. 128 129

Sonro, bajo mis prpados con modestia, y me separo de l en una especie de media reverencia. Atis me lanza una rpida mueca maliciosa. Mica, su pintura abandonada, es de nue-

77

vo una nia nerviosa de doce aos, y un sentimiento de piedad por ella me recorre de arriba abajo. Puedo verlo, Mica? -No lo s. No estoy segura de que est terminado. -Si -afirma Fanias, aunque no s si a ella o a m-, si, est terminado. Estudio la pintura en silencio durante un instante. Es un retrato brillante, ejecutado con colores y formas de lo ms delicados; no obstante, cuanto ms lo miro, ms incmoda me siento. Es como si pudiera ver el crneo articulado debajo de la carne pintada. Hay all un elemento no identificable de frialdad, de dureza -ser en los ojos?, en los labios?-, una cualidad que me hace pensar en mrmol liso, o en el mar glacial. La sonrisa es, a primera vista, afectuosa y divertida; los labios, sensibles, tiernos. Pero ese elemento extrao persiste. Es como si Mica, sin saberlo, hubiera pintado un fantasma en mi cuerpo. De pronto, encuentro las palabras de ta Helena resonando a travs del vacio de mi mente: Los dones de la diosa pueden ser peligrosos. Te dars cuenta de ello, en su momento, y tienes que hacerlo sola... Has renunciado a una parte de tu ser interior, ahora y para siempre. Yme digo: No, no. Esto son tonteras peligrosas. -Mica, es maravilloso. Me encanta. -Oh, Safo. -Se ilumina con la felicidad. Sin embargo, su rostro tiene un aspecto blanco, macilento: es como si hubiera sufrido una grave enfermedad. -Algunos retratos, algunos de los mejores, acaban por ser a medida -dice Fanias. Me est examinando pensativamente. Mis dedos se tensan y se cierran: es slo en este momento cuando me acuerdo del verdadero motivo de mi visita. Le alargo el rollo de poemas: -Lo considerara un honor si usted... La frase es una contrasea secreta: me la he aprendido de memoria, pero me interrumpe rpidamente a la mitad. -Oh, no, querida: el honor es mio. -Sus pobladas cejas se juntan: se est burlando de mi?-. Olvidas lo bien calificado que estoy para apreciar el talento de los jvenes. No, no se est burlando, hay una gran tristeza en sus ojos, la tristeza de un hombre que ve el futuro y se siente impotente para cambiarlo. -Bien -sugiere-, deberamos volver a la casa. Me temo que tu conductor posee una naturaleza inquieta, Safo. Un toque de disciplina no le hara ningn dao. Se detiene en la verja del huerto y mira atrs, contemplando -como debi de hacerlo su abuelo tan a menudo- por la pendiente de la ladera, los trigales a medio segar, las higueras cargadas y las hileras de vides bien cuidadas, con el mar carmes de la puesta de sol a sus espaldas. -Parece tan permanente, no es as? Tan inalterable... -Asiento como respuesta. Luego contina-: Nada es permanente. -Sus dedos largos y sarmentosos han estado jugando con una ramita de manzano: bruscamente los chasquea-. Slo podemos hacer nuestro deber, sabiendo que puede no ser suficiente. <Me entiendes? -Habla como si no hubiera nadie ms all. -Le entiendo, seor. -Entonces tambin deberas entender que, por lo que vale, tienes mi gratitud. -Se aparta de la verja y entra en la frgil perfeccin de la vereda de rosas, con sus prgolas y cenadores, llevando a Atis a hombros: una o dos veces ella tiene que agachar la cabeza. Mica parpadea, se frota los ojos con los puos cerrados. Veo las pecas dispersas bajo cada nudillo.

78

cada vez.

-Sabia que ocurrira -dice. -El qu? -Dolor de cabeza. Un terrible dolor de cabeza. Ocurre

-Cada vez que pintas un cuadro? -No. -Lucha con sus conocimientos, titubeando en busca de palabras-. Cada vez que hago uno bien. Pero eso significa decir oh, no puedo explicarlo, soltarse, rendirse. Suena dbil. Pero no lo es, Safo. Duele ms que cualquier otra cosa. -Deja de hablar sbitamente, bosteza como si no fuera a parar nun130 131

ca-. Estoy tan cansada. Lo siento. Simplemente cansada. -Entonces se da la vuelta, como una sonmbula, y sigue a su padre por el sendero oscurecido. Praxinoa y la pequea esclava, los brazos llenos de brtulos de pintura, me miran, vacilan. Asiento y ellas prosiguen su camino. Estoy sola, por un momento, en la verja del huerto. Nuestro gran manzano es todava visible por encima del resto. Los dos recolectores se acercan, lentamente, con cestos llenos, sus escaleras sobre los hombros: sonren y asienten al pasar por delante de mi. De pronto veo, brillando bajo los ltimos rayos de sol, tina manzana perfecta, pendiente, colgada de un manojo de hojas oscuras de la rama ms alta. Una felicidad inexplicable hierve en mi interior. Qtiz la olvidaron? No, me digo, con tina ojeada a esas espaldas anchas, determinadas, que se retiran; no, ellos no se olvidaran. Es la que no ptdieron alcanzar, la que nadie puede alcanzar. Yme giro y corro, con las faldas al aire, por la vereda de rosas, hacia la casa, mi corazn rebosante de un jbilo que no puedo empezar a comprender. Pitaco manifest, golpeando ligeramente su mesa con dedos grandes, en forma de esptula, sin mirarme: -S que esto debe ser una visita desagradable, Safo. -Preferira no discutirlo. -Tenemos que trabajar juntos. Fuimos amigos una vez. Por lo que a mi respecta, todava lo somos. No hice ningn comentario. -Querida -explic Pitaco pacientemente-, tarde o temprano tienes que afrontar el hecho de que la mayora de hombres del mundo, djame decirlo con delicadeza en beneficio tuyo, veneran en los santuarios de Afrodita y Dionisos, muya menudo en conjuncin. Eres una poetisa y, por lo que he odo, t misma eres una devota de Afrodita. Tienes que aprender el significado de la pasin. -As, no. -Mi voz fue casi un susurro-. Por favor, no quiero hablar de ello. -Me senta terriblemente consciente de su enorme presencia fsica: esa nariz llena de gruesos poros~ esos hombros pesados. La habitacin tena un olor viciado y penetrante~ como la guarida de una bestia salvaje. Como si notara mi reaccin, se levant y abri los postigos de par en par, dejando entrar una oleada de aire fresco matutino. Suspir y se qued un momento con los codos apoyados sobre el alfizar, observando el puerto all abajo. Se esta-

79

ba descargando un gran barco de cereales del mar Negro -lo haba visto al subir- y o el chirrido del aparejo de poleas, el puff1i al depositar los costales en el muelle, el cmulo de voces y de gritos en dialectos extravagantes. El olor fresco de brea lleg flotando hasta mi en la brisa de la tarde. -Me encanta esta casa, Safo. Me encanta vivir aqu, en el meollo de las cosas -manifest. Hizo un curioso gesto dando forma con las manos, como si moldeara una jarra en el torno-. Puedes entenderlo? Me encanta bajar a los almacenes y ver esas balas y tinajas selladas, mercancas de cualquier rincn del mundo. Me encanta el olor seco de la barcia del depsito del velero que transporta grano; el aroma mezclado de higos, olivas y pescado en salazn del mercado. Me encanta tomar una copa de vino en el barrio de los alfareros y escuchar la charla de los marineros. Me encanta mirar a los plateros mientras trabajan en sus puestos, y a los cordeleros, y oler la arcilla fresca, y sentir el calor del fuego en la fragua cuando se martillea el hierro en el yunque. Mir el barco de cereales un ratito, perdido en sus pensamientos: pareca haberse medio olvidado de mi. Por fin dijo: -Aprend mucho en Trade, ~sabes? Cosas importantes. -Cogi una pequea figurilla de jade de una mesa lateral, un gato egipcio, liso de tanto manoseo, y la revolvi en sus dedos mientras hablaba. Entonces descubr que este tipo de objetos estaban esparcidos por la habitacin entera: una piedra redonda, rojiza, recogida en una playa y usada como pisapapeles; pequeas imgenes votivas, muchas exquisitamente talladas en marfil; una botella verdosa, globular, con un tapn de plata. Todos ellos igualmente satisfactorios para la vista y el tacto. 132 133

-Los creadores son importantes -explic Pitaco. Se dio la vuelta y me sonri-. Lo que significa que t eres importante. Hacemos bien en llamar creador a un poeta. Pero hacemos mal en ignorar a sus compaeros creadores. -Hizo un ademn hacia la ventana-. Cereales, madera, pieles, vino, aceite, cuerdas, jarras, estos son reales, estos estn hechos, cultivados, modelados, labrados. Estos forman la trama y la urdimbre de nuestras vidas. Empez a andar de ac para all, con su paso pesado, nervioso, impaciente. -Qu pas en Trade? Qu logramos? Nada. Una futilidad. Perdimos a buenos hombres, gastamos dinero ganado con sudo; y para qu? Una disputa estpida, palabras de honor vacias. A Periandro le cost media hora hacer de todos nosotros unos imbciles. Eso me ense una leccin que no olvidar jamas. -Pero fuiste un hroe -exclam, fuera de mi indiferencia, olvidando mi mal humor. -ACrees realmente eso? Vi una posibilidad de ahorrar tiempo y gastos. Emprend un riesgo calculado. -Se encogi de hombros con cierta gracia-. A veces creo que Hesodo tiene ms que ensearnos que Homero. Hubo alguna vez un testamento ms montimental al orgullo y a la locura del hombre que la guerra de Troya? Te lo pregunto a ti.

80

-T no puedes creer eso. Es vergonzoso, deshonroso. Palabras de tendero. -Hay cosas peores en este mundo nuestro que ser tendero, querida. No puedes comerte el honor, y el mundo ha cambiado mucho desde que enterraron a Aquiles; no estoy nada convencido de que debamos estar orgullosos de poseer su tumba. -Te desprecio -profer, fuera de mi. Era cierto; y sin embargo sus palabras me haban hecho sentir ms incmoda de lo que me hubiera gustado. -Lo siento -respondi y son como si lo dijera en serio-. Me gustara que confiaras en m, querida. -Por qu? Se par durante un instante, pensativo. -Me permites darte un consejo? -dijo finalmente-. No te preocupes: s demasiado bien que no lo seguirs. -Muy bien. -Volv a sentirme incmoda. -La poltica, en particular aquella en la que te ves involucrada, es un juego sucio -ilustr Pitaco-. No tiene nada que ver con Homero. T puedes suponer que conoces las reglas; yo puedo asegurarte que no. Eres el cordero que se perdi en tn bosque de lobos, querida. Regresa all de donde vienes, antes de que los lobos te atrapen. -<Y de dnde vengo? Del tocador, supongo. -Te pareces mucho a tu madre, no es cierto? -suspir. -No me parezco a ella. -Bien, no discutiremos sobre la cuestin. He dicho todo lo que poda decir. Pinsalo. -No necesito pensarlo. -Empec a ponerme en pie, ahsndome la falda; pero antes de haber completado el movimiento, Pitaco cogi la campanilla de plata de su mesa y la hizo sonar, dando as la impresin de que haba sido l quien haba dado la entrevista por terminada. Di un golpe con el pie en un arranque de irritacin infantil, me di cuenta, demasiado tarde, de que esto era cederle la ventaja. Haba recuperado un poco de dignidad cuando apareci su mayordomo segundo, con Praxinoa rezagada detrs. -Esta... seora -la vacilacin fue slo momentnea- se marcha ahora. Por favor, acompala hasta la puerta. -Mir a Praxinoa de una forma francamente sensual mientras ella doblaba el ligero chal sobre mis hombros: de algn modo eso me irrit ms que todo lo dems. Sonrei con dulzura y contest: -Promet ver a Quione antes de irme. -Quione era la esposa de Pitaco; le haba aportado una dote sustanciosa, y todo el mundo deca (probablemente con un poco de razn) que Pitaco se haba casado con una mujer de clase inferior por dinero. Quione, en aquella poca, tena alrededor de treinta aos, una mujer afable, desaliada, voluminosa, con el pelo mal tenido por el sol y un notable talento para la cocina extica. A pesar 134 135

mio, me gtstaba mucho. A veces me preguntaba cmo tinos padres tan inconcebibles haban podido fabricar a Andrmeda. Con Tirreo, el hermano menor de Drom, no haba ninguna dificultad o sorpresa: era una copia de st padre, ms morena,

81

ms hosca. -Por favor, no te molestes en acompaarme a la puerta, Ten -le dije al mayordomo. -Como desee, mi seora. -Inclin la cabeza. Estaba eqtivocada, o el ms leve de los guios, el ms leve temblor de un prpado, cambi su expresin por un instante?-. Entonces, le dir a la seora qte llega. -S -orden Pitaco de buen humor-. Haz eso. -De repente, pareca un colegial travieso, rebosante de un placer secreto: solamente su mirada permaneci fra y vigilante, y entonces descubr el formidable enemigo en que podra convertirse, llegada la ocasion. Al salir, malhumorada y aturdida, casi atropell a un hombre en el vestbulo: un presumido alto, amarillento, con demasiada elegancia, con negros rizos lacios y demasiados anillos. Tena ardientes ojos negros y ola a un perfume rancio. Se llamaba Dinmenes y era tin antiguo miembro del Consejo de Nobles, en donde goz de poptlaridad. -Salb, querida -exclam, y sent la presin de sts dedos sobre mi hombro, tina caricia y tn ademn rpidos-. Un enctentro afortunado. -Los ojos negros brillaron con tina lujuria furtiva-. Pitaco es un hombre con suerte. La insinuacin me enfureci ns que cualquier otro posible comentario. Me separ de l brtscamente, inclin la cabeza. -Por favor, disclpeme, seor Dinmenes. Ya llego tarde. No tengo tiempo para charlas frvolas. Ri, sin inmttarse. -Despus siempre tienen prisa. -Me inclino ante su experiencia, seor -respond y desaparec por el vestbulo, con un roce de faldas seco y montono. Poda sentir cmo me seguan aquellos ojos lascivos. Luego se dio la vuelta, levant una mano en seal de despedida de compromiso y atraves la arcada hacia las habitaciones privadas de Pitaco. Recuerdo haber pensado, con una mezcla de ira y diversin, qu inverosmil par de compaeros conspiradores aparentbamos. Le cont mis problemas a Alceo y recib, como era de esperar, muy poca simpata por su parte. Las lecciones de poesa que mi madre haba ideado se haban convertido ya en algo rutinario; excepto que no podan, por ms imaginacin que pusiera, llamarse lecciones y, las ms de las veces, tenan poco que ver con poesa. Nos sentbamos en la biblioteca familiar, donde -como deca mi supuesto mentor- tenamos proyectiles literarios disponibles para arrojarnos a la cabeza cuando tuviramos necesidad de ello. Me enoj cuando Alceo result ser terriblemente culto; por alguna razn haba dado por sentado que un joven con unos hbitos tan irritantes tena que ser tambin un ignorante pretencioso. El encontraba intensamente entretenido disipar esta ilusin, tan entretenido que alargaba el proceso tanto como le era posible. Praxinoa y una de las esclavas de la casa, sentadas en un rincn durante estas sesiones, hilando lana, cuchicheando, hacan de carabinas innecesarias. La habitacin, como la mayora de habitaciones en aquela casa antigua, llena de tradicin, amorosamente cuidada, generaba una curiosa atmsfera de seguridad y tranquilidad. Ola a cera, polvo y cuero, a madera de cedro abrillantada y hierbas aromticas secas. Por encima de las estanteras colgaban pesados tapices descoloridos, y los bustos amarillentos de los antepasados de Alceo miraban con el ceo fruncido, en aparente desaprobacin, a este excntrico -para no decir dege-

82

nerado- brote que haba crecido de pronto de un rbol familiar tan distinguido. Le cont lo esencial de mi conversacin con Pitaco. Me escuch sin comentario alguno, las pobladas cejas juntas, los dedos entrelazados. Me sorprend observando sus gruesos pelos negros que salpicaban el reverso de sus manos y que se hacan an ms gruesos a lo largo de sus antebrazos morenos, carnosos, de manera que podas ver cmo estaban todos tendidos en una direccin, como el pellejo de un animal. 136 137

Cuando termin, no dijo nada. Frunci el ceo an ms; sus ojos estaban fijos sobre el gastado dibujo en blanco y negro del suelo de mrmol, pero pareca mirar a travs de ste. -Y bien? -pregunt con cierta brusquedad. -Y bien que~ -Cmo puede un hombre en su posicin pensar como l? Por qu? Alceo se reclin en su silla. Con gran lentitud cogi la jarra de vino y nos sirvi una copa; con el ceo fruncido, y como si le fuera la vida en ello, pel y troce una manzana del cuenco de madera encerada con tn pequeo cuchillo de plata para fruta. -As que todos los conspiradores (por favor, corrigeme site he entendido mal) estn unidos en tina causa comunMe ruboric. No era la primera vez que Alceo consegua derrumbar, de un solo golpe, una piedra angular defectuosa en la construccin de mis suposiciones. Lo vi al pronunciar l las palabras; y Al ceo se percat. Suspir y prosigui: -Porqte todos nosotros estamos implicados en una conspiracin para derrocar al rgimen, supones que todos lo hacemos por el mismo motivo, el motivo virtuoso, noble, moral, con el que justificamos nuestras acciones. :Qu otro motivo puede haber? Me examin nuevamente. -Lo crees de verdad: qu extrao. -Con una ternura inesperada puso su mano sobre mi brazo durante un instante. -Tienes que intentar comprender, Safo -explic-. Si vale la pena luchar por una catsa y llevarla a cabo, lo mismo da que los medios empleados sean vergonzosos, que los conspiradores implicados sean pcaros egostas o desharrapados. Lo que en el fondo importa es el xito. -Ests equivocado, equivocado -grit-. No puedes construir una buena casa sobre unos malos cimientos. -Pero si no hay alternativa... -La casa caera. Hubo un silencio momentneo. Entonces, sorprendentemente, Alceo asinti. -As es -dijo-. As es. -As que despus de todo ests de acuerdo conmigo -observ. -No. -Pero lo que me dijo Pitaco... -Eso -contest- es de nuevo otra cosa. -Te preocupa. Puedo ver que te preocupa. -Oh, si. Me preocupa. Como ya sabes, siempre he tenido

83

un gran apreco por mi propio pellejo. Lo prefiero intacto. -Las comisuras de su boca barbuda se curvaron hacia abajo: esboz una sonrisita salvaje. -Entonces por que... Alceo se bebi el vino de un solo trago y se sirvi un poco ms. De pronto, pareca estar extremadamente aburrido. -Fue un buen consejo -opin-. Siguelo. -No me trates como a una nna. -Es apropiado, creo yo. Mis manos se crisparon temblorosas: quera hacerle la cara trizas y me asombr de mi propia violencia. -Prefiero ser inocente, y una nia, que lo que eres t -respond furiosa. -No me lo digas; lo s. Un borracho, un cobarde, un libertino -sonro. -No -solt, sin aliento-. Un hazmerrer. Un deporte. Pattico. Estril. Alceo me ech una ojeada con un destello de malicia. -Qu opinin tan graciosa -contest l-. Y viniendo de ti, en particular. -Cmo? -Una irnica impropiedad, no ests de acuerdo? -No lo entiendo. Sus ojos me escudriaron, al principio con incredulidad, luego con franca sorpresa. -No creo que lo entiendas -coment-. Verdaderamente no creo que lo entiendas. -Solt una risita desagradable-. Si quieres alguna aclaracin sobre el tema, podras intentar preguntrselo a esa novia tuya, zancuda y de ojos verdes; por cier138 139

to, todava trepa a los rboles?, o a tu tan querida prima, o... -y mir a lo lejos en la biblioteca, hacia donde estaba Praxinoa, con su cuerpo grande, impasible, su pelo negro, brillante bajo un rayo de sol. Sactd la cabeza, incmoda, irritada, ansiosa slo por marcharme. -No debemos perder el contacto -aadi Alceo en la puerta, con un matiz de suave malicia en su voz-. Tenemos tanto en comn, t y yo! Ese ao la primavera lleg de pronto, como la apertura de una puerta. Un da, el cielo estaba cargado de nubes, y soplaban vientos fros, dispersando las flores tempranas: al siguiente, nos pasebamos fuera bajo un sol ltminoso, una atmsfera radiante, el alegre canto de los pjaros y hasta las piedras se volvan clidas bajo nuestros dedos. Las golondrinas haban regresado, como si sus gorjeos slo hubieran sido interrtmpidos durante unos breves instantes, pirueteando y zambullndose por los lugares familiares -el algarrobo, el granero, el muro del jardn orientado hacia el sur-, despertndonos temprano con sus trinos pectorales y un temblor de alas negras bajo el socarrn. Pequeas lagartijas verdes suban ufana y cautelosamente por las piedras mohosas y resquebrajadas de la cisterna, observando, parpadeando, mientras las golondrinas pasaban rozando el agua en sus vuelos rasantes. Las mariposas garabateaban sts firmas con brillantes colores en el aire iriscen te, y las higte-

84

ras invernales, esqueletos de plata, avanzaban a tientas hacia el sol con nuevos dedos apresurados. Una neblina azul esconda los promontorios, los pinares se volvan de un verde ms intenso entre luces y sombras; al andar por all, sobre las agujas cadas y secas, se ola la resma en el aire como el vino. Ahora sacaban las redes de pescar, acabadas de embrear para la temporada de primavera, los barcos se deslizaban crujiendo por las gradas, los primeros grandes buques mercantes se deslizaban a travs del estrecho canal y zarpaban para Egipto o el mar Negro. Tras aquel largo invierno, la vida comenzaba de nuevo, ms dtlce y ms rica de lo que una habra imaginado, Persfone volva triunfante a sus praderas floridas. La luz se filtra por entre las copas de los rboles, muy por encima de mi cabeza, un agudo desorden de polvo dorado y refulgente. Estoy tumbada boca arriba, con las rodillas un poco levantadas y la cabeza apoyada sobre mis manos. En algn lugar una paloma torcaz hace su reclamo -ese arrullo suave, sentimental, interminable- y en el bosque, a lo lejos, puedo or voces de chicas: la de Telesipa, la de Meg, la de Gorgo, voces alborotadas, llenas de risas, y no obstante remotas como las voces que una oye en sueos medio inconsciente. Andrmeda est estirada a mi lado, apoyada sobre un codo, mirando el juego de la luz del sol sobre mi rostro. Sus propias facciones estn entre sombras, de modo que yo slo puedo intuir su expresin. El vestido de hilo blanco que lleva est manchado de moho, y lo tiene levantado justo por encima de la rodilla, dejando al descubierto una pierna larga y morena, sorprendentemente musculosa. Estamos tumbadas en una hondonada natural, de la cual tres lados estn rodeados por un bosquecillo. Mi corazn late tan fuerte contra mis costillas que estoy segura de que Andrmeda tambin puede orlo. Pero no da seal alguna; simplemente est all tumbada, mascando tina brizna de hierba, su vista siempre sobre mi. -Bien -habla por fin, con esa voz suya, grave, burlona-, aqu estamos. -Si. Qu puedo decirle? Y qu siento cuando ella entra en una habitacin, con ese modo de andar torpe, a lo chico, dando zancadas? Aquiles en Esciro. Sus ojos escudrian los mos: sorprendo un destello de diversin en ellos, y algo ms, algo muy cercano al desprecio. -Te aburro terriblemente, Safo? -pregunta. -Cmo puedes pensar eso? -Tenemos tan poco en comn! -~De veras? 140 141

-Dime una cosa. Silencio. -Lo ves~ Los arrullos y los zureos de las palomas torcaces encima de nosotras. Se me ocurre de pronto, con la fuerza de una revelacin, que quiz Andrmeda tenga razn. Esta idea tendra

85

que afligirme: en vez de eso, inesperadamente, me entran ganas de rer. Me pongo en pie, sacudindome ramitas y hojas secas de mi vestido. -Entonces, vmonos a buscar a las dems. -Safo, no te ofendas. -No estoy ofendida. Si t supieras! Vacila un momento; pone una mano morena sobre mi brazo. El bosque est repentinamente muy quieto. -Quiz no tengamos ninguna otra oportunidad -observa. -No lo entiendo. -Lo entenders. Oh, lo entenders! Los postigos estaban abiertos de par en par: la luz de la luna plateaba la baha y proyectaba sombras suaves, variadas, sobre la ciudad dormida. Las llamas de las lmparas titilaban con la brisa de la noche, y desde la cisterna una rana solitaria se quejaba a las estrellas sordas con monotona malhumorada. Todo era familiar y estaba tranquilo, recogido, en paz: el algarrobo dbilmente perfilado, los tejados amontonados y angulosos extendindose hasta el puerto, el patio, el deteriorado muro del jardn. Pareca imposible que en un silencioso bosquecillo de mirtos, a menos de una milla de distancia, hubiera hombres, en este mismsimo instante, preparndose para matar o para morir: por sus ideales, sus ambiciones u otras razones de las que era mejor no hablar. Bien, pens, tienen una buena noche para ello; y mis dedos apretaron las molduras del postigo, como si necesitara una prueba fsica de mi propia existencia, en el aqu-y-ahora que abarcaba aquella luz de luna inmvil, aquella inimaginable violencia silenciosa. Ta Helena estaba sentada junto -a la chimenea, en su silla preferida de respaldo alto, su rostro dbilmente iluminado, los delicados planos de la mandbula y del pmulo en un primer plano asombroso. Estaba tan quieta que hubiera podido estar tallada en mrmol. Mi madre, como contraste, estaba tan nerviosa como un animal enjaulado: andaba de ac para all, con una impaciencia tensa, detenindose de vez en cuando y mirando fijamente afuera, al patio. -Pasada la medianoche -dijo. Ta Helena dio unos golpecitos en el brazo de su silla: un gesto minsculo, impaciente, que yo conoca demasiado bien. -No hay nada que podamos hacer. Excepto esperar -contesto. Ahora estarn todos reunidos: Pitaco, Fanias, Dinmenes, Alceo, Antimnidas y el resto, sombras movindose entre sombras ms negras bajo la luna, susurrndose unos a otros en la oscuridad de olor dulce. Las armas estn escondidas all para ellos, engrasadas y envueltas en lino, enterradas, marcadas, a la espera. Preparadas para atacar. Hubo un momento en que por encima de la oscuridad del muro ms all del algarrobo, se levant una sombra encorvada, vacil por un instante, y se desvaneci de nuevo. O un suave deslizamiento y un ruido sordo de alguien que caa al suelo, el sonido de una respiracin jadeante. El perro guardin se agit en su perrera, gru, se despert. Hubo un fuerte golpeteo cuando corri tan lejos como permita su cadena y comenz a ladrar. Entonces, tranquilamente pero con urgencia, una voz familiar chill: -Por todos los cielos, que alguien estrangule a este maldito perro -y el terror dio paso a un alivio casi histrico. -Antimnidas -exclam. Cruz rpidamente el patio y entr por el portal abierto, interponindose entre nosotras y la luna, su gran capa negra

86

como un palio. El sudor brillaba en su cara y su pecho estaba palpitando. Incluso bajo la luz rojiza de la lmpara pareca plido como el sebo. Puesta la mano crispada en la empuadura de su espada, nos mir primero a una, despus a la otra. Por un momento nadie habl. -Y bien? -inquiri mi madre en una especie de ladrido nervioso, y la mirada inquieta de Antimnidas se pos sobre 142 143

ella. Haba una compasin, un deje de enfado en su voz cuando respondi: -Se acab, todo ha terminado antes de que pudiera empezar. Tendra que haberlo sabido. -Qu quieres decir? -Nos ha traicionado, nos ha vendido. Ese viejo zorro barrigudo. -,Ptaco? -El tono de voz de mi madre se elev con una incredulidad colrica. Ech una ojeada a ta Helena que asenta lentamente para sus adentros. -Si, Pitaco. Se ha pasado al bando de Mirsilo; l y ese contemporizador de Dinmenes con l. -Miente -solt mi madre, y fue como si las palabras estuvieran dirigidas a m. -No, seora Cleis, no miento. Qjal mintiera. -Quiz se haya entretenido. A la voz de mi madre le faltaba conviccin. Antimnidas contest, con voz cansada: -Pitaco nunca llega tarde, y mucho menos cuando su vida depende de la punttalidad. -Claro que tienes razn. Es exactamente lo que l hara -dijo ta Helena. Pens en Frinn, atado y enmaraado en la red de un pescador entre dos ejrcitos; record las palabras garabateadas en una nota desde Trade: -Estoy llegando rpidamente a la conclusin de que el nico hombre sensible de la Ilada fue Tersites. -Oi ese comentario divertido, con la erre ligeramente marcada-: No puedes comerte el honor, y el mundo ha cambiado mucho desde que enterraron a Aquiles. -Si -opin~ en voz baja-. s, es exactamente lo que l hara. Ta Helena me mir con mirada penetrante: por un instante existi una comprensin perfecta entre ambas. Antimnidas prosigtmi: -Si conozco a Pitaco, todava tenemos hasta el alba para salir de Mitilene. Lo ltimo que desea en estos momentos es tener que vrselas con sus, ~deberia decir antiguos compaeros conspiradores? Mirsilo insistira en ejecutarnos a todos, exceptuando quiz a la pequea Safo aqu presente -me dirigi una alegre sonrisa- y esto dejara claramente a Pitaco en mu" mal lugar. Pero si maana estamos todava en la ciudad, l no ser ninguna alternativa. No tengo intencin de dejarme crucificar por el simple placer de mermar su popularidad. -Muy loable por tu parte -murmur ta Helena. -Debo dgcir que mi impetuoso hermano quera atacar de todas formas -que era justamente lo que Mirsilo esperaba que ocurriera. Habra tenido la excusa perfecta para una eje-

87

cucin en masa, con Pitaco sentado a su lado, rascndose la barba, con aspecto de hombre juicioso. -Alceo? -exclam. Esto fue lo que ms me sorprendi. -Los poetas -respondi Antimnidas- no son famosos por ser consecuentes con sus actos, incluso cuando se llega a una lucha. Mi madre dijo, con una voz desesperada, derrotada: -Pero por qu? Por qu? -Nadie le contest. Hubo un silencio momentneo, violento. Entonces Antimnidas carraspe y anunci: -Tenemos buenos amigos en Pirra, seora Cleis. Los guardias de la poterna del noroeste la dejarn pasar. Hay un carruaje y caballos esperando en la taberna de las Tres Mulas, en el camino de Pirra. Pero no hay tiempo que perder. -No. No, supongo que no. -Pareca que a mi madre la hubiera abandonado toda su fuerza y energa-. Los nios, tengo que levantar a los nios. -Cogi una lmpara y sali, movindose como una sonmbula. Antimnidas pregunt: -Seora Helena, qu har usted? -Me quedar aqu, naturalmente. -Ah. Su posicin est protegida. -Le recuerdo que tambin est libre de compromiso. -Sus ojos brillaron como dos topacios: haba ira tras la diversin. -Ya veo -dijo Antimnidas. -Pens que lo vera. Me temo que no comparto su debilidad por las causas perdidas. 144 145

Una hora ms tarde estaba siendo sacudida en un carruaje lleno, incmodo, mirando fijamente las aguas del golfo iluminadas por la luz de la luna y las montaas elevndose en la oscuridad. Un solitario pescador nocturno, desafiando a la luna, formaba un punto de luz minsculo en la lejana hacia la orila ms distante. El aire de la primavera estaba cargado de perfume de aulaga floreciente. Bostec, siempre consciente de la presencia de Praxinoa, fuerte, reconfortante, a mi lado, con Lrico dormido en sus brazos. Frente a mi, mi madre dormitaba y murmuraba; Caraxo se son la nariz -tena de nuevo uno de sus fuertes resfriados- y se encogi en la esquina como una pequea lechuza destemplada. Esto me est ocurriendo a mi, pens, todava sin acabrmelo de creer. Me voy al exilio, huyendo como un ladrn en la noche. Entonces, de pronto, me di cuenta de que. lejos de sentir pena alguna, estaba verdaderamente excitada. Al fin y al cabo, no era como si dejramos la isla: prcticamente no podas llamarlo exilio. Ser ciertamente un cambio, me dije a mi misma. Yno hay muchas chicas de quince aos que puedan decir que son exiliadas polticas. El carruaje traquete durante toda la noche. Luego, yo tambin me dorm, mi cabeza sobre el hombro de Praxinoa. Dorma todava cuando llegamos a nuestro destino.

88

146 VII

Cada ao el mar se adentra un poco ms en Pirra. Su avance es lento, prcticamente imperceptible: y cuando menos se piensa, un da una solitaria cabaa se derrumba en el agua; la obra de albailera se agrieta, se desprende y desaparece; o el prctico, al desembarcar del esquife, ve solamente cinco peldaos en las escaleras mohosas donde antes haba seis. Las pequeas olas rizadas del golfo besan inexorablemente los diques y las obras del puerro, minan unas gradas, un terrapln o un negro embarcadero corrodo. La sal brilla en la hierba rastrera ms arriba de la playa; los guijarros, grises y desgastados, estn esparcidos entre las amapolas y la mostaza silvestre; al ser arrastradas a la tierra que hace de sostn, las races de los pinos enanos se agarran ms lejos en la nada, huesos blancos, nudosos, desamparados, como las manos de viejos mendigos, extendidas, esperando tan slo indiferencia o un seco rechazo. Algn da, quiz, Pirra entera volver al mar. Un da, los pececitos podridos del golfo curiosearn entre estas columnatas de pilares, y los repulsivos plipos se encogern, palpitando, donde ahora veo, al escribir estas palabras, gastadas losas de mrmol cubiertas con blancas y vastas pieles de oveja, un arca cretense de marinero, chapada en hierro, una mesa lista para jugar al ajedrez, el perro de caza, grande y vigilante, acurrucado junto al hogar, con un ojo en el brillo del fogaril de hierro. O quiz -quin conoce la inescrutable mente de Poseidn?- el avance se detenga antes, y el apetito sin sentido del golfo se dirija hacia otro lado. 147 j

He vuelto aqu desde Mitilene por un impulso sbito, sin saber lo que buscaba, asustada por lo que podra encontrar. No he trado nada conmigo a excepcin de un legajo de viejos recuerdos, las esperanzas y los remordimientos de dos aos muertos hace mucho, que estn perdiendo rpidamente su color. El tiempo se come mi pasado tan implacablemente -y con tanta indiferencia- como la marea clava la sal en el corazn de Pirra palmo a palmo. La tinta es ya ilegible en algunos sitios, las puntas del papel han empezado a volverse marro-

89

nes y a desmenuzarse. Nuevas caras, otras casas, miradas curiosas ajenas al reconocimiento al menos parcial. El olor dejbega y brea, pequeos peces brillando con un color azul plateado, como acero templado, en sus cestas de mimbre, conchas vacias esparcidas sobre los guijarros. Ni siquiera les anunci mi llegada a Ismene y a Agesilaidas: qu hubiera podido decir en una carta? Adems, estar sentada en casa -en casa?- y esperar una respuesta habra sido insoportable. Tard una hora, no ms, entre decidirme y actuar. (Me detuve en el altar de Afrodita, me chup el indice y el pulgar, apagu con fuerza cada vela. La ltima, con un siseo y una crepitacin tal, que me quem la piel: una pequea ampolla hinchada en la yema del pulgar queda apretada contra mi pluma mientras escribo.) El carruaje traqueteaba sobre piedras y baches como lo haba hecho aquella noche bajo la luz de la luna haca treinta y cinco aos: y cunta sabidura haba acumulado? Cada curva de la carretera me era familiar: me sent, de pronto y por unos breves instantes, como si el tiempo se hubiera eclipsado y yo, de nuevo una nia, nerviosa, asustada, sin experiencia, viajara hacia mi futuro insondable. Que es para una sola vez y que no se puede recuperar. Ismene dijo: -Sabamos que algn da vendras, querida. Te estbamos esperando. Aqu el tiempo es bondadoso conmigo. Estoy sentada durante horas hojeando viejas cartas y diarios (estos archivos de mis das de martn pescador, tan frgiles, tan tangenciales: cmo recobrar el color, la luz del sol?), mi mente corriendo en paz por esos senderos de verano, privados, que han estado tanto tiemPO cerrados para mi. A veces camino, hora tras hora, entre las colinas, el manto suelto revoloteando por el fuerte viento de otoo, rastrojos de cereales o afloramientos altos de rocas donde rondan el milano y el guila ratonera, al acecho de su vctima. ;Han cambiado tantas cosas! La ciudad parece ms pequea, ms gris, ms encogida, como si supiera de antemano de su propia destruccin final. Pero algunas cosas no han cambiado y stas las experimento con un reconocimiento transfigurador, una sensacin de gratitud y asombro que no me puedo creer. Son mis piedras de toque del pasado, mis pruebas contra todos los demonios de la duda. Un da -sin saber apenas a dnde iba, dejando que mis pies me llevaran- cruc el puente y fui hacia arriba por aquel camino inmemorial que sigue la costa hacia el norte hasta Mesa: el ancho estuario con sus albinas, los retales dorados de los campos de cereales a lo lejos, las garzas reales solemnes y meditabundas, los tmidos caballos salvajes, la soledad. Nadie recuerda cundo la ciudad de Mesa fue abandonada. Sus casas se han ido desmoronando y derrumbando hasta que las piedras apenas se distinguen de las grises rocas de la ladera de la colina. Todo lo que queda hoy es el gran templo blanco de Afrodita, solo en esa vasta extensin, con su recinto tapiado y sus sacerdotisas de suaves peplos. Tampoco nadie conoce la antigedad del templo; sus columnas son de madera, negras y agrietadas por el tiempo, ceidas en muchos sitios con gruesos aros de hierro. Hay una imagen sagrada de la diosa que nadie puede ver excepto la gran sacerdotisa: la recubre tui velo durante todo el ao, y en el santuario arden lmparas (lelante de ella. Naturalmente, suscita rumores. Cay del cielo. Fue modelada por Hefesto para el hijo ilegitimo de Orestes, quien supuestamente coloniz Lesbos.

90

Alceo tena su propia versin, muy caracterstica, del secreto: segn l, la estatua era tan tosca, tan ridculamente fea, que exhibirla en pblico desacreditara de un modo indecoroso el culto a la diosa. 148 149

Mientras estaba andando por el camino del espoln entre el estuario y el templo, envuelta en el ruidoso silencio del cielo y del viento, el tiempo vol hacia atrs: una vez ms, oi claramente como tina realidad fsica que hubiera podido estar all a mi lado, cmo esa voz joven, metlica, cruelmente alegre, disecaba mi mundo de mariposas con afilada malicia. Demasiado fcil para mi, herida por sus pas -y ruborizada por mi primer reconocimiento pblico y mi primer triunfo-, convencerme de que l hablaba simplemente por un pique de envidia: slo ms adelante consegu darme cuenta de la desesperacin, del odio hacia si mismo que alimentaba su agresividad destructiva. En el recinto del templo, el aire era clido y tranquilo: los muros parecan retener un calor prolongado del verano, sin viento, soporfero. Me sent en el viejo banco de piedra bajo un pltano: nada haba cambiado. Transparente como el cristal, el manantial todava brotaba en su gastado seno de piedra y parloteaba por el mismo riachuelo embaldosado a travs del manzanar. (Los campesinos locales pagaban todava diezmos por los derechos de riego? Pareca poco probable que Afrodita -o su sacerdotisa- renunciara a una fuente de ingresos tan cmoda y provechosa.) En los pinos y cipreses de la arboleda sagrada, gorjeaban innumerables pajarillos: los granados se mezclaban ruidosamente con los grrulos gorriones. Fuera, apenas una brizna de verde en las laderas de las colinas: el suelo estaba seco, oscuro, estril. Pero aqu, en este lugar sagrado, el viajero o el devoto encontrara suave csped verde, regado a diario, protegido de los rayos ms intensos del sol, un tranquilo oasis de paz. Me sent all a meditar durante unas horas. Nadie me importun. No obstante, ahora me senta, de alguna manera indefinible, una extraa, una intrusa. Una leve brisa sacudi las ramas sobre mi cabeza: las hojas susurrantes tenan una cualidad dulce, hipntica. En un pequeo altar al lado del manantial, arda temblorosa la llama del aceite de incienso en una lmpara: su olor -tan evasivo, tan penetrante- saturaba el aire cargado de otoo. Las palomas, las palomas de Afrodita, arrullaban con tanta insensatez como cualquier mujer estpida en presencia del hombre al que adora; el agua parloteaba a lo largo de su arroyuelo con la terrible insistencia de un chismoso de pueblo. Dorm all un rato; luego, lentamente, regres al camino de la costa. Descend hasta los magnficos bancos del estuario, y ba mi cara, mis brazos y mis pies en agua salada. El sol de la tarde brillaba todava y ahora poda sentir una fina y delicada escarcha de sal en mis mejillas. Dos sementales negros y salvajes huyeron al acercarme yo; all a lo lejos en el golfo poda ver el retal marrn triangular de la vela de una barca pesquera. Estaba sola, totalmente sola; y ahora, por primera vez, empec a percibir la profundidad y el verdadero alcance de mi

91

soledad.

Cunto tiempo haba transcurrido desde que llegu en carro a Tres Vientos, aquel da para-no-olvidar-nunca? El huerto en la sombra, Mica inclinada sobre sus pinceles y pinturas, Atis columpindose entre las ramas del manzano. Oh, Atis, habra detenido el tiempo para ti si hubiera estado en m mano. Para ti; para m. Te am una vez, Atis, hace mucho tiempo: me pareciste una nia pequea, torpona. Ahora Ismene tiene ms de sesenta aos, y Agesilaidas est en los setenta. Ambos tienen abundante cabello blanco, grueso, cayendo desde la frente en forma de media luna; ambos estn morenos como nueces por la vida que llevan al aire libre en el jardn, en el campo y en el huerto. Podran pasar perfectamente por hermanos. Cuando muri Fanias -poco despus del nacimiento de su hijo tardo, tan deseado- pareca que Ismene se quedara viuda para siempre, luchando serenamente contra la adversidad para conservar Tres Vientos intacto. Pero cinco aos ms tarde, para sorpresa de todos, se cas con Agesilaidas. Pareci, en aquella poca, una eleccin de lo ms inverosmil. Agesilaidas era un soltero de cuarenta y siete aos, un diletante agradable, culto, con una renta particular para un buen pasar pero en modo alguno para despilfarrar. Tena una pequea casa en Mitilene y posea propiedades en Pirra y sus 150 151

alrededores, donde su familia haba vivido durante generaciones. Como muchos aristcratas amantes de las artes, senta una marcada predileccin por los chicos bien parecidos o con talento. Era ms fuera de lo comn, quiz, su modo de tratar siempre a sus preferidos con inteligencia, amabilidad y resuelta generosidad, de manera que continuaban siendo amigos mucho despus de que cualquier relacin fsica entre ellos hubiera terminado. Su inters por su bienestar se extenda a sus esposas e hijos; estaba siempre dispuesto a solucionar sus problemas, prestarles dinero (sin que apenas tuviera sobrante) o hablar a su favor con algn amigo influyente. No frecuentaba, en general, los mismos crculos que Fanias, lo que hizo su posterior matrimonio con Ismene an ms enigmtico. De vez en cuando -como la mayora de ciudadanos razonablemente bien relacionados- era un invitado de Tres Vientos, pero sus verdaderos intereses sociales, como era de esperar, se hallaban en otra parte. Se codeaba con los brillantes escritores, artistas y polticos que prometan, y trataba a los simplemente bellos. No ambicionaba el poder para s mismo, pero cada aspirante a estadista o con xito pareca ser su amigo. (Tena, por ejemplo, una relacin inesperadamente ntima con Pitaco.) Evidentemente, conoca muy bien a Alceo. Fue l quien, con su generosidad caracterstica, puso una casa a nuestra disposicin en Pirra cuando fuimos desterradas de Mitilene y ayud de mil maneras discretas a hacer ms tolerables aquellos aos de exilio. Agesilaidas era el centro, el lazo que nos mantena a todos unidos; tanto era as, que cuando me enter de su boda con Ismene (todava estaba en Sicilia por aquel entonces) sent, extraamente, que yo le conoca mucho mejor que ella.

92

Qu la empuj a casarse con l? Todava no lo s con certeza. Quiz anhelara seguridad, amabilidad, consuelo, y se senta incapaz de entregarse emocionalmente a un hombre de nuevo. Quiz supiera que Agesilaidas nunca le pedira algo que ella no quisiera realizar o que se viera incapaz de hacer. No poda pensar en ningn otro motivo, en aquella poca; y no obstante, tengo que admitir que, tal como funcionan los matrimonios, este debe contarse como un xito notable. Quiz Agesilaidas tambin tuviera sus razones, y stas no fueran simplemente~ como decan los chismosos, un deseo de hacerse con Tres Vientos. Despus de todo, tena casi cincuenta aos: deba estar empezando, como mucha gente en su situacin, a sentir el fro mordisco de la edad y la soledad. Ahora, veinticinco aos ms tarde, l e Ismene estn en perfecta armona: perciben el estado de humor del otro casi antes que el suyo propio, y el amor entre ellos es afectuoso, permanente, tangible. Hacen que una habitacin sea ms luminosa por el simple hecho de estar all. As que nos contemplamos bajo la luz de la lmpara al anochecer, sentados hasta tarde, nosotros tres, delante de un vaso de buen vino de Samos, caminando con precaucin por entre nuestros recuerdos comunes. Hay mucho de lo que no se puede hablar, ni siquiera hoy. Agesilaidas coge un higo del plato que tiene delante, lo pea pensat~ro. -Me acuerdo de la maana en que t y tu madre llegasteis aqu por primera vez, Safo. Estabas desgreada y soolienta, como un pequeo pajarillo. Y bastante malhumorada. -Deb ser un incordio. l sonre. -Sabes, qterida, que todava no has perdido esa costumbre de disculparte? ;Qu raro! Y bastante conmovedor. -Podra haber sido ayer, ;has cambiado tan poco! -dice Ismene. Lo dice en serio. Ismene, ;eres tan buena, tan generosa! Por qu no me odiars un poquito? Deberas odiarme. -La luz de una lmpara siempre ha sido bondadosa conmigo -digo, y me echo a rer. -~Todava tienes el retrato de Mica? -pregunta ella. -Claro. Fanias tena razn: me fue a medida. Hay un silencio breve, afilado. -~Cundo viste a Mica por ltima vez? -interrumpe Agesilaidas. 152 153

-No lo s... hace dos, tres meses, quiz. -~Cmo est, Safo? -pregunta Ismene. -Est muy bien. La seora Mnasidica es rica, popular, con xito: una anfitriona de la sociedad de moda. Su nombre no se abrevia jams. Ha dejado de pintar retratos. -Debe de estar muy ocupada -opina Ismene. -Si. -Claro, casarse con Melanipo supuso una gran diferencia. Agesilaidas dice rpidamente (como si supiera lo imposible que me resulta responder a esta pregunta -es una pre-

93

gunta, claro- con cierto grado de honestidad): -Supongo que, por lo que oye uno, Melanipo no ve a Alceo tanto como sola. Terreno peligroso ste. Respondo, seleccionando mis palabras, haciendo algo as como un chiste: -Alceo se ha convertido en... una especie de solitario. Pero tambin yo. Intercambian una mirada rpida. Qu saben ellos? Qu estn pensando? ;M elanipo y Alceo estuvieron una vez tan unidos! -Agesilaidas sacude la cabeza con tristeza. Es difcil para l, incluso ahora, admitir que relaciones personales, una vez establecidas, puedan llegar a un punto final. -Si. Lo s. -Ese viejo escndalo, ese poema a propsito de tirar su escudo, lo escribi para Melanipo. Pens que quiz le divirtiera. Ysabes?, amaba a Melanipo. ste poda hacer de su cobarda algo soportable. -Que ~ -Esto te sorprende? Acaso nunca te diste cuenta de lo amargamente avergonzado que estaba Alceo de su accin? Tanto que tuvo que crucificarse a si mismo pblicamente con un chiste malo? La voz de Agesilaidas desfallece. Para asombro mo, veo cmo sus ojos brillan anegados de lgrimas. Ismene le coge la mano en silencio. Algo -la culpabilidad, quiz- me empuja a decir: -Lo siento. Deseara poder ayudar a Alceo yo misma. Los dioses saben que si alguna vez ha necesitado amigos es ahora. Pero hay... -las palabras se encallan en mi garganta. -~Motivos personales? -Si. -Respiro a fondo-. Motivos personales. -Esas palabras crueles, inolvidables, como un conjuro, retumban en mi cerebro: Alceo debe de estar rindose al orlas cantar en las tabernas del puerto, son su ltima y mejor venganza. Yo una mujer a punto para la compasin, yo que toda desgracia he atrado. Tambin han cantado mis canciones, antes de ahora; no puedo esperar clemencia. S (quin mejor que yo?) lo crueles que pueden ser los hombres. Una dolorosa angustia me embarga, en mi corazn asustado el bramido (crueles, demasiado crueles) del cierx'o trae lujuria y locura." Cargos an ms irritantes por ser verdaderos. He perdido mi sentido del humor y mi dignidad al mismo tiempo. Con las tretas de Afrodita lleg mi ruina. Ismene pregunta: -Fuisteis siempre enemigos? Soy incapaz de acordarme de alguna poca en que vosotros dos no estuvierais riendo o calumnindoos uno al otro. Ysin embargo en una ocasin pense... -Nos gustaba pelearnos, de una manera un tanto curiosa -contesto rpidamente-. Pero ramos ntimos, sabes? No puedo explicarlo muy bien... (Un fragmento de una conversacin olvidada hace ya mucho tiempo flota en mi mente: No te gusto, verdad?. No, no demasiado." Por qu?'> <'Quiz nuestros temperamentos sean demasiado parecidos.) -No importa, querida -dice Ismene-. Lo entendemos. El intolerable peso de su compasin. El modo cuidadoso con que los dos intentan evitar hacerme cualquier pregunta que pueda herirme o resultar inquisitiva: qu ha ocurrido entre Cleis y yo, cules son mis planes inmediatos, cunto hay de cierto en todos los rumores que han odo. El futuro se

94

extiende delante de m, desierto, gris, sin sentido. El sueo es la nica panacea. 154 155

Pero el sueo no llega. Estoy tumbada y me revuelvo sin descanso, mi mente roe el pasado como una rata enjaulada. El aire cerrado me sofoca, las sbanas rozan mis extremidades, aunque el otoo est ya muy avanzado. Me levanto y abro los postigos de golpe. La luz de la luna entra, el perfume de la albahaca, el grito de una lechuza cazando. Por qu tir el nepente que Alceo trajo de Egipto? Miedo? Orgullo? Ahora sera ms que bienvenido. Qu fue lo que nos uni en esa medio burlona e interminable enemistad? A qu profundidad estaba la mscara? Estaba: en l en pasado, como si ya estuviera muerto. Lo que Agesilaidas me cont me choca ms de lo que seria capaz de admitir. Quiz, si soy honesta, lo que encuentro ms desconcertante es mi propia falta de perspicacia. Si fui incapaz de percibir esa vergenza, si interpret la irona y la sofisticacin literalmente, entonces cun profundamente equivocado, en lo esencial, puede haber estado el juicio que me mereca su persona? Ysi tengo que revisar mi juicio de su persona, no estoy entonces condenndome tambin a m misma? Cuando pienso en ese viejo amargado y canoso, tan pattico en su borrachera y su derrota, temo por m misma. Una parte de su culpabilidad recae sobre mis hombros; tengo que compartir la responsabilidad de haberle convertido en lo que es. Me pidi ayuda a gritos en su desgracia y yo era demasiado joven, demasiado cruel, demasiado centrada en mi misma para entenderlo o preocuparme. As es la censura de fcil y satisfactoria. Ver a Agesilaidas con Ismene es una dura leccin para mi orgullo, incluso ahora. Tengo siempre que destruir o ser destruida? Fue la larga primavera y el verano de mi felicidad una ilusin? Me atrevo a mirar atrs a travs de los aos? En el jardn en declive hay un agradable estanque de adorno, con dos tazas poco profundas en el centro: el agua mana perezosamente de la boca de un alegre y pequeo cervato de bronce, que soporta sus manchas verdinegras y su aspecto general de negligencia con aparente ecuanimidad. Bajo las malas hierbas agitadas~ a travs de una translcida superficie verde opaca, los peces vibran y bullen como destellos de fuego. Generalmente, el jardn est un poco descuidado: hay que podar los setos, las malas hierbas brotan entre las piedras, y en el huerto las berzas crecen por doquier, y los ciruelos y manzanos exigen la poda. La ltima de las rosas llevada por el viento, ptalos de cera en la hierba. Puedo ver a mi madre intentando estar en todo: barrer, limpiar, quemar, poner orden. No se puede confiar para nada en los solterones, reza su frase favorita. Ni tan siquiera el exilio es capaz de reducir su pasin por organizar la incompetencia universal del mundo. Agesilaidas dice disculpndose: -Me temo que las cosas se me escaparon un poco de las manos, seora Cleis. Lo hice lo mejor que pude disponiendo con tan poco tiempo de antelacin. -Se pasa una mano

95

por su melena ondulada, gris oscura, y dirige una sonrisa extremadamente encantadora a mi madre. Alceo nos ha acompaado en nuestro recorrido de inspeccin: su evidente intimidad con Agesilaidas es un poco violenta. Ahora, desde detrs de mi madre, me dedica un breve guio, como de complicidad. -Todo lo contrario, es encantador. Te estamos verdaderamente agradecidas -responde mi madre. Esta es su voz melosa educada, ahora acentuada por el sentimiento de estar en deuda: en el pasado, ha dejado helados a hombres inferiores, pero Agesilaidas apenas levanta una ceja durante un instante y contina sonriendo-. Querida, de ningn modo podamos permitir que te alojaras en un sitio tan minsculo. Especialmente -contina mi madre-, cuando tenemos una celebridad local en la familia. -Su peplo susurra como Medusa sobre las losas. Agesilaidas piensa claramente que es mejor ignorar este comentario. La coge del brazo. -Quiz te gustara venir y dar un vistazo conmigo a las habitaciones del alojamiento y mejor que te presente al mayordomo, es tina criatura muy irritable, pero se pone de muy buen humor cuando hay arrendatarios. -Con gran habilidad 157 156

la acompaa de nuevo a la casa; Alceo y yo nos quedamos contemplando el estanque verde y profundo, viendo el ir y venir de los peces. Ladea la cabeza, me valora. -La de las trenzas con violetas, la sagrada, la que sonre miel, Safo -pronuncia lentamente: ha elegido tres eptetos tradicionales para Afrodita-. Tienes una mirada en tus ojos muy parecida a la de una diosa, querida. A veces me aterrorza. -Luego, con una voz distinta, apartando su vista de m y fijndola en el estanque, prosigue-: Hay algo que me gustara contarte. No s cmo. -Separa las manos: el gesto tiene un sutil toque de derrota-. Podras ayudarme, si quisieras. No hay nadie mas. Silencio. Por fin le incito: -Entonces, dime. Hay una afliccin extrema en sus ojos. -Me da vergenza. No puedo. Todo mi ser se acobarda ante l: miedo, desprecio y turbacin fluyen en mi, me vuelvo cruel como autodefensa. Me oigo responder, con una voz fra, pedante: -Si hubiera algo decente, algo honorable que quisieras decirme, no te sentiras avergonzado, hablaras abiertamente. Pero tus ojos son como los de un perro enfermo, llenos de suciedad. Se pone en pie, con un gesto brusco, nervioso: su cara est completamente limpia, es una fra mscara inexpresiva. -Perra -dice, y la palabra es an ms fea al ser pronunciada sin calor, con un aire de cansada indiferencia-. Perra insensible y cruel. Todas sois iguales. Todas. -Entonces da media vuelta y se aleja velozmente hacia la casa. Para ser un hombre tan corpulento y fornido la levedad de su paso es sorprendente: podra ser un bailarin consumado.

96

Me inclino junto al estanque y mi reflejo me saluda: la luz del sol destella tras esos ojos oscuros, los peces se mueven a travs del verdor encarcelado de ese crneo tembloroso. Me estremezco levemente; pero es un da clido, un nuevo poema se ha empezado a formar en mi cabeza, y bajo la presin de esa 158 excitacin absorbente todo lo dems queda pronto a un lado y -al menos de momento- olvidado. La escritura de Meg es como su personalidad: elegante, bien controlada, pero de vez en cuando estalla en florituras y rasgos exagerados. Me resulta extrao, todava, recibir una carta suya, un recordatorio tangible de su ausencia, romper el sello sabiendo que aunque Mitilene no est a ms de veinte millas de distancia no puedo volver all. Extrao, y un tanto irreal. An no he aceptado, emocionalmente, el hecho de mi exilio. Me escribe: Querida Safo, me encant verte, aunque fuera slo por poco tiempo. Deberamos estar agradecidas a la diosa, al fin y al cabo era su festividad. Me quera quedar durante ms tiempo -es decir, no hay ninguna ley que nos prohba ir a Pirra, no?-, pero mam dijo que no, que era muy des aconsejable, y cuando mam habla as, no hay nada ms que discutir. Esto es francamente interesante. El ltimo adjetivo que una empleara para con ta Helena, por lo general, es el de precavida. Pero se comport de una manera, si no exactamente fra conmigo durante su visita, al menos un poco comedida: su espontaneidad afectuosa y natural se haba moderado, pareca estar actuando en pblico. Qu es concretamente, me pregunto, lo que estar tramando ahora? La noticia ms extraordinaria, me olvid completamente de ella cuando estuve en Pirra, 1estaba tan emocionada de verte!, es que Ismene, despus de todos estos aos, ha tenido -adivina qu- ;un hijo! Te lo puedes creer? Fanias, claro, est en el sptimo cielo, y me han dicho que tiene un nuevo brillo en su mirada cuando cabalga por la hacienda. (As que l tuvo ms suerte que el resto de nosotros. O tampoco l acudi a la cita aquella noche? No, Fanias no. Una 159

advertencia annima, entonces? De quin? Y por qu motiyo oculto? No quiero pensar en ello.) Han llamado al nio Hipias, por el padre de Fanias. Todo Mitilene fue a Tres Vientos a la ceremonia de imposicin del nombre. Nunca haba visto tantos miembros de] gobierno en un sitio al mismo tiempo. El mismsimo Mirsilo estaba all y, realmente, me pareci un hombre bastante simptico, quiz un poco triste y riguroso, pero nada ms.

97

(Recuerdo, con un cierto sabor irnico, lo que Pitaco me escribi una vez a propsito de Periandro de Corinto: que no coma nios antes del desayuno.) Intent odiarle por ti, querida -sabes?-, pero fue difcil: simplemente no haba nada en lo que pudiera fijarme. Exactamente igual que esas pequeas nueces duras y redondas que intentas morderas y no puedes por su superficie lisa e impenetrable: quiz sea esa la razn de su xito, no lo s. Hay veces que encuentro a Meg tan irritante que seria capaz de chillar. La nica persona que logr desconcertarle fue ese joven rico que es amigo de Alceo: Melanipo. Le conoces? Terriblemente aristocrtico y endgamo en no s que grado, muchas generaciones de matrimonios entre primos carnales a juzgar por su aspecto, nariz larga, manos largas, y ese pelo liso, color paja. Mirsilo le estaba hablando de arte, y contndole lo importante que es para un gobierno fomentar el talento; algo sobre el Estado hacindose cargo de las responsabilidades de los patrones nobles en una democracia, cosa poco diplomtica cuando piensas con quin estaba hablando. En tal caso -murmur Melanipo, mirando por encima de su nariz-, no es un poco perverso desterrar a sus mejores artistas?>' No pude or lo que Mirsilo respondi a continuacin, pero pareca bastante enfadado. Pitaco estaba all, claro, con un aspecto impresionante con el traje de su nuevo cargo, y sin beber casi nada, supongo que cree que ahora debe dar un buen ejemplo. No, claro, no debes de haber odo la noticia: ;ha sido elegido presidente adjunto con Mirsilo! Esto fue una gran sorpresa -quiero decir que cuando piensas en su carrera hasta ahora, apenas te lo puedes creer, no?-, pero he llegado a la conclusin de que la votacin del Consejo fue casi unnime, y todos los invitados de Tres Vientos estaban encantados, o dijeron que lo estaban, y tuvimos un montn de brindis y discursos de felicitacin, y verdaderamente, hacia el final hubieras pensado que era la imposicin del nombre de Pitaco... dejaron al pobre beb muy al margen. De todos modos, Ismene casi no pudo quitarle los ojos de encima, incluso para ser educada con los invitados importantes, as que supongo que no import. Mica tuvo un gran xito; de pronto ha crecido mucho (es extraordinaria la diferencia que puede suponer un ao) y se pas horas en una esquina hablando de pintura con Melanipo, mientras todas las mams que tenan hijas en edad de casarse estaban sentadas con el ceo fruncido, excepto nuestra mam, claro, que estaba demasiado ocupada en fijarse en dnde estbamos Telesipa y yo. Parece haber abandonado la religin por la poltica (;esto s que suena poco amable!) y se pas casi todo el tiempo seduciendo; de entre todos los invitados, escogi a Mirsilo. ltimamente est de un humor extrao, estoy un poco preocupada por ella. No hay ms noticias interesantes de aqu. Hermeas y Agenor y Telesipa te saludan cariosamente. Todos te echamos mucho de menos, Safo, querida. Mam dice que site comportas y te mantienes alejada de las malas com-

98

paas (qu quiere decir con eso?) pronto te permitirn regresar a casa. Cuando le pregunt cmo lo saba, sen160 161

cillamente sonri y respondi: Informacin privada~>. As que, por favor, querida, ve con cuidado. Espero impaciente tu vuelta, todo est muy silencioso y vacio aqti sin ti. Con todo mi amor, Meg Al recordar ms de treinta aos despus y releer esta carta con todo el conocimiento posterior que comporta la experiencia, me cuesta revivir el preciso estado de tristeza y enfado en el que me sumi. No puedo, creo, ms que insertar, palabra por palabra, lo que escrib en mi diario en aquella poca, exageracin adolescente y todo lo que se quiera. Por lo menos puede que explique algunos de mis comportamientos posteriores. La desesperacin nubia mi mente: el color del mundo a mi alrededor se desangra, casas grises se inclinan sobre mi cabeza al caminar. Lengua entumecida, zumbido en los odos, nuseas. Es que no habr fin a estas traiciones? Pitaco, por lo menos lo puedo entender, es un comerciante tracio, listo, sin principios, ordinario, ambicioso, un hombre sensual de apetitos vulgares, que vendi los ideales que tena a cambio de poder. Pero ta Helena (intento sacar otro significado de la carta de Meg; es intil, la verdad est all, ineludible), ta Helena a quien he adorado e idolatrado y amado como jams podra amar a mi propia madre, cmo pudo ella hacer algo as? El brillo y la fe estn empaados, perdidos en un vil laberinto de conveniencia, transigencia, vanidad, codicia. Pase lo que pase, por imposible que parezca nuestro objetivo, aquellos de nosotros que quedamos debemos, si, debemos agarrarnos con fuerza a la verdad. Y la verdad, al fin y al cabo, no tiene sentido sin accion. Por primera vez, estoy orgullosa de ser una exiliada. Todo esto se lo solt -herida, confundida, enfadada, orgullosa- a Antimnidas: no haba nadie ms -mi madre en la que menos- en quien pudiera confiar, y sin embargo el destierro hacia doblemente imperativa la necesidad de compartir. Antimnidas me escuch con mucha paciencia, y luego observ: -As que ahora empiezas a entender. -Creo que si. -Los peces vibraban estpidamente en su estanque el jardn hundido era un lugar excelente para la intimidad sin escndalo. -En cierto modo, no puedes evitar admirar a Pitaco. Esto es lo peor de todo. -Antimnidas lanz un guijarro al agua y permaneci en silencio un instante mientras los crculos concntricos se alejaban del lugar del impacto-. Sabes algo de sus negocios con el rey Aliates de Lidia? Sacud la cabeza. Antimnidas me dedic una de sus sonrisas ms duras y enigmticas. -Pues bien, Pitaco consigui sacarle ni ms ni menos que dos mil monedas de oro; un xito nada despreciable.

99

-A cambio de qu? -Oh, vamos, Safo: a Aliates no le gusta la idea de Mirsilo ms que a cualquiera de nosotros. Ese dinero era para financiar la revolucin en Mitilene. No dudo de que Pitaco le prometiera algunos monopolios comerciales muy rentables cuando se restaurara el Consejo de Nobles. -,Y dnde est el dinero ahora? -Toma, en la tesorera en Mitilene: dnde si no? Le proporcion a Pitaco lo que podramos llamar su cuota de entrada en el gobierno de Mirsilo. -Solt una risilla tonta a mi pesar-. Lo s -continu Antimnidas-, lo s: esto es lo que quiero decir. No puedes resistirte a ese viejo zorro: es indignante. -Pero Aliates no lo encontrar tan divertido -dije. -Claro que no. Su embajador ya ha entregado una notita muy dura a Pitaco. Fijate que se tena que expresar en trminos generales: a nadie le gusta admitir que est sobornando a un partido censurable. Pero el resultado fue lo bastante claro para cualquiera con conocimiento de causa; Aliates quera que le devolviera sus dos mil monedas de oro o de lo contrario insinuaba todo tipo de consecuencias indecibles... -Y qu hizo Pitacor 162 163

-Le dijo a Aliates, a travs de su indignado embajador, que se fuera a tomar viento. -~Viento? Antimnidas hizo un ruido grosero y expresivo con los labios fruncidos. -Oh. Ya veo. -Un incidente muy bien escenificado, no crees? Justamente ahora, Pitaco necesita ganar popularidad. Esto fue como bajado del cielo, no le cost nada. -Pero seguramente se arriesg demasiado ,no? ~Arriesgarse? No se arriesgaba nada, y l lo sabia. Aliates no ir a la guerra por un mero insulto, tiene ms sentido comun. Adems, dentro de uno o dos meses un enviado con rdenes concretas viajar muy discretamente desde Mitilene a Sardis e intentar por todos los medios persuadir a Aliates de que Mirsilo es una hente de comercio tan buena como el Consejo de Nobles. Aliates se agarrar a un clavo ardiendo con tal de que se le permita recuperar sus dos mil monedas de oro; as que supongo que el proceso de persuasin ser bastante sencillo. ~Y Pitaco tena planeado todo esto de antemano? -No tengo ninguna duda al respecto. -Pero... -Oh, va s lo que vas a decir, Safo. Es vergonzoso, vulgar y deshonesto. Es el fin de la virtud y del buen gobierno. Estoy de acuerdo. Ypor ello continuar luchando. Permaneci un momento en silencio: las arrugas y las sombras de su cara prematuramente envejecida parecieron ahondarse. Dijo con pesimismo: -Quiz morir luchando es lo nico que nos queda. -No es posible que creas eso. No puedes. ~Crees que quiero? Crees que es fcil afrontar la posibilidad de que nuestras tradiciones y creencias, todo nuestro estilo de vida, est al borde de la destruccin? -Se puso en pie cerrando los puos con fuerza-. Cuando miro a Pitaco, veo

100

-trag saliva- cmo ser nuestro mundo muy pronto: un mundo gobernado por el lucro, no por el honor; un mundo donde el oro tiene ms poder que la espada, y los juramentos se prestan a ser violados; un mundo de banqueros atocinados y comerciantes nacidos pobres con ambiciones viles y srdidas. Si eso es lo que los dioses nos tienen reservado, no quiero nada de ellos. -Crees que tenemos alguna oportunidad? Honestamente? -le pregunt. Nuestros ojos se encontraron unos segundos. -Si -contest Antimnidas-, tenemos una oportunidad. -Entonces ya es suficiente. Asinti. Aadi: -Tu mundo tambin est amenazado: tienes razn. -Mi mundo es el tuyo, Antimnidas. -Quiz. Diras que tambin es el de mi hermano? -Su voz tena un cierto matiz ironco. Me ruboric-. No tienes que ser tan antiptica con Alceo, sabes? Especialmente ahora. El es demasiado... vulnerable. -Preferira no hablar del tema. -Qu dura que llegas a ser a veces: es una advertencia para los imprudentes. El invierno pasado te dije que eras una arpa rapaz, y tena razn. -Sonri para dibujar el aguijn de este ltimo comentario-. Pero Alceo es terriblemente infeliz. Necesita vida de ciudad, vida pblica, ms que cualquiera de nosotros. Est bebiendo mucho. Su trabajo es..., en fin, no ha escrito casi nada, y eso, ya s que no soy un juez, pero... -Qu me ests pidiendo? Antimnidas dijo: -Es mi hermano. Tengo una especie de responsabilidad para con l. Sus asuntos emocionales son problema suyo, lo s. Sin embargo -se detuvo, respir a fondo y prosigui-: Quiero que pares de herirle. Slo eso. Puedes herir a la gente ms de lo que te imaginas, Safo. Tienes una especie de crueldad dura e inocente que asusta an ms por ser, muy a menudo, bastante inconsciente. No te estoy pidiendo que le ayudes, aunque podras, y en este momento no creo que pueda nadie ms. Sencillamente djale en paz. -Por favor. No quiero hablar de ello. Har lo que pueda. -Es lo nico que pido. 64 165

-Si.

-~Y tenemos una oportunidad? Lo crees de verdad?

-Entonces debemos vivir con la esperanza. -Es nuestra ltima oportunidad -anunci Antimnidas, y escupi sobre el pavimento de mrmol. As pues, una noche de verano bajo la luz de la luna, un grupo de rebeldes aristcratas asalt y tom la ciudadela de Mitilene. Pero no pudieron prender ni a Mirsilo ni a Pitaco y no mantuvieron su posicin durante mucho tiempo. Los ciudadanos, que deban haber acudido en masa siguiendo la bandera liberadora, se mostraron indiferentes o enrgicamente hostiles. Al medioda de la maana siguiente los atacantes eran asediados en la ciudadela, con poca agua y menos comida. Al atardecer Mirsilo les expuso las condiciones de la rendicin. Podan,

101

por lo menos, rechazarlas. Mirsilo les dej reflexionar durante la noche y atac con sus tropas ms aguerridas antes del alba. Cicis, el hermano de Alceo, fue empalado en la puerta de la cmara del Consejo con una jabalina, y estuvo all colgado durante varias horas, perdiendo la vida en una lenta agona. Y Fanias muri luchando al lado de los mejores espadachines de Pirra, finalmente derribado y cortado en pedazos por un guardia ebrio de sangre, en contra de las rdenes de Mirsilo. Clavaron su cabeza en la puerta de la ciudad y enviaron el cuerPO mutilado a Tres Vientos para que all fuera enterrado. Pero Alceo y Antimnidas y una docena de hombres ms se rindieron; y luego, en la alejada Pirra, vimos llegar un destacamento de tropas de Mitilene a nuestra casa y supimos que haban venido a por nosotros. El Consejo de Pirra no present ninguna protesta: no se atrevan. Demasiados ciudadanos suyos yacan muertos entre los rebeldes derrotados. Habamos tenido nuestra ltima oportunidad. En la casa nada ha cambiado: es como si nunca hubiera dejado Mitilene. Cuando entr en el vestbulo por la puerta principal, envuelta en mi manto de viaje de color azul oscuro, todava encapuchada para protegerme de los fuertes vientos otoales, Esclax me dedic la misma leve reverencia, el mismo saludo monosilbico, como tiene por costumbre despus de mi caminata habitual de media tarde. Apolo se desperez, gru enfurruado y se dispuso a dormir de nuevo. (Como portero y perro guardin forman una pareja ridcula. Pero qu tienen que vigilar?) Vacil al final del vestbulo, como si buscara algo. La casa era clida y estaba bien aireada; poda or voces en las cocinas, y not en mi nariz -por encima de las esencias ms cercanas de cera, cal y espliego seco- el ligero y delicado aroma de un estofado a las finas hierbas, cocido a fuego lento. Entonces qu? Qu faltaba?, qu ausencia intangible importunaba mi mente con aquel dolor sordo y persistente? Mis ojos se posaron sobre cada uno de los objetos familiares, desde las dos altas jarras atenienses hasta mi vieja silla del vestibulo, escrupulosamente encerada, con la madera carcomida y las moladuras agrietadas: quera tocarlo todo para tranquilizarne, eran amuletos. (No obstante, las jarras nunca me gustaron demasiado: su dibujo lo habra podido disear un nio loco con un talento precoz para la geometra, y slo las guardaba -o eso me deca a mi misma- porque eran un regalo de Periandro. Lo que, si una se para a pensarlo, seria una razn igualmente vlida, para mi madre y para otros como ella, para 166 167

VIII

evitar tener objetos tan destartalados en casa.) Pero ahora los amuletos me fallaban: no tena defensas. Aquello era el vacio, el no-ser. Las lgrimas se acumularon en mis ojos, sent un vago malestar. Y entonces, de pronto, le puse nombre: no haba sensacin alguna de regreso al hogar. Me detuve en la galera superior, a continuacin abr de par en par la puerta de la habitacin de Cleis. Los postigos an estaban medio abiertos y la luz del ocaso inundaba el interior, iluminando el desorden de tantos objetos. Y entonces vi uno aadido: una escobilla vaca al lado de la cama, un inon-

102

toncito de polvo grisceo. De nuevo, irracionalmente, estuve a punto de llorar. Sal rpidamente, pasillo adelante, con los dedos cerrados sobre los pulgares, el gesto desesperado y reflexivo de tina nia desgraciada. Cuando nos condujeron a la gran antecmara pblica fuera de la cmara del Consejo, lo primero que me impresion fue el agujero manchado y astillado en la gran puerta claveteada, un feo desdoro entre los delfines dorados. Era como si Mirsilo lo hubiera dejado all deliberadamente: un mudo recordatorio, un triste retazo de realidad para revolucionarios sensibles y poco prcticos. Pens que all, donde la luz del sol se llenaba de motas de povo, all junto a los pilares de mrmol, hacia tan slo unos das un hombre haba muerto cruelmente, un hombre a quien conoca bien, un ser vivo, un ser que respiraba. Estaba all colgado, como un pez en el asador, en una agona que soy incapaz de concebir, hasta que la muerte liber sus entraas y cubri de polvo sus ojos apagados. Ysin embargo yo, al ver las marcas de aquel sangriento tormento, tan slo puedo sentir alegra, agradecimiento por la vida que an fluye tan turbulenta por mis venas. Estaban all esperndonos un pequeo grupo desafiante, rodeado por los guardias de Mirsilo: Alceo, Antimnidas y los dems -no ms de una docena en total-, quienes en su apuro, por motivos varios, haban preferido rendirse antes que morir. Al mirarles, sent la culpabilidad como una pualada: mi madre y yo slo habamos sufrido arresto domiciliario, mientras que los dems -era demasiado evidente- acababan de salir de las celdas de la prisin de la ciudad, sucios, descuidados, todava con las ropas que llevaban cuando fueron arrestados, todavia con manchas de sangre en el manto o en la tnica. Antimnidas tena la cabeza envuelta en una venda mugrienta; otro hombre se apoyaba pesadamente en una muleta improvisada. Eran una visin impresionante. Me imagino que Mirsilo les impidi deliberadamente el acceso a la ropa limpia, al barbero e incluso al agua para lavarse: cuanto ms repugnante y ridculo fuera el aspecto de estos rebeldes aristcratas, mejor. Not cmo mi madre se ergua a mi lado, sent su instintiva repulsin y la expresin -demasiado familiar- de desprecio con que se la identificara enseguida. Alceo me dedic una sonrisa triste y forzada: Antimnidas, la cara blanca, tena la mirada fija lejos de nosotras, en las puertas de la cmara del Consejo. Aquella seal negra y spera de la madera se abra como una herida abierta. Nadie dijo nada a nadie, ni siquiera como saludo: qu palabras podan ser las apropiadas? Entonces las puertas se abrieron de par en par, las pesadas bisagras de bronce chirriaron, y avanzamos hacia la cmara del Consejo, sobre mosaicos de peces y pjaros y nios bailarines, con las pisadas de hierro de los guardias resonando a nuestro alrededor, para afrontar la justicia de Mirsilo. Hoy, milagrosamente, el calor y la luz han vuelto. Bajo el brilo implacable del sol, el color de las vias y los pastos se agostan, el aire adquiere un resplandor trmulo, hay una calina en la atmsfera. Aqu en Mitilene los campesinos lo llaman el veranillo": ahora, entre la vendimia y la recoleccin de la aceituna, tienen un breve respiro en sus labores. Unas cuantas cigarras prolongan el verano con canto montono en el pltano. Mis contraventanas estn abiertas de par en par: cuando me inclino hacia fuera, respirando el aire de la maana, mi mirada se posa sobre dos nidos de golondrina bajo el alero, blandos

103

conos de barro y ramas entrelazadas, ahora vacos, abandonados hasta la primavera. Por qu esta visin tan tpica me perturba tanto? 168 169

Qtiz les envidie a estos pjaros su libertad, este misterioso impulso migratorio que les lleva a travs de mares y fronteras, su equilibrado sentido del destino, su ligera indiferencia hacia las leyes y limitaciones humanas. No obstante, pensar en ellos me deja intranquila, ansiosa, llena de temibles premoniciones. Son un recordatorio de mi mortalidad; ,cuntas veces ms les ver regresar en primavera? Puedo crear poesa de esta libertad, de esta indiferencia; sin embargo, en mi inconsciente siempre veo, ms que un pjaro, la Filomela violada y sin lengua, agitndose como loca al recordar el monstruoso banquete, el hacha, la sangre, la simple metamorfosis. Regresa en primavera la hija de Pandin: su libertad una ilusin, su indiferencia engendrada por la desesperacin, su elocuencia originada por la culpabilidad y la histeria. ~Acaso soy yo, acaso puedo ser yo ms sabia o ms feliz que Filomela? ~Acaso debiera envidiar a la golondrina? Nlirsilo y Pitaco estaban sentados uno al lado del otro, en unas sillas doradas, de respaldo alto -no se podan llamar exactamente tronos-, colocadas en un estrado al fondo de la cmara. Sobre las sillas colgaba un toldo escarlata, y sobre el toldo dos banderas cruzadas: el estandarte que Pitaco haba llevado durante su campaa en Trade, con el delfn negro ahora rado y los colores desteidos; y un nuevo y resplandeciente emblema, dividido en cuarteles con enjambres de abejas, gavillas de trigo y delfines, bellamente tejido de color escarlata, negro y oro. Esto, presumiblemente, era la nueva bandera oficial de la ciudad: recuerdo haber pensado -incluso en aquel momento dramtico- lo vulgar que pareca. Quiz Mirsilo, en un arranque de celo cvico, la hubiera diseado l mismo. La cmara del Consejo estaba casi llena. Detect una cierta turbacin en el aire al avanzar nosotros entre las filas de bancos: era, me pregunt, por nosotros o por ellos? Por el rabillo del ojo reconoc a Dracn: esboz una media sonrsa y luego apart rpidamente la vista. No poda echrselo en cara. Cuanto antes se deshicieran de nosotros y todo el desagradable episodio se olvdara, ms feliz seria todo el mundo. Lo poda ver en sus rostros. Tenan los ojos fijos en el suelo, tosan, hablaban en susurros, se agitaban nerviosos e incmodos mientras esperaban que empezara la audiencia. Me di cuenta de que me daban pena. Los nicos que parecan ajenos a esta atmsfera -claro, ni siquiera la haban notado- eran nuestros jueces, nombrados por ellos mismos. Mirsilo segua siendo, ms que nunca, un enigma inexpresivo, impenetrable. Tena las manos juntas sobre su regazo, y con la mirada exploraba un panorama remoto que slo l era capaz de ver. Pitaco, por su parte, pareca estar pasndolo en grande. Estaba all sentado, sonrindonos a todos alegremente, prisioneros y consejeros por igual, con el mismo desinters: de vez en cuando se acariciaba complacido su ahora considerable barriga, corno si se tratara de una escultura de la que se sintiera muy orgulloso de haber creado. Cuando estuvimos todos en pie -todava escoltados- bajo el estrado, se hizo el silencio. Entonces Pitaco se inclin hacia

104

delante y le susurr algo a Mirsilo, que asinti. -Las seoras -comenz con su voz entrecortada y frapueden sentarse. -Dos acomodadores se apresuraron a traernos unas sillas. -Gracias -respondi mi madre-, pero preferimos estar de pie. -1Ah! -observ Mirsilo con peligrosa dulzura-. Permitame repetirle la frase: las seoras que se sienten. -Continuamos prefiriendo estar de pie. No admitimos un trato discriminatorio entre... -Sintense -orden Mirsilo, y fue como si, en aquel reducido espacio, hubiera chasqueado un ltigo. Mi madre se sento. Empec a reconsiderar mi opinin de Mirsilo. Entonces me di cuenta de que yo an estaba en pie y me hund rpidamente en mi silla. Sent una repentina y espantosa necesidad de soltar una risilla burlona. Mirsilo hizo una inclinacin de cabeza a los guardias, quienes se pusieron firmes con un ruido ensordecedor y salieron. Slo se quedaron un par de centinelas, uno a cada lado de las grandes puertas de doble hoja. 170 171 -Ahora -declar Mirsilo-, podemos empezar. Su secretario se puso en pie, desenroll un largo documento y comenz a leer los cargos: primero en contra de Alceo y sus compaeros rebeldes, despus (lo que dur mucho menos) nuestra propia acusacin como ayudantes y cmplices de la conspiracin. No estbamos, not de un modo curioso y objetivo, acusadas de ser cmplices de asesinato. Bueno: eso ya era algo. El secretario hablaba sin parar con un tono montono: ... y conspirar para subvertir la democracia". Entonces se par en seco, como si se le hubieran acabado las ideas, y de manera rpida y nerviosa empez a enrollar la lista de cargos. Mirsilo nos contempl uno por uno, como para observar qu efecto tena este catlogo de nuestras atrocidades sobre nosotros. -Supongo -inquiri con su voz ms suave- que ninguno de vosotros tiene la intencin de declararse no culpable de estos cargos? Rein el silencio durante un momento: luego Antimnidas contest: -No, seor Presidente, al igual que usted tiene la intencin de administrarnos justicia por stos. -Vigila lo que dices, Antimnidas. Te lo advierto por tu propio bien. Antimnidas lo pas por alto. -Apenas puedo perjudicar an ms mi situacin -observ-. Por lo menos permitame la satisfaccin de hablar claramente. -Ech tn vistazo a los molestos grupos amontonados en los bancos de la cmara del Consejo-. Hay aqu personas que incluso puede que se tomen mis palabras muy a pecho. Para el futuro. Mirsilo le respondi: -Verdaderamente todava crees eso? Es extraordinario. -Si las cosas hubieran ido de otro modo, podra muy bien estar usted en pie donde lo estoy yo ahora, seor Presidente. Mirsilo asinti: pareca, por algn motivo oculto, divertido.

105

-Te lo concedo -accedi, como para complacer a un nio precoz-. Pero no lo estos'. Antimnidas mir fijamente a Mirsilo: entonces sus ojos fueron a parar a los estandartes colgados en forma de cruz sobre el estrado. Estaba sucio, mugriento, incluso -con ese inmundo pauelo pirata atado alrededor de la cabeza- un poco ridculo. Pero nadie le poda negar dignidad. -No: no lo est -prosigui Antimnidas-. Yeso, senor Presidente, resume toda la cuestin. Dejmonos de hipocresas pelotilleras a propsito de la ley, la justicia o la democracia. Lo que aqu est sucediendo nada tiene que ver con ellas. Es el triunfo del ms fuerte: es el vencedor purificando su conciencia a la vista de los hombres. Esto es la guerra, seor Presidente, y nosotros somos sus prisioneros. Es una vergenza para la justicia que finja lo contrario. Mirsilo no se emocion demasiado con esta explosin; podra haber estado discutiendo una idea filosfica despus de cenar. -Hace doce aos -coment-, t y algunos otros conspirasteis para asesinar al Presidente de esta ciudad elegido democrticamente. Puedes justificarlo? -No hicimos nada en ese sentido. -Ests negando un acto que es de dominio pblico? -Ejecutamos a un comerciante usurpador, a un comn tirano revolucionario. -Con qu autoridad? -Con la autoridad investida por el Consejo de Nobles hereditario, ahora ilegalmente disuelto. Mirsilo le respondi, alzando el tono de voz: -Y niegas el derecho de este tribunal, de este gobierno, para administrarte justicia? -Naturalmente. -Eres un hombre, Antimnidas. Como lo era Melancro. Como lo soy yo. Antimnidas sacudi la cabeza. -Un hombre, si. Pero no como Melancro. No como t, Mirsilo. Mi familia es la tercera ms antigua de esta isla; mis antepasados fueron reyes y guerreros en la dorada Micenas. Seis miembros de nuestro linaje han sido presidentes del 172 173

Consejo. Diez murieron conduciendo las fuerzas de la ciudad en el campo de batalla. Aqu tengo derechos, derechos antiguos e inalienables. T no tienes nada ms que la autoridad de la fuerza y la labia poco sincera de tu abogado. Nada, me oyes? Yni la fuerza ni la labia te harn ms que un asesino si me matas. Mirsilo se mantuvo en silencio por un instante. Finalmente pregunto escuetamente: -Pero si t me mataras, estara justificado? Legalmente? ,Moralmente? iPolticamente? Permiteme ser muy claro sobre este punto. -Si. Estara justificado. Hubo otro silencio. -Gracias -aadi Mirsilo-, por ser tan explicito. Te estoy agradecido. No tiene mucho sentido, creo yo, discutir ms esta cuestin. Simplemente me gustara hacer notar una perogrullada que sin duda alguna ya debes de conocer, que del mismo

106

modo que el tiempo crea una tradicin, o una dinasta, tambin, en su debido momento, es capaz de destruirla. Al final un hombre debe ser juzgado por lo que hace, no por lo que es, y an menos por lo que han sido sus predecesores. T, y los que son como t, estis viviendo de las rentas del pasado. No dudo de que lo encontrars una imagen vulgar: la imagen de un comerciante. Esta es tu debilidad. Todava ests haciendo valer tus derechos en un mundo que te desprecia cada vez ms. Acaso la gente corriente os reconoci a ti y a tus amigos como libertadores, Antimnidas? Estaras ahora aqu en pie silo hubieran hecho? Antimnidas no dijo nada; tena la vista clavada en un rayo de luz que entraba oblicuamente hasta tocar el suelo de mosaico, y pareca, de pronto, haber perdido todo inters por el proceso. Mirsilo vacil un instante; luego se inclin hacia Pitaco, quien haba estado sentado y callado durante este intercambio de palabras, el mentn barbudo prominente, los ojos fijos en el techo, inexpresivos. Conferenciaron en susurros: Pitaco asinti para dar su consentimiento. Mirsilo se puso en pie y el secretario esper, pluma en mano, el veredicto. 174 -Antimnidas, hijo de Aristn, este tribunal te declara culpable, ante los dioses y los hombres, de sedicin, conspiracin, rebelin armada contra el Estado y entrada clandestina en los territorios de Mitilene al habrsete proscrito. El cargo final fue como una dulce decepcin: la boca de Antimnidas se torci momentneamente en algo parecido a una sonrisa, y Pitaco no se tom la molestia de disimular su diversin. Mirsilo prosigui: -Por tus actos y por el testimonio que has prestado ante este tribunal, est claro que te niegas a reconocer las leyes, los decretos y las autoridades elegidas de esta ciudad. Tienes algo que decir antes de que este tribunal dicte sentencia? Antimnidas escupi en el suelo con un vigor desdeoso: recuerdo el jardn en pendiente en nuestra casa de Pirra, los peces bulliciosos, la calma. No tendremos ninguna otra oportunidad." -Me aburres -le espet-. Terminemos de una vez con esta farsa. Sacadme fuera y matadme. Estoy cansado de palabras. Mirsilo sonri, dueo de la situacin de nuevo: era parte de su estrategia, como pude darme cuenta despus, conseguir que sus victimas u oponentes perdieran la paciencia. Luego pronunci lentamente, casi reflexivamente la sentenca: -Como supones, la pena mxima por las ofensas de las que has sido acusado es la muerte: por lo tanto, de este tribunal sers conducido a prisin y desde all, dentro de tres das, al lugar de ejecucin. Pareca que ronroneara al hablar: me record, en ese instante, a un gato viejo, acurrucado al lado del fuego, contemplando a un ratn mutilado. Involuntariamente, me estremec. Conoca el lugar de ejecucin como todos los que estaban en la cmara. Se hallaba un poco lejos de las murallas de la ciudad, hacia el noroeste, una rida ladera por el camino a Metimna. Haba un rbol en esta ladera, un gran pltano seco, ahora blanco y esqueltico, azotado por el viento y el sol durante muchos aos. Aqu se aposentaban los milanos y los buitres, con las alas plegadas, como viejas encogidas, vestidas con harapos negros

107

175 J esperando el festn; y abajo estaban las cruces con sus grilletes oxidados y sus collares. A veces un hombre fuerte tardaba una semana en morir, y los viajeros oan sus gritos roncos y atroces, y espoleaban a sus caballos para apresurarse hacia las colinas. La muerte llegaba ms rpida en invierno, con los helados vientos del norte y con l el olvido general. Pero durante el verano los buitres esperaban, conscientes de su deber, negras furias repulsivas de ojos encandilados y picos vidos bajo la luz del sol. Mirsilo hizo una pausa momentnea, con esa espantosa sonrisa que tena. Luego continu: -Sin embargo, este tribunal es clemente. A pesar de lo que hemos odo hoy, creemos conveniente templar la justicia del pueblo con clemencia, incluso para el ofensor ms incorregible. Ajuzgar por la expresin en la cara de Antimnidas, pareca obvio que clemencia era lo ltimo que hubiera esperado o deseado: se haba preparado para morir como un hroe, y ahora tambin esto se le denegaba. -Adems -prosigui Mirsilo-, no podemos consideraros seriamente, a ti o a la obsoleta faccin que representas, como un verdadero peligro para el Estado. La locura de tu discurso y tu conducta excluye un pensamiento as; tambin levanta serias dudas de hasta qu punto se te puede considerar responsable de tus actos. En tales casos, como ya sabes, la ley prescribe clemencia. De nuevo, un leve murmullo de risas recorri la cmara. Antimnidas mir fijamente a Mirsilo quien, con el rostro ardiendo y los ojos brillantes por la rabia, ley: -Por lo tanto te condenamos a una reanudacin del destierro, hasta el da en que este tribunal decida que tus ofensas han sido adecuadamente purgadas. Por la presente se te conceden diez das para poner tus asuntos en orden. Durante este periodo gozars de una razonable libertad de movimiento. Tus bienes sern confiscados por este gobierno y vendidos en pblica subasta. Si, transcurridos diez das, te hallaras an dentro de los limites de esta ciudad, moriras impunemente tan pronto como seas visto. 176 Antimnidas contest con suavidad: -Te voy a matar, Mirsilo. Lo juro sobre mi cabeza. -Quiz debiera explicar -continu Mirsilo, como si no hubiera habido ninguna interrupcin- que un destierro de esta ciudad significa, ahora, un destierro efectivo de la isla de Lesbos. Di un pequeo respingo: fue como si una mano fra se hubiera cerrado sobre mi corazn. La idea de abandonar Lesbos era impensable: toda mi vida haba transcurrido aqu; si me desarraigaban, morira. -Como resultado de nuestros recientes disturbios, nos hemos aconsejado con los gobernadores de Ereso, Metimna, Pirra y Antisa. Hemos llegado a un acuerdo segn el cual a una persona desterrada de cualquiera de las cinco ciudades no se le dar asilo en ninguna de las otras. Por lo tanto, te exigimos que te embarques desde Mitilene en el periodo de gracia prescrito. Que el veredicto de este tribunal conste en el acta de esta cmara. El secretario dijo:

108

-As consta, seor Presidente. Mirsilo asinti, como si hubiera logrado algo. Una repentina ola de furia ciega e indiscriminada se levant dentro de m. Los odiaba a todos, sin distincin de partido ni de posicin: a Mirsilo, envuelto en su engreimiento, con sus estpidos estandartes y su sofisteria de abogado; a Pitaco, tan enormemente oportunista, tan vido de las galas de los cargos pblicos; a Antimnidas, el idealista fracasado, el maestro del gesto intil; a mi madre, con su falso herosmo masculino y su sentimentalismo; a Alceo, tan irritante, tan sensible tras aquela mscara de irona, tan intil en la accin, tan agresivo en las palabras. Los odiaba como odia una nia, y -tengo que ser honesta- por la misma razn: ellos haban destruido, entre todos, mi mundo brillante, secreto, querido, el mundo que era -v que es- mucho ms real, con ms sentido que estas radas posturas polticas. Eso era todo lo que poda ver; todo lo que, en ltima instancia, me importaba. Saber esto -claramente, sin ninguna duda ni vacilacin- me produjo un alivio tanto ms intenso cuanto inesperado. 177

-j Record la voz de mi madre diciendo: ~Qu le impor-. tan a una chica de tu edad las conspiraciones o la po1tica~ Tu mundo est hecho de rias y de celos, de meriendas, vestidos nuevos, bailes, poesa, comentarios frvolos. Con qu furia me haba ofendido por aquellas palabras en aquel momento; no obstante eran ciertas, ciertas, ciertas, y mi verdadera traicin haba sido negar aquella verdad, representar mi pequeo y despreciable papel en la farsa pblica que ahora estaba a punto de llegar a su fin. Me encantan todos los objetos bellos, delicados, agradabies a los sentidos, me encantan las flores en primavera y la luz de la luna sobre el agua y el viento soplando sobre un campo de trigo amarillo. Me encantan los tejidos suntuosos, primorosamente trenzados, mirarlos y tocarlos: la suave aspereza de la lana milesia, alegremente rayada, los pliegos crujientes, de un blanco mate, del fino lino egipcio. Me encantan las curvas suavemente abultadas de las vasijas de un maestro alfarero, tan irresistibles para los dedos cuando una las tiene cerca. Me encantan todas las cosas labradas en oro; me encanta el fuerte brillo de las piedras preciosas. Me encanta toda la belleza tisica, frgil y enseguida marchita. Pero mi primer amor y el ms grande es para las palabras meldicas, intangibles, inmortales, a travs de las cuales todas estas cosas gozan de una sustancia viva para siempre. Palabras aladas: Homero tena razn. Aladas como el guila, volando en crculos y planeando bajo el sol, entre los riscos. Aladas como la flecha, veloz y terrible hacia su objetivo. Aladas como esas grandes bestias, Esfinges, Grifos, Quimeras, que guardan los sitios sagrados de Egipto y Babilonia y la Tierra de los Dos Ros. Una vez que hubo terminado con Antimnidas, Mirsilo no perdi mucho tiempo con los dems prisioneros. La burla le haba cansado: estaba aburrido yio demostraba. Rpidamente dict sentencias iguales para Alceo y los dems supervivientes

109

de aquel malogrado asalto a la ciudadela: las nicas excepciones fueron dos hombres de Pirra, a quienes envi de regreso, bajo una escolta armada, para comparecer ante su propio tribunal cvico. Luego se volvi hacia nosotras. -Seora Cleis -comenz-, me da la impresin de que ha sufrido indebidamente a causa de las errneas convicciones de su marido y sus amigos. -Su tono era ahora bastante distinto: afectuoso, animado, amable. Nunca haba estado yo tan sorprendida en mi vida; ni, ajuzgar por su expresin, tampoco mi madre. Se ruboriz como una colegiala, frunci el ceo, pestae, empez a protestar, cambi de opinin en el ltimo instante, y disimul su indecisin con un ataque de tos nerviosa-. Por lo tanto -prosigui Mirsilo, pues nada de esto, obviamente, le haba pasado por alto: la sonrisa satisfecha apareci de nuevo-, por lo tanto, es decisin de este tribunal, teniendo en cuenta su estado de viudedad y los nios, del bienestar de los cuales es responsable, que sea absuelta con una reprimenda. Mi madre se medio incorpor. Dijo, con una voz extraa, respirando a fondo: -Protesto, seor Presidente. Me niego a aceptar este veredicto. -Me temo que no tiene ninguna otra opcin, seora Cleis -contest Mirsilo: pareca muy contento. Mi madre se sent con el cuerpo encorvado, con las manos agarradas a los brazos de su silla. Al mirarla, al ver su pecho ancho y su bello perfil majestuoso, pens con asombro: Pero bueno, es una mujer atractiva, una Irlujer por la que un hombre llegara a morir. Luego, instintivamente, ech un vistazo a Mirsilo, y supe, aunque no haba ningn indicio tangible en su rostro, que l haba tenido el mismo pensamiento. -Seora Safo -comenz Mirsilo, y, como en un sueo, me puse en pie-. Seora Safo, este tribunal encuentra que ha estado profundamente implicada en actividades sediciosas y revolucionarias... Se oy una leve, pero audible, inspiracin en la cmara del Consejo cuando pronunci estas palabras. por asociacin, consentimiento y transporte de mensajes traidores en muchas ocasiones. Este tribunal es consciente de que, en su caso, la juventud y la inexperiencia pueden paliar lo que en otro caso constituiran graves ofensas. Enfatizamos esto, puesto que la sentencia que le ser impuesta tiene la inten178 179

cin de, en parte, protegerla de influencias indeseables hasta que tenga edad suficiente para juzgar adecuadamente por usted misma. Me mantuve muy erguida, controlando mi expresin, con las manos cruzadas delante de mi, con la cabeza alta: si no hacia nada ms, por lo menos pondra en prctica las lecciones de comportamiento de ta Helena. -Este tribunal decreta, por tanto, que sufra la pena de destierro, donde y durante el tiempo que el tribunal determine y le comunique en el futuro. Hasta ese instante permanecer dentro de los limites de la ciudad. Que el veredicto del tribunal conste en acta. -As consta -respondi el secretario. Hubo una pausa breve, incmoda. Algn tipo de reconocimiento oficial pareca apropiado, as que le hice una lige-

110

ra y fra reverencia a Mirsilo. No era, quiz, demasiado apropiado para la ocasin (sorprend una repentina chispa de diversin en los ojos de Pitaco), pero era mejor que nada. Los das siguientes supusieron, de algn modo ti otro, un esfuerzo considerable. Mi madre rondaba por la casa como un gato salvaje, Meg se retir a la cama, alegando un horrible dolor de cabeza, y yo tuve una fuerte tentacin de seguir su ejemplo. Pero haba que hacer tantas cosas...: ropas, libros y baratijas para separar, empaquetar o almacenar; la serie interminable y agotadora de visitas de despedida, que simplemente no poda permitirme ese lujo. En cualquier caso, la querida ta Helena me protegi de las peores rabietas de mi madre, lo que quiz fuera simplemente lo justo, ya que ella misma provoc varias. ("Algunas personas son difciles de complacer", observ durante la cena el da del veredicto. Antimnidas parece estar furioso porque no fue ejecutado y aqu ests t insultando a Mirsilo por el horrible crimen de no enviarte al exilio.") Pero ste no era, supongo, el principal motivo de preocupacin de mi madre. Pronto pareci evidente que alguien haba estado intercediendo por m en las altas esferas. Tan slo dos das despus de que el tribunal (lo que significaba, de hecho, Mirsilo) hubiera decidido Sicilia como mi lugar de destierro, ta Helena ya tena todos los preparativos hechos. Me hospedara con su hermano menor Licurgo, uno de los mayores terratenientes de Siracusa. (Quiz sea aburrido, querida, pero es el patrn ms entusiasta de las artes.") Ella tambin haba cogido al vuelo -an ms improbable- una celebridad que estaba de visita y le haba convencido para que me escoltara en el viaje. ste era el distinguido poeta y msico Ann, ahora en una corta visita aqu en Lesbos, su lugar de nacimiento, que venia de la corte de Periandro en Corinto. Desde el momento en que ta Helena le encontr y se enter de que estaba planeando viajar a Sicilia, el pobre hombre no tuvo ninguna escapatona, segn dijo ella. Todo esto me pareci sospechoso, a mi modo de ver; y no dudo de que a mi madre le pareciera lo mismo. De vez en cuando tena que recordarme a mi misma que me enviaban al exiho, y no a una visita cultural. Me empec a preguntar qu haba estado ocurriendo exactamente entre bastidores, especialmente cuando mi madre (tras haber decidido que su deber como madre era acompaarme) fue informada, de manera oficial, de qte no se le concedera permiso para viajar al extranjero. Era bastante fcil adivinar los motivos en juego. Ta Helena estaba decidida a lograr liberarme del control de mi madre (un objetivo que la mayora de la gente hubiera rechazado por imposible) y darme una oportunidad para gozar de un cambio de ambientes en el extranjero. Pitaco me consideraba un estorbo personal por varias razones y estara muy contento de yerme fuera de su camino por un tiempo. Pero Mirsilo, qu ganaba Mirsilo? Entonces, repentinamente, record el curioso y apasionado intercambio entre l y mi madre en la cmara del Consejo. As que era eso. Casi me da un ataque de risa. Cmo, me preguntaba, le haba convencido ta Helena de que tena alguna posibilidad? Quiz presentndome como la hija demasiado lista, incansable, devota, siempre a punto para envenenar cualquier intimidad y amenazndola con insinuaciones celosas: era exactamente el tipo de maquinacin que a ella le atraa.

111

180

181

As que mi madre estaba furiosa y yo perpleja, hasta que al fin me venci la curiosidad, y le pregunt directamente a ta Helena si ella lo haba arreglado todo. -Querida Safo, verdaderamente tienes que aprender a no preguntar cosas como sta. -Si, ta Helena -contest tan dulcemente como pude. -Y no emplees esos aires coquetos conmigo. -No, ta Helena. -Creo que te gustar Siracusa, sabes? Es un buen sitio para la gente joven. Nuevo. Excitante. Una sensacin de descubrimiento en el aire. Adems -lade la cabeza y me estudi pensativamente- te mimarn de un modo constructivo. -Me mimarn? -Claro. Tienes todos los sntomas para poseer gustos lujosos de manera innata. Con un poco de suerte, Licurgo y Cloe los consentirn hasta el punto de que, despus de eso, te negars a conformarte con menos. Esto te ser extremadamente til en la vida. Cuando pienses casarte, por ejemplo. Contest furiosamente: -Nunca me casar -y luego me detuve, sorprendida por la vehemencia de mi propia reaccion. -~Ah! -exclam ta Helena, y haba una compasin en sus ojos que robaba cualquier matiz ofensivo de las palabras-, ests enamorada de tu propia virginidad. No es una queja tan extraa como supones; y raras veces resulta fatal. Entonces, inesperadamente, con su bonita y ligera voz, cant el primer verso de una vieja cancin popular que haba odo por primera vez de nia en Ereso: Himen, himen, dnde te has ido?". Ysin pensarlo le di la respuesta: Nunca ms vendr a ti, novia, nunca mas...", y mis ojos se llenaron de lgrimas. -Lo ves? -dijo ta Helena con dulzura. Sacud la cabeza. -Lo vers, querida. Lo vers. -Me cogi en brazos y acun mi cabeza sobre su pecho y me meci suavemente, como la nia pequea que era todava en muchos aspectos. Antimnidas vino a despedirse. Ya no llevaba el vendaje: una cicatriz, un costurn marrn le cruzaba su mejilla en diagonal. Ninguno de los dos hizo referencia directa a lo que haba tenido lugar ante el tribunal. Se sent conmigo en la columnata y bebi vino: sus oscuros ojos eran cautelosos. -Qu piensas hacer? -le pregunt-. Dnde irs? Se encogi de hombros. -No tengo mucho donde elegir. Mis bienes han sido confiscados. Slo conozco un oficio: la guerra. El rey de Babilonia necesita mercenarios para su campaa en Judea. Probar fortuna all. Algo en su expresin, en la manera en que enfatiz esas ltimas palabras, me hizo aadir: -No pruebes fortuna con demasiado empeo, Antimnidas. Que la fortuna te permita regresar sano y salvo a casa. -Que me permita tener una buena espada primero -respondi, echando una ojeada a su cinturn vacio-. Tambin me la confiscaron. -Entonces sonri con esa curiosamente dulce sonrisa que siempre pareca tan rara en sus facciones duras, granulosas, escarpadas-. Si regreso a casa, Safo, te prometo... -~ Qu? -No. Espera y veras.

112

Le pregunt: -~Va tu hermano contigo? Sacudi la cabeza, con el ceo fruncido. As que se haban vuelto a pelear. -~Entonces dnde...~ -Egipto, querida. La bsqueda de la sabidura. -Hizo una mueca con la boca, en seal de desprecio: la cicatriz se torci, se alarg. Se termin el vino y se puso en pie, vacil, luego, como respuesta a mi tcita pregunta, dijo-: Para Alceo nunca ha sido demasiado difcil financiar sus aventuras. -Tiene que ser agradable tener unos amigos tan generosos. -Si. -Antimnidas me observ con irona-. T, tengo entendido, deberas saber apreciarlo mejor que nadie. Bueno. Div irtete en Sicilia, aunque supongo que es un consejo innecesario. 182 183

Cogi su ligero manto de verano y se lo ech sobre los hombros. Pareca muy alto, all de pie en la columnata con el sol de la tarde detrs. -Adis -concluy, y dio media vuelta sin esperar tina respuesta, con el eco de sus pasos largos, desiguales, a travs del patio. -Espera -le grit, sin aliento, sin saber lo que quera, tan slo sabiendo lo que tena que hacer, buscando con los dedos el cierre de la delgada cadena que sujetaba el amuleto en mi cuello, el amuleto dorado que haba llevado desde que era un beb-. Espera. -Y entonces, cuando mir hacia atrs, le lanc el amuleto, con un gesto rpido, torpe, de manera que se desliz sobre las piedras pulidas y se detuvo bajo un cuadrado de luz de sol. Cuando su mano se cerr sobre este, sent el roce sobre mi garganta y mi pecho, un dolor, una punzada. Ahora ir protegido, pens. Regresar a casa ileso. Sonrei mientras vea su larga sombra escaparse fuera de mi vista. Luego me acord de mi cercano viaje y a pesar del calor, me recorri un rpido estremecimiento. Las malas hierbas brotaban entre los bloques de piedra de la avenida hasta Tres Vientos; no demasiadas, pero s las suficientes para llamar la atencin. La muerte de Fanias ya haba afectado, de mil maneras distintas, a cosas que parecan estables, permanentes, parte del orden natural. Tambin Mica, con diecisiete aos, era muy diferente de la nia inquieta, excitada, de doce aos, que se sent a pintarme bajo el manzano. Su gordura haba desaparecido, sus pecas se estaban borrando: solamente sus manos, esas bellas manos, fuertes, sensibles, continuaban siendo lo que haban sido, en un mundo donde ya no tenan un verdadero hogar. Sin embargo, Tres Vientos todava pareca alentadoramente la misma, con sus habitaciones blancas, de techo alto, sus vigas curadas, la fragancia de la hierbabuena, la cera y los jazmines, que todo lo impregnaba. Anduvimos por los familiares corredores abovedados, Mica y yo, pasado el patio central hacia las habitaciones privadas de Ismene. Cuando cruza mos el vestbulo, me di cuenta de que estaba observando, perseguida por el recuerdo, el gran tapiz de centauros y lapitas en el que Ismene haba estado trabajando aquella tarde de verano hacia cinco aos. El tiempo formaba un lazo y lo desha-

113

cia: no haba nada entre aquel entonces y ahora, todo perdido, extrao, ajeno. Agtanta -me dije-. Ten fe." -Mica ,cmo est? ,Cmo se lo ha tomado? Los ojos de Mica estaban tristes por el conocimiento que sera siempre un poco ms del que pudiera soportar, que era el precio de su talento. -Est diferente. No es slo la muerte de pap. Ojal lo -No, no digas eso. A veces la verdad es demasiado dura para expresarla con

palabras.

Pero ella estall: -Se ha terminado, Safo. Todo se ha terminado. -Haba lgrimas en sus mejillas-. No puedo explicarlo. Lo siento. Ismene, de negro, se levant cuando entramos, me cogi las manos con las suyas. No fue su aspecto lo que ms me asombr. Aquel torrente bullicioso de afecto y tranquilidad se haba secado. Era una cscara, un fantasma: no tena nada ms que ofrecer. Le di el psame formalmente por la prdida de su marido: yo no confiaba en la espontaneidad de mis palabras. Ella contest: -Algunas prdidas son... soportables. Con tiempo y valor, aprendemos a vivir de nuevo, a reorganizarnos, lo ves?, sin su presencia. -Si. Lo entiendo. -Pero se ha perdido algo ms, Safo. Seguro que si alguien se ha dado cuenta, ese alguien eres t. Una atmsfera, una fuerza unificadora, el poder que hacia de Tres Vientos ms, mucho ms que una casa y tantos acres de tierra, alguien que le daba sentido y alegra. -Por lo menos Tres Vientos tiene ahora un heredero, seora Ismene. Ello debera de consolarla. 184 185

fuera.

-Debera? Qu ocurrir con su herencia en los proxmos aos? Acaso puedo yo retrasar el tiempo para l? Acaso puede alguien Me acord de Fanias en la verja del huerto: Parece tan permanente, ~no es as? Tan inalterable". Y luego: Nada es permanente. Slo podemos hacer lo que debemos, sabiendo que puede no ser suficiente". As que l tambin lo supo de antemano, tambin l sufri por adelantado: la irona del nacimiento de Hipias no debi de pasrsele por alto. De pronto, mi corazn se qued helado: qu horrible hilo de desesperacin una las dos imgenes que brillaban y se fundan en mi cerebro: Fanias, atravesado por las espadas de los guardias de Mirsilo; mi padre, rojo con la sangre de Melancro, caminando bajo una lluvia de pualadas, el tiranicida asesinado. Qu fue lo que dijo Antimnidas aquel da de invierno en Pirra? Tu padre se mat, digmoslo sin ambages, para ser lo que su famiha quera. " No, pens, hay algo ms que eso: algo ms y peor. Pronunci unas palabras fciles y convencionales para tranquilizarla: -No tema, seora Ismene. Hipias gobernar Tres Vientos cuando llegue a la mayora de edad.

114

Una extraa e irnica profeca. -Gracias -contest, con una sonrisa-. Pero eres t quien ahora necesita nuestras oraciones, Safo. -Y aadi, con una formalidad a la par con la ma-: Que los dioses te concedan una travesa tranquila, un desembarco seguro, un rpido regreso: todo lo que tt corazn ms desea. Con un impulso sbito, le pregunt: -ADnde est Atis? Tengo que despedirme de Atis. -Yde pronto esto se convirti en muy importante, era el nico hilo unido a aquella perfeccin perdida, quieta, iluminada por el sol, el momento eterno en el pomar. -Estoy aqu, Safo. -La voz de la puerta detrs de m son clara, dulce, un poco triste-. Siempre estoy aqu. -No me olvides cuando me haya ido -dije, dndome la vuelta. Estaba all de pie con su vestido negro, un perfil bien definido en contraste con el blanco del pasillo: una criatura 186 delicada, encantadora, ni nia ni mujer, ahora con los pechos adivinndosele, pero con los mismos grandes ojos grises, el mismo cabello trenzado con esmero, como cobre bruido, la misma tez morena y la misma torpeza desgarradora al moverse, que yo recordaba de aquel primer encuentro hacia tiempo. -Nunca te olvidar -respondi; y haba algo en ella que nos hizo a las tres pequeas, que elev el instante de su despreocupacin medio en broma a un plano bastante distinto. Todo lo que tu corazn ms desea." Recobr el aliento, me recuper, y coment, riendo: -Me olvidars, sabes? -Pero haba visto el repentino destello de tristeza proftica en los ojos de Ismene: ste deba de haber sido el aspecto de Casandra durante aquellos primeros aos en Troya, los aos de brillante incertidumbre.

187 j

115

Lx

El sol brillaba sobre las tranquilas aguas del golfo Sarnico: soplaba apenas una brisa capaz de hinchar la gran vela remendada del mstil. Bajo cubierta, en sus bancadas encima del lastre lavado del pantoque, los remeros empujaban y sudaban con el esfuerzo. Las palas de los remos se hundan, se debatan en la blancura, se elevaban chorreadas y brillantes, oscilaban como las patas de un escarabajo panza arriba. El aire penetraba con ruidos interdependientes: el crujido correoso de los esclamos, el esfuerzo y el juego del cabo y la cuaderna, la voz estentrea y rtmica del apuntador del tiempo, la espuma lenta y la sacudida del agua. las cabras y las ovejas apretujadas en su encierro, quejndose con fuertes balidos desde su atalaya no deseada en la proa. Me desperec como un gato, contenta, como siempre, de salir del gineceo del barco -ese foso estrecho, de olor agrio, muy falto de intimidad- y respirar aire fresco de nuevo. Tambin estaha disfrutando de una sensacin de privilegio cautivador. Ann, qte era el pasajero ms distinguido de a bordo (y, lo que era ms importante en un barco corintio, favorecido por Periandro), tena la libertad de usar la cubierta de popa del capitn: esto signilicaba sillas de lona, cojines, un apartamiento decente y una inmunidad relativa contra el olor a cabra, o de cabra de los compaeros de viaje. Como (segn deca l) le gustaba tomar el sol, y haba aceptado, en un momento de debilidad mental, ser mi escolta, era justo que me permitiera acompaarle. l era uno de los hombres ms raros que he conocido en mi vida: una criatura pequea, calva, morena, acartonada, con 189 feroces ojos negros y una joroba incipiente. A pesar de su corta estatura (era solamente una o dos pulgadas ms alto que yo), la fuerza fsica que exhiba con toda naturalidad de ~'ez en cuan do impresionaba a todo el mundo, y esa era la intencin. Le he visto levantar un nfora llena o un lingote de pomo con una mano, avergonzando a algn fornido marinero. Probablemente decidiera en algn momento de su vida que la fuerza, el talento y la excentricidad, los tres juntos, podran compensar sobradamente sus defectos fsicos: me di cuenta de que yo, inesperadamente, le envidiaba aquella confianza ptrea, aquel enorme y malvolo placer que le produca su propia monstruosidad. Hacia las cosas ms extraordinarias: pareca decidido a superar no slo las convenciones humanas sino tambin las leyes de la naturaleza. Se quitaba toda la ropa (exceptuando un exiguo taparrabos blanco, como el que llevan los esclavos del campo) y se tumbaba horas enteras tostndose al sol, hasta que su cuerpo peludo, al igual que un cangrejo, estaba tan quemado como la cuaderna del barco. Sin embargo, lejos de coger alguna enfermedad grave como resultado de una exposicin prolongada a los rayos del sol, pareca que le beneficiara. Cuando le pregunt el porqu, me respondi, con la sombra de un guio, que debido a su brillante maestra musical,

116

Apolo haba hecho una excepcin con l. -Est claro -aadi- que un da perder y entonces seguramente me desollar como a Marsias, por puro despecho. La primera vez que se zambull desde la borda sembr el pnico (excepto entre la tripulacin, que ya conoca sus pequeas excentricidades); pero al cabo de un tiempo, nos acostumbramos a verle juguetear en el agua como un delfn -era un esplndido nadador, como suelen serlo la mayora de las personas con disminuciones fsicas- y colgaban una escala de cuerda especial desde la bovedilla para permitirle subir a bordo despus de su bao. Poda trepar por el aparejo ms deprisa que cualquier marinero; y era capaz, eso pareca, de ganar a cualquiera en la bebida. Cuando estaba como una cuba, contaba exticas e interminables historias de viajeros, en las que realidad e imaginacin parecan confundirse como la trama y la urdimbre en el telar. Un hombre le acus imprudentemente de ser mentiroso, y recibi un golpe tan descomunal que estuvo inconsciente durante dos das. Ahora Ann estaba sentado al sol sobre un cojn, con las piernas cruzadas, doblando sus fuertes dedos de msico, despus de tina hora de trabajo conmigo en la lira. Era un maestro magnfico: paciente, implacable, dedicado. No era indulgente ni mucho menos con la debilidad femenina. Al final de un ejercicio particularmente difcil, agarr mi mano derecha como si fiera una pezua de caballo y l un herrero, y coment: -No me extraa que las chicas no sepan tocar la lira. Estn demasiado ocupadas en mantener sus dedos bonitos. Extendi su dedo indice bajo mi nariz. La ua era grotesca, larga y engarabitada como una garra, con la carne de la articulacin superior encallecida en una dura almodilla amarilla. -AVes esto? El trabajo de treinta aos. La esclavitud de treinta aos, si lo prefieres. -Me lo creo. Dio un bufido al oir mi tono. -Feo ,no es cierto? -S. E innecesario. -Pero me arrepent de mis palabras casi despus de haberlas pronunciado: para l, observ, esta repulsiva deformacin fsica era una prueba de resistencia, una fuente de orgullo. Pregunt: -Has utilizado alguna vez un plectro egipcio? -No, pero... -Entonces, no te encuentras en disposicin de discutir, no es as? Maldita pequea pa de marfil. No hay sentimiento. No hay parte de ti. Picada, le espet: -Qu haces cuando quieres escribir una carta? Rajarte la ua con una navaja? Cortarla hasta cierto punto? Mojarla en el...? Me interrumpi con una sonora carcajada. 190 191

-Muy bien, muy bien: nunca insistas en algo obvio. Es tina mala costumbre, nia. Es una consecuencia de vivir en esa extraordinaria isla tuya, huf! huf! -Los ojos le brillaban bajo las cejas pobladas y feroces-. Nadie para llevarte la contraria. Un punto de vista limitado. Intil.

117

Me ruboric, ofendida. -Eso no es justo. -No lo es? No olvides que yo mismo crec en la isla. La gente que te envi al exilio te est haciendo un favor. Como eso mismo era lo que yo senta en mi interior, me fue difcil no estar de acuerdo. -Pero la isla tiene algunas ventajas -dije con cierta timidez. -Claro que si -dijo Anin complacido-. Y la mayora de ellas son las desventajas puestas del revs. Un ejemplo evidente. Cuando lleguemos a Corinto, todo el mundo sabr de dnde vienes desde el momento en que abras la boca. Te delatan el vocabulario, los modismos y ese encantador acento tuyo inconfundible. Pero conmigo es diferente: mi acento es internacional, todas las aristas se han borrado. Mi vocabulario tiene voces de doce pases. Pertenezco a todas partes y a ninguna. Cul de los dos tiene ventaja? -Bueno... -vacil; y cuanto ms pensaba en ello, ms difcil me resultaba la respuesta. Los negros ojos de Anin echaban chispas. -As es. Hay que pagar un precio por ese matiz individual, no? -Pero el precio vale la pena. -Ah, Safo, cunto dice de ti este comentario! Pregntales en Esparta o en Creta, incluso en Atenas, qu valor le conceden a ese matiz individual: te darn una respuesta muy corta. All todos los hombres hablan, o se esfuerzan por hablar, con una sola voz: la del Estado. Hblales de pasiones personales, de la supremaca del corazn, del momento significativo y tranquilo (todas estas cosas que tu isla te ha permitido percibir y apreciar) y te tomarn a broma o te tratarn como a una anarquista subversiva. -Pareces olvidar -contest- que, en este preciso instante, estoy desterrada debido a mis actividades polticas. -Oh, Safo. -Sacudi su cabeza morena, calva, momentneamente sin palabras-. Sabes?, cuando regres por esta visita, apenas poda dar crdito a mis ojos ni a mis odos; ;unas intrigas tan grotescas, unos sentimientos homricos tan anticuados! Te das cuenta de que incluso las armaduras que llevan vuestros soldados tienen un desfase de casi un siglo segn los cnones del continente? -Acaso las alternativas que propones son tan atractivas? ~Acaso la voz del Estado permanece en silencio en Corinto? -Corinto -continu Ann- es como yo: internacional. Est, en todos los sentidos, en un cruce. Todo arte debera ser, en el fondo, cosmopolita: y la mayora de artistas lo saben. Por ello encontrars tantos all. -De veras? Pensaba que era porque Periandro les pagaba bien. Ann hizo una mueca. Se pareci ms que nunca a un -~Lo ves? -observ-. Este viaje ya ha empezado a aclararme las ideas. Claro que los artistas van all donde se les pague bien; como cualquier hbil artesano. La idea del bardo no retribuido cantando como le dicta su Musa estaba muy bien cuando este perteneca a la finca de un noble. Pero -como sabrs por experiencia propia- la vida ya no es as, ni siquiera en Mitilene. Asinti sin dejar de mirar en direccin al hueco central del barco, donde un mercader gordo estaba comprobando los sellos de un cargamento de nforas de vino firmemente sujeto. -Ah va nuestro futuro, Safo -dijo-. El tuyo y el mo. -Un futuro innoble.

118

-Es tan innoble? Me pregunto. Los hombres como Periandro y Pitaco tambin tienen un sueo. Ven un mundo de paz, prosperidad, fronteras abiertas: un mundo que comercia tan libremente con ideas como con vino o aceitunas, un mundo donde la guerra y los intolerantes prejuicios nacionales no tienen lugar, un mundo cosmopolita donde el artista, el creador, es respetado por encima del simple general fanfarrn. -Se detuvo, quiz un poco turbado por su propio fervor, y sol192 193

mono.

t una risita sarcstica-: No slo es el dinero lo que me retiene en Corinto ,sabes? -Estoy segura de que no. Ambos nos quedamos en silencio por un instante, contemplando, a travs de la baha, las verdes montaas de Salamina y Megara. Detrs de nosotros, a babor, estaba Egina, y pasada Egina, las brumosas montaas de la Anglida. All, bajo nuestro horizonte, se levantaba Micenas, la Micenas de Agamenn, rica en oro y sangre, donde los hombres haban conocido el honor y lo haban defendido con la espada. Pens: Y cmo ser este artista sin rostro, sin Estado, pregonando su talento de patrn en patrn, hablando de sueos cuando lo nico que hay en su corazn es adulacin, avaricia y miedo? Ser como Anin, el grande, el muy solicitado, el excntrico Anin, que no ha hecho un trabajo original durante aos, que est vacio, que es retorcido, al que no le queda nada salvo la tcnica -esa ua aporreada, esa insignia de su existencia!-, que no pertenece a ningn sitio, que no cree en nada". Le mir all sentado, armado en su deformidad, y por primera vez no sent ms que lstima: lstima y un leve desprecio. Por qu va a Sicilia?, me pregunt. No slo a competir en algn festival internacional de msica. Quiz el viento de favores en Corinto est soplando hacia otra direccin. Quiz quiera ver si los obsoletos terratenientes sicilianos, decadentes, aristocrticos, pueden, despus de todo, ofrecerle una bicoca mejor que Periandro. Y qu nueva forma adoptar su sueo? Coment: -Por lo que he odo, Periandro no es precisamente una persona agradable. -No debes creer todo lo que oyes. Adems, ahora es viejo. Viejo y amargado. Su vida personal -Ann se encogi de hombros- ha sido.., desgraciada. La muerte de su esposa, la discusin con su hijo. Sabes las historias. -Si -contest-, s las historias. Me vin a la cabeza la voz de ta Helena, cortante y cIesdeosa: Un hombre que puede pegar a su esposa hasta causarle un parto prematuro -un parto prematuro que posteriormente la conduce a la muerte-, y todo debido a una estpida historia que le haba contado una concubina, u puede considerarse un hombre de carcter estable". -Por cierto -observ Anin, con cuidadosa despreocupacin-, demostraras tener mucho tacto si no mencionaras la razn de tu destierro, ni que ests desterrada: es un poco susceptible en lo que se refiere a este tema. -Es un poco alarmante cuanto dices. Crees realmente que debera conocerle? El brillo regres a los ojos de Anin mientras me explicaba:

119

-Actualmente, Periandro no se come a la nobleza: estn demasiado ocupados trabajando para l. Adems -y el brillo se ampli a una sonrisa- le dijeron que slo cortara las espigas de trigo ms altas: ~te acuerdas? -Me mir de arriba abajo, con dulce malicia, y aadi-: Ests bastante a salvo, creo yo. Luego se recost, se coloc una bufanda de seda amarila sobre los ojos y se puso a dormir. Cuando me acuerdo de Corinto es siempre con una sensacin de vivida y aterradora irrealidad, como si mis recuerdos se hubieran sobrepuesto en algn disparatado paisaje de ensueo creado por la mente. Pero hay algo de pesadilla en el istmo de Corinto, un collar de rocas en el lomo de un burro, estirado entre dos golfos solapados debajo de las montaas, un desierto de guijarros, de arena llevada por el viento, que se ha convertido, por un accidente geogrfico, en el monumento supremo de Grecia a la ambicin y a la lujuria humanas. En estos estrechos desfiladeros, a la sombra de esa ciudadela de roca infranqueable, se ha atacado y vencid oaejrcitos enteros. Aqu, a caballo sobre el mismo istmo estrecho donde una vez Escirn despach a imprudentes viajeros, estn las gradas de grandes bloques de piedra que Periandro construy de orilla a orilla. Da tras da, yuntas de bueyes tiran con fuerza de sus cuerdas para asegurarlas, mientras que sobre hmedas plataformas de madera, una hilera de barcos negros -como dioses egipcios o caballos troyanos- se aleja lentamente de tierra, libres de percebes, arrastrando guirnaldas de limo 194 195

verde, hacia sus innumerables destinos. Las ruedas ceidas con hierro rechinan duramente en los lados de esos profundos riachuelos de mrmol, el estircol despide un vaho que va al aire salado del istmo, se ove un gritero a lo largo de las gradas y el chasquido del ltigo de los boyeros. Sereno sobre su negra roca chorreante, ms all de los brazos curvados del puerto oriental, est en pie Poseidn, delfn y tridente en ristre, ojos ptreos alerta a cualquier tiempo, una seal empleada familiarmente por marineros y gaviotas. Arriba, tras un bosque de mstiles, las casas se abren en abanico -blancas, grises, terrosas- a lo largo de la ladera. En los muelles de aguas sucias reina el clamor, en la aduana y el mercado de pescado resuenan los pasos, las carretillas, los fuertes gritos de los stbastadores. El estruendo de los martillos de los forjadores de bronce y el silbido de oca del metal caliente sumergido en el agua llena las callejuelas iluminadas por las chispas. Las bastas lanas teidas de los fabricantes de alfombras: rojo, azul, verde, negro; el sabor fuerte y picante del pescado salado, en las nasas; quesos de cabra, rezumantes. Aqu los orfebres estn golpeando con sus minsculos martillos: uno levanta la vista, el rostro cetrino, reservado, los ojos cautivados por el collar de granadas que llevo al cuello. Me detengo, dos puestos ms adelante, cojo un exquisito broche de cristal de roca: dentro del cristal, unajoya de arte, una diminuta figurilla de oro, no ms larga que mi nudillo, Tetis llevando las armas de Aquiles a Troya. Pero soy una exiliada: dejo el broche y prosigo mi camino con Praxinoa pegada a

120

mi como una sombra negra. Tras los hornos de los tejares, el aire reverbera, en los patios hay tejas guardadas horizontalmente entre capas de paja, mis dedos se pasean lentamente sobre la superficie mate de tina jarra de terracota sin cocer. Olor a arcilla mojada, los tornos giran bajo el sol, se hacen vasijas que se llenan de viento, adoptan la forma de los dedos al tocarlas, su bello brillo de barro pronto desvanecido. Entonces los pintores, con cara de pjaro, cogen las nforas, los pigmentos coloreados a su alrededor y picotean, se precipitan y golpean sobre filas de jarrones simplemente de color terroso -demasiados jarrones, trabajo interminable, mera repeticin- dibujando en los frisos los motivos habituales: carros, guerreros, caceras de bestias salvajes, en rojo y morado, sin dejar ningn espacio en blanco (valor a cambio de dinero), llenando cada resquicio con rosetones y hojas de acanto; chapucean tambin su trabajo, trucos del oficio -manchando un esbozo, alargando el salto de un leopardo ms y ms: ahora cuatro, y no seis, rodearn eljarrn~ nadie lo discutir, el mercado est en alza, Corinto es capaz de hacer arte, exportarlo, destruirlo. Todo demasiado grande, demasiado ruidoso, demasiado violento: es un sitio equivocado, y manchado, como los leopardos; construido sobre una ripia, un espejismo de oro, una ciudad prostituta, que comercia con su cultura para obtener un rpido rendimiento, que compra estima con una muestra de sabidura, que compra poetas, msicos y artistas; una ciudad gangrenosa, corrupta, enferma del corazn. La sangre que se derram nunca estar seca, las espigas de trigo cortadas chorrean un liquido rojo en el surco. Los viejos se sientan junto a la fuente, a la sombra del pltano, jugando a damas, con 105 ojos cantos y entornados. Las estatuas pblicas mantienen la mirada baja, demasiado prudentes o aburridas para hacer una declaracin pblica; mejor observar, esperar, sobrevivir. A dos mil pies de altura, en la cumbre del gran peasco negro qte se inclina sobre Corinto con el aire de un Titn dorrnido, estaba yo erguida, como una diosa, el viento entre mis cabellos, toda Grecia desplegada a mis pies. Al norte, las cimas remotas y brillantes por la nieve del Helicn y el Parnaso. Al lado de aquellas aguas revueltas y melodiosas, en aquel aire claro, las Musas tenan su hogar; all, pasado Delfos, las guilas volaban en crculos hacia la proftica piedra-ombligo que seala el centro del mundo. Al este las islas del golfo Sarnico, y ms lejos, una sombra azul, las montaas del tica. Hacia el sur Angos y Micenas; al oeste, una sierra sobre otra sierra oscura donde se levanta la fortaleza forestal de Ancadia. Observe cada una de las regiones, y el mundo bulla debajo de m, sua196 197

ve, profundo, una gran peonza para mi diversin. Los horizontes desaparecieron, el cielo se dilat, ms brillante que el acero blanco en la fragna. La ciudad a mis pies se encogi hasta la nada, un pequeo chancro ulcerado, olvidada, insignificante. As me encontr Ann un poco ms tarde, inclinada sobre el parapeto de piedra, absorta y satisfecha. Me haba enviado adelante con la mua: dijo que l necesitaba hacer ejercicio. Cuando alcanz la cumbre del peasco, no haba ni una gota

121

de sudor visible en su piel tostada, morena, mate. Sus ojos negros parpadearon como los de un lagarto; esa maana tena un aspecto de saurio. Sent cmo Praxinoa se qued rgida, reflexivamente, al acercarse l. -Bueno -coment-. Como poda haberme imaginado. Siempre prefieres tus paisajes sin figuras, hufl -Las cejas copetudas se movieron bruscamente y con nerviosismo-. Permiteme restablecer el equilibrio. Una escena poco comn, una escena muy poco comn. -La lengua de lagartija vibr, se lami los labios-. Afrodita tiene muchas devotas extraas, ;huf! Pero esta... Me llam imperiosamente: empec a llevar su paso. Nuestros pies iban sincronizados: quiz fuera media cabeza ms alto que yo, pero no ms. Caminamos despacio al subir los peldaos anchos, gastados, nuestras sombras acortndose delante de nosotros, hacia arriba, pasamos los vendedores de flores con sus guirnaldas, pasamos los vendedores de incienso, pasamos los talleres de los veleros, pasamos los puestos donde hombres con los ojos cansados, cnicos, exponen baratijas, pauelos y estatuillas de la diosa; estatuas toscas pintadas de manera chillona, cuyo gran templo domina sobre ellas, en el espoln ms elevado del peasco, con columnas altas, brillante por el dorado y los murales. Aqu, en el mismo recinto, cambistas y libreros; un buhonero con una sola pierna (qu recuerdo de infancia se despertaba al verlo?) sentado al lado de sus jaulas de mimbre llenas de palomas blancas para el sacrificio, murmurando; los corderos (tambin blancos: supuestamente impolutos) en sus estrechos rediles; las adivinas, un mendigo ciego con un dibujo de un naufragio toscamente pintado, colgado del cuello. Aqu se poda oler la carne asndose en los espetones sobre el carbn; aqu se rociaba con vino donde haban bebido los hombres, y se haban limpiado la boca, y haban vaciado su copa para tener suerte; y aqu haba otros hombres, muchos viajeros extranjeros y mercaderes ajuzgar por sus ropas, todos tenan los mismos ojos apagados, ardientes o sigilosos vacilando, bromeando con un tendero, toqueteando un dibujo sagrado, y de pronto y con determinacin, suban los peldaos hacia el templo. Anin pregunt: -Sabes a lo que han venido? -Fij su mirada oscura y lujuriosa sobre mi y luego la aparto. -No. -Y entonces, antes de que l pudiera hablar otra vez, lo supe: cmo no lo adivin antes? Los colores se me subieron a la cara al recordar los chistes que haba odo, o espiado, en Mitilene acerca de este templo-. En particular, a propsito de las llamadas esclavas sagradas", mil mujeres fuertes, dedicadas a la diosa, que tienen que prostituirse, en el nombre de Afrodita, con cualquier extrao que est dispuesto a pagar bien por el privilegio. -Ah -murmur Anin-, veo que te acuerdas. -Me estaba contemplando con avidez, deseoso de saborear cada una de mis reacciones-. Una costumbre notable de la ciudad. Yrentable; muy rentable. No todo el mundo -sac a relucir el viejo refrn como si fuera suyo- puede permitirse el lujo de visitar Corinto, ;hufl -No todo el mundo decidira hacerlo. -Eres joven, claro, e inexperta. -Hubo algo en el modo en que dijo eso que me hizo sentir, casi literalmente, rastrera-. Pero como devota de Afrodita tu misma... -Encuentro el espectculo revelador. -Era mi voz lo suficientemente fra y desagradable? Pasara lo que pasase, no poda,

122

no tena la intencin de dar a esta criatura retorcida el placer de ver que me comportaba como una virgen timorata. Nuestras miradas se encontraron: en la suya vi de soslayo el mismo espantoso deseo, era la mirada de un perro en celo. 198 199

Ri; sus labios se enrollaron sobre sus dientes. Ahora sabia por qu me haba llevado all. Observ: -Afortunadamente, puedo permitirme el lujo de visitar Corinto. Me tap la boca con la mano, ahogu un bostezo. -Qu agradable para ti. -Me disculpars, estoy seguro, si presento mis respetos a Afrodita, ;huf!, hufl No tardar demasiado. -No; supongo que no. Pero, por favor, no abrevies tus oraciones por mi culpa. Vacil, como a punto de aadir algo ms; entonces, dio media vuelta y se encamin hacia el templo. Mir cmo la diminuta figura de aquel cangrejo lascivo corra por los anchos peldaos de mrmol blanco hasta el sol: vi cmo las oscuras facciones sicilianas de Praxinoa se le helaban en un desprecio callado. No obstante, inesperadamente, no senti aborrecimiento, slo una sbita ola de lstima y compasion. Hace algn tiempo, en una poca ms sencilla -as discurran mis pensamientos- este acto ritual haba tenido sentido, virtud, poder: era una celebracin de la divinidad, una apasionada lucha hacia una unin definitiva con lo divino. Pero aqu no vea nada ms que lujuria, concupiscencia mezquina y solitaria, profanacin bajo el sol. Pens: cada hombre que derrama su semilla tan gratuitamente en ese lugar sagrado comete una contaminacin. Aqu, si es que est en algn lugar, est el corazn enfermo y corrupto de Corinto. Entonces, me acord de una curiosa historia, una de las muchas que se contaban de Periandro: cmo (entre otros actos de violencia cometidos al hacerse con el poder) haba perseguido a todas las alcahuetas de la ciudad, les haba atado un peso y las haba echado al mar. Algunos lo consideraban una prueba de rgida moralidad: pero all de pie en el recinto, lo comprend. Como cualquier hombre de negocios sin escrupulos, Periandro estaba, simplemente, eliminando a la competencia: haba asesinado a esas desgraciadas mujeres para monopolizar su comercio. No satisfecho con eso, se haba convertido en alcahuete de la mismsima diosa, convirtiendo su 200 templo en una casa de putas cualquiera, y -no caba duda- desviando los beneficios hacia sus arcas personales. He intentado ser, a unos treinta aos de distancia, tan objetiva como me ha sido posible con relacin a este pequeo y vagamente desagradable incidente. S, ahora, que me comport ms como una virgen timorata (que, al fin y al cabo, es lo que era) de lo que entonces estuve dispuesta a admitir. Mi censura no era, por si misma, admirable: diverta a Anin (ese viejo libertino, pattico e inofensivo); y me imagino que la mismsima diosa -que todo lo sabe y todo lo prev- debi de rerse de la equivocada rectitud de su devota de veinte aos. Hay muchos tipos de deseo, muchos caminos hacia la adoracin y el culto:

123

quin era yo para condenar a estos hombres en mi ignoranca~ Cmo poda estar tan segura de que su acto era una polucin, o de que los motivos que lo inspiraban ofendan a la diosa? Y lo que era an peor, no pude yo leer en sus ojos (por razones personales, razones que quiz sea mejor dejar sin explorar) emociones que no sentan, una actitud de la que ellos eran completamente inocentes? A vosotros, los extraos desconocidos e insondables, en este cincuenta aniversario de mi vida os ofrezco mi ms humilde arrepentimiento. El castigo divino que ahora sufro -tan dolorosamente apropiado para mi ofensa- os debera dar satisfaccin suficiente. Pero tena razn acerca de Periandro: los aos no han cambiado el juicio que me form de su carcter, ni han disminuido mi desprecio por todo lo que hizo. Anin nos concert una cita a su debido tiempo, en contra de mi voluntad -insisti tanto que sospecho que Periandro le haba ordenado que me levara- y me encontr un atardecer escoltada por dos guardias armados a travs de un laberinto de corredores, donde cada ruido sonaba duro y metlico, el choque de las botas claveteadas sobre la piedra, el chirrido de las llaves en las innumerables puertas cerradas, el tintn de las armaduras, el rechinar de los cerrojos corridos, hasta que por fin llegu a una pequea 201

ji sala, amueblada con sencillez, con pesadas rejas en las anchas ventanas de piedra, y lmparas por todas partes: sobre las mesas, en los nichos de la pared, y, como objeto ms interesante, un gran candelabro de bronce que penda titilante del techo. El hombre que estaba sentado all, con una copa de vino delante y una uva pelada a medio camino de su boca, era tan distinto a lo que me haba esperado que, olvidndome de mi educacin, me qued de pie y le observ, francamente incrdula. Estaba delgado y encorvado, acabado de afeitar, se estaba quedando calvo, con una tez cetrina, llena de erupciones y una nariz enrojecida, suspendida de una manera curiosa. Su mandbula inferior era dbil, y se le caa en pliegues y arrugas de carne flccida. A pesar del calor, estaba acurrucado en un pesado manto de lana. Durante la entrevista, no me mir directamente ni una sola vez: sus ojos vacilaban por la habitacin, como si esperara hallar a un asesino en cada esquina. De vez en cuando, se daba cuenta de que babeaba y se pasaba la manga de su manto por la boca. Intercambiamos tpicos corteses durante un rato: claramente lo sabia todo sobre mi, haba ledo varios poemas mos, pareca ansioso por hacer que me sintiera cmoda. ~Arin haba dispuesto un alojamiento adecuado para mi? Necesitaba algo? No tena que ser tmida: Corinto -se limpi un reluciente hililo de saliva- era tina ciudad ilustrada, la haba convertido en un centro de arte y aprendizaje, hombres sabios acudan de todos los puntos del mundo griego para disfrutar de su proteccin. Una ~joven poetisa deba ser tratada con respeto. Yo no iba a quedarme, segn l tena entendido, por una larga temporada. Slo iba de paso. Una pena, una verdadera pena. En

124

la prxima ocasin. Slo tena que escribirle. Personalmente. Los ojos de tortuga, legaosos, recelosos, se levantaron en un terrible intento de galantera: solt una fuerte y estrepitosa carcajada. Los guardias de la puerta se agitaron incmodos. La fina voz de Periandro sigui hablando: despus de un rato, pareca obvio que no me poda oir, o que haba olvidado que yo estaba all. Estaba sentada, helada, mientras se desbordaban sus espantosas palabras. -Nunca confes en ellos, nunca. Toda confianza se traiciona. La dulzura se destruye a s misma. Derribalos. Al caminar en el campo de trigo. Pero la sangre se expa, las Furias ya no caminan, estn durmiendo. Si, durmiendo. El oro compensa. He conducido esta ciudad a la grandeza. Construida sobre arena, observ ella. Melisa, ;ah, Melisa!, ,te acuerdas de ese primer da? Llevabas vino a los peones de tu padre, Melisa, con un ligero vestido blanco con una cenefa roja. Epoca de cosecha. Cigarras en los pltanos. Polvo y sudor. Tan bonita, Melisa, tan bonita! Estaba sentado encorvado sobre la mesa, con los puos cerrados, contemplando el vacio. Haba un leve temblor en su mejilla derecha. -Una puta, cre a una puta, Melisa, a una puta celosa. Puedes perdonarme? Hice lo que pude para enmendarme. El orculo de los muertos, las viejas que cuchichean, las palomas torcaces. -De pronto, su voz subi de tono hasta culminar en un grito agonizante-. Dijeron que estabas fra, Melisa, fra, desnuda, temblorosa. Tus ropas no se quemaron en la pira del funeral, dijiste. Desnuda, un fantasma desnudo e implacable. Tan fra, Melisa. Por qu estabas fra? Mis propias palabras de regreso a mi desde ms all de la tumba. El horno est fro cuando cuezo el pan." Te di vestidos, Melisa, el rescate de una diosa. Todas las galas de Corinto se quemaron para calentarte. Fra, Melisa, todava fra. Por qu an me vuelves la cara, Melisa? T y tu hijo? Nunca regresar. No tengo nada. Nada. Por qu me torturas? Por qu? Su rostro cambi, se arrug. Mir a travs de mi, con horror en sus ojos. -No. No, t ests durmiendo, lo s. No puedo verte. Ah, todava maldita! Inmunda. Deshonrada. No puedo. No hay paz para ti. Sin limpieza. Tambin Melisa. Contaminada, implacable. Alas negras, sangre. En sueos el terror, el recuerdo. Pero la culpa fue tuya, tuya -y, entonces, con un grito agudo, terrible: Madre, perdname!". Su cabeza cay hacia adelante: tena los dientes apretados y espuma en las comisuras de los labios. 202 203

Como si se hubiera roto tn hechizo, uno de los guardias se precipit hacia l, le apuntal en su silla como a un mueco con la espalda rota, mientras el otro tiraba de una pesada cuerda de una campana. Pisadas, luces, un mdico con su larga bata azul, un vaso de cordial negruzco. Mandbulas separadas a la fuerza, sofoco, trago. Luego, tras lo que pareci un siglo, los ojos parpadearon y se abrieron. Tosi, se sent, instan tneamente en posesin de sus facultades, como un animal salvaje del bosque que duerme en estado de alerta, listo para

125

cualquier peligro que se le pueda presentar. Comprendi la situacin con una ojeada: deba de ser relativamente familiar para l, porque no mostr sorpresa alguna, slo un reconocimiento inexorable. -Te debo una disculpa, seorita -se excus, y su voz son ahora sorprendentemente fuerte: por primera vez, comprend la cualidad en este hombre que era capaz, an, de imponer absoluta obediencia-. Por favor, perdname si te he alarmado. -Me lanz tina mirada penetrante: sonrei, sacud la cabeza-. Estoy, me temo, sujeto sin previo aviso a estos desgraciados ataques. -El mdico, un hombre alto, impasible, barbudo, de Cos, ajuzgar por su aspecto, asinti en acuerdo profesional-. Ypor favor, si puedes -el acero se desliz en su voz: esto era una orden, no una peticin- olvida cualquier disparate que haya dicho. LTn sntoma de esta enfermedad, de este ataque es el delirio temporal. -Creo que lo entiendo, mi seor. -Si, pensaba que as seria. -Sonri, brevemente, y alarg su mano de viejo, delgada, llena de manchas. -Adis, querida. Espero volver a verte. -Gracias, mi seor. Es un honor. -No dejes que Anin te intimide: ese hombre es un tonto. -No, mi seor. -Y que tengas un buen viaje hasta Sicilia. Se sent hacia atrs, con el sudor que le brillaba sobre su frente ancha, y se sec la boca con la manga de su vestido. Le hice una reverencia, como se la hiciera a Mirsilo, y sal al alto pasillo donde todo resonaba. Detrs de mi oi cmo una llave rechinaba en su guarda, el golpe de pesados cerrojos. Pareca como si todas las cerraduras de esta fortaleza estuvieran oxidadas. Quiz, pens, les prohibe a los guardias engrasaras: quiz esos espantosos sonidos metlicos, como el tintineo del oro, le proporcionan el nico consuelo que es capaz de entender. Dos das ms tarde, nos embarcamos de nuevo, desde Lequeo, donde la arena se la lleva el viento, en el golfo, a bordo de un barco ms pequeo, ms rpido, rumbo a Siracusa con un cargamento de tejas decoradas. Anin volvi a su viejo ser, custico y relajado, desde el momento en que dejamos el puerto: creo qte se sinti tan aliviado como yo al ver alejarse Corinto en el horizonte. No mostr ni turbacin ni (lo que hubiera sido peor) una querencia sugestiva: de hecho, se comport conmigo como si nada hubiera ocurrido, lo que me supuso un gran alivio. Cada maana durante una hora practicaba en la lira con l, como habamos hecho durante todo viaje anterior que hicimos juntos. Me confes, inesperadamente, que daba muestras de progreso". Esto, viniendo de l, era un gran cumplido. No obstante, no pude evitar observar un cambio en su temperamento natural casi tan pronto como subi a bordo. Ahora tena dinero abundante y le gustaba hacerlo notar. Presumiblemente haba persuadido a Periandro para que le adelantara los gastos del viaje a Sicilia -y un anticipo sustancial, a juzgar por las apariencias- como representante oficial de Corinto en el festival. Yyo me preguntaba, en un espritu de cinismo juvenil, cunto exactamente se esperaba que devolviera si regresaba sin el primer premio. Pero esto no era ni mucho menos el tipo de pregunta que se poda hacer a una figura internacional, as que en vez de eso, le pregunt dnde se celebrara el festival. -Hmera -respondi rpidamente-. Un sitio extrao: arriba en la costa norte, lejos de todos los dems asentamientos

126

griegos, huf Muchos siculos por los alrededores todava. -,Siculos? -Los viejos. All desde el principio, antes que los dioses, dicen. Bueno. Gente pequea, siniestra, reservada, ahora viven 204 205

arriba en las montaas. Lo que queda de ellos. Como cabras salvajes. Tambin temperamentos salvajes. Llenos de celo idealista. Una vez dioses, hufl Mir fijamente hacia abajo, por encima del baluarte, el agua de cobalto, cremosa, y coment sin pensar: -Hefesto en el Etna. Viene de perlas. -Son buensimos trabajando el metal -asinti-, he visto trabajos hechos en Sicilia que un herrero griego nunca podra igualar. Pero guardan los secretos de su profesin. Lo nico que les queda, ;hufl Y la reputacin de magos, claro. Hay ms brujas en esa isla que en cualquier otro lugar, si exceptuamos Tesalia. Un escalofro me recorri de arriba abajo: de algn modo el tono prosaico de Anin me lo hacia ver mucho peor. -Las he visto por la noche en las colinas, arrancando races, ;huf! Hace veinte aos. Puede que las cosas hayan cambiado. Mi mente se acord, de pronto, de to Furigio y las espantosas viejas que se apiaban alrededor de nuestro patio, fardos de harapos negros, murcilagos a la luz del sol. Ahora no parecan nada divertidas. Le solt con una determinacin repentina: Crees t en esto? En la magia, quiero decir? Sus ojos negros parpadearon por este ataque frontal directo. -No lo s. Quiz no haya una respuesta simple para tal pregunta. Todos hemos visto tantas bobadas supersticiosas, ;hufi Pociones de amor, hechizos para fiebres, ese tipo de cosas. Pero hay algo en Sicilia... -abri las manos-, no puedo explicarlo. Ya lo vers. Las mujeres tienen una manera de mirarte misteriosa; te miran de soslayo. Como a una serpiente. Sientes la fuerza. Te dices a ti mismo: quiz puedan hechizarte. O pedir a la luna que baje. O convertirse a si mismas en lechuzas al caer la noche. -Frunci el ceo-. Nunca he sido tan consciente de las lechuzas como lo fuera en Sicilia. El silbo y el planear durante la noche te mantienen despierto. Una vez entr una en mi dormitorio, pens que todava estaba soando, aquellos gritos~ aquel batir de alas infernales, 1huf Sin luz, la lmpara se haba apagado. -Se rasc su calva, parpade-. Tambin serpientes -prosigui-. Por todas partes. Negras. Castao dorado. Esos agujeros oscuros en la tierra caliente. Andiente. Hay violencia, ya lo vers: algo reprimido, secreto, peligroso. Como los fuegos lquidos debajo del Etna. O Hefesto, huf! Aveces el gigante yace quieto y puedes olvidarte de l. Entonces, un da de primavera, cuando ests caminando entre las amapolas, se agita y gime en su sueo, y el miedo abrasador del medioda te agarra. Consegu rer. -Haces que parezca como el lugar ms encantador del mundo. -Mi corazn era una masa informe pequea, dura, fra,

127

pesada, una entidad separada sobre la que no tena ningn control. -Querida ma -dijo Ann excusndose-, cunto hablo sin parar: tenias que haberme detenido si estabas aburrida. -Las pobladas cejas se levantaron, risueas-. Es un lugar encantador, tan exquisito, tan frtil, no dars crdito a tus sentidos. Grandes bosques vivos con todo tipo de pjaros y bestias, rica tierra de pastos, campos de trigo que se extienden ms all del horizonte, vastas propiedades, bonitas casas. Tambin buena pintura y msica; all, el arte echa races y brota como cualquier otro ser vivo. Frtil, frtil, bueno, casi puedes ver el brillo dorado en ese suelo negro. El barco navegaba regularmente hacia el oeste, la vela hinchada, hacia la entrada an escondida del golfo. Estbamos, como antao, sentados en la cubierta de popa. El timonel estaba de pie, cerca, detrs de nosotros, inclinado sobre su gran gobernalle: tan moreno y surcado era su rostro, tan impasible, que hubiera podido pasar por un mascarn de proa esculpido. Solamente sus ojos estaban al acecho: y a veces -eran imaginaciones mas?- pareca que se posaban sobre Anin con una especie de apetencia burlona, anticipada. 206 207

-Pero, querido -exclam Cloe, sin dejar de dar vueltas, con los pendientes centelleando, el peplo verde como un torbellino-, ~acaso no es ella la criatura ms exquisita que jams hayas visto~ Como una figurilla de marfil... -Tom mi mano con la suya, casi bailando de placer y excitacin-. Helena debe de estar loca, por qu demonios no nos lo cont? Licurgo, es tu hermana, puedes t explicarlo? Licurgo, que obviamente estaba acostumbrado a los entusiasmos de su esposa, sonri y respondi: -Quiz quisiera darte una agradable sorpresa, Cloe. Ya sabes lo que te gustan las sorpresas. -Luego, dirigindose a mi, tolerante, divertido (como si Cloe fuera un alegre cachorro) aadi-: No debes permitir que mi mujer te agobie, Safo. Sobre todo despus de un largo viaje. Habl, con una franqueza no premeditada: -Creo que es maravillosa. -Y lo deca en serio. Si Cloe estaba sorprendida, yo tambin, mucho ms de lo que me hubiera podido imaginar. Sea lo que fuese lo que haba esperado (una persona seria y de mediana edad y sin duda con algo que desaprobar, si no abiertamente rechazar) no era esta extica belleza siciliana. La contempl con una fascinacin sincera: aquella piel increble, como nata espesa, derramada con suavidad, el moo de brillante pelo negro, los brazaletes brbaros de oro, los pendientes y el colgante de esmeraldas a juego, que tan discretamente recogan e intensificaban el verde puro de sus ojos. Es como un gato,

128

pens, un lindo gato mimado: primorosamente vivo en todos 209

los sentidos. Sent una repentina necesidad de acariciarla, de hacerla ronronear. -Pero esos ojos, querido, esa maravillosa sonrisa secreta... -Hubo un apretn de manos y al estrechrnoslas not la fuerte presin de sus uas largas, en forma de almendra. As que el gato tambin tena tias... -Basta, Cloe, desconcertars a la pobre nia. -Pero senti que si alguien estaba desconcertado, se era el propio Licurgo. A decir verdad, hubiera podido bailar en la luna. Por primera vez en mi vida alguien me haba dicho que yo era bonita y lo haba dicho en serio: el elogio apasionado de los ojos de Cloe era tan estimulante y tan palmario como la luz del sol despus de una tormenta. Todo mi cuerpo se abrasaba con un despertar de sensualidad: poda sentir cmo cada una de las partes de mi arda con vehemencia. La vergenza y la repugnancia secretas, apenas reconocidas, que haba alimentado contra mis imperfecciones fsicas (como mi madre me haba enseado a considerarlas) se derritieron de pronto, fluyeron, se desvanecieron: era como si Cloe, con aquel mero contacto con los dedos, hubiera desviado mi sufrimiento hacia ella, una bella hechicera, la magia de la cual serva a fines generosos, para intensificar la sida. Entonces, por encima de sus hombros, vi a Anin, observando cada movimiento, cada mnimo cambio de expresin, con aquellos ojos negros de serpiente, y me acord de sus palabras: <'Ms brujas en esa isla que en cualquier otro lugar si excep tuamos Tesalia". Nuestras manos se separaron: tuve la extraa sensacin de que ella tambin sabia exactamente dnde estaba Anin, de que podra haber descrito cada uno de sus gestos. Licurgo le manifest a Anin: -Le estamos profundamente agradecidos por haber escoltado a mi sobrina en un viaje tan largo, seor. Espero -dijo esto con una sonrisa lenta, conscientemente encantadora- que no le haya causado ningn problema. -Claro que no, mi seor. Fue un honor tener una compaera de viaje tan atractiva y, permitame aadir, con tanto talento. Para ser un artista ilustrado que rechazaba la aristocracia por ser un anacronismo casi obsoleto, pens, Anin no lo estaba haciendo mal. Su voz y su comportamiento haban cambiado por completo: si no exactamente zalameros, eran algo ms que respetuosos. Me pregunt si adoptaba el mismo enfoque al sacarle dinero a Periandro. -El honor es nuestro -respondi Licurgo-. Nos sentimos honrados al tener un artista tan famoso bajo nuestro techo. -Su entonacin tena esa cualidad excesivamente dulce y atenta que la gente bien educada tiende a asumir a menudo cuando tratan con sus inferiores en condiciones de igualdad social. Pero Ann, cosa que me divirti mucho, interpret las palabras literalmente. Cloe anunci: -El mayordomo se encarga de vuestro equipaje. Stbid a la azotea y gozad del paisaje. Licurgo nos indic el camino por una amplia escalera de madera: Cloe desliz su brazo por entre el mio mientras le

129

seguamos. Detrs de mi poda oir las pisadas delicadas de Arin: si Cloe se parece a un gato, l anda como tal. Cuando llegamos arriba, me detuve, asombrada por la variedad y el esplendor del panorama que se extenda bajo nuestros pies: este debe de ser seguramente el punto ms alto de toda la ciudad. El terrado era plano, con baldosas con mosaicos y una vistosa barandilla de mrmol: recorra tres lados del patio, y no se pareca a nada que hubiera visto en Mitilene. Incluso Tres Vientos pareca soso al compararlo. Habajarrones y macetas por todas partes: un fuerte aroma dulzn de alhel y albahaca flotaba en el aire del atardecer. Haba una mesa baja preparada con un servicio de vino de plata, tinos tazones de fruta fresca -manzanas, higos, uvas, perasy platos con pasteles de miel. A ambos lados de la mesa haba tn triclinio cubierto de cojines, con vueltas esculpidas en marfil: y a la cabeza de cada triclinio, esperaban dos esclavos de la casa, dos guardianes como estatuas, que nos miraban fijamente a nosotros y ms all de nosotros, inmaculados con sus tuncas blancas, tan quietos que apenas pareca que respiraran. Contuve la respiracin: nunca hasta entonces haba visto a 210 211

negros de Nubia, y los planos tallados de sus facciones extraas, el leve relieve de la cicatriz en ambas mejillas, me sobrecogieron, casi me impactaron. Licurgo me hizo seas y me puse a su lado, inclinada sobre la barandilla. Le resultaba grato, y a mi parecer un autntico placer, hablar de su ciudad: un rasgo que, como llegara a descubrir, comparta con la mayora de los griegos colonos de la isla. -Esta colina en la que estamos forma parte del barrio de Acradina -coment-. All abajo enfrente de nosotros est el puerto pequeo, bsicamente para barcos de pesca, como puedes ver. La isla con el arrecife se llama Ortigia. -Qu casas tan maravillosas tiene. Oi a Cloe rer detrs de mi. -Claro que si, querida. Eso es una cuestin ms bien dolorosa. Pero no debemos tener envidia. No todo el mundo puede vivir en la Isla. -Por alguna razn, la manera en que pronunci esas dos palabras dej claro que eran un titulo ms que una mera descripcin-. Tienes que ser descendiente directo de uno de los colonos primitivos, e incluso as hay un orden estricto de prioridad. -Qu extraordinario -exclam Anin, con el aspecto de encontrarlo realmente impresionante. Entonces se me ocurri, por primera vez, que quiz hubiera siracusanos que podan tratar con condescendencia a Licurgo y Cloe del mismo modo en que ellos mismos podan tratar con condescendencia a Anin. Licurgo se pas una mano por su pelo espeso y canoso. Cuntos aos tena? Treinta y ocho? Cuarenta? Era extrao pensar que fuera el hermano de ta Helena. -Claro -observ tranquilamente-, Siracusa debe de ser un gran cambio despus de Corinto. -Seguro -aadi Cloe- que nos encontris terriblemente aburridos y provincianos. -Se inclin maliciosamente sobre Anin: la nariz del hombrecito estaba al nivel de su turgente y voluminoso pecho, y su enftica negativa fue un poco incoherente. De todas formas, haba verdad suficiente en lo que ambos haban dicho como para reflexionar. Siracusa no era ni menos

130

rica ni menos monumental que su ciudad madre: con todo, en ciento cincuenta aos haba ido cobrando una atmsfera completamente distinta, acomodada, elegante, segura de si misma. Quiz un apresurado hombre de negocios corintio se sentira molesto por el ritmo de vida lento, formal, la manera en que una materia tan preciosa se someta a modelos de relumbrn y sin embargo esencialmente severos, la clsica atmsfera tradicional, casi jerrquica. No obstante este modelo, presenta yo, no era ni mucho menos tan estable como lo pareca a primera vista: Licurgo y Cloe, sin ir ms lejos, mantenan una actitud que se mostraba sutilmente en desacuerdo con ste. Licurgo prosigui con un entusiasmo inconsciente, sealaudo el puerto grande, el promontorio fortificado de Plemirio enfrente de Ortigia, las tierras pantanosas, llenas de caas, que se extendan tierra adentro hacia la Ciudad Nueva y las alturas de las Epipolas, con el ro Anapo, una lnea invisible punteada de rboles fluyendo entre los pantanos. All estaban las canteras, s, all, abajo a mi derecha, ms all de la muralla de Acradina. En algunos lugares a una profundidad de ochenta pies. Solamente trabajo de esclavos, claro, y en su mayora criminales condenados, no podan durar mucho en aquel lugar tan espantoso, achicharrados durante el da y congelados durante la noche y trabajando en turnos de doce horas... -Querido -intervino Cloe, cortante-, ven y sintate: tus invitados no quieren saber nada de los esclavos de las canteras, estn hambrientos. -Hubo una repentina y momentnea nota de irritacin en su voz, y algo ms, algo que se me escap. -Qu? Oh, si! Lo siento. -Dio la espalda al balcn de mala gana: su sonrisa erajuvenil, encantadora. Llegu a conocer muy bien aquella sonrisa al cabo de un tiempo. Nos sentamos todos: Licurgo y Anin en un triclinio, Cloe a mi lado en otro. Yo estaba intensamente atenta a cada uno de los movimientos que hacia Cloe, a la manera en que su mano sujetaha la taza cuando beba (no llevaba anillos a excepcin de una simple alianza de oro), a la manera en que mentn y garganta se inclinaban, el grosor de sus labios en el borde de la taza, el brillo de plata realzado detrs de la mueca y los dedos. Su perfume agridulce, un poco acre, me llegaba a la nariz: lo inspi212 213

raba hambrienta, como si friera una extensin fsica suya, mirando de soslayo el volumen de sus senos, la manera en que su muslo, a mi lado, una sombra bajo el vestido verde de verano, se arrellanaba all donde descansaba en el borde del triclinio, sorprendida de mi misma, pero sin miedo, sin una pizca de miedo, regocijada por la fuerza del sentimiento que me recorna, preguntndome sobre la repentina simplicidad de la vida brillante como un diamante. Licurgo le deca a Anin: -Est claro que Hmera est mucho menos desconectada del mundo ahora que la ltima vez que estuvo usted en Sicilia. Este festival, por ejemplo, hubiera sido imposible celebrarlo all hace veinte aos. Anin asinti, con la vista sobre la plata: pareca como s la estuviera tasando mentalmente. -As me lo ha dado a entender mi futuro anfitrin. Los esclavos nubios, morenos como sus sombras que se alargaban, llenaban tazas, llevaban platos con fruta de ac para all, siempre atentos, anticipndose a cada orden, mudos, sin

131

expresin. La curiosidad y la reticencia se enfrentaron por un instante en los ojos de Licurgo. -Y ste debe de ser...? -murmuro. -Tisias, hijo de Fuforbo. -Anin fue cuidadosamente informal: siendo l mismo una celebridad, no poda permitirse el lujo de dejarse impresionar por las pretensiones de fama de sus rivales, as que continn su enumeracin de nombres importantes con algo de prudencia. ~Ah claro! Una reunin previa de guilas lricas. -El modo que tuvo Licurgo de pronunciarlo no dio la sensacin de que fuera como un gran cumplido. -Tisias -continu Anin, midiendo sus palabras como si supusiera, o por lo menos esperara, que as se contaran a la persona de quien estaban hablando- es un gran artista: su fama e influencia son internacionales. Sus innovaciones tcnicas... -~Ah si! -respondi Licurgo rpidamente: era evidente que no tena intencin alguna de dejar que Anin se pusiera a hablar sobre un tema tan peligroso, al presentir, con cierta justicia, que cuando el pequeo msico estaba en marcha, no haba ningn modo pacifico de detenerle-. Innovaciones tcnicas, si, bueno, as que lo admite? Tambin nosotros, como puede observar, somos capaces de crear genios. Sicilia no est tan atrasada como les gustara creer en Atenas o en Jonia. -Me siento honrado al ser su husped -dijo Ann, ofendido. -Claro -intervino Cloe-, ser tambin su contrincante, no es as? Presenta un interesante problema para la etiqueta. Debenia el perfecto anfitrin dejar que su husped le derrotana?, o acaso la ambicin artstica pesa ms que las simples buenas maneras? No es que la situacin tenga que darse en su caso, claro -aadi, con un toque de sencillez. Yo la hubiera abrazado. -Las Musas -declar Anin, empezando a ser espantosamente pomposo al verse forzado a ponerse a la defensiva- no estiman tales consideraciones mundanas. El artista verdadero les ofrece el tributo de la integridad, la devocin, la artesana: ellas le recompensan con el don divino de la inspiracin. -A veces -prosigui Cloe-, parecen un poco lentas para reconocer su virtud. Quiz, siendo damas, les aburra la repeticin: qu opina? Anin se puso un higo maduro en la boca y lo mastic con prolongada delectacin. -Yo no me atrevera ajuzgan los motivos de ninguna dama, y menos an los de aquellas con conexiones divinas -contest por fin, brillndole los ojos negros. -Ycon una valiosa proteccin que ofrecer: claro que no. Qu prudente! Tisias no est casado ,vendad? Anin mir, con rpida comprensin -y malicia apenas disimulada- a Cloe, y luego a mi, y de nuevo a Cloe. -Slo con su arte, seora Cloe, slo con su arte. Como nuestra brillante y encantadora joven amiga aqu presente. Not cmo el clido rubor suba a mis mejillas: no poda decir nada. -Safo todava es joven, Anin. -La voz permaneci tranquila, divertida; pero sent que la ira me reconcoma-. No debe 214 215

132

intentar casarla prematuramente ni siquiera con un pretendiente tan casto e intachable. -Me inclino ante su experiencia, seora Cloe. En el campo de los emparejamientos, no me atrevera a discutir con usted. El sol se hunda ms all de las montaas. De pronto, empez a soplar una brisa fra, y las calles de ms abajo de nosotros las cubrieron las sombras de la noche. Licurgo sugiri: -Creo que deberamos entrar: hace fresco cuando cae la noche -y nos dirigimos todos hacia las escaleras. A lo lejos en el horizonte situado ms al norte, se alzaba el Etna, coronado de nieve sobre el fuego de sus entraas. Cloe sonri y roz ligeramente mi brazo desnudo con su mano. Comenc a temblar: los ojos de Anin se contrajeron hasta parecer meras negras puntas de alfiler. Pero no dijo nada. Ms tarde, a eso de la medianoche, me sent en la cama, sin poder dormir, agradablemente caliente por el vino que haba bebido durante la cena, persiguiendo frases y fragmentos fugitivos de un poema que se me resistan. (De nuevo una nia, persiguiendo en vano la brillante mariposa negra y carmes que revoloteaba sobre m bajo el sol de primavera, hundida hasta los hombros entre la alta cebada verde salpicada de carmes, amarillo y blanco: amapolas, botones de oro, margaritas gigantes.) Mis sentidos estaban tensos, expectantes: era intensamente consciente de las texturas, formas, colores, olores; de la tersa cena blanca de las tablillas para escribir, su dorso de madera ejerciendo presin sobre mi rodilla levantada a travs de la spera colcha de lana; la torpe mariposa nocturna que revoloteaba cada vez ms a la propia inmolacin, alrededor de la luz estable de un grupo de seis lmparas (las lmparas estaban sobre una mesilla taraceada donde yo pudiera alcanzarlas fcilmente); la leve fragancia de romero y lavanda de las sbanas, el espejo oval con su manco de volutas doradas. Todo bien definido, complejo, inconfundible: ahora estaba todo grabado indeleblemente en mi memoria. Ella vino, como yo saba que vendra, todava con aquel vestido verde, sonriendo con su sonrisa secreta, con los ojos verdes como un gato egipcio, anchos brazaletes dorados que centelleaban a la luz de la lmpara, cabello negro, abundante y liso, recogido sobre sus orejas, la fragancia agridulce en el are all por donde andaba, una misteriosa hechicera cuyos movimientos tenan vigor y fuerza. Se sent en la cama y me cogi ambas manos con las suyas: el colgante yaca pesado entre sus abultados pechos, un intenso verde esmeralda resplandeciente sobre aquella piel plida, fina, cremosa. -Y bien, querida? -empez con mucha suavidad, y sus cejas oscuras se levantaron con un gesto a la vez interrogante e irnico. Asent, los labios entreabiertos, sin saber apenas lo que estaba haciendo; y entonces los clidos brazos de Cloe me rodearon, y sent su dulce boca abierta sobre la ma. ,.Enes feliz, mi amor? -Ms feliz de lo que jams haya sido, de lo que jams so que seria. -Eres tan joven, tan dulcemente joven. -Oh, Cloe, yo nunca supe... -Cllate, dulce mia. -Es tan nuevo, tan extrao. -Tienes miedo? -De ti? Cmo podra tenerlo? Y sin embargo...

133

-Lo s, lo s. -Es tan violento y repentino, como una tormenta de otoo, cuando ests andando por el bosque y, entonces, antes de que te des cuenta, una gran tempestad est retumbando entre los robles... El dedo sobre mis labios, los clidos cabellos sueltos sobre mi pecho. -No hay palabras para esto. Cllate. -Tiene que haber palabras, las palabras dan forma, vida. -Ah, no!, las palabras son las sombras que revolotean detrs de la vida. La vida es, la vida existe: disfruta del radiante momento, agradcelo. -De qu otro modo puedo expresar mi gratitud? Las palabras son el don que la diosa me ha concedido: no puedo ofrecerte ningn otro tributo. 216 217

La carne caliente dndose la vuelta lentamente, la sornnolencia perfumada: la dorada red del recuerdo. -Safo, querida, eres t a quien quiero, aqu, ahora, viva; tu amor, no tu tributo. Guarda tu tributo para reinas y diosas, yo no soy ni lo uno ni lo otro. -Entonces llama a las palabras hechizo, encantamiento para atrapar al sol, para cazar la luna de tu belleza. -Mi belleza debe desvanecerse: no puedes detener el empo por mi con tus encantamientos. -Entonces qu? Qu puedo darte? -Esto. Y esto... -S. S. 10h, amor!... -Calla, dulce ma, calla. La luz de la luna se filtra por entre los postigos entreabiertos, los murcilagos giran y giran en el aire iluminado por las estrellas. Alrededor de la luna llena, las estrellas liberan su claridad, se desvanecen en esa fra refulgencia sobrenatural que ahora, increiblemente, platea el cuerpo de Cloe, clido, suave, sus pechos generosos, la larga curva de un muslo. Yace marcada con barras de luz y sombras, una Circe de la oscuridad con fuertes encantamientos a su disposicin. Corr a ti como una hija a su madre, Cloe, con la misma confianza afectuosa, instintiva, la misma desenfrenada reaccin fYsica. Cmo me hubiera turbado si alguien -incluso t- me lo hubiera dicho en aquella poca! Fuiste mi primera amante, Cloe: me enseaste a aceptar, con jbilo, las pasiones que despertabas dentro de mi. Pero lo que naci entre las dos, como una fuente contenida durante largo tiempo en la roca viva, fue tambin ese torrente de pura ternura que une a madre e hija, la ternura que senti luego hacia mi propia hija: no menos intensa, no menos fsica, no obstante totalmente ajena a la pasin del deseo. Fuiste la madre que nunca tuve, clida, dulce, espontnea: ahuyentaste a mis demonios, destruiste mi miedo, me devolviste a m misma. Aquellos primeros meses en Sicilia fueron de ensueo, irreales. Yo, una radiante bailarina, pareca moverme entre una mascarada brillante: Siracusa era una joya nada frecuente que yo sostena en mi mano para mi propia satisfaccin, un espejo donde vea reflejado todo el apasionado conocimiento de la vida

134

que el amor de Cloe me haba dado. La misma Cloe haca todo lo que poda para fomentar este delicioso estado de nimo. (~Qu era lo que haba dicho ta Helena? Tienes todos los sntomas para poseer gustos lujosos de manera innata. Con un poco de suerte, Licurgo y Cloe los consentirn hasta el punto de que, despus de eso, te negars a conformarte con menos. Como la mayora de predicciones de ta Helena, sta result ser extraordinariamente correcta -aunque a veces me he preguniiado si tambin previ, conociendo a Cloe tal como era, qu otras aficiones desarrollara yo con el paso del tiempo.) Me colmaron y deslumbraron con vestidos nuevos, joyera rara, perfumes exticos. Mi habitacin parece, en la memoria, haber estado siempre desordenada con balas de telas por desenrollar: damasco rosa de Siria, muselina color azafrn de Cos, pesado lino egipcio adornado con estrellas y bestias herldicas, extraas y tiesas; tejidos de lana de los grandes telares de Italia, entrelazados con suaves cuadros verdes o con rayas negras y escarlata, deliciosos al tacto, con un leve olor a hierbas y humo de madera. Cloe siempre estaba all, riendo, elegante, vivaracha, llena de entusiasmo y alegre como la cascada de la ladera de una colina, agarrando un corte de seda y cubrindome con l, discutiendo con modistas acosados, iridiscente como una liblula, el centro alrededor del cual giraban todas nuestras vidas. Me inici a toda una gama de cosmticos que nunca haba vis~o en Mitilene: muy pronto mi tocador estuvo atestado de un desconcertante surtido de frascos y tarros y botellas, con barra de labios, colorete, cepillos de cejas, esmalte de uas, esencias, lociones, polvos sutilmente teidos. Aqu, en el dedo medio de mi mano izquierda, delante de mi anillo de bodas, estn las serpientes de oro entrelazadas, el primer regalo que me hizo Cloe, smbolo y promesa y con219 218 memoracin, siempre brillante, endemoniado. Me deslic por el luminoso crculo ardiente de nuestro amor, y el tiempo transdurri silencioso, dejando la burbuja intacta durante un rato. Cerca del mar, tan cerca que solamente un estrecho arrecife los separa, nace el manantial de Aretusa. Sola quedarme all a menudo, atrada por alguna oscura fascinacin, de pie durante una hora o ms, con los codos apoyados sobre el viejo parapeto de piedra encima de la laguna. Yaca profundo y quieto, bajo su superficie, un espejo verde oscuro para mis pensamientos, rodeado por un borde de papiro egipcio ligero como una pluma, guardando su secreto y su leyenda: la ninfa sorprendida desnuda, mientras se baaba, por ese gran cazador arcadio Alfeo, y transformada por la casta Artemisa en agua pura, eterna, una profunda corriente que fluye por debajo del mar jnico hasta la lejana Ortigia. (Algunos dicen que Alfeo tambin se metamorfose en un ro subterrneo, y as, por fin, consum su amor.) Cloe me cont que una copa lanzada como ofrenda en las aguas de Alfeo se haba encontrado, meses despus, en la fuente de Aretusa. Si contemplaba aquella superficie verde, misteriosa, durante el tiempo suficiente, sus profundidades cobraban vida: entre frondas quietas, un hilillo de burbujas, apenas visible, corra

135

hacia el exterior, empujado hacia arriba desde inimaginables cavernas de piedra donde la luz nunca brillaba y donde, segn dicen, unos extraos peces blancos y ciegos pasan sus das sin sol. A veces, en esos momentos, pareca ser yo misma el manantial secreto en el que aquel delicado hilo suba para romperse y adoptar la forma de palabras meldicas. Durante aquellos meses fluyeron poemas y ms poemas, totalmente concebidos, de mi mente en fermentacin: estaba poseda, en todos los sentidos, rodeada por encantamientos en los que nunca hubiera soado, y las puras aguas cristalinas de la creacin corran luminosas por mis venas verdes. Todava en un sueo, me mova por el tablero de ajedrez de la sociedad siracusana, un pen exiliado entre reinas como pavos reales y caballeros como sus caballos alazanes, movindose de lado: hubo recepciones, cenas, y, por fin, un recital, mi recital, yo sola delante de los invitados, de los famosos, de los ricos, de los influyentes, todos reunidos para escuchar a la misteriosa y diminuta poetisa de Lesbos, y quiz para ver ms de cerca a la ltima amante de Cloe. Cant y toqu slo para ella; suya era la magia x~ el tributo de las palabras, de la msica y la danza que los cautiv y mantuvo en vilo, cerca como las serpientes de oro entrelazadas, brillantes en mi dedo, mi regalo para ella, mi corazn en su cuerpo. Aplaudieron y lloraron: yo solamente vi sus ojos verdes, iluminados con su tierna risa, sus clidos labios, el pelo oscuro, liso, recogido sobre aquel hermoso rostro. Cuando, al fin, el sueo termin, comprob que, sin darme cuenta, me haba convertido en una artista famosa, una figura que inspiraba pasiones: admiracin, envidia, incluso temor. La mtica aura del poeta haba descendido sobre m de improviso: al principio la llev con torpeza, como el heredero tardo de un trono que sale con corona y prpura real para hacer frente a la multitud despus de su uncin. Licurgo y yo estamos sentados en la azotea, mirando a travs de las apretadas casas blancas de Ortigia hacia el puerto grande. Nunca he atravesado sus defensas exteriores, tranquilas y sonrientes, la mscara amanerada que presenta al mundo: mi relacin con Cloe hace doblemente difcil que pueda sentirme a gusto con l. Qu estar pensando?, qu es lo que sabe? De qu hablan l y Cloe cuando estn solos? Las preguntas bullen en mi cerebro, clamando una respuesta. Es tpico de m, tambin de Cloe, aunque sospecho que por razones muy distintas, que nunca hayamos discutido acerca de Licurgo, que nunca hayamos sealado su verdadera posicin en la compleja trama de nuestro amor. Demonios de miedo y celos rondan por mi mente, guardando una puerta que no me atrevo a abrir; y mientras tanto Licurgo es natural, educado, encantador, un marido divertido (dira una), que anima a su esposa en sus esfuerzos para descubrir y convertir a esta crislida pequea, tmida, adorable, en una mariposa resplandeciente. 220 221

Bajo un miedo, otro, ms profundo: qu significa el amor de Cloe para ella?, cunto vale?, cun profundo es? A veces parece una alegre y despreocupada liblula y nada ms, acep~ ta la devocin como lo que se merece, rozando la lustrosa superficie de la realidad, tan esquiva e intocable como la propia

136

Afrodita, la diosa de mil amantes. Slo puedo confiar, aceptar, aprovechan el momento de felicidad y disfrutarlo al mximo. Entonces mino a Licurgo, inclinado sobre la banandillajunto a mi, con los dedos entrelazados (dedos que conocen el cuerpo de Cloe tan bien como yo), con su cabello canoso y espeso, cado sobre la frente, y pienso: Este hombre es el marido de mi amante; soy su invitada, gozo de su hospitalidad, y a cambio me acuesto con su esposa como un vulgar adltero. Por qu debera mi sexo protegerme de ese nombre?". Rompiendo un largo silencio habla, con lenta deliberacin: -Amo a mi esposa. Porque la amo, deseo su felicidad con todo mi corazn. La satisfaccin que hallis una en otra es una fuente de alegra para mi tambin. Puedes creer que es algo extrao. Si es as, deberas pensar que el amor puede tomar muchas formas, no todas sencillas o familiares. -Otras pasiones pueden imitar el nombre del amor: ~no es eso tambin cierto? -Claro que si. -Sus ojos buscaron los mos-. Hay muchas mscaras y muchos falsos dioses. Peno a Amor lo puedes reconocen, incluso cuando lleva una mscara: sus manos estn extendidas, llenas de regalos, sin buscan nada. Las manos vacias que se agarran al placer, la voz que grita: Da!", stas no tienen nada que ver con l. Asent, aturdida: 4nde he odo antes tales palabras? Claro: de ta Helena, que es la hermana de Licurgo (los lazos de sangre unificadores, el mundo entero conectado como una red, cuando se sent en mi cama y me consol: Afrodita tiene muchos estados de nimo y muchos rostros". Las luminosas facciones de Cloe se disuelven, quedan cubiertas pon la mscara de Pitaco, brutal, borracha, velada, en su debilidad y su lujunia. -Lo entiendo, mi seor. -Entonces, estas palabras se refieren a mi? ~Acaso se est cuestionando la fuerza y pureza de mi amor, y no el de Cloe? Asustada, me doy cuenta de que nunca hasta ahora he considerado, ni mucho menos, esta posibilidad. Me escudnia con rara fijeza. -Si, creo que quiz lo entiendas. -Respina hondo-. Penmiteme dejar una cosa clara, y luego no hablaremos nunca ms de este tema. Enes bienvenida a mi casa, a nuestra casa durante tanto tiempo como quieras. No te guardo ningn rencon ni reproche. No ests -parpadea con rapidez- abusando de mi en modo alguno. Pienso en ti slo con afecto y amor. Creo en tu amor pon Cloe: porque creo en l, lo acepto. Sus palabras son tan formales, tan artificiales, que slo pueden sen un escudo sostenido para proteger sus emociones indefensas, demasiado vulnerables. Asiento en seal de gratittd, con los ojos rebosantes, incapaz de hablar. LJnicamente mas tarde, sola, empiezo a pensar en Lictngo, a preguntarme qu compleja motivacin podra conducir a un hombre, a cualquien hombre, a pronunciarse de ese modo. En el limite crepuscular del sueo se me plantea una pregunta, sbita e inesperada: Pon qu no han tenido nunca hijos?". Peno la pregunta queda sin responder, nesbala pon el borde suave y negro del abismo, se precipita con el eco all donde las pesadillas y la fantasa esperan para atormentan a la mente inconsciente. Las ceremonias, de un tipo u otro, gobiernan nuestras vidas mas de lo que creemos. Es extrao cmo mis recuerdos sicilianos regresan constantemente al acontecimiento formal, ritual: quiz entonces, ms que en cualquier otro periodo de mi vida

137

hasta ahora, necesitana ese armazn sustentador que constnuven los hombres para contener y dan forma y enriquecen el modelo fortuito de su existencia. Sin las palabras, las prcticas, los actos santificados y santificadores, que marcan el paso del ao, que encierran los grandes hechos del nacimiento y la renoxacin y la disolucin, no seriamos ms que hojas en el viento volando pon un valle oscuro, ilimitado, un ruido de huesos arrastrados pon la lluvia. 222 223

Estaban cumplidos los pequeos rituales privados: echar una pizca de incienso en la llama del santuario de Afrodita, el gesto con el indice y el pulgar para apartan el mal de ojo. Estaban las ranas y a menudo patticas comisiones que empezaron a surgir en mi camino: poda componer un epitafio para un nio que haba muerto de unas fiebres a los tres meses?, poda hallar palabras de consuelo para confortar a una viuda inconsolable en su afliccin? Nunca rechazaba una peticin as; saba -quin mejor que yo?- que unos versos sinceros son un blsamo curativo, que arrancan o alivian el dolor que se siente. Peno muchas peticiones eran de naturaleza ms alegre. Al hojear los papiros amarillentos de mi escritorio veo el borradon de una ofrenda de agradecimiento a Antemisa de parte de Anisto, hija de Hermclito. Pon un instante me falla la memoria: quin era Anisto? Qu era su ofrenda de agradecimiento? Entonces veo un rostro alargado, bonito, plido como el marfil, la tnica de una sacerdotisa: estaba ofreciendo su hija recin nacida, todava sin nombre, al servicio de Antemisa. Soy una nia que no puede hablan." Dnde, me pregunto, estar ahora la estatua? Qu ha sido de la hija de Anisto? Peno, irnicamente, lo que me pedan con ms frecuencia -de hecho, tan a menudo que se puso muy de moda entre la alta sociedad siracusana- era escribir y componen himnos epitalmicos: canto procesional, despedida nupcial, cantos pcaros para el banquete, epitalamio solemne. Hay un nmero limitado de cosas que una puede decir en tales ocasiones, y yo las deca todas: noche tras noche, como invitada de honor, tocaba y cantaba entre la risa estridente y los ptalos de rosa y el ruido sordo de los tambores, hasta que una joven pareja, sudada, asustada, medio borracha, seria empujada a su cmara nupcial como bueyes encabestrados listos para el hacha del sacrificio. All, con dolor y en medio de la oscuridad, mientras el jolgorio continuaba fuera, una chica seria desflorada en la gran cama cubierta de hierbas, y la prueba de su desfloracin seria triunfalmente exhibida en la ventana pon el sonriente esposo, a la luz de innumerables antorchas flotando humeantes, ante un rugido de aprobacin de la multitud. Un da, mientras andaba pon las colinas pon encima de la ciudad, el fresco aire primaveral en la cara, los altos pltanos bulliciosos con el cantan de los pjaros, mi vista qued cautivada por un rocio de prpura sobre la tierna revuelta: unjacinto, pisoteado en el sunco pon la bota de algn labrador descuidado, que sin embargo conservaba todava un algo de su belleza perdida. La imagen obsesion mi mente durante los das posteriores: qu poda expresan ms acertadamente la invasin de la doncellez, la destruccin de la inocencia fugaz? Mis himnos epitalmicos eran, como he dicho, muy solicitados: todo el mundo coincida en que ninguna ceremonia

138

matrimonial estaba completa sin el encantador y delicado acompaamiento que yo proporcionaba. Una nota corta, tpica de Anin: Estars contenta -pon lo menos, supongo que lo estars- de saben que los jueces me otorgaron el primer premio en el festival de Himena. Uno no puede, ay!, vivir de laureles (a no ser que uno resulte sen un asno, e incluso en tal caso sera tina nacin algo escasa), as que me han convencido para que d una serie de actuaciones pblicas en el continente, en Regio y Sibanis y sitios pon el estilo, donde el oro abunda, pero la discriminacin artstica es, debera decir , fcil de buscan? La experiencia resultar sen nauseabunda, pero rentable: un tpico que (si todo lo que me llega de Siracusa es ciento) ahora ests descubriendo por ti misma". La carta conclua con una caricatura de si mismo, en vez ce firma, un delfn jugueteando, con sus facciones inconfundibles, una lina oculta bajo una aleta, talegas colgadas de su boca, y una guirnalda -ligeramente torcida- colocada sobre estas. En las calles, mujeres vestidas de negro hacen reverencas y se balancean, con el pelo suelto y gris flotando por las cenizas: sus gemidos se levantan como olas violentas, discordantes, por toda la ciudad, desde Ortigia hasta las remotas alturas de las Epipolas, llorando la muerte de Adonis, el amante pendido de Afrodita muerto por los colmillos del jabal, all lejos en las colinas sirias. De su sangre derramada brota la an224 225

mona escarlata, su carne azotada por espinas tie de carmes a la rosa blanca. Pon la calle llega la lenta procesin, cabezas afeitadas, msica sorda de flautas, el fretro sostenido en alto con el joven dios muerto, que ayer yaca en su cama de matrimonio, engalanada con flores, con muchas guirnaldas, frutas y pasteles de miel puestos a su alrededor, novio slo pon un da. Adonis est muerto -se lamentan las mujeres-, Adonis est muento, y las palabras suspiran hacia el cielo, oscureciendo el aire. El tierno Adonis est muerto. Citenea: qu podemos hacen? Ah!, qu podemos hacen?" Entonces la respuesta antifonal, fuerte, desesperada: '<Golpeaos los pechos, doncellas, nasgaos las ves tiduras". Mejillas salpicadas de sangre, el lento redoble de los tambores, ahora hacia el man junto a la fuente de Anetusa, la imagen arrojada sobre las olas: Ay de Adonis, el residente de cuatro meses!". Pero maana es la alegra, es la resurreccin, Adonis se levantar de nuevo, eternamente vivo, eternamente joven, como Afrodita renacida de la espuma, el ao en su divinidad, el rbol de la vida echando ramas de l. Poco despus del festival de Adonis cog unas fiebres: nada serio, peno lo suficiente para tenerme en cama, sudando y temblando, presa de sueos fantsticos, con mi mente vagando un poco ms arriba y ms all de la realidad. Cloe estuvo sentada a mi lado durante horas, ahora silenciosa, atenta, pero inquieta e impaciente -~o eran imaginaciones mas?-, como apunada pon alejarse. Entonces, al tercer da, me solt la noticia: ella y Licurgo se iban a visitar su hacienda cenca de Enna. Una lsti-

139

ma, peno los preparativos para el viaje ya se haban hecho: ahora no podan aplazanlo. Estaran fuera pon lo menos durante diez das. -Pero te cuidarn bien, querida. He dado rdenes estrictas. La presin de su mano, una rpida sonrisa; ese perfume fuente, acre; el crujiente frufr de un vestido nuevo colon aztl martin pescador. Algo haba desaparecido, se haba apartado, una chispa, algo poderoso peno intangible: odia las enfenmedades, pens, si, claro, cmo podra no odiarlas con su vitalidad, su inagotable entusiasmo pon la vida? Las excusas eran fciles de inventar, dejaban una sombra tras de si. Pero la sombra de Cloe se fue con ella, por la puerta, hacia el luminoso sol siciliano. Dormitaba y soaba, me despertaba, me dorma de nueyo. Siempre el mismo sueo: estaba en el templo, de pie delante de la gran imagen de la diosa, con el olor a incienso y a sangre seca en mi nariz. All estaban las estrellas donadas en la tnica blanca, la corona de flores, los ojos que minaban dentro de los mos. Los labios se movan, pero no poda entender las palabras que formulaban: un canto como una ola se levantaba para ahogan el mensaje, se volva ms fuente, ms fuente, hasta que de pronto una voz gritaba: Esta es la Reina del Cielo", y vea a Cloe, Cloe coronada y ataviada, sus ojos verdes brillando a media luz, rodeada de una fra refulgencia. Una sacerdotisa se adelantaba, blanca, annima, con un velo negro, y vesta a la diosa como a una plaidera: el canto cambiaba de tono, retomaba aquel terrible y spero lamento que me era tan conocido: Adonis est muerto -gritaban las agudas voces-, Adonis est muerto". Entonces, con un destelo de ltz cegadora, el velo se abra, para descubrir las facciones apasionadas, llenas de odio, distorsionadas, de mi madre: y me despertaba, chillando incoherencias, para alarma de dos criadas que velaban a mi cabecera. Al dcimo da me lleg su canta: una notita, sellada con prisas, la caligrafa enrgica y enlazada por una vez temblorosa e indecsa. Todo lo que deca era: No puedo seguir. No puedo explicarlo. Intenta perdonarme, querida. C.". La fiebre se fte una hora despus de haberla ledo: me sent en la cama, entumecida, insensible, con todos mis msculos faciales rgidos, como si acabara de recuperarme de un ataque de apopleja. As me encontr el correo de Enna, a una hora avanzada aquella misma tarde. Entr en mi habitacin sin ser anunciado, sin haberse secado siquiera el sudor, cubierto de polvo tras su langa cabal227 226 gata, y me cont, en pocas palabras, directas y brutales, que Licurgo y Cloe haban muerto, asesinados pon unos bandidos en la salvaje regin de las colinas ms all de Agira. -Si -susurr yo- s Lo entiendo. Gracias. -Vacil pon tn instante, se aclan la garganta, y manifest con torpeza: -Lo siento, mi seora. -Una langa pausa-. Bueno -y retrocedi hacia la puerta, con los pies enredados, desesperado por mancharse. Mucho despus de haberse ido, yo segua all sentada, observando la pared, incapaz de moverme, la pesadilla y la ver-

140

dad mezcladas en mi mente de modo inextricable, de manera que la Reina del Cielo coronada se funda con aquella otra figura que mi imaginacin vea con tanta claridad -un cuerpo desnudo, despedazado, abandonado entre las nocas al borde del camino, su carne de lirio ahora carnoa, violada y sangrienta, aquellos brillantes ojos vendes menos cartlagos para que los picos de los buitres los arrancaran, el ltimo mensaje, desesperado, un enigma que nadie resolvera nunca. XI

Nos estamos acercando al invierno, peno el buen tiempo an aguanta. Los das son ms frescos, peno todava luminosos: el mar permanece en calma. Aqu, desde mi ventana en la ladera de la colina en las afueras de Mitilene, puedo contemplar cmo los bancos muy cargados maniobran con dificultad por los estrechos, rumbo a Quos o Atenas. O, quiz, a Siracusa. Sigo su evolucin bajo ese cielo plido, despejado. Por primera vez, me descubro, contra todo pronstico, pensando: No es demasiado tarde". Estoy sentada, con la cara apoyada en mis manos, sintiendo el pulso lento de la sangre en mis sienes, y en todo mi cuerpo, consciente de ello, hoy, como mujer, he tenido la confirmacin de que mi fuerza creadora -en su manifestacin fsica ms potente- permanece tan intensa como antes. Tengo cincuenta aos, an podra tener otro hijo. Su hijo. El ansioso deseo me cogi desprevenida, me penetr con una agona terriblemente dulce, de manera que los mismsimos msculos de mi tero parecieron contraense, y mis pechos hincharse como los de una madre lactante. Peno me puse en guardia contra el deseo, luch y lo venci: la Luna no puede seguir a Endimin, no hay encantamientos lo suficientemente fuertes como para hacen regresar al corazon nmada, vagabundo. Que desperdicie su belleza y su fuerza con rameras sicilianas, que muera -porque algn da tendr que monn- en un algn oscuro callejn con el cuchillo de un cornudo en las costillas, o como muri Cloe, bajo un cielo cruel, indiferente, quebrada, violada, un mero cadver despojado de 228 229

toda humanidad, de toda capacidad para unir o cautivan. Que muera, y que yo pueda encontrar la paz. Si no me hubiera hallado en un estado de conmocin tan profundo con motivo de la muerte de Cloe, quiz hubiera obtenido un secreto y maligno placen de sus consecuencias inmediatas. Nadie era capaz de decidir si deban tratarme como a la ex amante de Cloe (en cuyo caso podan tratarme de un modo condescendiente con impunidad, y echarme de la casa en el menor tiempo posible), o como a una honrada invitada de la familia, virtualmente la hija adoptiva de Licurgo (lo que significaba, como el testamento an no se haba abierto, que deban tratarme con cortesa, pon lo menos), o como a una distinguida artista extranjera que podra aumentar el prestigio cultural de la ciudad. El resultado, a nivel de hipocresa y desconcierto, fue memorable. Los esclavos se debatan entre una velada insu-

141

bondinacin y un servilismo zalamero, mientras que la delegacin visitante del Consejo de Nobles de Sinactsa se limit casi enteramente a las condolencias oficiales y a los tpicos: por su parte, podran haber estado haciendo aptestas compensatorias pon una salida dudosa en las carreras. Sin embargo, cuando el notario pblico revel el contenido del testamento de Licurgo, esta incertidumbre salvadora desapareci repentinamente; entonces empec a darme cuenta, por primera vez, de lo precaria que poda llegan a sen mi situacin al estar sola, yo, una mujer exiliada, y en esta ciudad extranjera. Era un grupo peculiar el que se reuni para oir las ltimas voluntades de Licurgo: el presidente y el tesonero del Consejo de Nobles, asistidos por tres secretarios de aspecto bastante rechoncho; un hombre de mediana edad, moreno, con la mandbula muy pronunciada, con un crneo afeitado y un gran anillo de sello, que nesult ser el banqteno de Licurgo; el administrador de sus propiedades en Enna, un griego siciliano bajo y barbudo que hablaba con un acento tan cerrado que casi no le entenda; yo misma, sintindome al mismo tiempo una intrusa y un estorbo molesto para todos (no obstante Licurgo haba sido, al fin y al cabo, mi to poltico); y un extrao que apenas deca nada a nadie, un hombre flaco, algo ms alto de la media, con ojos grises pensativos~ pelo rubio y aire distrado. Est claro que lo ms curioso de esta asamblea era la ausencia de parientes, esa horda parlanchina de tas, primos, hermanas solteronas, medio hermanos y semejantes, que descienden sobre la familia obedientemente de luto como cuervos hambrientos en invierno, listos para picotean cualquier miga que se les eche. En cuanto a eso, dnde estaba la propia famiha? No haba hijos del matrimonio de Licurgo; y todos sus contactos familiares estaban en Mitilene. Cloe era hurfana, y no tena (que yo supiera) ningn pariente consanguneo vivo. A veces pensaba que era como si ellos dos, curiosamente, hubierau intentado rompen pon completo con la red habitual de relaciones humanas. As que nos sentamos all, en aquella habitacin blanca, con el techo alto, pon la que Cloe haba hecho tanto para embellecerla -las gruesas alfombras milesias, las pieles de condeno colon miel, el tapiz que ocupaba toda una pared, color vino y azul, Amazonas luchando contra Teseo, las figurillas egipcias, extraas y cautivadoras. Bebimos vino dulce, y comimos pequeos pasteles de miel, y observamos al notario pblico preocuparse con exceso pon sus documentos sellados y adornados con cintas. Entonces me di cuenta de que el extrao taciturno haba salido de su ensueo y me estaba minando. Levant la vista: esos ojos grises extraordinariamente claros se encontraron con los mos sin ningn desconcierto ni disimulo. Anque levemente las cejas, como diciendo: qu hacemos nosotros aqu? Y not cmo mis labios se movan para esbozar una sonrisa. Lo estudi con detenimiento pon primera vez, enfrentndome a su propio y franco escrutinio. Tena el pelo espeso, crespo y rubio, ms largo de lo que marcaba la moda, y desteido por el sol en algunos sitios hasta quedar casi blanco. Pon contraste, su cara era morena -la metfora es apropiada-, con el colon y la consistencia del cuero. Llevaba una barba corta; 230 231

142

sus manos eran inesperadamente delicadas: no eran dbiles pero s de una elegancia extraordinaria, dirase que la tensin ocultaba la fuerza. El notario pblico cannaspe levemente para atraer mi atencin: por fin estaba preparado, y quera que todos formramos un perfecto cuadro atento. El testamento, si, all tena el testamento, una sola hoja de pergamino con el sello de Licurgo pendiendo de sta y, a pesar mio, me inclin estirando un poco el cuello, curiosa, expectante. Fue uno de los testamentos ms breves que jams haya odo; y tambin uno de los ms inesperados. Licurgo dejaba toda su propiedad a Cloe: no haba otros legados ni nada por el estilo. Como bajo la ley de Siracusa -ley el notario pblico con su voz aguda y precisa- se considera a las mujeres seres incapaces de razonan, y pon lo tanto se les prohbe heredan bienes en su propio nombre, nombro a mi amigo y consejero financiero, Calias, hijo de Sotades -el banquero de crneo afeitado sonri y se frot la nariz con un dedo-, administrador de la propiedad en nonbre de mi mujer, siendo la decisin de ella terminante en todos los asuntos." Obsnvese que esta pequea broma no divirti al presidente. Peno luego lleg una clusula que cambi su expresin rpidamente, mientras que el tesonero se incorpor con gran placen. (Quiz de hecho no se frotar-a las manos, pero dio la fuente impresin de que silo hacia.) En caso de muerte de mi esposa, la susodicha propiedad, con todos sus bienes, muebles, ganado y dems cosas pertenecientes a ella, se ceder, libre de gravamen y a perpetuidad, a la ciudad de Siracusa, para el uso pblico que determine el Consejo." A continuacin haba unos cuantos detalles acerca de la concesin de libertad a cientos esclavos de la casa: y eso era todo. Ni Dracn, ni ta Helena, ni mi madre, ni yo, ni Canaxo, ni Lnico, ni ninguno de mis primos, fueron mencionados siquiera. Tanto en vida como al morir, Licurgo haba cortado efectivamente Los lazos familiares. Sin embargo, me haba aceptado como invitada; pareca tener una buena relacin con ta Helena. Qu haba propiciado un comportamiento tan rano y paradjico? Hubo un instante de silencio absoluto. Luego el presidente pregunt: -Eso es todo? El notario pblico asinti y enroll el testamento con un chasquido que tena el aire de una nesolucion. -Si: eso es todo. -El presidente quit un de encima se puso A se peso y rpidamente en pie-. Entonces ya podemos suspenden la sesin. -Un momento -dijo con voz pausada peno contante. Nos giramos todos sorprendidos: el extrao de rostro moreno pareca bastante satisfecho con el efecto producido-. No creo que eso sea todo , saben? -aadi dulcemente, y alarg una mano hacia el notario pblico-. Me permite ~-er el testamento, por favor? El presidente panpade, tosi y se repuso. -Con qu autoridad? -pregunt-. Quin es usted, seor? -Slo entonces me di cuenta de que el extrao poda simplemente haber entrado sin sen invitado, haciendo gala de una confianza tan tranquila en s mismo que nadie haba cuestionado su derecho de estar all presente. -Mi nombre es Cncilas, hijo de Ligdamo: puede considerarme un primo muy lejano del difunto. Ahora, el testamento, si me hace el favor.

143

Se adelant y, antes de que el notario pblico pudiera detenerle, haba arrebatado el documento de la mesa y lo examinaba atentamente. Lo acerc a la luz; le dio la vuelta; escudri el sello con mucho cuidado. Finalmente lo devolvi. Durante todo este tiempo, el tesonero observ cada uno de sus movimientos con minada penetrante, cautelosa, como si esperara una maosa sustitucin. -Bien, seor -prosigui el presidente-, si no tiene ms preguntas... -Cneo que estn olvidando -Cncilas mir las canas de una en una- el problema del futuro de esta desdichada seora. -Su futuro apenas puede considerarse asunto oficial unestro. -La voz del presidente son glacial, distante. -Cmo? -Yo nunca haba odo tal acopio de corts desprecio inyectado en una sola slaba-. La seora Safo es ahora, 232 233

le recuerdo, su invitada, mi seor presidente, la invitada de la ciudad, y est usted obligado a tratarla de acuerdo con las leyes de la hospitalidad. Yo respiraba con dificultad; el tesorero tambin. Exclamo: -Esto es puno descaro, senor. -En absoluto. Ha odo la lectura del testamento. Esta casa -dijo y alarg un brazo- ha pasado a sen de su propiedad; y la seora Safo reside en ella. El presidente y el tesorero se minaron: el presidente murmun algo que sonaba un poco como objeciones de abogado trampista". Me descubr examinando una amazona del tapiz, con una concentracin casi insensata. Crcilas continuo: -La seora Safo ha logrado una reputacin considerable en los ltimos dos aos, una reputacin bien merecida, si se me permite decirlo. -Me dedic una rpida sonrisa, con ligero aire de complicidad en ella-. Cualquier escndalo -se acarici su corta barba- seria lamentable. Estoy seguro de que estarn de acuerdo. El tesonero respondi rpidamente: -Intentaremos, claro est, hacer todo lo posible por la desgraciada situacin de la seora Safo. Esto estuvo siempre previsto. -Mir al presidente en busca de apoyo: el presidente asinti-. Ni que hablan de un traslado inmediato. La seora Safo tendr tiempo suficiente para hacer otros planes. -Cunto tiempo? -Bueno, veamos: sena cosa de meses... -~Cuntos meses~ -Quiz tres. -Los ojos del tesonero se cerraron indecisos. -Tres. Muy bien. -La minada gris de Crcilas se pase por la habitacin-. Tenemos testigos, mi seor presidente. Hubo un incmodo silencio: Calias arrastr el pie por el suelo. Luego el tesonero dijo con un ligero tono de burla en su voz: -Puede uno preguntarle, seor, pon qu exactamente est usted tan preocupado pon el bienestar de esta seora? -Puede hacerlo. -Crcilas se dio la vuelta y me mir de frente. Sus ojos eran clidos, divertidos, afectuosos. Contest-: Un motivo convencional, me temo, pero no pon eso menos ade-

144

cuado: porque voy a casarme con ella. Lo extrao fue que (como le dije a Meg en una canta un mes ms tarde) en el momento en que pronunci aquellas palabras, supe que eran cientas: y no slo cientas, sino tambin inevitables, tan inevitables como la salida del sol por la maana. Saberlo no tena nada que ver, entonces, con el amor o el deseo. Estaba arraigado en la gratitud: si alguna vez he credo en el hilo de las Pancas, fue en aquel instante. Aqu estaba mi destino, preparado para mi antes de tiempo, no ms rechazable que el aire de mis pulmones, e, inexplicablemente, tan familiar. Estuve all sentada, aturdida, mientras los dems intercambiaban miradas, sin saben cmo afrontan esta absurda situacin, buscando expresiones sociales apropiadas para ocultan su desconcierto, ansiosos por marchanse. Claro, yo estaba de luto: esto haca que todo fuera mucho ms complicado. Pero finalmente, con aparente dignidad, desfilaron todos: el presidente, con un breve asentimiento, con los ojos entornados, reservados; el tesorero, fro y complaciente, una serpiente perturbada y, como una serpiente, con la punta de la lengua entrando y saliendo, nerviosamente, entre sus labios duros y delgados; los tres secretarios, con la cabeza desviada, sin decir nada. Pero Calias el banquero (con el que slo me haba encontrado un par de veces) sonri y me dio la mano y dijo que debera ponerme en contacto con l si le necesitaba; x' el administrador de la propiedad de Licurgo sacudi la cabe za con tristeza, como incapaz de creen las cosas que haba visto y odo aquella maana, y me dese das ms felices, con su fuerte acento siciliano an ms incomprensible por la emocin, con lgrimas como estrellas en los ojos. As que me dejaron sola con Crcilas en aquella gran habitacin blanca, iluminada pon el sol, que haba sido la creacin de Cloe, la habitacin donde su personalidad era an omnipresente, como si sobreviviera independiente del sen fsi234 235 co; donde su viva sonrisa, como su perfume, todava flotaba invisiblemente en el aire. l estaba de pie junto a la ventana abierta, con la cabeza un poco ladeada, de manera que los rayos de sol hacan que su espesa cabellera brillara como el oro, con las manos cogidas detrs de la espalda. Cuntos aos tena? Treinta? Cuarenta? No lo saba. Tena algo de inalterable, algo que desafiaba los estragos propios del paso del tiempo. (Qu trgicamente irnico suena esto visto con minada retrospectiva!) Era un hombre claramente acostumbrado a la riqueza; no obstante, las arrugas endurecidas, sobrantes, de su rostro no acusaban ninguna debilidad, ningn exceso. Si el privilegio le haba dejado alguna marca, sa era la irona con la que se enfrentaba a hombres y situaciones, y que solamente puede brotan de tina incuestionable confianza en la propia persona. Empec: -Debo agradecerte tu avuda. Fue... de lo ms oportuna. Sonri con gravedad. -Yyo debo excusarme pon una impertinencia intolerable. Ech una rpida ojeada a la habitacin vaca. -Pon lo menos -respond-, la impertinencia parece haber servido a su propsito inmediato.

145

-Bueno, si; es una manera de decirlo. -Anduvo lentamente hacia el centro de la habitacin, como si se sintiera fuera de su atmsfera, fuera de su papel. Se detuvo al lado de una mesita que all haba, aparentemente para examinar las curiosidades diseminadas por encima. Pas un dedo sobre un gato egipcio, tallado en lapislzuli; entonces su vista se fij en un peqteo y exquisito frasco de perfume. Sent cmo se me encoga el corazon. -Lidio -observ, cogindolo. Se desprendi un destello fino, iridiscente cuando lo sostuvo a contraluz. Lo destap, lo olfate con delicadeza. Nuestras minadas se cntzaron. Sugiri-: Ella hubiera querido que tuvieras un recuerdo suyo, Safo. Asent y alargu la mano, pasada ya toda sorpresa, dispuesta a aceptarlo. El anillo con las serpientes donadas y entrelazadas brillaba en el dedo medio, el dedo del matrimonio; y 236 lo toc una vez, deprisa, al poner el frasco en mi mano. Luego estuvimos de pie en silencio durante un momento, cara a cara: el suelo estaba enlosado con grandes cuadrados de mrmol blanco y negro alternativamente, como un tablero de ajedrez, con nosotros como las dos ltimas piezas. Explic, siguindome la minada: -En la corte del gran rey de Babilonia hay una terraza a cuadros como stos, donde Nabucodonosor y sus nobles juegan al ajedrez despus de cenar. Cada pieza es un esclavo que se mueve cuando el jugador se lo ordena. Solt un gnitito sofocado: era como tener otro cerebro dentro del propio crneo de una, me sent tan transparente como el aire. -Y cul es la prdida? -pregunt. -Ah! -Se sinti complacido, como si yo fuera una alumna que hubiera pasado una prueba tcita-. Los esclavos del vencido se pasan al ganador. -Peno aqu y ahora, no hay esclavos. -Claro que no -dijo-. Aqu debemos hacen nuestros propios movimientos. -Y sufrir por nuestros propios errores. -As es -contest, y como pon un instinto comn, nos movimos al mismo tiempo, alejndonos de la zona desierta, y nos sentamos cada uno a un lado de la mesa donde se haba dispuesto vino, fruta y pasteles. Toqu una campanilla, y acudi el esclavo de la puerta, un poco lento al principio y un poco malhumorado, a llenarnos las copas. -A tu salud -exclam Cncilas. -Langa vida, mi seor. Se detuvo un momento, la copa a medio camino de los labios, como si meditara. Entonces... -Langa vida -exclam, yaci la copa de un trago y tir el poso al suelo. -Enes realmente un primo lejano de mi to? -pregunt. -Todos los hombres son primos lejanos -respondi y me mir a los ojos-. Es necesario precisan que entre algunos el parentesco es lejano? 237

-Entonces... para qu viniste aqu esta maana? -Para hacen exactamente lo que me viste hacer -asinti

146

al esclavo, que se acerc y volvi a llenarle la copa con una rapidez extraordinaria- . Sabes?, tu situacin aqu no es slo violenta: tambin podra llegar a sen a peligrosa. -Peligrosa? Bebi un sorbo de vino. -Oh, si! Porque, sabes?, ese testamento es, sin duda alguna, una falsificacin. Estoy seguro... de que las omisiones te sorprendieron. Hiciste bien en sonpnenderte. -Peno quin y pon qu? -Muy simple -explic Cncilas-. Licurgo era un rico inmigrante sin ningn pariente cercano a excepcin de su esposa. No era, como habrs observado, muy popular entre los miembros ms conservadores de la sociedad siracusana. Me figuro que los caballeros que acaban de inse consideraron la oportunidad demasiado tentadora como para nesistinse. -Peno eso es imposible... son... -Caballeros, como he dicho. -El tono irnico haba regresado a la voz de Crcilas-. Puede que una segunda copia del verdadero testamento de tu to est escondida en algn sitio de esta casa, pero no te hara ningn bien encontrarla. -Ya veo. -Dej las manos sobre la mesa delante de mi, con las palmas hacia abajo, y las estudi-. Entonces qu puedo hacen? Cncilas se reclin, pensativo. -Hay diversas posibilidades. Podras, por ahora, contiunan tu vida aqu en Siracusa... los encargos que recibes te permitiran tina cienta independencia. Pero eso tiene inconvenientes obvios. Asent. -Podras enviar una peticin formal a Mirsilo para qte acortara la duracin de tu destierro; peno... pon razones varias... dudo que est de acuerdo. Podras probar suerte con Peniandro en Corinto, aunque tengo entendido que el viejo no es muy de fiar ltimamente. -Lo descubr pon mi misma. -Si. Lo s. -Pareces saben mucho sobre mi, mi seor Cncilas. -Claro que si: me lo he propuesto. -El tono era afectuoso, divertido, irnico: no sabia si haba seriedad detrs de lo que deca. Peno de nuevo me sobrevino aquella extraa sensacin de inevitable gratitud. Pregunt: -Tienes alguna otra sugerencia? -Tena las palmas de las mnanos hmedas sobre la superficie taraceada de la mesa. -Slo una. Que ya sabes. -Eso no fue una sugerencia; fue una declaracin de hechos. Sonri de un modo encantador. -Me he disculpado por lo que dije entonces. -Peno todava lo crees. No me dio ninguna respuesta directa. En vez de ello manifest, tras un instante: -Quienes regresan a Mitilene? -Si. Pero... -Se podra hacen, Safo, si quisieras. Nos miramos. -Por qu yo? -susurre-. Qu puedo ofrecerte? Qu podr ofrecerte jams? -Acaso te he pedido regalos? -Puso brevemente sus manos sobre las mas. Coment-: Recuerdo que en una ocasion, de nio, en Andros, vi a un hombre que compraba un pjaro enjaulado, una criatura rara, extica, en el mercado.

147

Cuando hubo pagado pon l, y pag una gran cantidad, se qued all de pie, ante el vendedor, y abri lajaula, de manera que el pjaro huy volando hacia su libertad. -Entiendo, mi seor Cncilas. El hombre espen a ver si el pjaro haba sido entrenado para volver a su guardin? -contest. Por primera vez, Cncilas pareci momentneamente desconcertado. Luego ri. -Cuntos aos tienes? -pregunt. -Si sabes tanto sobre mi, tambin deberas saben esto. -Quiz lo sepa. Debiera decir, edad suficiente para afrontar las emociones sin el escudo del ingenio? 238 239

-Si te gusta. -Sonreimos los dos. -Bueno -observ, ponindose en pie-, tienes un plazo de tres meses, por lo menos. -Te estoy muy agradecida pon ello: ms que agradecida. Levant levemente las cejas. -~De venas? Me lo pregunto. -Alis las arrugas de su capa de verano-. Te gusta posponen siempre las decisiones inevitablesr -Slo el destino, mi seor, es inevitable -respond. -As es. -Sonri. Entonces puso una mano en el interior de su manto y sac un paquete sellado-. Casi se me olvida -confes-. Promet que te entregara esto en persona. -~Pnomnetiste? - se lo prometiste? ~A quin Estaba a medio camino de la puerta cuando se volvi y contest: -Oh, a tu prima Mgana! Ya su madre. -Quienes decir que acabas de llegar de Mitilene? Asinti; las sorpresas repentinas parecan sen uno de sus pasatiempos preferidos. -Hace un mes -precis, y luego, como si el hecho exigiera una explicacin, aadi-: Sabes?, trabajo mucho. -Un instante despus se haba marchado: el eco de sus firmes pisadas neson en el vestbulo, el perro guardin ladr dos veces, un portazo, y oi el arrastrar de cadenas y el rechinar de los cerrojos. Me qued all de pie, con el paquete en la mano, contemplando el portal vacio. No s nada de l, me dije en vano. Nada de nada. Nada: todo. Me sent conio si toda mi personalidad, toda mi capacidad de toman decisiones, de controlar mi propia vida, se hubiera paralizado de pronto. Con pasos lentos, pasos de plomo, con las extremidades movindose como las de una sonmbula, volv a la mesa, me sent, romp los sellos del paquete y comenc a leen. Haba incluidas tres cantas distintas, cada una muy diferente en carcter y apariencia. La ms pequea tambin pareca la ms intrigante: estropeada y muy manoseada por demasiados viajes, con aadidos de varias escrituras no familiares, con un ligero olor a almizcle. En el dorso, justo debajo del sello, mi madre haba hecho su propia contribucin particular. Enviada sin abrir", anunciaba su caligrafa desigual, informe, lo que interpret al instante como que haba forzado el sello con un cuchillo caliente y saba de memoria cada una de las palabras que contena. Abr esta carta con cuidado: unas palabras que haban atravesado tantos mares y fronteras merecan un tratamiento respetuoso.

148

Deca as:

Era de Antimnidas y la haba escrito tres meses antes.

Saludos all donde ests, de un humilde capitn mencenano -ahora dispensado- en la Ciudad del Cielo y la Tierna, la Monada de los Dioses, la...,oh, he olvidado el resto de ttulos honorficos de Babilonia, y puede pasanse muy bien sin ellos! Es inmensa y esplndida y aterradora, y sta es la impresin que causa: un espejismo del desierto hecho realidad. La Gran Ramera la llaman nuestros cautivos judios, y es una descripcin exacta. Magnificencia con un toque de vulgaridad, plenitud exuberante que oculta un corazn fro, brbaro. Cuando recorrimos el ltimo tramo del largo camino desde Judea y pasamos bajo la gran Puerta de Ishtar, con sus tonos, sus dragones, sus leones donados reluciendo al sol, con sus imponentes almenas de cermica azul en el exterior, hacia la Va Sacra, temo por la presuncin y el orgullo de los hombres. Cunto tiempo pasar antes de que caigan las murallas de Babilonia, como nosotros hicimos caer las murallas de Jerusaln, cuando asaltamos ese ltimo reducto y nos abrimos paso luchando, calle pon calle, hasta el mismsimo Sancta Sanctonum? Los sacerdotes de Babilonia morirn como murieron estos viejos, con sus delgados cuerpos anqueados sobre los sagrados rollos de pergamino que ya no podan proteger, con su sangre en nuestras insensibles espadas? El rey de Babilonia ser hecho prisionero como el rey de Judea, que cabalg encadenado detrs de nosotros y atraves la Puerta de Ishtar? 240 241

Como ves, no estoy hecho de la misma madera que los verdaderos mercenarios profesionales: soy remilgado, nostlgico, supersticioso, prefiero los riesgos y las angustias que sufri Ulises a una muerte ignominiosa que canezca incluso de la ms leve nota de honor. Ulises, por lo menos, regres a Itaca al final. As lo har yo, si los dioses quieren. Tengo casi cuarenta aos; es el momento de poner fin a los viajes sin rumbo. Qu prosaico y sentencioso suena todo esto! ;Yqu alejado de los chismes, los apasionantes detalles de los heroicos hechos de armas que t querrs saber! Bueno, un pan de golosinas para tu entretenimiento. Por suerte ms que pon buen criterio, derrib a un elegante oficial de caballera judo y cog su espada: un arma esplndida forjada en Damasco, con empuadura de marfil con incrustaciones de oro. La espada se me subi tanto a la cabeza que mat a un gigante con ella, una enorme criatura de cinco brazas reales de altura (bueno, quiz un palmo menos) y ahora componen baladas sobre m en Babilonia. Esto es bastante embarazoso, porque el gigante era un asno cansado, y (sospecho) un imbcil: matarle no me caus ms problemas que escupir a un nio. An llevo tu amuleto: como puedes ven, me ha mantenido sano y salvo durante todos los peligros que se me han puesto delante hasta ahora. Espero poden devolvntelo en persona muy pronto, en el suelo de nuestra tie-

149

rna natal. (Pon qu el destierro produce unas perogrulladas tan manidas y sentimentales? Deben de satisfacer alguna espantosa necesidad en nuestras mentes insatisfechas, supongo yo.) Mientras tanto, para inclinan la balanza del destino, tengo un regalo para ti en mi equipaje: es voluminoso y tiene una forma muy incmoda para empaquetanlo (deberas sentirte halagada), pero es tan apropiado que no pude resistirlo. Que los dioses nos concedan una pronta vuelta a casa, y das ms felices. Los dioses respondieron a la primera parte de tu oracin, Antimnidas: peno quin garantizar la segunda? Cada noche, al sentarme en mi tocador entre las llamas de esos grandes candelabros de siete brazos, con su legado de mortandad y horror pon expiar, recuerdo tus palabras. La maldicin regresa ahora a casa, Antimnidas: los dioses han esperado demasiado tiempo, sus fras pasiones, sus eternas pasiones deben satisfacerse. El fanfarrn de Anes te volvi a traen como a Agamenn, te nob la vida pon un despecho fortuito, prdigamente, sin ningn sentido. Ahora estoy abandonada, vigilada pon la malvola Afrodita: su risa obsesiona mi sueo, el regocijo claro y agudo de una nia loca. Peno ser cuando cese la risa, cuando la diosa se canse de su deporte, cuando la verdadera hora de mijuicio ser llegada. La segunda carta era de ta Helena. Como muchas mujeres con una personalidad fuente, viva y dramtica, no estaba dotada para la correspondencia. Lo que se filtraba a travs del papel era slo un plido reflejo de aquella brillante perspicacia de guila: ella necesitaba tocar, ver, oir. La realidad fsica le era tan vital como la sangre derramada para esos espectros chillones reunidos alrededor de Ulises en el Hades. Al igual que Cloe, encontraba en las palabras un dbil y decepcionante sustituto de la vida; y como resultado, de algn modo no le funcionaban. Peno ahora, al leer estas cuatro pginas de frases trilladas, convencionales, notaba frialdad, turbacin, como si estuviera ocultando sus verdaderos pensamientos. Esto no era nada caracterstico de ta Helena, as que al principio me negu a creerlo. Sin embargo, el fastidioso instinto persista obstinadamente. A mitad de la ltima pgina, con cuidadosa despreocupacin, escriba: Confiaba en poden darte mejores noticias, las noticias que has esperado durante demasiado tiempo. Peno las autonidades, por complicaciones varias, se han mostrado tencas". Esta fue la nica referencia que hizo a mi destierro y la segunda frase me pareci extremadamente evasiva. Debajo de su finma haba garabateado, como una ocurrencia tarda: El portador de esta carta puede serte til en Siracusa. He descubierto 242 243

que el encanto excesivo debera tratanse siempre con precaucin: peno Crcilas de Andros ha hecho ms que la mayora de los hombres para convencerme de que no siempre es sinnimo de pcaro". La posdata me hizo sonrer: a su manera, pens, esa frase tambin era singularmente evasiva. La tercera carta era de mi madre. Escriba con trazos largos e irregulares: notas punzantes, a menudo medio ilegibles, llenas de un ingenio inesperado y ancdotas mordaces y maliciosas. Para mi sorpresa, me di cuenta de que me lo pasaba

150

muy bien: revelaban un rasgo de mi madre que yo nunca haba apreciado cuando vivamos juntas. Nuestros contactos abrasivos, por desgracia, nos cegaban para ven lo mucho que haba de agradable en la otra; y cuando nuestros ojos empezaron a abrinse ya era -aunque al menos yo no lo sabia- demasiado tarde. ;Demasiado tarde, demasiado tarde! Estas palabras desesperadas, fatales, se repiten una y otra vez en mi vida. La carta segua as: Por lo que una oye pareces causan furor en Siracusa: no permitas que eso te nuble el entendimiento. O, ya que estamos en ello, el corazn. Los griegos sicilianos gozan de cienta reputacin, como no me cabe duda de que ya habrs descubierto pon ti misma: as que espero que Licurgo demuestre ms responsabilidad sobre tu bienestar que su hermana. (Las cantas son tan irreales: voces del pasado, comentarios sin querer en una corriente de acciones y estados de nimo que los hace, a menudo, obsoletos antes de que lleguen a su destino, una irnica glosa sobre un futuro ahora consumado.) Helena se est convirtiendo en un verdadero escndalo pblico; supongo, para ser caritativa, que deberamos echarle la culpa al momento por el que est pasando, aunque al minan sus antecedentes...! Yen cualqtier caso, tina mujer de cuarenta y seis aos que sufre de chifladura sexual es lo suficientemente repelente, sin necesidad de caen en el ridculo pblico al no hacen ningn intento para reprimir, ni siquiera para disimular, sus deseos. (Voces del pasado: voces de ultratumba. Entonces sus crueles palabras me escocieron: ahora tienen una aplicacin ms profunda, ms personal. Al leerlas de nuevo, me pregunto: Es ste, quiz, mi nico motivo, un acto de desafo en contra de su intolerable e ineludible dominacin? Soy una marioneta, de cuyos hilos tiran unas manos muertas?) Cuando el joven Anquenax -te acuerdas de l?- vino a cortejar a Telesipa, Helena sencillamente se propuso conquistarle, nunca he visto nada igual; y cuando le pregunt qu crea que estaba haciendo, tuvo la frescura de decirme qtie una chica como Telesipa mereca algo mejor que un varn virgen, educado y cojo de una pierna: esas fueron sus palabras exactas. Fue el amante de Helena durante meses, la ciudad entena lo saba. Luego la aventura se enfri y te imaginas lo que ocurri despus? Se cas con Telesipa a pesar de todo. La escena en el banquete de boda fue bastante grotesca, has estado t en una recepcin donde la madre de la novia fuera la ex amante del novio, y casi todos los invitados estaban entenados? Aunque los tres parecan sen buenos amigos, era antinatural, pens yo. De hecho, Telesipa siente mucho ms cario por Helena ahora del que ha sentido durante los aos antenones, ltimamente no hace ms que ir y venir de la casa, aunque el hecho de que est embarazada puede que tenga algo que ver. (Tambin eso me supone una lectura incmoda ahora. Cuntos aos tena Hipias entonces? Cinco? Seis? YCleis,

151

mi hija Cleis, an no haba nacido. Cunto deben de rerse los dioses al minan hacia abajo desde su eternidad de precognicin, y ven nuestras lastimosas ilusiones de libertad, autocontrol, eleccin individual!) 244 245

Peno Helena puede hacer impunemente lo que le d la gana. Sabes cul es el ltimo rumor? Dicen que va a casanse con Mirsilo, y cuando le cont las historias que circulaban, simplemente se ech a rer, peno no hizo nada pon desmentiras. Hay una copla bastante repulsiva que se canta en las tabernas -se supone que es una saloma marinera, peno a nadie le pasara pon alto el verdadero tema- acerca de una nave vieja de maderas podridas y carcomidas, desgastada pon los interminables viajes, con el tajamar torcido, la costura de los tablones forzada, montada pon percebes: ya sabes lo que quiero decir. Ahora, sigue la copla, buscarn unos robustos carpinteros para repasara, darle una mano de pintura en el casco, y echarla de nuevo al man: esta vez chocar con un escolio y se hundra. Justamente el tipo de grosera chocarrera que tu amigo Alceo podra haber compuesto -de hecho, algunos dicen que fue l quien la compuso-, peno como nadie, que yo sepa, ha sabido de l desde que desapareci en Egipto, esto parece poco probable. Al releen ahora las palabras de mi madre, me acuerdo de la promesa que le hice a ta Helena despus de nuestra visita al templo de Afrodita: Pase lo que pase -declar-, no me juzgues con demasiada dureza. Intenta comprenden". Bueno, he mantenido mi palabra. La experiencia me ha dado comprensin; tambin me ha robado el derecho y el deseo de juzgar. Pero entonces, con la muerte de Cloe tan reciente, sola en su casa blanca, silenciosa, con aquella clida presencia fantasmal suya a mi alrededor, fue difcil recordar la promesa que haba hecho; y ms difcil an mantenerla. Peno lo intent. Con amargura pensaba: Bueno, pon lo menos s qu es lo que le pasaba a esa canta suya". Y luego: Lo que haga no afecta a lo que es, a nuestra relacin. Somos, ineludiblemente, lo que siempre fuimos, y seremos". Peno si Helena se casa con Mirsilo -continuaba mi madre-, slo puedo aadir que sern una pareja perfecta. Ese y1gan y viejo stiro tuvo el descaro de importunanme a mi con sus atenciones -teniendo en cuenta el cango oficial que desempea yo no poda esperan evitarle siempre- y luego, cuando me tena a solas, empezaba a sobarme como un mozo lujtnioso. Pese a todo, me congratulo de haberle desalentado al final. La opinin pblica de la mejor clase cuenta para algo en Mitilene, incluso hoy en da. Peno cuando pienso en el futuro de todos nosotros, determinado pon esa despreciable criatura, casi te envidio tu destierro siciliano. Encontr esto realmente muy extrao, y a su manera casi tan tortuoso como las evasivas ms patentes de ta Helena. Obviamente mi madre saba que su comportamiento haba sido,

152

al menos en parte, la causa directa de mi prolongado destienro, y esto era lo ms cercano que ella poda llegan a una disculpa. Peno toda la historia de su relacin con Minsilo sonaba esencialmente falsa; y si era falsa, qu haba ocurrido en realidad? Cuanto ms lea, menos segura estaba: la vendad, una vez un concepto tan claro y bien esculpido en mi mente, ahora empezaba a alejarse entre una niebla de ambigedades, represiones y argumentos engaosos. Nada era lo que pareca: bajo la superficie de las apariencias, se arrastraban los horrores. Si parezco -como creo que debo parecer- algo melanclica y quejumbrosa, achcalo a la mala salud. No entrar en detalles fsicos desagradables, pero sufro, de un modo bastante agudo, de la misma pesada condicin de mediana edad que Helena. Esto, tambin, era muy inapropiado. Apante de la franqueza, mostraba a mi madre intentando, si no discuiparse, al menos dar alguna explicacin de su conducta. Normalmente apenas se daba cuenta de que la otra gente exista, de que tenan sentimentos que una tambin debera tener en cuenta. Acaso estaha, quiz, ms seriamente enferma de lo que ella sospechaba o era capaz de admitir? Al pensarlo, con sorpresa pon mi pan246 247

te, experiment una especie de pnico infantil. Por mucho que me hubiera ofendido mi madre, siempre haba estado all, un smbolo de estabilidad en medio del cambio, la personificacin del hogar. No -susurr-, no, eso no." Como si intuyera mi humor y se adaptana a l, ahora mi madre, con su habitual energa y rapidez, se dispuso a comunicarme las ltimas noticias domsticas. Las bodas parecen estar en el aire por ahora: la pobre Ismene se relaciona con un soltern diletante de mediana edad, y parece que va a abandonar su papel de viuda inconsolable de Tres Vientos. (Hay rumores de que tiene intencin de venden la propiedad poco a poco: qu dira Fanias, me pregunto?) Mica todava se ocupa en pintar -como t, ha empezado a atraen encargos de moday la pequea Atis ha crecido para conventirse en una chica de diecisis aos muy presentable: con la fase desgarbada ya superada, peno no, me alegna decirlo, susceptible de sonrojanse o soltar risitas sofocadas al sen abordada pon un miembro del sexo opuesto. Qu les parece su futuro padrastro es algo que no me puedo ni imaginar: un cambio tal despus de Fanias, y en cualquier caso deben de estar horriblemente celosas, todos los padrastros son monstruos pon definicin pon lo que se refiere a los nios. Me detuve un instante, con la canta en la mano: cunto tiempo haba transcurrido desde que pens en Atis? Mi repentina melancola se deba ahora a que yo la echaba de menos, o al hecho de venden Tres Vientos? Otro lugar conocido que desapareca, otra fortaleza de la infancia asaltada y destruida. Como el abuelo de Fanias, yo siempre haba dado pon sentado sin lugar a dudas que Tres Vientos durara para siempre.

153

Tus primos Mgana y Agenon te mandan recuerdos: ellos, al menos, parecen haber resistido la pasin actual de lanzarse de cabeza al matrimonio. Henmeas ha estado muY malhumorado y triste -bastante atipico en l-, peno en el Tesoro estn contentos con su trabajo, lo que me tranquiliza: cost mucho persuadirle bajo mano y conseguinle el nombramiento. Lrico es demasiado joven para el matrimonio, pero no, ay!, para el papel de Ganimedes: ha sido nombrado copero honorario de los banquetes oficiales en el Ayuntamiento -lo que significa, por lo que he podido saben pon Helena, que concejales y embajadores visitantes ligeramente bebidos tendrn el privilegio de pellizcarie su lindo y pequeo trasero mientras l les sirve vino. Se ha convertido en un chico guapo casi hasta la turbacin, una especie de Apolo adolescente. Esto, me temo, es ms de lo que puedo decir de Caraxo; pero no debo sen poco caritativa: al fin y al cabo, es mi propio hijo, un hecho que tengo que recordarme a menudo al mirarle ltimamente. (Para su edad ha ganado una cantidad de peso realmente asombrosa.) S que t y l tampoco hicisteis nunca buenas migas: me temo que tiene una personalidad poco compasiva. Peno ha madurado de la manera ms sorprendente desde que lleg a la mayora de edad y se hizo cango de lo que queda de la propiedad familiar: su instinto natural parece ser para los negocios, lo que no le hace ms atractivo, peno s indudablemente ms til. Ahora tambin l se ha propuesto encontrar una esposa: la novia elegida no es otra que la hermana pequea de Gorgo, Inana, cuya sosera y cuyas pecas no han cambiado ni pizca desde que dej la clase. Al principio pens -injustamente, como se demostr despus- que estaban hechos el uno para el otro porque nadie ms se fijara nunca en ellos. Pero luego descubr lo que Caraxo le haba sonsacado de algn modo a la chica mucho antes, que su abuelo en un momento de excentricidad le haba dejado en herencia tres cuartos de su propiedad, bajo la condicin de que se casana antes de los veinticinco aos. De lo contrario el legado revertira en sus padres. No me extraa que Dracn yJante mantuvieran eso en secreto durante aos! Yqu tpico de Canaxo haberlo husmea248 249

do: su olfato para el dinero es tan infalible como el de un cerdo para las trufas. Oh, querida, ya empiezo otra vez! Una pena que no podamos hablan. Tendramos ms que contarnos ahora, creo yo. Adis, Safo. Despus de mi nombre haba escrito algo ms, luego lo haba tachado: a pesar de todos mis esfuerzos nunca he logrado descifrar esas ltimas palabras. Qu frase espontnea haba detenido instantneamente su autocontrol frreo? A veces, incluso ahora, estudio atentamente ese pequeo y mohoso matorral de gruesos trazos de la pluma, esfonzndome pon arrancarle el secreto, pon despinzan la nica palabra prometedora que, en tantos aos, mi madre nunca emple conmigo. Quiz es mejor que la frase permanezca ilegible: al menos podr abrigar, siem-

154

pre, una pequea y constante chispa de esperanza. Todava estaba meditando con tristeza sobre estas cantas cuando, tres das despus, me lleg la breve y desagradable nota de Meg (remitida urgente, con un gran coste, en los barcos oficiales de envos) y supe que mi madre haba muerto nepentinainente, de una hemorragia, slo diez das despus de que Cncilas hubiera zarpado de Mitilene. Si eso hubiera sido todo, quiz podra haberlo soportado. Peno, pon una sola vez en su vida, Meg mostr un relmpago de la pasin y la envidia frustradas que yacan en las profundidades de aquel corazn desinteresado y devoto: adjunt, sin ningn comentario, el informe del mdico que haba asistido a mi madre en su ltima enfermedad. Eso fue, pon supuesto, un acto de crueldad gratuita. Podra haber destruido las pruebas, haber enterrado la vendad con el cuerpo de mi madre, haberme dejado ese resquicio de ilusin. Peno el informe estaba all y lo le: todava est entre mis escritos. En esajenga fra, curiosamente brutal, tan cara a la clase mdica, el galeno -un egipcio, con una pasin, pareca, tan fuerte como la de cualquier arspice, para exploran las entraas muertas- me inform de que desde hacia algunos aos mi madre haba sufrido un cncer de tero incunable: una enfermedad, aada (con la alegre falta de sensibilidad de su especie) que en las etapas finales tena tendencia a provocan, entre otros efectos, un violento e irresistible frenes sexual. Vaya! Se me escapan las palabras, el horror queda expuesto a la luz del da. Me tiemblan las manos: cuando me toco la frente est fra y hmeda. Entre el sol y yo flota la sombra. Soy la hija de mi madre. Tantos modelos recurrentes brotan de nuestra carne ineludiblemente compartida: por qu no debera ser ste, tambin, al que llamo en mis horas ms funestas? Seria una broma al gusto de la diosa: la ilusin de la pasin, las terribles garras listas para cernanse. Ya he dicho que no creo que mi madre se permitiera ninguna irregularidad sexual. Todava no lo creo. No hay nada en sus escritos que sugiera lo contrario: ninguna palabra, ningn indicio. Es fcil -demasiado fcil-juntan estas pruebas inconexas y reunirlas en un modelo persuasivo. No har, no debo hacen, esto. Pon qu Talia me mir hoy de un modo tan rano? No tengo visitas: mis amigos -incluso Meg y Agenor- me evitan como si tuviera alguna enfermedad contagiosa. Quiz la tenga (intenprtese como se quiera). Estoy sentada en la casa silenciosa y escribo: los recuerdos susurran, a travs del alcance de la noche iluminada por la lmpara el miedo rodea mi soledad autoimpuesta, una bestia salvaje que nunca haba rondado tan cenca de los fuegos que he encendido para mantenerla a raya. Cncilas pregunt con mucha suavidad: -Safo, qu quieres? Estaba all sentada con las prendas que me haba puesto primero para llorar a Cloe: el mismo vestido negro de seda, el mismo velo largo y tupido. Los dedos de mi mano derecha se apegaban al anillo de las serpientes, hacindolo girar una y otra vez. Respond, con la voz montona y apagada de una nia pequea, que recuerda a medias una frmula mgica que le ense su niera: -Quiero ir a casa. Quiero ir a casa. Me mir, las arrugas de su rostro hundidas pon la compasin. Confeso:

155

251 250

-Quiz haya un modo. No puedo prometerlo. -Lo dices en serio? -Oh, si! Peno llevar tiempo, y te exigir algo. Un sacrificio, si t quieres. -Un sacrificio? Explic, escogiendo sus palabras: -Slo puedo imaginarme los motivos personales que estuvieron en juego en el momento de tu destierro. Pero algunos, sospecho, han cometido serios enrones de juicio; y otros han cambiado de actitud durante el tiempo que t has estado fuera. Para sen franco: mientras viva Minsilo, dudo de que a ti, o a cualquiera de tus compaeros desterrados, se os permita regresar a Mitilene pon vuestro propio derecho como ciudadanos. Le observ desesperada. -No s -prosigui- si la mtente de tu madre supondr alguna diferencia. Ms bien me inclinara a pensar que no. Nuestras minadas se cruzaron pon un breve instante: entonces volvi a apartar los ojos hacia el despejado cielo de verano enmarcado pon los pilares de la columnata. Dijo: -Pon otra parte, da la casualidad de que tengo una cienta influencia personal en Corinto y Mitilene. Si estuviera -vacil slo muy poco- en situacin de responden de tu conducta, de ser tu garante en todos los sentidos, creo que la cosa se podra lograr. Hubo un largo silencio. Por qu discuto y vacilo?, me pregunt dbilmente. Esto es inevitable. Ha sido inevitable desde el primen instante en que nos conocimos. No s si amo a este hombre, si ser capaz de amarle. Peno confo en l. Esto ya es algo. Y ahora, aqu, le necesito. Puede que sea capaz de darme lo que significa tanto para mi como el aire que respiro: el seguro regreso a casa por el que he rezado tan a menudo, y tan desesperadamente. Quiz vacilo porque estoy aceptando demasiado de l. Qu puedo ofrecerle yo a cambio? Quiz todava, incluso en mi apuno, me resisto a casarme con un hombre pon lo que podran llamanse razones puramente egostas. Quiz me ofende que l me haya puesto en una posicin en la que me veo fonzada a sopesan una decisin tal, entre las intimidades ms personales y conflictivas de mi corazn. El ltimo puente, la vacilacin final. -An estoy de luto, mi seor. -Unos desposorios formales sern suficientes, pienso yo. -Se han anulado muchos desposorios. -Con infelices consecuencias. -Los matrimonios no son siempre felices. Crcilas sonro. -La vida no es siempre felicidad; ~acaso rechazaras la vida? -La tentacin existe. -Para ser vencida. Con paciencia y comprensin. No hay exigencias ni derechos. Slo lo que se da libremente. -Esto tambin es una promesa? Asinti. Con la luz detrs, el perfil ribeteado de su espesa cabellera bnill, de pronto, como oro al sol. Me puse en pie, entumecida, como en un sueo. Mis labios formaron las palabras que tena que pronunciar, sin

156

embargo apenas las oi: slo su repentino cambio de expresin, el sbito estrechamiento de sus dedos apretados, me comunicaron que l haba entendido esa breve frase. 252 253

XII

Esto es ridculo. Realmente estoy pendiendo el sentido de la medida. Nadie podra imaginarse, con lo que he escrito, que Crcilas era, sin excepcin, el hombre ms inteligente, compasivo y divertido que jams he tenido la buena suerte de conocen. En cuanto a mi relato de cmo llegu a casarme con l, me hace parecen a Ifigenia conducida al ana de los sacrificios en Aulide. Nada ms lejos de la realidad. Ciertamente, al releer todo lo que he escrito, me asombra la cantidad de falsedades que se han colado prcticamente en cada captulo. Qu especie de geniecillo inocente, pedante y terco voy a parecer a los ojos de la posteridad! Cuando considero este yo que he creado, tan loable en todos sus afanes, tan dedicado a su ante, tan esencialmente puno incluso en lo que se refiere a las pasiones fsicas, apenas lo reconozco. Bueno, hoy me propongo, mientras me dure este estado de nimo alegre y autocntico, corregir un poco la descripcin. Nadie, desde luego ningn poeta, cuenta toda la vendad; pero por lo menos yo lo voy a hacen lo mejor que pueda para rellenan mis descuidos ms notorios y admitir algunos de mis defectos menos aceptables. (Una vez que haya escrito las palabras, espero que ni siquiera mi talento propenso a engaarme a mi misma me permita suprimirlas. Peno nunca se sabe.) Adems -un ejercicio preliminar de franqueza- ahora no estoy segura, ni mucho menos, de que mi autorretrato sea tan favorecedor como esperaba. No me satisface (de todas formas, no me satisface en mi actual estado de nimo) y tras un par de generaciones dejar de impresionan a nadie. Para entonces, la estili255

zada mscara que insistimos en que lleven nuestros poetas habr cambiado de un modo irneconocible. Tambin me enfrento a un problema ms inmediato. Pronto tendr que dan cuenta -para satisfacerme a mi misma al igual que a futuras generaciones curiosas- del grupo, circulo, saln, centro artstico (cmo debera llamarlo una?) que lleg a ser conocido, un poco irnicamente, como la Casa de las Musas", y que durante casi dos dcadas goz, bajo mi direccin, de una notable reputacin que alcanz trascendencia internacional. Pero por su carcter degener siempre en controversia; y, slo tres aos despus de su disolucin, ya se est convirtiendo rpidamente en un mito. O, ms bien, como caba esperan, en dos mitos en conflicto. Por un lado est el establecimiento descrito pon mis ms

157

fervientes admiradores, celosos de lo que consideran tina calumnia a mi carcter, vidos de idealizar el pasado. Su Casa de las Musas est entre un saln de filosofa y una escuela particular de educacin social para seoritas, y yo, la maestra brillante y exigente a los pies de la cual se sentaban chicas venidas de tan lejos como Salamina o Panfilia para ser instruidas en poesa y modales elegantes, quiz incluso, como Erina y Damfila, para atrapan la chispa de mi inspiracin y conventirse ellas mismas en poetisas. Algunos incluso se han atrevido a describirme como una sacerdotisa de Afrodita: el propsito, sin duda alguna, era enfatizan mi castidad y mi devocin por las cuestiones religiosas, peno -como caba esperan- personas menos caritativas criticaron la expresin y le dieron una interpretacin muy distinta. Segn ellas, mi Casa de las Musas era poco ms que un burdel de clase alta, en el que las nicas antes que se enseaban eran las de las cortesanas; y yo, un monstruo sexualmente insaciable, que seduca a la mayora de mis seguidoras, haciendo la vista gorda, o incluso proporcionndoles yo misma a sus amantes varones (cuyas atenciones comparta luego), e infligiendo un indecoroso abuso pblico a miembros de un grupo rival similar cuando tramaban persuadir a una de mis preferidas para que me abandonara. Adems, se supona que yo obtena de este trfico un muy sustancioso beneficio econmico. Ni que decir tiene que estos dos mitos (al igual que las facciones contrarias que los propalaban) reflejan, de manera inequvoca, las rivalidades polticas y sociales que han desganrado nuestra infeliz ciudad a lo largo de mi vida. La Casa de las Musas se cre, especialmente, pon y para la vieja aristocracia, cuyos ideales defenda con firme adhesin, y con cuyo apoyo contaba pon tanto. Hasta ciento punto, triunf en lo que Antimnidas y sus amigos fracasaron tan lamentablemente: quiz esto justifique la demencial violencia de aquellos que me atacanon; todos, hay que recalcarlo, relacionados de algn modo con el nuevo rgimen. Vaya! Otra vez tengo que nefrenanme no vaya a ser que me absuelva a mi misma lisonjera y engaosamente. No fui consciente, en ningn momento, de sen una figura poltica en el verdadero sentido de la palabra; la Casa de las Musas exista simple y llanamente porque me gustaba y, ltimamente, ponque se constituy en tina muy necesitada fuente de ingresos. Por lo que se refiere al estilo de vida que yo expona, no era nada ms que mi patrimonio natural: hablaba pon mi misma y, al hacerlo, me convert, sin darme cuenta, en un smbolo pblico de la clase que me haba criado. ~Cunta vendad haba en cada uno de estos dos mitos? Seria tentador aceptan la versin divulgada por mis amigos: despus de todo, ya la he aceptado tcitamente en la mayor parte de lo que he escrito. Pero unos subterfugios tan pobres son para los vivos, que an son vulnerables. En el Hades no hay, imagino yo, mucha turbacin. Compuse esa extraa frase final anoche, ya muy tarde, cuando la lmpara empezaba a parpadean y el vino que haba bebido, a separan mi mente de su entorno. Qu quera decir? Por qu tena que aludir, de una manera tan despreocupada, a mi propia muerte y como si estuviera cenca de mi? Sin embargo, es cierto que hace mucho tiempo que la idea de la muerte me obsesiona. Cuando, en ciertos momentos de desesperacin y

158

256

257

extrema tensin emocional, experiment en mi interior el deseo de aplastar la llama de la vida, fue con un extrao anhelo y placen, con una sensualidad soadora. Incluso de nia, el mapa del Hades, montado en mi imaginacin a partir de los viejos mitos, tena un extraordinario atractivo para m: me vea a m misma tumbada en las orillas cubiertas de loto del Aqueronte, tranquila entre los muertos silenciosos. Era una huida de la vida, en el sentido ms literal de la palabra. Pon qu pensar en la muerte ahora? Estoy inexplicablemente ms relajada y alegre de lo que lo he estado durante muchos meses. No creo ni pon un instante que tenga cncer de tero, como dej entreven tan dramticamente hace un rato: seria un irnico y apropiado giro del destino, pero los mdicos me aseguraron que no haba nada que temen. No reaparecer la espantosa enfermedad que sufr hace cinco aos, con sus sudores, sus hemorragias, sus pesadillas, sus profundos pozos de desesperacin, su apata y su agotamiento total. Recuerdo a un mdico de Cos tranquilizndome, mientras yo yaca en mi litera bajo un toldo, tan dbil que ni siquiera poda moverme: No debe preocupanse, seora Safo: es un sntoma natural a su edad, nada ms". Las lgrimas me rodaron pon las mejillas: quiz estuviera riendo, quin sabe? Esa cara sonriente vjovial; esas palabras abrumadoras, la sentencia de un juez. El mundo pareci alejanse de mi, por un tnel oscuro e interminable. Peno ahora, cinco aos despus, me siento intensamente viva en cada fibra de mi sen, el fuego me ande en las venas, estoy consumida, exultante. Ahora, hoy, en este momento, todava tengo esperanzas. Existe una especie de saben-y-no-saber, una actitud esqtiva y engaosa para las emociones o hechos molestos que le permiten a una engaanse a si misma tanto como a los dems. Mi infancia no fue tan inocente, ni mi vida adulta tan refinada, como he intentado insinuan hasta ahora. De ninguna manera. No obstante, ,cul de nosotros no oculta al mundo -y pon una buena razn- al menos alguna de sus acciones y pensamientos privados? No. Pongamos fin ahora a las excusas. Es cierto, en un sentido estrictamente fsico, que Cloe fue mi primen amante. Sin embargo, muchos aos antes haba expenimentado (con Andrmeda sobre todo, peno tambin con otras nias, que en su mayora ignoraban mis sentimientos) una ardiente intensidad pasional que era -no soy capaz de recalcan esto con la fuerza suficiente- algo totalmente distinto del deseo fsico ordinario. Ahora veo que estuve profundamente enamorada de Andrmeda durante mucho tiempo; peno nunca, en aquella poca, reconoc una dimensin fsica a mis sentimientos; quiz por ello encontr tan perturbadoras algunas de las indirectas e insinuaciones de Alceo. Es fcil olvidar, tambin, qu parte tan grande de la vida emocional de cualquier poeta se lleva a cabo en la mente y en la imaginacin, mucho ms real, para l, que el mundo de las apariencias fsicas, tan tangible que se deslizar a su gusto de lo real a lo imaginario hasta que, al final, no haya una frontena definida entre los dos. Las pasiones que se agitaban en mi estaban personificadas en este mundo secreto, en este dominio de ensueo, de adoracin pura, limpia, cristalina, de modo

159

que mi imaginacin creativa poda morar en algn rostro o cuerpo amado y, en la fantasa, hallan all la satisfaccin sin perturban el delicado equilibrio de no-saber que gobernaba mis pensamientos conscientes. Yo me quemaba, sin embargo, el fuego se contena, se transmutaba. Al hacerme mayor, inevitablemente, la peligrosa frontera entre deseo y saben se distingua menos; sta fue la poca de las pesadillas, de sabery-no-saben, cuando, al despertarme, cerraba los ojos deliberadamente frente a lo que mi mente entenda, pero se negaba a aceptar. No es difcil comprender, ahora, aquel estado de deseo latente, inexplorado, que surti un efecto tan instantneo y devastador en Cloe. En lo tocante a mi comportamiento con Pitaco, no puedo encontrar una excusa as: fue hecho a conciencia y por una simple curiosidad lujuriosa. Me refiero, est claro, a la descripcin que hice de su intento de violacin, que, desde cierto punto de vista vital, le hace poco menos que justicia al viejo rufin. Es cierto que cometi el intento; peno no es menos 258 259

cierto que el pnico y el puno asco se apoderaron de m antes de que hubiera empezado. Lo que, pon razones obvias, me he abstenido de mencionar es que deliberadamente le provoqu. Estaba aburrida; haba tenido una violenta discusin con mi madre; mi imaginacin -que nunca fue lenta al respectono haba estado desocupada mientras l estaba en la habitacin de ta Helena. Cuando baj, va me haba convencido a mi misma, equivocadamente, de que estaba preparada para cualquier cosa. Si no era una recatada y pequea pasional la que esperaba de pie junto al triclinio aquella tarde de primavera, tampoco era una simple nia inocente y asustada; y pienso, al recordarlo, que me mereca completamente la leccin que recib. Al menos me convenci de que no era tan mayor como crea. En cuanto a Pitaco, demostr lo que, pon las cincunstacias, slo puedo llaman un gran dominio de si mismo. Si yo hubiera prohado mis truquitos con Minsilo, o incluso con Dinmenes (l no se equivoc acerca de mi, incluso despus de un encuentro casual) la historia habra tenido un final muy distinto. Cunto cambi aquella tarde el curso de mi vida? Mi extravagante declaracin fue ideada, naturalmente, para parecen yo una vctima inocente, exactamente igual, ahora lo veo, que he intentado disculpan mi violenta pasin actual con la insinuacin de que es un simple sntoma de enfermedad, del que no soy responsable. Pero hasta que llegu a la mediana edad -realmente, hasta los efectos de mi afeccin- slo las chicas despertaron mis pasiones. No senta ninguna aversin violenta hacia los hombres; simplemente, no me estimulaban. Pon otra parte, no creo que mi apasionada consideracin pon la condicin de virgen, o la tristeza que el pensar en su prdida me produce invariablemente, tengan mucho que ven con la repugnancia por el acto sexual. Me imagino que es, ms bien, un legado del mundo particular, exquisito, intenso, de mi imaginacin adolescente: aqu, al andan pon el juego de sombras de la realidad, lloro todava pon aquella perfeccin perdida. Mi principal objecin al matrimonio era mucho ms prctica: lo vea como una amenaza permanente a mi independencia

160

de accin y de pensamiento. Ctando Crcilas dej bien claro que me respetara como a un sen humano me dispuse a aceptan su proposicin. No quiero dan la impresin (sospecho que as ha sido) de que una condicin para aceptarle fte un acuerdo, pon parte de mi manido, para renuncian a sus derechos matrimoniales. La perspectiva de esta experiencia no me excitaba demasiado; pero tampoco me daba asco. Pon otro lado (cuando considero mi propio carcter) encuentro extrao que hombres como Alceo, cuyas pasiones se centran exclusivamente en los chicos, despiertan en mi una fuente e instintiva antipata. Cuando veo los amantes que tiene -especialmente Lico, con su largo cabello rizado y sus ojos sombreados, sus polvos, su barra de labios, su remilgada y afectada manera de andan- no slo siento repulsin, sino tambin una especie de ultraje personal: al usurpan una falsa feminidad, estas criaturas disminuyen de algn modo mi propia condicin de mujer. Supongo que lo que de vendad me honnoriza no es demostrar un exceso de sentimiento, sino ms bien una carencia esencal de ste. Un fro egocentrismo emocional no es una caractenstica adecuada que una pueda exhibir de una misma: no es ms que una muestra de inhumanidad. Solamente, quiz, mediante el acto sexual he sido capaz de entregarme completa y desinteresadamente: la devocin que mi prima Meg me profesa, siempre saca a relucir mi faceta ms duna, ms despiadada. Eso tampoco es una agradable confesin. Siempre he pensado en Meg encaminada pon naturaleza a una vida de celibato apasionado, obteniendo una satisfaccin asexual de contribuir a las emociones experimentadas por los dems, con las que ella tiene miedo de encananse en su interior; o que, simplemente, no tiene en absoluto. En consecuencia, la he utilizado sin escrpulos ni gratitud. Estoy segura de que cuando me envi el informe del doctor egipcio sobre la muerte de mi madre, no lo hizo por malicia. La situacin la venci, eso fue todo. No poda pensar qu deba decir, as que escogi la salida ms fcil. De un modo parecido, para mi, lo ms terrible de la muerte de Cloe fue mi propia reaccin de indiferencia. Despus de 260 261

un pan de das, simplemente no senta nada, ni el menor pesar, sobre todo porque estaba extremadamente enfadada pon haberme dejado ella en una situacin tan incmoda. Cuntas personas, me pregunto, tras la muerte de algtien a quien han amado, sienten, en lo ms profundo de su corazn lo mismo que yo y no se atreven a confesrselo ni siquiera a si mismos? El dolor debe finginse, los mitos sociales deben conservanse. Verdaderamente, todo mi destierro siciliano, segn mi descripcin, suena como un bonito sueo deslumbrador. Desde luego, no fue as. Me pas aquellos aos en el extranjero cultivando mi ante con gran empeo: asist a conferencias, investigu, escrib, estudi tcnica musical y coreografa, y, en general, ech los cimientos de esas varias habilidades que, como maestra y artista creadora, emple con tan buen resultado de vuelta a Mitilene. Pero el trabajo duro -sobre todo de un poeta o una senora- se considera aburrido e indecoroso entre la gente bien educada, que preferiran oir hablar de la inspiracin de las Musas o la fuente del monte Helicn -que, segun

161

me cont una vez Alceo, tiene fuentes cualidades laxantes, lo cual no es el mejor smbolo de impulso potico divino. Cmo reaccionaran ellos, me pregunto, al saber que, dos das despus de la muerte de Cloe, lejos de languidecer de pura angustia y afliccin como cualquier poetisa bien educada, me pas la maana estudiando con mi profesor de msica (un dulce estimulante tras el despotismo de Anin), pon la tarde escrib una alegre, pon no decir una obscena, cancin de boda que me haban encargado, practiqu mi habitual entrenamiento diario de dos horas en la escuela de baile, cen mucho luego, beb suficiente vino (pero no demasiado) y me pas la mitad de la noche hacindole el amor a la exotica criada ibrica de Cloe, deseada durante mucho tiempo y ahora, pon fin, disponible? Sin embargo, de lo que con tanta presuncin me atrevo a llaman verdad cunto es tambin burla y engao para con una misma? Maana, con otro humor, puede que niegue lo que he dicho hoy, puede que el espejo me ensee otra cara, igualiuente lisonjera. La mscara se desprende para descubrir una segunda mscara detrs y dnde se halla la verdad? Puede alguien, o puedo yo misma, ven cmo es Safo en realidad? No obstante, dejar lo que he escrito, con todas sus ambigedades y contradicciones. Eso, al menos, es una especie de honestidad. No es ciento, la muerte de Cloe me hizo pedazos hasta tal punto que pens que nunca me repondra. El relato que escrib ayer demuestra cmo se puede distorsionan la vendad completamente sin apantanse siquiera de los hechos externos. Todo lo que apunt son los detalles fsicos, pero cunta complicidad se esconde tras ellos! Recuerdo muy bien aquel da, crudo, fro, horroroso, con el brillo consumido en todas partes y la absurda cniatunita que era yo movindose durante todo l como una mueca mecnica. No, no desfallec de afliccin al igual que las plaideras profesionales o las viudas indiferentes, montando el esperado nmero de dolor, representando un papel convencional. Mi pesan era demasiado profundo para una deshonestidad tan calculada: yo estaba literalmente aturdida y lo nico que poda hacer era agarrarme a mi rutina diaria, una organizacin para mi caos interior. Yo mantengo que como la cancin de boda era alegre y obscena, yo tambin deba de sentirme alegre, no es as? Pero muchos poetas saben como s yo, si no el pblico en general, que el ingenio se crece no pocas veces de la ms profunda depresin. Cuando digo que estaba indiferente, que no senta nada, es ciento en el sentido ms literal de la palabra: no senta nada, mis sentidos estaban anestesiados pon la conmocin, al igual que los mdicos son capaces de dormir una pierna administrando cientas drogas. En cuanto a la criada de Cloe, de nuevo los convencionalismos dirn que esto demuestra una cruel indiferencia. Pero en lo ms ntimo de su corazn, incluso el moralista convencional sabr lo muy unidos que estn los misterios de la creacin y la muerte. Despus de un funeral el deseo sexual es ms fuente. No queremos admitirlo, pero es ciento. Y la esclava ib262 263

162

rica de Cloe era una parte de Cloe; el hacen el amor fue, en ciento modo, un acto de condolencia y despedida. Hicimos libaciones a su espritu, las lgrimas nos rodaron pon el rostro al besarnos. Pon qu ahora tengo la tentacin de destruirme a ini misma a los ojos de la posteridad, de exponer mis motivos ms negros, de enfatizar todos mis defectos menos agradables? Ls en realidad la verdad lo que busco? Concete a ti mismo, dice el precepto del orculo; hubo alguna vez mandato tan simple o tan duror Me pnegtnto, ahora que pienso en ello, por qu slo he inencionado indirectamente y por alusiones, mis frecuentes visiones en sueos de la (hosa? Quiz porque va no se me aparece, y la propia diosa se ha alejado de m. Qu duro es considerar netrospectivainente aquel semblante sonriente, afectuoso, tan familiar su divino aspecto, como una mscara fra y caprichosa de tirria y de ualdad; ms duro an es aceptar esas apreciadas manifestaciones como algo peor que una mofa. Peno otra razn, ms trivial, es que las visiones son -eranneconfontantemente prosaicas: cuando un poeta es honrado con epifanas divinas cree una que deberan tener algo de frenes revelador. Pero de algn modo establec el mismo tipo de relacin personal con la diosa que el que haba mantenido con ta Helena al final de ini infancia. Siempre que haba una crisis en mi vida privada -y cundo no la ha habido?- rezaba a la diosa para que se me apareciera; y aquella noche o a la siguiente, se me apareca invariablemente. Una vez habl de estas visiones con Alceo, a su regreso de Egipto. Estaba saturado de ciencia esotrica recin adquirida que haba aprendido de los sacerdotes de Menfis, y un poco inclinado al engreimiento; peno sabia lo suficiente -ahora lo veo- para mostrarse debidamente receloso de mi historia. ~Cmo es la diosa cuando se te aparecer Muy parecida a la imagen de culto que hay aqu en su templo. -Correcto. ,Cmo va vestida? -Con la misma tnica bordada. -Y su medio de transporte? -Baja volando pon el aire en un carro tirado por pjaros... gorriones, palomas, no estoy segura -respond. -Dnde tiene lugar el sueo? Cul es el escenano~ -El recinto de un templo. Hay rboles, un arroyo, rayos de sol en lo alto y, en alguna parte, humo de un altar. -Y qu ocurre? -pregunt Alceo, sinceramente fascinado: haba desarrollado una intensa pasin casi irreverente pon las oscuras prcticas de culto durante su destierro-. Es decir, ~hay algn ritual formal? Caes de bruces en seal de adoracin? Hay otros suplicantes? -No, nada de eso. Siempre estoy sola. Slo.., hablamos. Peno..., pero es imposible acercarse demasiado a ella, hay un resplandor, una fuerza, no puedo explicarlo... Asinti, como si diera todo esto pon sentado. -Entonces, habla informalmente? ,Como un sen humano? Solt una risita involuntaria. -Bueno, si, de un modo muy parecido, es decir, la llamo bastante a menudo, y generalmente pon lo mismo, ya sabes cmo soy cuando me enamoro. -No -respondi Alceo con ligera picarda-, me temo que

163

no; peno creen lo que me digas. -Bueno, hace una especie de comentario como: Qu te pasa ahora, Safo? Pon qu me has vuelto a llaman? Qu chica tengo que conquistan para ti esta vez? -Goza de todas mis simpatas, si un simple mortal puede atrevense a contarle esto a una diosa. -Entonces me pregunta quin est siendo injusta conmigo, y yo se lo cuento. -Y luego? -Luego generalmente dice algo as como: Bueno, espero que sepas lo que ests haciendo: puede que ahora la chica sea muy tmida, y que te evite, y que no acepte tus regalos; pero en muy poco tiempo ser ella la que te persiga, y te cubra de regalos, y est atontada pon un amor irracional, y entonces me suplicars para librante de ella de nuevo ,vale la pena? 264 265

-Qu consejo tan extraordinariamente sensato: pon qu no intentas seguirlo de vez en cuando? -observ Alceo. -Lo haras t? -Me ruboric. -Quiza no. Qu mayor pareca: sin embargo tena -~cuntos?- todava slo treinta y seis anos. -Bueno, qu deduces de todo ello? -dije. -No estoy seguro -dijo tras meditarlo-. Al principio pens que todo eran tonteras, t soabas lo que queras oir, los detalles visuales son vulgares, no hay otros devotos, es un dilogo privado entre la diosa y t, ms bien como si fuera tu madre. -Que -Peno eso ltimo que me explicaste: no lo s. Simplemente no lo s. -Frunci el ceo, luego me dedic su famosa sonrisa tranquila e irnica. Aadi-: Quiz seria mejor para ti que todo fueran tonteras, ,no crees? -Por qu? -Bueno, piensa en la alternativa: te pasaste una buena parte de tiempo llamando a la Reina del Cielo para solucionar tus insignificantes problemas emocionales, y supongo que eso tampoco es todo; probablemente ahora haces que te encuentre broches pendidos y verrugas curativas, y que te consiga un cielo despejado para meriendas campestres. Despus, con todo lo que se ha molestado, ;ignonas constantemente su consejo! Tarde o temprano, Safo, la diosa dejar de considerante un divertido juguetito, y decidir que simplemente enes un aburrimiento, un pesado, egosta e impertinente aburrimiento. Cuando llegue ese da, querida, no me gtstana estar en tu pellejo. Nunca fue fcil decidir cundo Alceo hablaba en serio y cundo estaba bromeando. A veces sus observaciones ms ligeras tenan un filo inesperado. -Oh, enes imposible! -contest, riendo. -Eso me dices a menudo. Peno existo. Las mismas dos afirmaciones pueden hacerse acerca de los dioses, ,no crees? -Los dioses se mueven en una esfera distinta: no se parecen a los senes humanos. -Te concedo lo de la esfera distinta. Peno si nos fiamos de Homero, los dioses son ms bien como nios revoltosos, con poden ilimitado y una irresponsable inclinacin a preocupanse por nosotros, pobres mortales. As que deberas ir con cuidado. -Te agradezco tu consejo.

164

-De veras? Es una pregunta. Fue entonces cuando me regal el pequeo frasco de cristal que haba conseguido en Egipto, el frasco que contena nepente, la semilla del olvido. He estado hojeando el diario de modo intermitente y poco metdico que empec a escribir en la poca de mi matrimonio. (Curioso, que de todas las costumbres que se refieren a mi misma sea sta la que siempre me haya sido imposible de mantener con alguna regularidad.) A causa de sus lagunas y omisiones, releen estos apuntes tiene un efecto sobre m extrao y casi alucinador: un incidente olvidado durante largo tiempo ilumina de pronto vivamente, como un relmpago que rompe la oscuridad durante una tormenta nocturna, y luego, repentinamente, todo se vuelve negro una vez ms. Me siento, absurdamente, como si escuchana detrs de la puerta, como una intrusa en los pensamientos privados de esta mujer de veinticinco aos que no soy yo sino una extraa. No creo que nos gustsemos demasiado si nos conociramos. Gaviotas en lo alto bajo los rayos del sol de primavera, bajando en picado y chillando sobre lo alto del mstil. Cncilas conoce el nombre, los hbitos y lugares de cra de las diferentes clases. Para mi son slo gaviotas. El dice que debera observar con ms detenimiento, que un poeta debera entender el mundo que le nodea. La extensin de sus conocimientos es inmensa e impredecible. Las estrellas, las matemticas, la medicina, todo lo que se pueda nombrar y clasificar. Le apasiona el orden. Hace unos instantes divisamos la ciudadela de Corinto. Extrao, regresar ahora, casi cinco aos despus -. cinco aos!- sin que nada haya cambiado, las azules 266 267 aguas del golfo, el largo litoral rocoso; incluso podra ser el mismo buque mercante, de ancho combs, surcando dulcemente el man con su gran vela desplegada para atrapan hasta el ms mnimo soplo de viento. Estoy sentada en la cubierta de popa y escribo, como una vez estuve sentada con Anin. Cncilas est en algn sitio de proa, siempre me deja a solas cuando me ve sacan mis tablillas. Qu poco s de l, en vendad. Incluso en los seis meses transcurridos antes de que yo pudiera dejar completamente el luto y casarme, se mantuvo a la expectativa y enigmtico. Nunca habla de su familia. No ha hecho ninguna sugerencia acerca de visitar Andros. Ha estado viajando constantemente durante los ltimos aos. Si alguna vez fue comerciante, hace mucho que abandon su profesin: quiz tuvo suerte y se enriqueci enseguida. Es un entendido enjoyas, pinturas, artculos de lujo exoticos como la seda y el mbar. A veces me pregunto si ha estado casado antes. Abstrdamente, no soy capaz de preguntrselo. Incluso su edad es un misterio para mi. (Est claro que ese aire de misterio, y esa sensacin de hombre esquivo, fueron deliberadamente cultivados: Cncilas sabia perfectamente que me gustara. Ms adelante descubr, pon varios amigos, que tena cuarenta y cuatro aos cuando nos casamos;

165

que sus padres murieron durante la peste que asol Andros cuando l tena diez aos, dejndole en herencia una gran fortuna; que a los treinta esta fortuna se haba triplicado mediante hbiles especulaciones y arriesgadas empresas comerciales; y que nunca haba estado casado. Tampoco, segn me contaron, le gustaban los chicos. La reserva era slo una afectacin. Pero conoca a gente influyente en todas partes y la rapidez con que convenci a Mirsilo para que nevocara el decreto de mi destierro fue asombrosa. A veces me he preguntado si no ejerca, con mucha discrecin, en calidad de agente poltico de Periandro.) Corinto es ahora una ciudad brillante, animada, excitante, sin sensacin alguna de dictadura u opresin. Me paseo por la calle de los Orfebres, ahora que puedo compran lo que quiero. Cncilas es un regateador empedernido, cosa que me violenta. Regate el otro da el precio de un anillo hasta que le rogu que nos manchramos, que no lo quera. Cncilas simplemente sonri con esa sonrisa suya lenta y enloquecedora, continu discutiendo. Consigui el anillo al final. Lo llevo ahora, con lo que Crcilas llama un delicado aire de pena". Esta noche durante la cena oi una historia extraordinaria sobre Anin, quien, al parecen, lleg a Corinto recientemente como llovido del cielo y, segn todos los indicios, sin dinero. Lo ltimo que se sabia de l era que estaba ganando cantidades fabulosas en una gira de conciertos pon Italia debido a que se haba hecho mucha publicidad, y como no respondi a la dura carta de Peniandro en la que le deca que ya era hora de volver a sus deberes oficiales, Periandro se mostr naturalmente receloso. La explicacin de Anin no convenci a nadie. Anin le cont que haba zarpado de Tarento inmediatamente despus de recibir la canta, peno la tripulacin se conjur para robarle sus dineros. Dejadle cantan una ltima cancin antes de tirarle por la borda. Escena conmovedora. Ya en el agua, aparece una milagrosa bandada de delfines, el delfn ms grande le lleva en su lomo, le permite viajar cmodamente hasta llegan a tierra firme. Anin es depositado en la playa en el cabo Tnano al sur del Peloponeso, le reconocen y regresa pon tierra hasta Corinto. Periandro escucha estos disparates con educada incredulidad, mantiene a Anin bajo arresto domiciliario, espera que el barco atraque. La tripulacin es conducida a interrogatorio, el capitn explica que Anin neserv un pasaje en Tarento, pero que cambi de opinin en el ltimo momento y se qued en Italia. As estaban las cosas, cuando repentinamente aparece Anin, la tripulacin se queda sin habla cuando cuenta su historia, ms an cuando el dinero de Ann, o una parte de l, es hallado ms tarde escondido en el lastre del banco. Anin que268 269

da reivindicado, la tripulacin es ejecutada, Anin se convierte en un hroe de la noche a la maana, amado de los dioses, recibidor de la ayuda divina y muchas cosas ms. Se le levanta una gran estatua en el lomo de un delfn en la plaza pblica. Nuestro husped asegura conocer la verdadera his-

166

tonia, peno advierte que esto no se puede revelan ahora, porque dejara a Periandro como un tonto. Segn l, Ann estaba decidido a quedanse en Italia y disfrutan de su increble xito: lo ltimo que quera hacen era regresan a Corinto y entregan gran parte de su inesperada ganancia italiana a los funcionarios del tesoro de Periandro. Adems, Peniandro ahora estaba siempre malhumorado y caprichoso tras la muerte de su hijo: as que un puesto de criado en la corte ya no es muy atractivo. Anin, comprensiblemente, decide desaparecen y empezar una nueva vida. Sube a bordo del banco en Tarento a escondidas, cuando ya es de noche, permanece en las bodegas durante el viaje, sobonna a la tripulacin para que le desembarquen en la isla de Zante e informen a Periandro de que todava esta en Italia. Desde Zante coge otro banco, que zarpa hacia Jonia por el largo trayecto que nodea el Peloponeso, muy alejado del camino de Periandro. Desgraciadamente el banco naufraga en el cabo Tnano a causa de una tormenta sbita. Anin, arrastrado a la orilla todava agarrado a la caja fuerte, se encuentra con un agente de Peniandro que viaja a Gitio. Le reconoce, pnico, historia del delfn inventada de improviso. Anin regresa a Corinto -qu poda hacer si no?-, soborna a un amigo para que esconda la mitad de su OFO italiano en el lastre del banco cuando atnaque. As reduce prdidas, salva la cabeza, conserva una porcin razonable de sus ganancias y consigue publicidad til. (Despus de todo, Periandro tiene que moninse pronto, ahora tiene ms de setenta aos.) Exactamente el tipo de cosas que hara el viejo farsante. (Pens que era vendad esta segunda versin cuando la oi; en general, todava lo pienso. La propia explicacin de Anin estaba plagada de inverosimilitudes y era demasiado simblica y oportunista: al fin y al cabo, el delfn es el emblema de Lesbos. Este tipo de cosas era algo usual en l. Resulta que s que su lugar de nacimiento no fue Antisa -como l siempre sola pretender- sino Metimna: hizo el cambio, claro, porque fue en Antisa donde lleg flotando la descuartizada cabeza de Orfeo. Anin difundi el rumor de que l era el descendiente de Orfeo y que haba heredado el don divino del canto del crneo enterrado de su ilustre antepasado. Ello le gnanje un enorme respeto en todas partes, excepto, claro est, en Metimna. S, la versin indita debe sen cienta. Pero siempre ha intrigado un poco saben cmo encontr a alguien que estableciera esa prueba vital para l en tan poco tiempo; y desde entonces he odo historias muy raras (y mucho mejor autentificadas) referentes a los delfines. As que me queda una duda persistente en la mente. Importa algo todo esto? Ahora Anin est muerto: es su obra la que vive y pon la cual, a la langa, ser juzgado. Si la posteridad decide hacer de l una leyenda, al menos eso proteger a su ante del olvido. Entonces, por qu yo, tan tercamente, y a tan alto precio, insisto an en descubrir la vendad referente a mi misma?) Conmociones y desilusiones de la vuelta al hogar. Imgenes fijas que hay que extirpan de la mente, aceptacin -tan perjudicial para la propia x-anidad- de que la vida sigue mientras una est en otra parte. Ridculo, peno detrs de la mente de una -de mi mente- se esconde la nocin tcita de que un lugar, la gente, necesitan de mi presencia para existir, de que cuando me marcho, el tiempo se detie-

167

ne y las marionetas se quedan en pie inmviles hasta que mi regreso las pone en marcha. Pero se ha reconstruido el puerto, hay tiendas y casas nuevas, en todas partes el ojo recibe una visin desconocida. Curioso, mi apego a este sueo de paz eterna, inmutable. Si se hiciera realidad, me aburrira mortalmente antes de un mes. 270 271

Peno an no soy capaz de afrontar, emocionalmente, los hechos que mi mente nacional haba sabido y para los que se haba preparado haca ya tiempo. Me siento como si todo el mundo estuviera conspirando para gastarme una broma pesada y rebuscada, tarde o temprano se quitarn las hbiles arrugas del rostro, se sacudirn el povo blanco del pelo y lo dejarn todo tal y como estaba antes. No puedo creer realmente que ta Helena tenga casi cincuenta aos y que, a pesan de todo, se haya casado con Minsilo; o que mi hermano Canaxo, mediante algLna trampa legal, sea ahora el dueo de la casa gris y cuadrada de la ciudadela, o -la peor confesin de todas- que yo est casada, una joven matrona (expresin repugnante) cuya vida, pon muy sensible y generoso que sea mi manido, es ahora totalmente distinta, el efecto de una metamorfosis, parte de un nuevo y desconocido modelo. Caraxo muy cauteloso conmigo, Inana con una sonrisa afectada peno hostil. Obviamente temen que les cause algn problema por la casa. Hablan constantemente de inversiones comerciales, de beneficios, del aumento del valor de la propiedad. Qu aburrido!Caraxo es a los veintids aos un horroroso y prematuro barrilete de mediana edad. Repulsivo, no podra soportan tocarlo. Qu siente Inana cuando l le hace el amor? Si le hace el amor. Y ahora tiene al pobre Agenon trabajando para l: l no ha cambiado, an es misterioso, tmido, devoto, con ese fatal aspecto de responsabilidad que siempre me hace sentir tan obligada, incluso despus de pasarme media hora en su compaa charlando de nimiedades. Canaxo tambin se ha quedado con Meg, como ama de llaves sin sueldo y -me imagino- como permanente cabeza de turco a mano en quien descargar su terrible mal genio. Ella nos dio a entender claramente que la vida seria mucho ms soportable con Crcilas y conmigo. No dudo de que as seria para ella. La esposa de Pitaco muri tn mes o dos antes de mi -de nuestro- regreso. Lo siento. Me gustaba Quione, aunque nana vez la haba visto. No tena ningn tipo de pretensiones ni gozaba de una buena educacin, pero era afectuosa, generosa, espontnea: una buena mujer de vendad. Su hijo Tinneo se ha convertido en un patn insolente, malhumorado, dado a la bebida: parece haber heredado las peones cualidades de su padre. Unos amigos me cuentan que ahora va mucho con Lnico. Debo intentan con tacto detener esto. Lrico es demasiado inocente (y bello), ingenuo, para ser real, muy influenciable y deseoso de popularidad, una mezcla explosiva. Qu puedo decirle sin parecer la hermana mayor casada, man-

168

dona y entrometida, como la que no debiera venme~ Esta maana, en el mercado, me encontr de nepente cara a cara con Andrmeda y Gongo. Estaban de pie frente a una caseta al lado de la fuente, donde a diario se venden pjaros enjaulados y otros animales domsticos. Andrmeda tena un llamativo pjaro vende y rojo posado en un hombro y estaba discutiendo con el dueo del puesto, un sirio delgado, bajo, jorobado, que se pareca extraordinariamente a una desagradable ave de rapia, con una calvicie incipiente, abundante cabellera negra, y los pliegues de la piel sueltos y rojos bajo su mandbula. (Acaso las personas llegan a parecerse a sus bichos de compaa?) Nuestras miradas se cruzaron: las apartamos enseguida, como extraas. O como enemigas. No haba nada que decir, ningn posible punto de contacto entre las dos. No ha cambiado nada en absoluto: todava los mismos negros rizos cortos, mal cortados, todava los movimientos desgarbados, las manos ms bien grandes, torpes, la cara morena y hombruna. Lo que resultaba atractivo en una colegiala se ha convertido en algo increiblemente estrafalario para una mujer adulta de casi treinta aos. Mientras nos contemplamos, desconcertadas, primero la una a la otra, y luego minando en cualquier otra direccin, el pjaro chinri con aspereza: Entonces, me amas~ Me amas? Me amas?", despus de lo cual, divertido, supon272 273

go, pon su propio ingenio, estall en paroxismos de una risa estpida. Asustada, me di la vuelta y vi una clara expresin de mofa en el rostro de Andrmeda. Le susurr algo a Gorgo, quien sonri y asinti. El loro continu riendo hasta que ya no estuvo al alcance de mis odos. (Deshonesta de nuevo: lo que no he incluido en esta relacin es el hecho de que encontr a Andrmeda ms atractiva, en un sentido puramente fsico, que nunca. Mientras aquel despreciable pjaro se diverta (ms tarde, descubr que Andrmeda lo haba comprado unos meses antes -la broma se haba hecho un poco pesada, incluso para ella- y ahora estaba intentando volver a venderlo) estuve all de pie en un estado de excitacin tan violento y humillante que apenas pude controlan mis facciones. Ella tambin lo sabia: siempre lo saba. Fue espantoso: ni siquiera me gustaba, era ordinaria y antiesttica y (me enter enseguida) sufra de absurdas pretensiones sociales, que la posicin de su padre le permita satisfacer pon completo. Afrodita debi de estar de un esplndido humonjocoso aquel da: quiz fuera entonces cuando su caprichosa mente divina concibi la idea de emplear a Andnneda, llegado el momento, como uno de los instrumentos para destruirme.) Hoy hemos encontrado la casa. Ambos supimos que era la adecuada desde el momento que la vimos, sin embargo era salvajemente distinta de todo lo que yo haba proyectado por adelantado. Una alquera abandonada en la ladera de la colina pon encima de los estrechos, aproximadamente una inilla al sun de la ciudad. Perales en el jardn, lagartijas correteando pon entre los muros de pie-

169

dra, viejos y medio derrumbados. Slo habamos ido a ven el lugar pon capricho -hacia buen tiempo, el carruaje estaba enganchado. Pon qu no? Esto es lo que hace a Cncilas tan simptico. Sin vacilaciones, sin discusiones, comprende instantneamente el humor de una. El agente del propietario se pele con cerraduras, trancas y postigos clavados, ayudado pon un esclavo sumamente incompetente que slo consigui empeorar las cosas, peno, con todo, no se poda enfadan una con l, el da era perfecto: las palomas zureaban en el tejado, se respiraba un maravilloso perfume de tomillo y mejorana y la excitacin al ir abriendo habitacin tras habitacin, la luz inundando paredes y suelos desnudos y la certeza de que esto era adecuado, de que era donde pertenecamos. Intentamos parecen crticos y poco entusiastas, peno no creo que convenciramos al agente en ningn momento. Su esclavo sonrea como un meln partido en dos cuando nos manchamos. Despus estuvimos despiertos hasta casi medianoche discutiendo cambios y mejoras. Cncilas dice que si lo deseo verdaderamente, nos podemos trasladan en el momento de comprar la finca y tener las obras terminadas. Creo que l, al sen una criatura ordenada, preferira esperar: peno, no s pon qu, la idea de observan cmo nuestro sueno toma forma hace de la casa, al menos para m, un organismo vivo, por el que espero que nosotros seamos lentamente absorbidos hasta forman parte integrante de su atmsfera. Intent explicarle esto a Crcilas. Cneo que lo entendi. Peno l sabia que era lo que yo quera, lo que me hara realmente feliz y eso, observ, era suficiente para l. (Tambin es experto en apartan esos caprichos que yo creo que me harn feliz, peno que de hecho no ser as.) Le cont lo que ta Helena haba comentado sobre mi infinita capacidad para ser mimada y l asinti: se, respondi, era el motivo principal pon el que se haba casado conmigo. Entonces, con su sonrisa ms encantadora, aadi: Lo cual me deja poco tiempo para otras actividades". El problema con Crcilas es que siempre corno el riesgo de no hacerle ningn caso. Un amor y una devocin tan constantes asustan un poco si se piensa demasiado en ello: as que no lo hago. De nuevo, he omitido la parte crucial de esa discusin nocturna. (A veces pienso que la razn pon la que la mayora de la 274 275 gente escribe un diario no es para salvaguardar la vendad -nada de eso- sino para rehacen el pasado para la propia tranquilidad de espritu.) Nunca le haba hablado sinceramente a Crcilas acerca de mi relacin con Cloe, aunque estaba convencida de que l estaba entenado, y sabia lo que implicaba. Peno esa noche, de pronto, sent un violento impulso de sacar a relucir el tema, de confesar, de humillarme a mi misma. La comprensin y el afecto y la generosidad de Crcilas eran ms de lo que yo poda esperan: utilizaba su amor, no le daba nada a cambio. Era odiosa, fra, un ave de rapia. Todo esto lo arroj, de nepente, en un torrente de palabras, confuso y lacrimoso. Cncilas me escuch hasta el final sin interrupcin. Cuando hube sollozado y me hube sorbido las narices hasta un relativo silencio, exclam:

170

-Qu idea tan curiosa tienes sobre el amor: bastante parecida a un pacto comercial egipcio, tanto trigo a cambio de tanto vino, y clusulas especiales para evitan la estala. No se te haba ocurrido que una de las muchas razones pon las que me case contigo es porque hacerte feliz me produce un gran placer? Me enjugu las lgrimas y le min. -Por qu debera dictante qu forma deben tomar tus placeres emocionales o sexuales? No me perteneces. Por qu debera eso alterar lo que siento pon ti? -Peno si me enamoro de vendad, si me comprometo emocionalmente... -Esta noche ests atontada, querida. Pon qu no deberas comprometerte emocionalmente con quien te guste~ -Sacudi la cabeza y sonri-. Cuntas preguntas retricas: te pido disculpas. Peno intenta comprenden que nada de lo que sientas por otra mujer podra afectar a nuestra relacin. Las dos esferas son distintas, se complementan una a otra, se realzan una a otra. No hay competencia, nada que te impida amar a una mujer y amarme a mi. El amor toma muchas formas: eres una poetisa, deberas saberlo. As que, por favor, olvidate de esta absurda idea de que nuestro casamiento sea un simulacro: aparte de todo lo dems, no es que halague mi inteligencia precisamente. -Lo siento. -No lo sientas -habl con sbita pasin-. No est en tu carcter, al menos, as lo espero. Una de las cosas ms atractivas de ti, mi amor, por si no te habas dado cuenta, es tu absoluta determinacin a salinte con la tuya. Eres tan cruel como slo es capaz de serlo un buen artista. Enes tan implacablemente egosta que ni siquiera enes consciente de ello. Te encuentro fascinante. Era el discurso lisonjero ms extrao que nadie me haba hecho jams. Y entonces mi mente revivi aquel da de invierno en Pirna, aquella figura alta con gorra de piel y zamarra: Esta curiosa ilusin que tienes de ser una criatura delicada y sensible demasiado refinada para la confusin y violencia de la vida ordinaria. Eres ms fuente que cualquiera de nosotros, de venas, Safo: no te has planteado ni una sola vez que no puedas, a largo plazo, conseguir exactamente lo que quieres". Re a pesan mio. -Una vez Antimnidas me dijo casi lo mismo, palabra pon palabra. -~Antimnidas? -Sus cejas se arquearon un poco, su voz tena un tono irnico cuando contest-: Pero claro, Antimndas tambin estaba, est, enamorado de ti: seguro que te diste cuenta. Mi asombro debi de parecer evidente: Cncilas no habra 1)OdidO pedir un ejemplo mejor de sus observaciones acerca de mi carcter. Respond, necuperndome: -Eso es absurdo. Me llam arpa rapaz... -Eso enes, querida -y aadi que compadeca a cualquier hombre lo bastante tonto como para casanse conmigo. Crcilas me cogi ambas manos: la luz de la lmpara parpade sobre su rostro moreno, arrugado. -Yo no discutira con l, Safo. De hecho, yo podra haber dicho lo mismo en su lugar. Peno te habas dado cuenta?, resulta que yo te amo, as que pon qu no debera hacerlo l quiz incluso pon las mismas razones? Una de las cuales, sin duda alguna, es tu magnfica ingenuidad. Pon segunda vez en pocos minutos me haba dejado fuera de juego. Pregunt:

171

276

277

-Cruel e ingenua? Parece una combinacin inverosmil. -Ni mucho menos. La mayora de las veces no ves a las personas como a individuos; y cuando lo haces, tienes una fe conmovedora en lo que dicen ms que en lo que hacen o son. Pon favor, no cambies nunca: es un rasgo encantador. Ambos nos echamos a rer. Entonces, en un impulso repentino, con mis manos todava estrechadas entre las suyas, pregunte: -Sientes placen al hacerme el amor? -Mi propia franqueza me sorprendi: creo que a Cncilas tambin, porque, por primera vez, vacil antes de responder, y luego simplemente opn: -A veces, depende. -De qu? -Ya hemos hablado suficiente pon una noche -sacudi la cabeza. Ms tarde, en la oscuridad de nuestro dormitorio, pregunt: -~Ests enamorada? -Sus manos se movieron con suavidad sobre mi cuerpo desnudo. -No. S. No lo s... -Cuntamelo. -No hay nada que contar. Guard silencio un momento. Luego dijo: -Lo habr -afirm. -Tan seguro ests del futuro? Las yemas de sus dedos recorrieron los contornos de mi cuerpo, perfilaron con delicadeza labios, pmulos, nariz, cejas. -Te conozco -observ. Entonces, con un ambiguo toque de irona, aadi-: No debes decepcionarme, querida. Al da siguiente, Agesilaidas e Ismene, que se haban casado menos de un mes antes de mi vuelta, regresaron a Tres Vientos desde Pirna, trayendo a los hijos de Ismene con ellos: Mica, Atis, el pequeo Hipias, cada uno casi cinco aos mayor que en aquella luminosa maana -hacia mucho tiempo, peno an fresca en la memoria!- cuando haba estado de pie en el costado de aquel gran barco negro que me conduca al destierno y haba visto, a travs de un mar de lgrimas, el rostro serio de Atis, iluminado por el sol, menguar, mezcarse entre las olas de la multitud annima, desvanecerse fuera de mi vista. Despedidas y reencuentros: qu papel tan significativo, ahona que lo pienso, han representado siempre en el patrn de mi existencia. 278 279

7'

XIII

Las viejas heridas siempre duelen: incluso ahora me resulta dif-

172

cil escribir sobre Atis y el amor que sentamos la una por la otra. A veces estoy tentada de formulan la ltima plegaria desesperada para el olvido bendito. Que la memoria se apague, que mis ayenes regresen al polvo annimo que los hizo. Peno no puedo escaparme de ella, est en todas partes, en las pequeas parras que contemplo desde esta ventana, en el lucero de la tarde, que se recoge hacia el hogar, que habamos observado juntas tan a menudo, en el man a la luz de la luna y el olor de un fuego de leos y el viento otoal. Ella cambi el mundo para mi, su forma, su brillo y su textura: pon ella nunca pude volver a ver las cosas de la misma manera, nunca pude volver a sen lo que haba sido, porque yo formaba parte del mundo y pon tanto cambiaba con l. Los filamentos de nuestro amor iban ms all de los confines de la tierna, abarcaban toda la creacin. Ningn otro amor que haya conocido posey esta dimensin universal: trascenda la pasin. Recuerdo haber pensado en una ocasin: Si alargo la mano, coger las estrellas del firmamento, la noche me acariciar como la piel suave de un topo entre mis dedos". Al minar atrs, me parece ver un cielo despejado, iluminado por el sol, tranquilo, radiante, cangado de esplendor: el breve periodo de floracin, la gloria blanca y rosa derramada sobre Lesbos en primavera. Sin embargo, los das de paz, y los das de felicidad tranquila, fueron bastante fugaces: nuestra eternidad dur dos aos, no ms, y entonces los nubarro281 nes de tormenta se amontonaron, la lluvia azot los ptalos cados, la primavera se fue para siempre. An faltaban pon llegan das luminosos: un verano ardiente, febril, momentos de nostalgia otoal; peno nunca ms habamos de revivir aquella primera frescura matinal, aquel milagroso despliegte de pasin de un amor tan puro y tan perfecto como el capullo carmes de una rosa. Ahora la rosa est manchita, el invierno acecha sobre las montaas. Pon qu an estoy aqu sentada, entre estos fantasmas y estas sombras? Me queda poco tiempo, pronto el sol dar paso a la noche. Era el primer da caluroso del ao cuando volv de Tres Vientos, temblorosa, ofuscada, andando en una dulce agona de los sentidos, cegada pon las flores y los rayos del sol, los cantos de los pjaros estallando en mi corazn como una revelacin divina, todas las flores del mundo exhalando su perfume sobre mi. Crcilas estaba fuera en el pntico meridional, tumbado en una litera, leyendo: levant la vista al acercarme y pon un momento entonn los ojos, como deslumbrado por lo que vea. (Una halagea quimera, claro: el sol estaba detrs de mi, todava alto, y le daba de lleno en la cara. Tambin estoy se gura de que cualesquiera que fueran mis sentimientos interiores, pareca una mundana boba enamorada.) Enroll el libro que haba estado examinando y comen t: -Y bien, querida, qu tal encontraste a la novia? Cmo lo dira yo, satisfactoriamente epitalamial? O es que todos esos robustos nios estropearon un poco el efecto? Apenas le o. Estaba contemplando la higuera que se encontraba en la esquina del jardn bajo la terraza, tan vieja que nadie saba exactamente cuntos aos tena, con el tronco grueso partido e innumerables ramas grises formando una celosa a contraluz. Sus viejas races se hundan en la tierra

173

como demoniacas serpientes entrelazadas: sus ramas eran dedos artrticos y nudosos que se convertan milagrosamente en brotes de verdor. El rbol entero pareca retorcerse y moverse: brillaba con un fuego plateado, era Adonis renaciendo de su cadver esqueltico del invierno. Hoy tan slo un tocn maduro seala dnde se levantaba: la til hacha del jardinero ha derribado mi visin de luz. Cncilas pregunt con curiosidad: ~Qu ocurre, Safo? Esa higuera..., la minas como si nunca la hubieras visto antes. Su voz me lleg como de otro mundo: remota, insustancial. Asent: -Si -dije-, tienes razn. Nunca la haba visto antes. Nunca basta este momento. Las pupilas de sus ojos se contrajeron como las de un gato: eran otra vez los rayos del sol? Parpade, sacud la cabeza y entonces, repentinamente, la visin se desvaneci, el colon y la luz decayeron hasta la normalidad. Peno la exaltacin an estaba all, en mi corazn y en mi cabeza, tnansfiguradona como un ro de fuego luminoso. -Ya veo -expres Crcilas muy suavemente; y entonces, con uno de esos desconcertantes destellos de intuicin que demostraba tan a menudo, aadi-: No les envidio su don a los poetas, sabes?; para mi seria como minar fijamente al sol. Ven con tal intensidad requiere una fuerza especial. -Si..., ven, sentir -vacil; l no. -Aman, si. Aman, despus de todo, es una manera de ver. Por eso los poetas son tan susceptibles. -Y tan crueles con quienes aman. No es eso lo que quieres decir? Sonri cariosamente: haba un fro centelleo calculador en su minada. -Quiz. Ahora cuntamelo todo sobre Ismene: siento curiosidad. -Tir el rollo a un lado y me sent en la litera junto a l. Mientras me alisaba el peplo, me percat, pon primera vez, de que era del mismo vende tilo intenso que Cloe haba llevado aquel primen da en Siracusa. Haca una eternidad y un destierro. -Bueno, desde luego tiene un aspecto distinto -contest-: ha engordado, en primen lugar, y ha pendido aquella espantosa apariencia cansada y plida, te acuerdas? Agesilaidas anda de ac para all como una gallina vieja. 283 282

y siete?

Cuntos aos tiene ella, cielos? Treinta y seis? Treinta

-Quiz necesite unos pocos mimos -respond gravemente. Nos reimos los dos. Despus hubo una pausa en la conversacin, no langa, peno suficiente para adivinan un nuevo rumbo. Crcilas pregunt en un tono demasiado despreocupado: -Cmo se lo toman las chicas? -Muy bien, creo. Les gusta Agesilaidas, eso es lo ms importante. Las ha convertido en sus aliadas en una especie de conspiracin para cuidan de Ismene, y a ellas les encanta -contest y respir a fondo. -Como a ella, me imagino. -Pobre Ismene; lo pas muy mal con la viudez no? Pero

174

Agesilaidas es tambin un gran entretenimiento: ingenioso, civilizado, culto. -Solt una risita. -Querida Safo, haces que parezca un terrible aburrimiento. -Las chicas no opinan as. -Probablemente las adula para que le adoren por sts acertadas citas -observ mi manido afablemente-. Son lo suficientemente sensibles para ver que no le gusta el papel de intruso. Me figuro que el viejo nunca podra consideranse un rival de Fanias. -No, l y Fanias no tienen mucho en comn, ,mo es as? Apante de Ismene. -Volv a rerme: estaba ms nerviosa de lo que quera admitir. -Incluso eso podra sen discutible, hasta ciento punto. Nuestras minadas se cruzaron: la suya era amistosa, alentadora. -Sabes quin ms estaba all? Melanipo -dije. ~Oh? Pens que l estara de viaje por Egipto. Para no ser de Mitilene, Cncilas estaba increiblemente al da de los chismes locales: con lo que ms disfrutaba era observando, absorto y fascinado, relacionando y atando cabos en la compleja red de relaciones personales por toda la ciudad. (Existe una tradicin segn la cual slo las mujeres saben hacerlo: personalmente siempre he pensado que los hombres as lo dan a entender para coger desprevenidas a las mujeres. Todos los grandes chismosos y alcahuetes que conozco han sido hombres.) -Bueno, si lo hace, ser para su luna de miel -precis. -~Mica? Si, haba odo algo por el estilo. Cmo le va a gustar tener a una verdadera artista slo para l!, la pintora de retratos de moda y su manido, concediendo audiencia. -Pobre Mica! Slo ella pareca cautelosa y molesta aquella tarde, su alegra infantil muy controlada, unas manchas oscuras bajo aquellos heridos ojos de Casandra. Peno haba hablado con una animacin radiante, casi quebradiza, ajuego con el humor de Melanipo, representando el papel que l le haba asignado. ;Cul seria su recompensa? Prestigio social, seguridad financiera, un marido tolerante y comprensivo. Solamente a minada dejaba entreven el sacrificio que requeriran estas Al ven a Melanipo y a Agesilaidas juntos -tan esmeradamente educados, un exagerado dechado de virtudes maritales y cuasi maritales- me pregunt cun ntima haba sido su relacin en los viejos tiempos, qu conspiracin tcita les una ahora. ~Acaso ellos, como yo, se daban cuenta de la nueva luz tan sutil que los desposorios de Mica arrojaban sobre el segundo matrimonio de su madre? La imitacin, especialmente entre padres e hijos, no es siempre, en modo alguno, la forma ms sincera de elogio. -Por qu pobre Mica? -pregunt Crcilas-. Sabe lo que quiere: y lo tendr. -Lo sabe? -Lo sabes t? -Su minada era ligeramente burlona, peno senta cmo estaba pendiente de mi respuesta. -Si: s lo que quiero. -~Y t lo tendrs? Estaba sentada muy quieta, con las manos cruzadas en mi regazo. Los dos anillos de mi dedo de casada centelleaban al baarlos los rayos crepusculares: el pesado sello, las serpientes entrelazadas. -Los dioses lo saben -contest al fin.

175

284

285

-Los dioses lo saben de vendad -asinti. El momento haba terminado: ahora nos entendamos. Cuando Cncilas volvi a hablan, su voz haba recuperado su viejo tono despreocupado, socarnn, irnico-. Y qu me cuentas de Atis? Parece una criatura deliciosa, pero es tan difcil saben lo que le pasa por la cabeza! Esa expresin grave no revela nada. Crees que estar tramando en secreto envenenan a su padrastro con un brebaje escogido? ~Atis es realmente tan inescrutable? Curioso. No, entiendo lo que quienes decir, es slo que... -Por mucho que me empeara, no poda evitar que mi voz cambiara cuando hablaba de ella: se me hacia un nudo en la garganta, me faltaba el aliento-. No, es decir, creo que Agesilaidas le gusta mucho. -Bueno, eso es tener suerte, no? -Cncilas me mir pensativo, sus ojos grises no desvelaban nada, y descubr, con sbita sorpresa, que su expresin era una panodia inconsciente de la mscara grave e inescrutable que le atribua a Atis-. Ella es muy joven. Seria fcil hacerle dao. -Lo s -confes-, lo s. -La tarde todava era calurosa, peno mis dedos apretados me parecieron, de pronto, fros como el hielo. Cncilas se puso en pie, columpiando el libro enrollado en una mano. Anuncio: -Esta noche cenar en el Ayuntamiento. Una invitacin especial de Minsilo. Ahora bien, qu crees t que significa eso? -Sus cejas se anquearon en seal de resignacin medio divertida: entonces me di cuenta (no era la primera vez) de que l sabia muchas cosas que nunca me contaba, que haba parcelas entenas de su vida con las que yo no tena nada que ven. Contest tan solemnemente como pude: -No vale la pena que me lo preguntes a m: prueba con ta Helena. -No lo quieran los dioses. -Hizo una mueca-. Cmo te has hecho de unos familiares tan formidables, Safo? Debe ser un arte. -No dije nada: decid que esta pregunta retrica no requera respuesta, afortunadamente, porque me habra sido muy dificl facilitarla. Cncilas vacil un instante mas, luego concluy-: Bueno, tengo que examinar las cuentas -una excusa notablemente dbil para l, pens, y se alej por la columnata, la cabeza gacha como si meditana. Estuve all sentada un poco ms, sola y sin embargo acompaada, recordando cada minsculo detalle de aquella tarde trascendental. Cuando llegu a Tres Vientos no se la vea en ninguna parte. Como una sonmbula, abrac a Ismene y a Mica, hice una nevenencia a Agesilaidas, di los regalos que haba llevado, consciente en todo momento de la fra minada de Melanipo valorndome. Hubo bebidas de cordial dulce y pastelitos de ssamo y preguntas interminables. Hasta una hora despus no me atrev a articular, con toda la despreocupacin de la que fui capaz: -Dnde est Atis? -Oh, abajo en el huerto. Ha estado tan rara ltimamente, Safo! No puedo explicarlo: ausente, introvertida, como si no estuviera aqu -dijo Ismene sonriente. Mica protest, con un toque de impaciencia: -Oh, tonteras, mam, est en la edad de contemplar

176

las musaraas: por qu le prestas tanta atencin? -Bueno, t no lo hiciste, querida -respondi Ismene: me lo crea. Mica siempre controlaba sus emociones de un modo alarmante. Agesilaidas sonri tranquilizando a su esposa, como diciendo: Lo,s problemas de estas nias son ahora nesponsal)ilidad ma". Tena ms o menos la misma edad que Cncilas y pareca como si el tiempo no pasara tanto para uno como para otro: apenas haba unas pinceladas grises en su cabello negro, fuente desde la raz. Mica declar, enfadada: -Ir a buscarla, slo est intentando llamar la atencin. -No, ir yo, Mica -exclam sin aliento-, tengo un poco de dolor de cabeza, el aire fresco me ir bien -lo que fue, supongo, una excusa an ms transparente que la de Cncilas. Mica pareci sorprendida y un poco malhumorada; Ismene sonro en seal de gratitud; Agesilaidas me dirigi una mirada rpida y penetrante, luego se gir hacia Melanipo. Me escabull fuera de la casa, con las faldas recogidas al correr a toda prisa por 286 287 el jardn hacia la verja del huerto, con el corazn palpitando, el brillo de los rayos de sol en mis ojos, el aire rebosante de zumbidos de abejas y el fuerte perfume de rosas, jazmines y madreselvas. Sabia dnde la encontrara. El columpio an penda del manzano, con sus cuerdas mohosas por el tiempo: estaba all sentada, casi inmvil, a excepcin de un leve vaivn de un pie apuntando hacia el suelo. Sus manos estaban recogidas sobre su regazo, y pareca estar examinando la hierba que creca delante de ella: la trenza de cabelo castao rojizo intenso brillaba como cobre bruido all donde la luz la hera. Estuve all de pie, temblando, la garganta seca, incapaz de pronuncian una palabra. Entonces alz la vista, y su rostro grave se convirti en aquella gloriosa sonrisa transfiguradora que yo recordaba tan bien. Se levant con los brazos abiertos, y se me acerc. Cada movimiento suyo era simple, bello, seguro. -Mi amor -susunn-, oh, mi amor: por fin. -Cuando nuestros labios se unieron, vi cmo, pon encima de su hombro, un ptalo de flor de manzano, atrapado pon una ligera brisa, revoloteaba lentamente hacia abajo para neunirse con el montn blanco cado sobre la hierba. Algo haba muerto en ta Helena: eso fue lo primero que not cuando nos volvimos a encontrar, y me produjo una conmocin mayor de la que, en aquella poca, estaba preparada para aceptan. El hecho de que pareciera ms vieja no tuvo nada que ver con esta impresin. Hoy ta Helena, con ms de setenta aos, todava es, fsicamente, ms imponente que cualquier otra mujer que yo conozca. Peno haba una ausencia rara, una sensacin de oscuridad, como si una luz interior se hubiera apagado. La nica persona que me afect del mismo modo (cuando le conoc no sabia la historia de su pasado) fue un ex sacerdote que haba roto sus votos. Quiz esto no fuera casualidad. El efecto, como descubr, iba a reducir nuestra antao ntima relacin a algo mucho ms cauteloso y distanciado. Cinco aos antes le hubiera contado todo acerca de Atis, por ejemplo: ahora la simple idea de hacerlo me repugnaba. Con el paso del tiempo me vi forzada a admitir que a veces ta Helena no slo me desagradaba enrgicamente, sino que tambin me asustaba un poco.

177

Me cuesta creen que su accidentada carrera sexual fuera responsable de este cambio en mis sentimientos: quiz subestimo mi propia mojigatera, pero lo dudo. Pienso, ms bien, que al final de mi infancia haba llegado a considerar a ta Helena como la personificacin de todas las virtudes aristocrticas, una figura dotada de fe en un sentido mucho ms amplio que el estrictamente religioso; y encontrarla siguiendo una trayectoria de conveniencias cada vez ms inaceptables tanto durante como despus de la subida al poden de Pitaco hizo tambaleanse los cimientos de mi propio mundo ms de lo que fui capaz de reconocer. Nos habamos convertido casi literalmente en extraas una para la otra. As que cuando vino a yerme, unos das despus de que Cncilas hubiera cenado con Minsilo, estuve educada, respetuosa y amigable; peno muy alenta. Haba demasiados misterios sin aclarar entre nosotras, en algn lugar la vendad se haba pendido en un cenagal de celos personales, mentiras polticas, y esa apetencia de poder que es tanto ms fuerte y corrosiva que cualquier pasin fsica. Mantuvimos una extraa conversacin protocolaria durante un nato, y ta Helena me vigil en todo momento. Destaqu sus grandes ojos topacio ahora sin brillo y con los prpados cados, su boca ajustada entre esas arrugas mancadas y resueltas, que son la firma, en una mujer, del orgullo y la implacable ambicin. Haba un cuenco de plata con rosas en la mesita entre nosotras, me acuerdo bien; uno o dos ptalos carmes yacan esparcidos sobre la superficie abrillantada, como diminutas chalupas en calma. -~Sabes?, echo de menos a tu madre. Nunca estuvimos de acuerdo en nada, pero respetaba su integridad -habl ta Helena. -Yo tambin la echo de menos, ta Helena. Pienso que al final estbamos empezando a comprendernos una a otra. Los ojos de ta Helena se achicaron un poco: pude ven cmo intentaba averiguan cunto sabia yo exactamente. 288 289

-Quiz slo llegamos a aprecian a nuestros padres cuando estn muertos y ya no nos pueden molestar ms -observ. -Es ciento. -Sonnei-. Cneo que mam no quera sen apreciada; al menos, no pon mi. Siempre que yo me senta ms carinosa... y me suceda, ya lo sabes, bastante a menudo, ella pona en prctica sus trucos ms terribles e irritantes. Ta Helena cogi un ptalo de rosa y lo olisque pensativa. -Te pareces tanto a ella, Safo: te importa que te lo diga? -Claro que no me importa: ahora yo misma lo s. -S -asinti-. Tu exilio te ha enseado mucho, no es as? Volv a sonrer: mis dedos se movieron sensualmente sobre los pliegues de lino grueso del vestido nuevo que me haba puesto, pon primera vez, aquella tarde. -Debera estar agradecida? -suger. -Quiz. Has vuelto como una persona bastante formidable: poetisa distinguida, seora de moda, incgnita poltica, casada con un hombre igualmente encantador y un enigma incluso mayor. -Tengo cualidades de Esfinge? Qu cautivador -con test. En secreto me preguntaba qu era exactamente lo que Minsilo le haba pedido a ta Helena que me sonsacara y cuando ira al grano. Haba tambin un par de preguntas que me apeteca hacer.

178

Ta Helena inquiri bruscamente: Cundo supiste algo de Antimnidas pon ltima vez? -Recib una canta antes de irnos de Sicilia. Entonces estaba en Babilonia. -,YAlceo? Me encog de hombros. -Probablemente t sepas ms que yo. El no escribe nunca. -Quiz cantas no. Divertida, me acord del escandaloso poema sobre las aventuras sexuales de ta Helena qte mi madre me haba hecho llegan. Se rumoreaba que Alceo era el autor, y obviamente el recuerdo le dola todava. Cmo? -Fing tan bien como supe una minada de incomprensin. -Suponiendo que se les hiciera volver del destierro y que se les concediera una amnista, crees que se podra confiar en ellos y que se comportarn bien? -pregunt ta Helena. As que era eso", pens, peno enseguida manifest, con una evasiva: -Pon supuesto. El Consejo es responsable de tales decisiones. Pon qu acudir a mi? Ta Helena se encogi de hombros. -En ltimo caso, claro, es el Consejo el que debe decidir. Peno es un problema difcil. Los conocas a ambos quiz mejor que nadie. Gozabas de su confianza, has sabido de Antimnidas recientemente, debes tener alguna idea de cmo se sienten. -Incluso si la tuviera -contest-, no estoy segura, en modo algtno, de que fuera correcto responden a estas preguntas. -El Consejo considerara tus opiniones confidenciales. -Ya veo -dije; y la pauta era, realmente, demasiado evidente. -Tu propia posicin es an un poco anmala -observ ta Helena-. Ests aqu de prueba, por as decirlo. Seria un momento excelente para ti para demostrar de qu lado ests. Estaba sentada con la mirada fija en el bcaro de rosas, meditando sobre las implicaciones de doble filo de ese ltimo comentario. Desde mi regreso de Sicilia haba evitado cuidadosamente cualquier situacin que me obligara a declararme. Haba cultivado una pose muy personalista, haba enfatizado mi absorcin en relaciones puramente personales y est claro que, en gran parte, la pose era poco ms que la verdad. Ahora, de nepente, tena que decidir cul era mi postura y a quin, s es que haba alguien, le deba mi lealtad. Al capitulan con el rgimen de Minsilo , acaso no haba pendido el derecho de oponerme a l? Yen ltima instancia, lo quera? Acaso no me haba alejado casi tanto como ta Helena del ideal aristocrtico? Nadie, yo la que menos, crea ya en lo ms intimo de su corazn que los viejos tiempos volveran. Antimnidas as lo haba dicho el da antes del ltimo y desastroso asalto a la ciudadela. Ajuzgar pon su comportamiento en el destierro en Pinna, Alceo tambin era de la misma opinin. 290 291

~Pero alterara ese conocimiento su sentido de compromiso irrevocable? Entonces no pude creerlo, y los hechos me dieron la razn. Record la carta de Antimnidas, sus ltimas palabras categricas en la cmara del consejo: Te voy a matar, Mirsilo. Lo juro sobre mi cabeza". Los dioses, y su propio orgu-

179

lo, haban condenado a Antimnidas a una vida que slo poda terminan en un trgico fracaso: no haba otra salida para l. Pero Alceo, con su angustiosa combinacin de clarividencia poltica y cobarda fsica, se enfrentaba a un futuro de pesadillas an mayor; pon un lado, sumisin si, peno con descontento, resentimiento e impotencia, al rgimen que detestaba, y que le consideraba, no peligroso, sino ligeramente ridculo; y; pon otro lado, un anacronismo pattico, un aristcrata desaliado, borracho, decadente, al que se toleral~a slo porque una vez haba escrito un puado de buenos poemas sobre flores y pjaros y las estaciones cambiantes y temas inofensivos por el estilo. No seria ms prudente y compasivo, me preguntaba, negarles a estos hombres el derecho a regresar al hogar antes que verles diriginse a una muerte segura? Lo nico que tena que hacen era expresan mi honesta opinin: que desde el momento en que esos dos desembarcaran en Lesbos, Minsilo, al menos, estara en peligro de muerte. Sin embargo, Alceo y Antimnidas eran mis amigos: poda yo, con una sola palabra, condenarlos -quiz para siempre esta vez- a la muerte en vida del destierro? Los ojos de ta Helena estaban fijos en m, escudriando el mnimo cambio de mi expresin. Creo que saboreaba totalmente el dilema en el que me haba puesto, la responsabilidad moral con la que me forzaba a enfrentarme al asunto. jtzg mi reaccin con perspicacia, con cunta perspicacia exactamente, slo lo descubr cuando fue demasiado tarde. Era consciente -ms claramente, quiz, que yo- del odio mortal, apenas reconocido, que yo senta por Minsilo: pareca diventirle. Solamente me pregunto, sabiendo lo que ahora s, pon qu estaba tan ansiosa por conocen mi opinin: no he credo ni por un instante que ejerciera un peso real sobre el Consejo. No; creo que, pon motivos personales que slo puedo suponen, estaba decidida a comprometerme en la cadena de sucesos que provoc la decisin del Consejo, y que -al responderle como lo hice, como sabia que lo hara- yo disculpaba moralmente. -El pasado ha terminado -repliqu-. Que vuelvan a casa. -Si fueras Minsilo , diras lo mismo? -Su voz tena un dbil matiz de burla y, para colmo, algo que no supe identifican. -Slo puedo hablan pon mi, ta Helena. -Que as sea -concluy. El Consejo decret una amnista tres das despus. Dio la casualidad de que Crcilas estaba fuera del Ayuntamiento cuando se clav el bando. Cuentan que un labriego le deca a otro: Minsilo se est volviendo engredo, eh? Cree que vivir siempre". A lo que su compaero replic: No le echo la culpa al viejo canalla: nunca ha estado enfermo en toda su vida. Le doy an unos buenos treinta aos". Treinta aos ms de Minsilo. Hades." Si en aquel entonces hubiera conocido ese comentario..., en l estaba la clave de todo el misterio. Soy incapaz de sealar cul fue el preciso instante en el que se podra decir que nuestro grupo se estableci formalmente. A mi regreso de Sicilia, me encontr con que se me atribuy una faceta prctica, artstica, para las festividades religiosas de la ciudad: preparaba los coros y los diriga; enseaba a las jovencitas las tcnicas musicales que haba aprendido con Anin, compona himnos y odas y los inevitables himnos epitalmicos. Muchos de estos ltimos estaban listos para sen entregados:

180

Siracusa est muy lejos de Mitilene, y me temo que algunos de los ciudadanos que encargaron una composicin original en seal de prestigio salieron defraudados, de improviso, con mercancas de segunda mano. Me preceda una gran reputacin de poeta, y fue entonces -con el aliento y el apoyo de Crcilas- cuando puse en circulacin mi primen volumen de versos, Palabras aladas. Una de las copias originales est delante de mi mientras escribo. 292 293

Contiene muchos fragmentos que ahora me gustara suprimir (qu escritor no se arrepiente de sus obras de juventud?) pero, me figuro, ms pon la turbacin debida a su candor que por sus deficiencias tcnicas. En su poca tuvieron un xito ms que considerable y, en consecuencia, me convert en una presa social: aunque sospecho que lo que intrigaba a la mayora de la gente era adivinan la identidad de mi presunta amante a partir de las insinuaciones del texto. As me convert, casi sin darme cuenta, en el nmero uno incuestionable de un grupo de amigas, todas ellas chicas, con fuentes cualidades artisticas. (Por razones desconocidas, Mitilene, al contrario que la mayor parte de las ciudades, tiene pocos artistas varones: Anin, Alceo y' uno o dos lerdos anticuarios. Antimnidas habra dicho, de haber sido preguntado, que esto se deba a nuestra ascendencia cretense.) Atis, Mica y mi prima Meg formaron el ncleo original. Telesipa se presentaba de vez en cuando, evidentemente no demasiado segura de si era ms inteligente dejanse ven con nosotras o con el grupo rival dirigido pon Andrmeda, cuyos miembros ms prominentes eran Gorgo y su hermana Irana. De este modo, inmediatamente, se crearon tensiones conflictivas, y se cruz la lealtad a la familia con la lealtad al grupo. Canaxo era mi hermano, peno al mismo tiempo era el manido de Inana y tenda, sorprendentemente, a asumir sus prejuicios o sus artificios. Mientras que Gongo e Irana eran entusiastas seguidoras del grupo de Andrmeda llamado Arte Nuevo (que no era, de hecho, nada ms que una rama social del rgimen de Minsilo), su hermano ln, como su padre -esto es, mi to Dracn- permanecieron como aristcratas conservadores. Pero Dracn tambin se hallaba, a travs de ta Helena, en la curiosa posicin de tener a Minsilo como cuado. La vida social en Mitilene era muy difcil en aquella poca. Las cosas han mejorado durante aproximadamente la ltima dcada, peno cada familia todava conserva su lista particular de personas que nunca, bajo ningn concepto, deben sen invitadas a la misma cena. As que nuestro grupo tena tendencia a atraen a seguidoras que pensaban de manera parecida y de este modo se desarroll una atmsfera propia muy caracterstica. Amigas presentaban a otras amigas, de Mileto, de Colofn, de Sarde, capital de Lidia. Pronto nos encontramos ms o menos recibiendo a todo el mundo: cada da haba discusiones, meriendas, conciertos, recitales de poesa. Tmidas principiantes me pedan consejo, me rogaban que criticana su trabajo. En una palabra, el movimiento se fund antes de que supiramos que el movimiento exista de verdad. Fue Cncilas quien le dio un nombre: un da lleg a casa y nos encontr, a nueve de nosotras, sentadas alrededor de la mesa con nueces, fruta y vino diluido dos veces, discutiendo

181

sobre Homero, cont las cabezas y coment: -Parece que me he pendido en la Casa de las Musas. Seoras, pero debera decir diosas, pon favor, disculpen a un simple mortal pon entrometerse en sus debates. Nos reimos y le pedimos que se quedara: la velada fue un gran xito. Despus de eso, adquirimos la costumbre de tener a un invitado masculino, a veces dos, en nuestras discusiones formales; y el titulo de Casa de las Musas" permaneci. Cuando, ms adelante, llegaron a considerarme como la famosa e inteligente directora de una muy exclusiva escuela particular de educacin social para seoritas de buena familia -un papel incmodo, que yo misma nunca acept completamente-, los padres me enviaban a sus hijas desde todos los rincones del mundo egeo, tanto para empapanse de un estilo de vida, de una filosofa, como para recibir una instruccin simplemente prctica o tcnica en antes y literatura. En efecto, para empezar ni siquiera tenamos planes para ensean de manera formal. Peno ocurri naturalmente que aquellas con inquietudes musicales o poticas acudan a mi, y futuras pintoras exponan sus dificultades a Mica, con lo que muy pronto se estableci la pauta de nuestras relaciones y prosigui as, casi sin ningn cambio, hasta el final. Est claro que aquella pauta contena -como nuestras enemigas no tardaron en sealan- un fuente elemento ertico. Peno se podra decir lo mismo de toda relacin provechosa entre maestro y alumno, donde el amor, no menos que la razn 294 295 pura, es capaz ce agrandan las dimensiones del entendiniento humano. En particular, al minar hacia atrs, comprendo que la piedra angular de la Casa de las Musas fue el amor que Atis y yo sentamos la una pon la otra, aquella pasin luminosa y trausfigunadora que trascenda nuestro mundo con un sol generoso de cuya luz y cuyo calor pendan todas las que lo desearau. Eramos inseparables, felices una con la otra y con nuestra vida compartida, sin necesidad de ninguna otra satisfaccin. Sin embargo, no ramos amantes de acuerdo con la interpretacin que el mundo da a esa expresin tan degradada: pon lo menos entonces no lo eramos. Aquellos fueron los felices meses de la inocencia. En cualquier momento, lo saba, poda haber dado el ltimo paso para completan y' sellan nues tra intimidad; peno siempre me contuve, incapaz de explicar esta reticencia ni siquiera a mi misma, sabiendo slo instintix'amen te, y' no con palabras, que tina perfeccin tal era frgil y fugaz, un bonito globo de cristal a ptnto de convertirse en un povo brillante al primen contacto con... Aqu detengo mi pluma, sin querer condenarme a poner pon escrito esa dura palabra: realidad". Caraxo, nientnas tanto, tena otras ideas sobre lo que constitua la buena vida y se servia de mtodos muy particulares para alcanzarla. Echando mano de tina buena parte de su capital (o, ms exactamente, del de Inana), compr y' arm uno de los mayores buques mercantes nunca vistos en el puerto de Mitilene. Contrat a una tripulacin, muy buena, y' les pag el sueldo ms alto. A continuacin, sin consultarme ni a mi ni a Lnico, y' ejerciendo su autoridad como cabeza de la fami lia, subi a bordo todas las vasijas de aceite y vino de mxina calidad que pudo rebaan, desmantelando nuestras reservas personales as como las suyas para el fin que se propona.

182

Cuando descubrimos lo que estaba tramando, el barco ya se alejaba en el horizonte, rumbo a Egipto, y' Canaxo se iba en l. Todo el mundo en la ciudad dijo que se haba vuelto loco: buenos amigos le llenaron la cabeza a Irana de historias de piratas, tormentas y monstruos marinos. Para ser sincera, no creo 296 que la muerte de su marido hubiera impresionado mucho a ese resistente conazoncito, peno la posibilidad de pender su herencia era ms de lo que poda soportar. As que cuando, a su debido tiempo, los vigas informaron de que el buque mercante de Canaxo se abra paso hacia el norte con el viento de Quos a su favor, casi toda Mitilene baj abarrotando las calles hasta el muelle para ~'erlo atracan. Era una maana luminosa de finales de otoo; demasiado a finales, opinaban los pesimistas, para tan largo trayecto desde Creta y las islas. Peno la suerte de Canaxo se haba mantenido; y' mientras las grandes anclas de proa caan con su golpeteo, y el casco, muy brillante y con un pesado cargamento, se balanceaba lentamente hacia el muelle, sent algo ms que envidia pon la hazaa de mi hermano, pon la apuesta que haba ganado contra todo pronstico. Baj pon la plancha, frotndose sus manos rechonchas, sonriente, satisfecho consigo mismo, y -a no sen que estuviera yo muy equivocada- incluso ms gordo que cuando se embarc. Su tez, pon encima de ese gran arbusto negro que tena pon barba, conservaba la misma palidez enfermiza, como de manteca de cerdo; pareca misteriosamente inmune a los rayos del sol, era como si toda su vida hubiera transcurrido bajo tierna. Mi envidia, que se compona tambin de una vena de admiracin involuntaria, se convirti ahora, de pronto, en tn intenso y hostil resentimiento. Nunca he conocido a nadie como mi hermano con un don tal para hacerse desagradable. Me vio (yo estaba en un grupo que inclua a Lnico, Atis, Ismene y mis primos Agenor y Henmeas), salud, sonri, y desapareci con un fajo de lo que supuse que serian facturas de flete, innumerables oficiales del puerto muy emocionados. Luego se abri paso hasta nosotros, sudando pon el esfuerzo, radiante, con la barriga sobresaliendo pon entre los pliegues de su nueva tnica de lino al estilo egipcio. Estaba baado en un perfume extremadamente fuente y demasiado fragante: Canaxo, pens, poda hacen que incluso la prosperidad pareciera repugnante. Sus ojos negros parpadeaban de rostro en rostro mientras nos saludaba inclinando la cabeza. 297

k -Bueno, hermana -empez-, supongo que habrs ensayado uno de tus discursos menos obsequiosos para la ocasin. -No tenias ningn derecho... -Derecho? Tena todo el derecho del mundo. Hablaremos de eso ms tarde. -Dio un chasquido de despedida con los dedos-. De todas formas -en su cara se dibuj tal sonrisa de satisfaccin que me entraron ganas de pegarle- no deberas esperan a oir a cunto asciende tu parte de los beneficios? He descubierto que el oro endulza el mal genio femenino del modo

183

ms extraordinario. -Qu suerte para ti, no? Estoy segura de que Irana tendr algunos interesantes comentarios que hacen sobre el tema. -le respond. -No lo dudo -contest Caraxo tranquilamente-. Pero por otro lado, conozco a Inana. Cuando se entere de que no slo no he pendido su querida dote sino que casi la he doblado, se arrodillar para lamen el suelo si se lo pido. A nadie se le ocurri ningn comentario adecuado para esta observacin, especialmente porque todos tenamos la terrible sospecha de que poda sen la pura verdad. Caraxo nos examin de pies a cabeza con una descarada confianza en si mismo. Haba encontrado una simple llave para el poden y ahora estaba muy ocupado probndola en todas las cerraduras a la vista. Su minada se pos pensativa pon un momento sobre la belleza rubia de Lrico: pareca increble que pudieran ser hermanos. De la expresin de Caraxo -una curiosa combinacin de lo especulativo y lo lascivo- comenc a preguntarme si no estara midiendo a Lnico como una exportacin potencialmente rentable para su prximo viaje. Ajuzgar por lo que yo haba odo sobre la comunidad griega en el delta -sin mencionar a los mismos egipcios- el margen de beneficio habra sido ms que suficiente para superar simples escnupulos familiares. Peno todo lo que se le ocurri decir fue: -Os mandan a los dos un estado de cuentas lo ms pronto posible. -Lrico y yo nos miramos. Canaxo ri entre dientes-. No os preocupis; puedo prometeros una agradable sonpresa. -Entonces, bruscamente, se dirigi a mi primo Agenor y le pregunt-: Dnde est tu hermana? El rostro de Agenon era una mscara misteriosa, sin expresin. -En casa. Supervisando los preparativos para tu llegada. -Bien -coment Caraxo, y volvi a frotanse las manos-. Venga: tenemos trabajo que hacen. Los dos hombres se alejaron juntos dando grandes zancadas y moviendo las cadenas, la sombra alargada de uno al lado de la corta sombra del otro, una de las sociedades activas (si es que poda llamarse as) ms improbable que haya vistojams. Hermeas observ fijamente la ancha espalda de Canaxo en retinada y escupi ruidosamente en el polvo. No se movi nadie mas. -Si -pronunci una voz clara, lenta y pesada, familiar, detrs de nosotros-. Entiendo lo que quieres decir, querido nno. Todos nos giramos simultneamente, como tantos otros tteres. Pon un instante, no reconoc a este viajero alto, muy bronceado, con el pelo corto y una barba bien cuidada, los ojos grises arrogantes. Se apoyaba en un bastn de madera en el que estaban talladas extraas figuras de dioses y bestias; pisndole los talones, con la lengua fuera, se agazapaba un enorme perro de caza negro. Anque levemente una ceja al ven mi vacilacin y me dedic una breve sonrisa irnica. -Alceo! -exclam, e impulsivamente alargu ambas manos-. Bienvenido a casa, viejo amigo. -Lo curioso era que lo deca en serio: nos sentimos ms ntimos en aquel momento imprevisto de lo que nunca nos habamos sentido antes o, ay!, de lo que nunca nos sentiramos despus-. Lo siento, no esperaba verte y pareces tan distinto... -Penmiteme devolverte el cumplido -respondi-. Al menos, espero que sea un cumplido. -Me percat que sus cin-

184

co aos en Egipto le haban dejado un ligero peno inconfundible acento extranjero. Su minada recorri mi vestido de seda a rayas, mis joyas, la peineta de marfil en mi cabello, los anillos, los cosmticos-. La crislida de la islita se ha convertido en una 298 299 esplndida liblula y adems famosa. Te das cuenta de que he odo a soldados griegos cantar tus poemas pon encima de la Primera Catarata? -Cmo podra saberlo? No escribiste nunca -dije y sonnei. -Nadie escribe cantas desde Egipto. Es otro mundo. No existe nada fuera de l. -Quiz no hayas cambiado tanto al fin y al cabo: an te inventas las mismas excusas. -Bueno, ahora... -concluy, y' me solt las manos. De pron to me acord de que, en realidad, no estbamos solos. Alceo se adelant para intercambiar saludos formales-. Seora Ismene -dijo, y se inclin sobre su mano extendida-. Mi enhorabuena pon su matrimonio: su marido fue un buen amigo mio en los viejos tiempos. -Si -asinti Ismene plcidamente-, lo s. Qu sabia exactamente?, me pregunt, importaba algo? Alceo se dirigi a Lanco: -Me gustara estrecharte la mano -declar Alceo, parpadeando-, pero tengo la sensacin de que me dejars ciego pon presuncin: despus de todo, slo soy mortal. A Lrico no le repugnaba en iriodo alguno este tipo de cumplidos: baj con recato sus ojos y' alarg su mano con la pal ma hacia abajo, como invitando a Alceo a besarla. Empec a ver por qu era tan popular como copero en los banquetes del Ayuntamiento. Aunque no era la primera vez, decid que, incluso a riesgo de abrir una brecha entre nosotros, deba tener una charla realmente seria con el precioso efebo de mi hermano menor. Peno Alceo, como perno viejo que era, rechaz el cebo: le estrech la mano con vigor y se volvi enseguida hacia Hermeas. Lrico frunci el ceo: tina visin bastante atractiva. -Parece qte no apruebas a tu enrgico primo, Henmeas. -coment Alceo. -Aprobar? -respondi Henmeas. Su boca se retorci como si se hubiera comido una aceituna en agraz-. Podras t aprobarlo? Alceo se encogi de hombros. 300 -No es mi primo. Peno te compadezco. -Sus ojos se encontraron-. Espero que nos volvamos a x'en. -Yo tambin. Hay muchas cosas que me gustara discutir contigo -aadi lentamente Hermeas. Un dbil presentimiento de inquietud agit la superficie de mi cerebro y desapareci. -Claro. -Alceo se divertia, era simptico: haba notado mi humor?-. Los misterios de Egipto. Obviamente tendr que preparan una conferencia sobre ese tema. Consultas personales para jovencitas ardientes en busca de pociones de amor, seguidas de cerca pon sus madres, preguntando pon el secreto de la vida eterna. ~Es ciento que los sacerdotes egipcios conocen ese secreto? -pregunt sosegadamente Atis. l se dio la vuelta, palpablemente sensible a su estado de

185

nimo, el rostro serio y atento. -Los hombres as lo creen -confes-. Su creencia es lo que importa. Peno ella no se daba pon vencida y pregunto: -~T lo crees as? -Los sacerdotes mueren. O parecen morir -observ Alceo titubeando. Atis mir al gento animado, ruidoso, colorista, que atestaba el muelle: porteadores encorvados bajo sus pesados fardos, aguadores, tenderos, mercaderes, marineros extranjeros de piel morena, nios riendo, el vendedor de salchichas, un viejo cojo, friendo sus existencias en un brasero de carbn vegetal, la muleta apoyada contra el bolardo ms cercano, las dos manos ocupadas; rameras del puerto, tan llamativas como loros, un inspector del mercado de labios finos con su balanza, los inevitables mendigos y hombres endurecidos por la vida, con sus ojos de sapo al asalto de una posible vctima; la vieja mujer ciega con su cesto de flores. -ANo crees que si supieran el secreto, se vera reflejado en sus rostros? -confes vacilante. -Quiz. -Alceo medit-. Qu aspecto crees t que tendnan? Qu tipo de expresin tiene un hombre que ha examinado la eternidad? 301

L -Veo su rostro -contest Atis- como una calavera viviente, carcomida pon la tristeza, una tristeza imposible de soportan. No puedo envidiarle ese inaguantable peso de saben. Slo los dioses son lo suficientemente fuentes y lo suficientemente crueles para poseerlo impunemente. -Entonces parpade, como si se despentara, se pas una mano por la frente, y estall-: Cielos, qu manera tan ridcula de hablan. Lo siento mucho. No s qu mosca me habr picado. -En su cara se esboz aquella radiante sonrisa que ablandaba los corazones. Con una repentina ternura, pens: An tiene slo diecisiete anos. -Por favor, no te disculpes -anticul Alceo suavemente-. Para ti, entonces ,la eternidad se ha pendido? Ella asinti, con los ojos brillantes. Alceo le ech una rpida ojeada y luego a mi y a ella de nuevo. -Peno te asusta conocer el futuro? -Si. -Quiz seas juiciosa -coment, y a continuacin, con aparente irrelevancia aadi-: Dicen que la Helena que estuvo en las murallas de Troya era slo un fantasma, formado de nubes, y enviado all con el expreso propsito de provocar la contienda. -~Dnde estuvo la verdadera Helena todo ese tiempo? -pregunt. -Pues toma, en Egipto. As lo sostienen los sacerdotes. Sus archivos, aseguran, se remontan a los albores de los tiempos. De nuevo aquel presentimiento de inquietud, como el primer susurro de un trueno remoto, me recorri todo el cuerpo y desapareci. -Bueno -termin Alceo-, habr tiempo de sobra para hablan ms tarde. -Sonri e inclin la cabeza, ceremoniosamente educado-. Debo ocuparme de mi equipaje. Pon favor,

186

disculpadme. -Se alej dando grandes zancadas entre la multitud, pareca un personaje solitario, enigmtico. Le vimos detenerse y hablan brevemente con un hombre mancado con cicatrices, rechoncho, curtido por la intemperie, un mercenario a juzgan por su aspecto: luego le perdimos de vista. Todo el episodio haba sido extraamente parecido a un sueo: creo que todos nosotros nos preguntamos, por un instante, si l -al igual que esta nueva y perturbadora Helena de la que hablaba- haba estado all verdaderamente. El cuadro permanece intacto con el paso del tiempo, aislado en mi caprichosa memoria: sus dos cabezas, rubia la una y cobriza la otra, inclinadas juntas bajo una espaldena de rosas trepadoras, voces demasiado suaves para que pueda orlas, la risa de Atis, ligera, clida, espontnea. Ella va vestida de blanco, lleva una cinta carmes en el pelo. La piel de Lrico brilla con un bronceado tostado, puedo ver cmo los msculos se deslizan en su brazo cuando gesticula. Tras ellos est el huerto, una bandada de golondrinas parlanchinas sobre sus cabezas, el cielo azul rayado con diminutas nubes de lana cardada. Son tan bellos juntos que las lgrimas se asoman a mis ojos; el xtasis es punzante como el filo de una navaja, penetrando a travs de carne y msculos, relajando todos mis miembros. Estoy all de pie, en el ltimo peldao pon encima del paseo de rosas, sin habla, paralizada. Lrico le est enseando algo: un pajanillo, atrapado en sus manos en forma de copa. Mi cuerpo entero empieza a temblar de manera incontrolada, puedo sentir cmo me resbala el sudor fro, mis ojos se oscurecen, hay ese taido fuerte y metlico en mi cabeza como si estuviera a punto de desmayarme. No obstante, lo que siento no tiene ningn sentido, no es de envidia, no son celos: slo una pasin ansiosa, demasiado intensa para poder soportarla, el saber que este momento, por toda su perfeccin, es tan pasajero como esas ligeras nubes blancas de verano que y'a han cam biado de forma, que se estn deshaciendo en hilos de vapor, fundindose en el horizonte con la calina plida como la leche. Hay una creciente alegra que mi hermano debiera compartir, sen parte de su totalidad. Ahora, si, slo ahora, debiera caminan como un inmortal. Mi amor es ilimitado, es capaz de contener el mundo entero, aqu, ahora, en este sitio y en este instante. Peno la eternidad no. Cuando ya se haba recogido todo el grano, y el calor danzaba sobre los rastrojos, cuando los arroyos estaban secos y los 302 303 rebaos se acurrucaban para confortanse bajo los pltanos al montono canto de las cigarras al medioda, Artimnidas regres a casa desde los confines de la tierna, con una espada babilnica al cinto, con el rostro quemado por el sol del desierto de Judea, un hroe receloso caminando pon nuestras estrechas calles, con el rescate de un rey a su disposicin y el costurn de la cicatriz en una mejilla. Alceo escribi una oda triunfal para darle la bienvenida, y hubo mucho gritero y muchas flores lanzadas al puerto cuando atrac su banco. Presumiblemente Minsilo tom buena nota de esta manifestacin popular, peno -sensato como siempre- no hizo nada al respecto. Se haba concedido la amnista y se fue el fin de la cuestin. -En cualquier caso -coment Alceo, repantigado con elegancia en mi litera, y partiendo almendras con sus fuentes dientes blancos entre frase y frase-, los soldados que vuelven de la guerra se merecen unas pocas flores..., sin contar las chicas que

187

las lanzan. ,Ycundo sali Mitilene a la calle pon ltima vez por el regreso de un hroe al hogar? Yo sabia la respuesta tan bien como l: despus de la campaa ligeramente cmica de Pitaco en Tnade. Nuestra isla es demasiado frtil, nuestro clima demasiado suave, para producir una raza de guerreros, un accidente que yo, pon decir alguien, siempre he considerado con extrema gratitud. Qu supones que har ahora? -pregunte. Alceo me mir con ojos penetrantes. ~Hacer? Nada, a no sen que quiera. Trajo un botn fabuloso de Babilonia , sabes? An lo estamos clasificando. Lo suficiente como para aseguran su bienestar para el resto de su vida, y... Se pan bruscamente: yo sabia lo que haba estado a punto de decir: sus hijos despus de l. Ni l ni Antimniclas, aunque por razones nuy distintas, se haban casado nunca. Ahora pareca como si la familia, una de las ms antiguas y distinguidas en Lesbos, fuera a extinguinse por falta de un heredero. \isluiubn un conflicto inesperado en la mente de Alceo, una culpable sensacin de fracaso, la devocin familiar puesta en equilibrio con una profunda repugnancia natural e incapaz de inclinar la balanza. 304 Como si me leyera el pensamiento, Alceo manifest: -Quiz sta sea la mejor manera. Cuando desaparecen las ganas de vivir, que muera la buena semilla. Qu nos queda a nosotros o a los que vengan detrs de nosotros? ,Acaso nuestros hijos nos agradecern haberles trado a un mundo donde viven pon tolerancia, desposedos de sus derechos de nacimiento? -Quin sabe. Acaso tenemos el derecho de poner palabras en boca de los que estn por nacen? Acaso no gritan, a pesar de todo: Dadnos la luz? -~Nunca te has querido morir? -Alceo habl de nepente con franca sinceridad, an ms sobrecogedora por contraste con su habitual comportamiento indiferente e irnico-. ~Puedes jurar que nunca, nunca, has estado tentada de matarte? Nunca has conocido desesperacin tan grande que la muerte pareca una liberacin bendita, la nica felicidad verdadera? Le contempl, asombrada. Luego dije: -Claro que he conocido una desesperacin tal. Como t, como todos. Peno todava estoy viva, y t, y Antimnidas, y muchos otros que han sufrido como nosotros. Esto es en ciento modo una respuesta. -ALo es? -Dej caen una nuez y la pulveriz bajo su tacn con una violencia sbita-. ~Cunto tiempo supones que vivir mi hermano? Puedo olenle la muerte como el perfume de una amante. Le has visto, tiene la enfermedad en la sangre. Tiene que llegan hasta el final, hacen lo que debe hacer, rezar pon una rpida liberacin. Me acord de los grandes candelabros de siete brazos en nuestro dormitorio, el legado de sangre y sacrilegio que tenan. Entonces me asalt otro pensamiento: me llev la mano a la garganta. -Me devolvi el amuleto -susurre. -An puedes aqu, ahora, afirman que enes verdaderamente feliz? -inquiri Alceo. Contest firmemente, con convccion: -Ms feliz de lo que nunca lo haba sido en mi vida. Ms feliz de lo que jams haba soado que fuera posible. -Entonces,

188

305 un ligero escalofro me recorri de arriba abajo: me acord de dnde y a quin le haba dicho antes aquellas palabras. -Parece que crees lo que dices. Qu raro. ~Fuiste feliz al casarte con ese pobre diablo de Crcilas en vez de quedarte en Sicilia? Fuiste feliz cuando estabas decidiendo nuestro futuro con esa ramera ta tuya? -declar Alceo. Picada y sorprendida -~cmo cielos se haba enterado l de una discusin tan privada?- le espet: -Constato que t y tu hermano aceptasteis la amnista. -Quiz tus motivos y los nuestros fueran algo distintos. -Eso -aad yo- es una cuestin discutible. -As es. Yen mi opinin, querida, tus motivos son muy simples. Quieres pavonearte en Mitilene; quienes un marido nico, admiradores devotos, una vida regalada, poesa, y' emociones personales. Quienes espacio para satisfacer tus lujos y tus interesantes pasiones. Soy capaz de admirarlo en ciento modo. Lo que me irrita es que pon encima de todo lo dems insistes en presentarte como una idealista sensible, un dechado de virtudes. Enes egosta y' oportunista hasta la mdu la, y lo ms terrible es que crees honradamente en tu propia inocencia. -~Inocencia de qu ? Incluso si todo lo que has dicho fuera ciento, cosa que no acepto, hay peores ambiciones en lavida. Qu intentas decirme, que he traicionado a mis amigos o al ideal aristocrtico o a la memoria de mi padre? Es acaso tan noble o virtuoso sen un rebelde fracasado, e ternamente afligido pon causas pendidas? No podemos vivir en el pasado para siempre. Los viejos tiempos se han ido. Tu hermano lo sabe, si no lo sabes t. Peno su reaccin no es exactamente la misma. Alceo se puso en pie y empez a paseanse de un lado para otro en la columnata. Un pan de vencejos bajaron volando y parloteando de su nido, y los observ hasta perderlos de vista: estaba apasionadamente interesado por todas las cosas sal\Jajes, lo record -otra faceta inesperada de su carcter- y de vez en cuando se pasaba das recorriendo las colinas, con la sola compaa de su perro predilecto. Habl: 306 -Aveces, sabes?, empiezo a pensar que eres un poco ingeuna. 0 es slo ese terco orgullo tuyo? O puno infantilismo~ O el hecho de que ests tan enamorada? No dije nada: no haba nada que decir. Alceo me mir fijamente con esa absorcin apasionada peno objetiva que demostraba al contemplan el vuelo de un pato silvestre o un halcn anidando. -Si -prosigui-, el amor crea sus propias obsesiones e indiferencias especiales. Hasta ah es, como nos cuenta la tradicin, ciego. Pero esta ceguera no duna. Cuando te veo a ti y a tu pequea amante recatada... -Ella no es mi amante. -;Qu remilgado que suena eso, Safo! ;Yqu caracterstico en ti hacen tales distinciones quisquillosas y sin sentido! -Mene la cabeza-. Claro que es tu amante. Si resulta que te has ido a la cama con ella o no es completamente irrelevante, y t lo sabes. No, lo que me preocupa es que estis viviendo en una burbuja, las dos, un sueo engaoso, y tarde o temprano tendris que despertaros. Cuando llegue ese da, que llegara, habr que pagan un alto precio para ambas. Peno la responsabilidad ser slo tuya. Pinsatelo.

189

Con gran lentitud cogi otra nuez, la parti, escupi los trozos de cscara en el suelo, asinti brevemente, y se fue. Durante dos das intent sacarme este encuentro de la cabeza, rechazan las insidiosas acusaciones que Alceo haba proferido contra mi. Me dije que l estaba carcomido por la envidia y el rencor, un reaccionario sentimental a quien le faltaba incluso el valor de defender sus propias convicciones. Estaba furiosa e irritada; los ojos de las esclavas de mi casa adquiran una minada cautelosa al acercarme a ellas, la expresin de un perro que espera que le den un puntapi. Crcilas, con su habitual consideracin (o era, me pregunto, una forma de cobarda emocional?), e~itaba cuidadosamente cualquier referencia a mi estado de animo, aunque yo poda sentir cmo se extenda pon toda la casa, como una jibia que arroja un chorro de tinta negra en una charca transparente, y pon la misma razn para protegerse. 307

L XIV

Los hechos conocidos pblicamente son suficientemente simpes y se tanda poco en contarlos. En una clara maana de finales de verano -los archivos indican que fue el segundo da despus de la gran festividad de Demter- un grupo escoltado, con caballos, mulas y carros con equipajes, inici su trayecto de Mitilene a Pinna a travs de las colinas. Como entre los viajeros se contaban el presidente y el presidente adjunto del Consejo, la escolta era un escuadrn de caballera al completo, con sus relucientes armaduras especialmente brillantes, con estandartes al viento, y mucho toque de trompetas para despejan el camino de rebaos indiferentes y gente campesina. Minsilo y Pitaco cabalgaban uno al lado del otro cenca de la cabeza de la columna, enfrascados en una discusin apenas perceptible: Minsilo sobre su semental negro preferido, Pitaco a horcajadas sobre un enorme caballo bayo castrado que pareca poco adecuado para soportar aquel cuerpo slidamente majestuoso. Tras ellos iban montados dos arqueros y, a continuacin, lo que se conoca eufemisticamente como el Carro de las Seoras: una carreta grande, pesada, incmoda, en la que ta Helena, ta jante, Andrmeda, Gongo, Inana y y'o (no precisamente las compaeras ideales de viaje hechas a medida, pon decir algo) estbamos sentadas sobre cojines inapropiados e intentbamos mantener una conversacin convencional a pesar de las sacudidas provocadas por una interminable sucesin de rodenas, piedras y baches. El vistoso toldo con franjas prpura sobre nuestras cabezas era un consuelo peno no excesivo. Yo estaba furiosa con ta Helena, que haba sido con309

L trania furibunda a que viajramos en mua por sen impropio de una seora, y pareca bastante insensible a la incomodidad

190

que suframos. Ella charlaba; Andrmeda se mostraba mohna; Inana, que estaba embarazada, daba indicios de encontranse mal. El calor, la tensin y el rencor se mascaban en aquel silencio insufrible. Detrs de nuestro carro -y sufriendo el polvo que levantaba- cabalgaban Jn y el hosco Tirneo. hijo de Pitaco, quienes, como me alegr comprobar, parecan disfrutar de su compaa tan poco como nosotras de la nuestra. Despus venan Cncilas y mi to Dracn, que hablaban irnitantemente contentos. La risa aguda de mi to estallaba como un relincho a intervalos negtlanes, hasta que al fin ta Helena observ que s su hermano quera sen tina yegua, tena que dormir con la espalda hacia al viento del oeste, una alusin inesperadamente basta, incluso para ta Helena, y nadie supo muy bien si rerse o no. Me di cuenta enseguida, muy sorprendida, de que mi ta se encontraba en un curioso estado de agitacin nerviosa, peno por qu? El resto de la columna se compona de mozos de cabalos, cocineros, mayordomos, ayudas de cmara, panaderos (Mirsilo era muy exigente con su pan), y todos los dems parasitos que atienden a las notabilidades cuando van de viaje. Nos movamos a la velocidad del carro de equipajes, que no era extraordinaria. Gorgo le pregunt a Andrmeda: -Pon todos los cielos, por qu tiene alguien, Agesilaidas el que menos, que sugerir una visita oficial de esta clase? Es decir, l no es de ese tipo de ambiciosos, no?, e incluso si lo fuera, la mayora de la gente lo evitan el mayor tiempo posible y luego intentan parecen alegres cuando el gran hombre empieza a lanzanles indirectas. -Se detuvo, al danse cuenta de la mirada aviesa con que ta Helena la fulminaba; haba hablado con discrecin, si pero no con la suficiente discrecin-. Oh, lo siento, seora Helena! -Mi querida nia -dijo ta Helena, st voz llena de diversin burlona-, no has acabado con ninguna ilusin infantil ma, ~sabes?, el fenmeno que describes es familiar y, me temo que, desde ini punto de vista, bastante entretenido. Irana, cuyos tercos silencios los interrumpa, a intervalos irregulares, pon indiscreciones tan ostentosas que nadie poda creen de verdad que fueran un accidente (as, me imagino, fue cmo Caraxo descubri lo de su herencia), prorrumpi: -Supongo que querr un trabajo para uno de sus antiguos novios: aunque parece una manera cara de intentarlo. Ta Helena levant levemente las cejas al orlo y opin, con mucha dulzura: -Querida, debes de sentirte molesta pon el calor: tiene que ponente de mal humor en tu estado. El carro dio una sacudida particularmente violenta e Irana se qued de un blanco verdoso. Ta Helena la contempl con flemtico entusiasmo. -Tu marido est fuera en otra de sus aventuras comerciales, ~no es as? Claro que ests angustiada: es natural, especialmente con el primen hijo... Irana se inclin sobre el costado del carro y vomit ruidosamente. Todas apartamos la mirada e intentamos no escuchan. Delante de nosotros, xi el camino que iba a paran a la cima de la colina, blanco y polvoriento a travs de los bosques, con matorrales quemados ac y' all, y' una enorme losa ladeada sobre un tmulo como una lpida de gigante. Haba pinos a lo largo del horizonte y a lo lejos, el camino descenda fcilmente hacia Pirna y' el golfo. Un pequeo halcn se cerna, con

191

las alas extendidas y contra el azul del cielo. Vi cmo Pitaco se inclinaba hacia delante y pona su mano enguantada en el bridn de su caballo, como silo desennedana: al hacerlo, se rezag un poco detrs de Minsilo. Estbamos pasando los primeros rboles, en un brillo fugaz de sombra y rayos de sol, a franjas. Un arrendajo chill y entonces o algo ms, algo como una respiracin aguda, sibilante, contada repentinamente. Mirsilo se retorca con espasmos violentos y con los brazos abiertos, la capa morada nesbalndole del hombro derecho: en el instante en que se le caa, vila larga flecha cretense, de plumas negras, sobresaliendo debajo de su pecho izquierdo. 310 311 Mientras la columna llegaba a un alto escarpado y confuso, Pitaco estir las riendas con la mano izquierda, sac la espada e hizo giran con dureza a su caballo bayo castrado el camino hacia la derecha, la direccin de la que haba venido la flecha. En ese mismo momento, Cncilas espole a su montura, como para protegen a Pitaco, los cascos de su caballo resonaron con estrpito sobre la maleza, llevaba una mano alzada; y entonces ese silbido agudo, mortal, volvi de nuevo y vi a mi esposo apretanse la garganta, la sangre saliendo a borbotones entre los dedos, y caer como haba cado Mirsilo. -No, no, por favor, no -susurr como hara un nio cuando un juguete querido e irreemplazable yace hecho aicos a sus pies. Se confundieron los gritos de los oficiales de caballera, peno las palabras se empafiaron en mis odos. La mitad de la tropa se disemin pon entre los rboles, a la caza intil de un enemigo al que ni siquiera haban visto. Anqueros a caballo se movan alrededor de nuestro carro, chillndonos que nos agachramos. Gorgo y ta Jante ya estaban tiradas en el suelo; Andrmeda se acurruc con la cabeza entre las manos; ta Helena estaba sentada tranquilamente, el rostro inmvil, con la minada fija hacia el frente. Era imposible determinan, a partir de aquella mscara muerta, sin expresin, qu era -si es que haba algo- lo que senta. Inana tampoco se haba movido: todava estaba tristemente encorvada sobre el varal, ahogndose en largos espasmos, indiferente al peligro, consciente slo de sus intolerables nuseas. La visin desencaden un hervidero de risas histricas en mi interior. Entonces, al subir stas para salir fuera, acuchillando mis sentidos semiparalizados, inesperadamente empec a sentirme mal yo tambin. Me tambale hacia delante, hervan campanas en mi cabeza y cerr los ojos. Todo se volvi negro. Para cuando recobr el conocimiento, la columna estaba fuera de los rboles y en plena retirada hacia Mitilene. Todo el mundo coincidi posteriormente en que Pitaco haba dominado la situacin con una prontitud y un valor ejemplares. La columna no sufri ms prdidas, aunque luego se encontr una flecha sobresaliendo de un rbol, y otra profundamente incrustada en el costado de nuestro carro. Fue una lstima, deca la gente, que los asesinos se escaparan por los bosques, peno no haba duda de quines eran, a pesan de su escapada. Como viuda de Cncilas, recib mucha condolencia popular, que aument an ms cuando la cuestin de mi embarazo fue de dominio pblico. Aquel mismo da, en el momento en que las noticias de la emboscada llegaron a Mitilene -o, segn algunos informes, incluso antes-, se escuch una nueva copla en x'arias tabernas del puerro, que empezaba:

192

Hora es de emborracharse, hora de desenfreno, Vino y mujeres, que la muerte ha reclamado a Mirsilo. Yde nuevo corra el rumor de que Alceo era el autor. Pero en menos de veinticuatro horas, Pitaco haba convocado al Consejo en sesin de emergencia, y les haba persuadido de que le concedieran poderes especiales para hacen frente a una rebelin armada. En ella se habl de Antimnidas y Alceo como los cabecillas. Despus sali de la cmara, llevando su armadura, y ech un breve discurso a la multitud nerviosa y agitada que se haba reunido al tener noticias del debate. Todo estaba bajo control, les explic. No haba nada que temer. Se haban tomado medidas para evitar cualquier desorden o anarqua. La multitud le aplaudi repetidas veces. Fue slo ms adelante cuando la gente empez a darse cuenta de la magnitud exacta de esos poderes especiales. Pitaco haba sido nombrado primen magistrado civil y comandante en jefe, con derecho a veto sobre el Consejo y la autoridad de rescindir cualquier veredicto judicial. Aunque su cango especial se haba creado para ocuparse de una emergencia concrera, no se le haba puesto limite temporal; en todo menos en el nombre era el tirano de Mitilene, un gobernador tan absoluto como Periandro, con una comisin especial, ade312 313 ms, para revisan las leyes y la constitucin de la ciudad. Ahora, por fin, iban a tener su recompensa treinta aos de meditada y firme determinacion. Tres das ms tarde encontraron a Antimnidas, de noche, en las agrestes colinas al sun de Pirna. Podra haber escapado, se deca, de no sen por uno de los arqueros cretenses que haba regresado de Babilonia con l, y que -en un intento desesperado por salvar su propio pellejo- dispan al cabecilla rebelde criando corra a refugianse en la arboleda. As que Antimnidas muri al fin, cado en la ladera de una montaa, a la luz de la lun a, con la flecha de un traidor entre los omplatos, su hombra y su honor desaprovechados, el sueo por el que haba luchado an sin cumplir. Pitaco hizo que separaran la cabeza del arquero de sus hombros y que la empalaran sobre la puerta de la ciudad, como advertencia para aquellos que esperaban ganarse su favor traicionando a quienes haban jurado amistad o lealtad. Un gesto as era justamente lo que se necesitaba para restaurar la confianza popular: haba habido inquietantes predicciones de purgas y' detenciones masivas, debidas, probablemente, a alguien que se acordaba del comportamiento de Periandro cuando consigui el poder supremo. Pitaco tambin se hizo mucho ms popular gracias al ingenioso modo en que se ocup de Alceo. El poeta fue juzgado en un juicio pblico (los bancos nana vez haban estado tan atestados), y tn capitn de mercenarios con cara impvida prest declaracin sobre su arresto. El acusado, dijo, haba estado en casa en la cama. El arresto tuvo lugar a altas horas de la noche el mismo da en que muri Mirsilo. Pitaco, acaricindose la barba de una manera desafiante y olmpica, pregunt (lo que ya deba de saben muy bien) si el acusado estaba solo en aquel momento. -No, seor -respondi el capitn, con su voz fuente, montona y' militan Haba un jovencito y un soldado borracho dor-. mido en el suelo.

193

-El jovencito tambin estaba en el suelo? -inquiri Pitaco. -No, seor. 314 Entonces dnde estaba? -En la cama con el acusado. Se oy'enon algunas risas provenientes del pblico. Su tono pareca ms compasivo que hostil. .Qu dijo el acusado cuando supo que estaba arrestado? -interrog Pitaco. El capitn enton, con el rostro ms impasible que nunca: -Dijo: Slo dame tiempo para encargarme de esta pequea granadilla, t, gran campesino. -Hubo una sonora risotada en el fondo de la sala del tribunal-. Seor -aadi el capitn, vagamente consciente de alguna deficiencia en su exposcion. La risa se nedobl. Habiendo reducido hbilmente a Alceo a un lujurioso hazmerrer, Pitaco, como juez presidente, pronunci un breve discurso. El acusado, comenz, no era un hombre de accion. Haber pendido el escudo una vez lo confirmaba, e incluso aquelo, podra pensar alguien, fue un simple recurso literario tomado prestado de un poeta anterior. (Todo el mundo comprendi que se refera al vigoroso poeta soldado Anquiloco, al que varios ancianos an recordaban, y cuyo carcter representaba un contraste con el de Alceo.) Sus armas eran las palabras y una botella. Las canciones eran ms atrevidas que su autor. El, Pitaco, crea en un castigo a la medida del criminal. El hermano del acusado haba muerto, como haba vivido, violentamente. El propio acusado se mereca un destino algo distinto. Como, solo, no tena fuerza para daan a la ciudad, sera liberado con una reprimenda -sin ejecucin, sin nenovacin del destierroy abandonado al desdn, la calumnia y el desprecio de sus conciudadanos. Hubo mucho ms en la misma lnea -el poder absoluto tenda a volver a Pitaco lamentablemente prolijo- peno esto fue lo ms importante. Incluso en equella poca me pregunt qu se esconda detrs de todo aquello. Tras el periodo de luto prescrito e incontables rumores escandalosos, ta Helena de hecho llev a cabo lo que el ingenio de taberna haba predicho: se caso con Pitaco. Slo entonces, creo, se me hizo visible la verdadera trama de estos sucesos. 315

L O tambin fue eso un espejismo? Al quitan la ltima capa de la cebolla, la verdad, qu es lo que queda? Lgrimas artificiales; una ilusin emocional. Peno debo cogen el hilo para entrar en el laberinto. Creo, ahora, que la muerte de Mirsilo fue friamente planeada por Pitaco y ra Helena. Creo que nunca dejaron de ser amantes; y que ta Helena se cas con Minsilo por ambicin, est clano, pero no exactamente por esa clase de ambicin que supona la gente. Ella quera, necesitaba, poden contar constantemente con su inters, sonsacarle todos sus secretos. Creo que la nica falsa suposicin que ella y Pitaco hicieron fue que Minsilo morira razonablemente pronto por causas naturales; y es muy

194

probable que el propio Minsilo propagara este rumor a travs de su mdico personal, como proteccin contra un posible asesinato poltico. Peno de algn modo ta Helena descubri la vendad; y desde aquel momento, estoy convencida de que la muerte de Mirsilo pas a sen una consecuencia inevitable. Creo que a los desterrados, a Antimnidas en particular, se les concedi una amnista con la confianza expresa de que ellos mismos -por motivos muy diversos- haran lo que ta Helena y Pitaco deseaban. Tengo fuertes sospechas de que Pitaco tuvo al menos un encuentro secreto con Antimnidas, y de un modo u otro se las arregl para convencerle de que una vez depuesto Mirsilo, l, Pitaco, trabajara para restaurar el antiguo rgimen -de hecho, lo haba estado haciendo secretamente desde su aparente desercin-. Esto suena a puno artificio; peno Pitaco era un hombre persuasivo, y los idealistas como Antimnidas tienden siempre, fatalmente, a creer lo que ms desean. Estoy convencida de que -para mayor seguridad- Pitaco sobonn a los mercenarios cretenses de Antimnidas. Incluso as, debi de pasarlo mal en el camino hacia Pirna, preguntndose si los cretenses, con un blanco fcil delante de ellos, no decidiran apostar pon un beneficio an mayor, si Antimnidas no lo haba previsto todo antes. Tampoco me cabe ninguna duda de que se le haba ofrecido al cretense que denrib a Mirsilo, en privado y de antemano, una importante recompensa. Pitaco no seria el primen gobernador de Mitilene en ganarse la reputacin de virtuoso por suprimir a un testigo inoportuno. Una vez hasta me pregunt si Alceo no delatara a su hermano a las patrullas de Pitaco a cambio de una promesa de inmunidad; ahora lo dudo. De entre todos los participantes en aquel pequeo drama decisivo, l fue quien menos particip y por tanto, quiz, era el que tena ms que esconder. Antimnidas le conoca demasiado bien y me imagino que nunca le dio ninguna informacin real acerca de la conspiracin que tramaba contra Minsilo. Entre los revolucionarios, el papel de Alceo fue el de un mero satirizador a sueldo: el veredicto del tribunal de Pitaco, en realidad, se acercaba humillantemente a la vendad. Es fcil -demasiado fcil- reducir las acciones humanas a una ilusoria apariencia de simplicidad. Todos somos, en especial los poetas, incunables hacedores de modelos. Al releen lo que acabo de escribir, la propia arrogancia de mi juicio me deja asombrada. He pintado a Pitaco como un tirano ambicioso y nada ms, como si hombre y funcin fueran cosas idnticas. Mi singular entrevista con Peniandro debera haberme enseado algo, y' claro, como sabe todo colegial, una vez que Pit hubo aco alcanzado el poden supremo, procedi a desafiar toda mxima comn conocida sobre el tpico tirano>', un sen mitico que an no he conocido en carne y' hueso. A pesan de la manera en que adquiri el poden, Pitaco no se dej corromper pon ste. Ni tampoco se volvi desmesuradamente ambicioso o cruel. No estaba atacado por sueos de grandeza. Lo peor que se poda decir de l era que, a su avanzada edad, se haba convertido en el ms horrible y' prosaico de los pelmazos, con un repertorio inacabable de perogrulladas propias de un Nstor para incautos. Tambin poda resultar desconcertante. Uno de sus aforismos preferidos era Reconoce tu oportunidad. Qu se poda responden a eso?, se preguntaban todos con dolor. Peno

195

316

317

nunca le impont ridiculizanse a si mismo. Aprob una ley que doblaba el castigo por delitos cometidos bajo la influencia de la bebida y, se deca, firm el decreto en un estado de ebriedad tal que fue incapaz de leerlo. Durante diez aos gobenn Mitilene sabiamente y bien, con una tan firme devocin por la justicia que nadie podra haber previsto. Al final de aquella poca, con las leyes y finanzas de la ciudad completamente revisadas, sorprendi a todos de nuevo al dimitir de su cango y entregan el gobierno a un Consejo elegido democrticamente. El resto de st vida se lo pas ocupado en frusleras en la hacienda con que le obsequiaron, al netirarse, los agradecidos ciudadanos a los que en teora haba tiranizado. Incluso fingieron gustarles los espantosos poemas didcticos que compuso en loor suyo, un severo esfuerzo para la benevolencia de cualquiera, sobre todo porque insisti en leerlos en voz alta. Sin embargo no fue, creo yo, un hombre feliz. Aproximadamente un ao antes de netirarse, su hijo Tinneo fue asesinado en Cime pon un herreno; el tipo entr con resolucin en la barbera donde estaban afeitando a Tirneo y le abri el crneo con un hacha. El informe pblico del crimen sostena que era un asesinato poltico, cometido pon alguien con la idea equivocada de que Pitaco tena intencin de fundar una dinasta familiar. Peno nadie se lo crey de vendad. Tinreo, al menos, estaba al nivel de las mximas trilladas; era el tpico hijo del tirano -vanidoso, dbil, hosco, lascivo- y la historia que lleg de Cime era, simplemente, que haba estado haciendo el amor a la esposa del herrero. Pitaco debi de tener un profundo sentimiento de culpabilidad personal pon su hijo, porqte cuando recibi al herreno para decidir su castigo, murmun algo como que el pendn presente era mejor que el arrepentimiento futuro, y puso al prisionero en libertad. Tampoco -y esto nos volvi a coger por sorpresa- tuvo, a la langa, una relacin feliz con ta Helena. Aunque ella haba sido su amante durante tantos aos, su actitud para con l se transform totalmente despus de su matrimonio. Le trataba con el tipo de desprecio fro y altanero que slo un aristcrata 318 es capaz de adoptar. Critic, intimid y nega a su manido hasta que su nico refugio fue la botella de vino. Dej claro que se haba casado con una persona de rango inferior. Animaba a Alceo en privado para que compusiera groseras stiras contra l, con alusiones vulgares a sus pies planos, su barriga, su desalio, su aversin a lavarse, su tacaera domstica (en aos posteriores incluso escatimaba el aceite para la lmpara durante la cena), y su engreimiento y fanfarronera. Quiz ella tuviera algn buen motivo de queja; peno qu fue lo que la convirti en una fiera mezquina, chillona y resentida? ;Pobne Pitaco!, a su manera pag canas sus ambiciones. As que el retrato se desdibuja y cambia, sus dimensiones varian, revela nuevas e insospechadas facetas. An no puedo estar segura de nada, la bsqueda en el laberinto me deja pendiente de un hilo noto. As con Pitaco y ta Helena, como con los dems. ;Acaso Antimnidas unni pon sus creencias, o -como dijo tina vez de mi padre- porque ya no tena ningn deseo de vivir? Fue Alceo un poeta entregado que se convirti en la lastimosa ruina que es hoy al ponen la lealtad por enci-

196

ma de la conveniencia, o un afectado y vil hedonista que utiliz la dernota poltica como excusa pon su dependencia del alcohol, un hombre sin principios ni autoestima, que se ha quedado pegado a dos emociones enteramente estriles: un airado resentimiento y el continuo deseo apremiante de gratificacin sensual? En una ocasin pens que saba las respuestas a tales preguntas, incluso que -de acuerdo con el precepto dlfico- me conoca a mi misma. Ahora mis certezas se han disuelto en el aire: el vacio me enbanga, todos los lugares familiares se han desvanecido, o han adoptado formas nuevas, perturbadoras, ambiguas. As que Alceo fue puesto en libertad pon el hombre que una vez, haca mucho tiempo, haba sido su compaero de conspiracin en momentos adversos, y se fue a casa con el joven Lico y> un veterano crpula llamado Biquis, que haba encontrado en Egipto, y el ilusorio consuelo de la copa de vino. En 319

k general, sus conciudadanos le trataban con consideracin ms que suficiente, pero le dejaron solo. An segua con sus largas caminatas por las colinas. Sus stiras se volvieron cada vez ms groseras y personales, atiborradas de invectivas obscenas. Nadie le hizo caso hasta despus de que Pitaco abdicara, cuando fue advertido varias veces pon su comportamiento molesto en tabernas pblicas y de pronto decidi volver a sus viajes. Me escribi varias cantas langas y confusas desde el Peloponeso, llenas de mitologa local, misteriosas leyendas recogidas en aldeas de montaa o solitarios puertos de pescadores. Oste alguna vez que el Amor es hijo del Anco Iris y el Viento del Oeste?, proclama una carta desastrada, medio ilegible. (Debo tratarla con cuidado, o se desmenuzar en pequeos fragmentos. Alceo siempre detest gastanse dinero en buen material de escritura, un rasgo poco habitual en un poeta. O quiz est justificando mi propia y natural prodigalidad?) Una curiosa idea la que se han formado los callosos campesinos peloponesios, ,no crees? En Beocia, por ciento, encontr dos nuevas historias acerca de tu querido Endimin. All no saben nada de su curioso descanso en la cueva de Latmos (qu clase de amante era la Luna?, me pregunto. Tan fra como apanenta?), pero sostienen qte Zeus le invit a subir al Olimpo, donde rpidamente se insinu a Hena, o ella a l -ms probable lo ltimo, creo yo, me extraa el nmero de aspirantes a seductor que ella colecciona para sen una diosa tan seria y madura- y como castigo fue arrojado al Hades, donde, no cabe duda, se encontr con bastantes compaeros del mismo penan. "La otra historia es que Zeus le permiti elegir la hora de su propia muerte. Cmo puede uno concilian estas dos tradiciones? A menudo tengo una visin de Endimin en el Olimpo, lanzndole melanclicas minadas a Hena a travs de las barras de su celda, y dicindole a Zeus, cada dos o tres das, "An no, lo prometiste". La Esfinge del enigma: el bufn con un puado de mscaras y una palabra hiriente a su debido tiempo. Ahora han muerto muchos, mi mundo se nesquebraja y

197

se tambalea como una vieja casa cuando la zarandean los pnimenos temblores de tierra. Pienso en mi to Enrigio, arrancando races a medianoche en las colinas; en Fanias y en mi padre, hombres apacibles que murieron atravesados pon la espada; en Cloe, ahora huesos blancos bajo la tierra ardiente de Sicilia; en Irana, su cuerpo joven tan cruelmente desgarrado por el parto; en Hermeas y el pequeo Timas, atormentados por la fiebre un ventoso otoo; en Pitaco y Peniandro, que sobrevivieron pon su inteligencia y murieron en sus camas, venerados como sabios, alabados pon todos los hombres; en Antimnidas, que vivi para el honor y> muri tan vergonzosamente. Estos ltimos meses he morado demasiado con fantasmas: es hora de salir de nuevo del Hades, de respiran el aire de los vivos. Soy pequea y esmerada en mis movimientos, de cintura esbelta, elegante como un gato, ligera como un pjaro, sigo siendo una bailarina. Me cubri con su duro cuerpo masculino, mis senos eran flores ardientes. Yo era Afrodita, nacida de la espuma, inmortal, y' l mi hijo, mi amante,joven como la pri mavera que regresa, Adonis yaca entre las lanzas del creciente trigo vende. Debo marcharme, debo dejan este lugar de muerte, tan aorado y rancio pon los viejos recuerdos. Debo seguir el trayecto del sol mientras sea capaz de ello. Hacia el oeste vuela el ave, elevada y blanca sobre las ridas montaas: hay, al fin y al cabo, una oportunidad de libertad. Comenc a perder a Atis el da en que muri Cncilas. De alguna extraa manera, l fue el escudo de su inocencia; nuestra esfera de cristal, tan delicada y fugaz, permaneci inviolada slo mientras l la vigil discretamente. Cuando Atis se enten de la noticia, estuvo inmvil un momento, los ojos grises muy abiertos pon la conmocin, las manos sobre el pecho. Estaba luchando, inocente y aterrada, para controlar una emocin que yo distiugna con demasiada claridad en su rostro: la alegra primitiva, casi inhumana, de una mujer celosa que ve a su rival -contra todo pronstico o esperanza- destruido de nepente. La control; durante el mes siguiente, intent aparentan que nada haba ocurrido, que mi imaginacin me la estaba 320 321 jugando. Peno su amor se haba vuelto ms abiertamente sensual, los ojos grises estaban baados y oscurecidos pon la pasin. Ahora se regocijaba al poseerme. Yo era slo suya: presentara mi amor contra el mundo. Peno durante todo el tiempo supe que tambin esto era una ilusin. Medio despierta an me agarraba a nuestro sueo, an buscaba (y encontraba porque buscaba) en Atis los indicios de inocencia que -como fuentes encantamientos- haban mantenido a los demonios a raya. Era intil, intil. El cristal se haba quebrado y en mi propio cuerpo yaca la semilla, la verdad, que no dejara nada de ste excepto un puado de polvo brillante. No obstante, incluso entonces me negu obstinadamente a admitir que Atis no fuera ni nuicho menos la inocente amante de ensueo que mi mente haba creado, no slo htmana, y mujer, sino tambin una criatura celosa, solitaria, cubierta por los rayos de mi adoracin, e igual mi fantasa a la suya, entretejiendo un mundo privado que slo nosotras compartamos, intolerantes ante todo intruso, absortas y absorbentes. Siempre estbamos juntas; nunca, excepto en ocasiones formales, con otros amigos. Yal recordarlo, me doy cuenta de lo poco que hablamos, incluso en nuestra soledad compartida. Las palabras eran peligrosas, podan destruir, revelan.

198

Luego, fue distinto. Entonces, una clida noche de verano, mientras las llamas de las velas titilaban suaves y estables, a travs de los postigos abiertos el largo murmullo del mar, le cont a Atis que iba a tener un hijo de Crcilas. Pon un instante ni chist, nada en absoluto. Estbamos tumbadas en la cama grande, un poco separadas, con camisas ligeras debido al calor: Atis tena el mentn posado sobre sus manos -su postura preferida- y contemplaba la noche fuera, el cielo tenso, azul y negro, agujereado de estrellas, donde dioses y hroes descansaban, donde Orin y la Osa colgaban con esplendor, una seal de gua para los barcos que surcaban sus rutas solitarias en la oscuridad, para todos los viajeros pendidos pon tierna o por mar. Su rostro estaba en la sombra: yo no poda saber lo que pensaba. Pon fin habl: 322 -No cambia nada -peno su voz sonaba totalmente desolada-. No cambia nada -repiti, como para convencense a si misma. Poda notar cmo se alejaba de mi, herida, confundida y, un poco resentida: cmo poda hacerle yo esto? Las llamas de las velas parpadeaban y deslumbraban: cuando me sent, un maneo vertiginoso gir mi cabeza como una peonza, las paredes se inclinaron hacia un lado. Apret ambas manos contra la cama con fuerza, respirando profundamente. No -me dije a mi misma-, no, ahora no, ahora tengo que ser fuente, tengo que retenerla. De algn modo, a cualquier precio, tengo que retenerla..." Afrodita, gran Diosa. Atiende mi splica. Atiende mi splica, y ser tu servidora para siempre, hasta que la muerte libere mis miembros. Permite que ella me ame, permite que su amor sea imperecedero, ahora, siempre. Concdemelo, y juro que te honran por encima de todos los dioses y diosas, mientras tenga aliento. Afrodita, gran diosa, Hija del Cielo, yo te lo suplico, dame una seal. Ahora, deprisa... Yen el silencio de mi corazn, oi cmo la voz divina que estaba en todas partes y en ninguna deca: Atiendo tu splica. Ella te amar, ahora, siempre, segn tu splica. Segn mi voluntad y mi decreto. Que la Luna sea la seal para ello". Entonces mi cabeza se despej y levant la vista, con aquellas palabras inesperadas resonando an por los pasillos de mi mente. Atis no haba cambiado de posicin: yaca quieta, con las manos bajo la barbilla, minando el cielo tachonado de estrellas. La oscuridad tena un resplandor delicado, oculto: y mientras yo lo contemplaba, sobre el borde invisible de las colinas joncas, esplendorosa, con un halo de gloria, surgi la luna, tan repentinamente que me pareci seguir su silencioso trnsito entre una respiracin y la siguiente. Bajo aquella luz plida, sobrenatural, las facciones de Atis se revelaron de pronto: una mscara de cera blanca, afligida, pensativa, con una lgrima reluciente e inmvil en su mejilla. Afrodita desat en mi una pasin ansiosa, violenta. Extend los brazos. Atis se dio la vuelta y pareci que, por un momento, sacuda la cabeza, fue un gesto diminuto, indeciso, 323 controlado al instante. Entreabri los labios, y vila acelerada cadencia de su pecho. Con una intensidad torpe y temblorosa, sus manos salieron a la luz y agarraron las mas. As, en aquella oscuridad plateada, pose al fin a Atis: sus cadenas estrechas fueron mas, y sus turgentes pechos blancos,

199

y la gloria de su pelo suelto. Hicimos el amor con una fuerte violencia sensual de la que yo nunca, en mi largo sueo, la haba credo capaz. Entonces, por fin, yacimos tranquilas y desnudas a la luz de la luna, y nos minamos una a la otra con nuevos ojos: dos mujeres adultas, sensuales, apasionadas, unidas ahora por cadenas ms sutiles que las de la inocencia, por el deseo perturbador que es el codiciado regalo fatal de Afrodita a los mortales. Segn mi voltntad y mi decreto." Mucho ms tarde, mientras me dejaba llevar por el sueo -ahora la luna estaba baja, las llamas de las velas se apagaban-, me pareci oir cmo la voz de la diosa susurraba: Recuerda lo que has jurado>', y luego, casi imperceptible y a lo lejos, una carcajada aguda, clara, cruel, infantil. xv

Uno de esos luminosos das de invierno, antes de fin de ao, me sent con Ismene en sus aposentos privados de Tres Vientos, fsicamente incmoda -estaba embarazada de ms de cinco meses- y emocionalmente, pon varias razones obvias, ms bien intranquila. Ismene, al darse cuenta de mi estado de nimo, me dio para hacer un bordado mientras charlbamos: era un pasatiempo que nunca me haba gustado demasiado (sigue sin gustarme), pero pon una vez, lo encontr entretenido. Adems, me mantena las manos ocupadas. Ismene coment alegremente: -Bueno, ya has pasado lo peor, querida. -Eso dicen. -Intent esforzarme para no pensar en Inana. Su hijo haba nacido muerto dos meses antes como consecuencia de un parto horriblemente largo, y' ella misma muri al cabo de una hora o as, pon la mucha prdida de sangre y pon paro cardiaco-. Mi hermano quiere que vaya a vivir con l -le dije remarcando las silabas-. No cree que deba estar sola en mi estado. -Es natural. -Ismene era tan propensa a ver lo mejor de cada uno qte a veces me daban ganas de pegarle-. Ambos habis sufrido una cruel prdida. -Oh, pon todos los cielos! Irana le importaba un comino a Canaxo, y t lo sabes. Consigui la herencia: eso era lo unco que quera. Ahora est ocupado buscando a otra heredera. Probablemente para que le d un heredero. -Por qu te desagrada tanto tu hermano? -pregunt Ismene. 324 325 1 -No estoy segura. -Me encog de hombros-. Siempre le he encontrado ligeramente repulsivo, y' parece enongullecerse de cultivan sus cualidades naturales ms repugnantes. -Peno eso es muy poco amable, Safo, no crees? -Los inocentes ojos azules de Ismene se impregnaron de una nublosa preocupacin. Cmo, me preguntaba, haba logrado Agesilaidas domestican sus emociones de este modo estrambtico, ms bien molesto? Era evidente que no estaba triste, ni ansiosa, ni bajo ningn tipo de tensin: en efecto, su rostro tan plcido, casi sin arrugas, era como el de un nio. Peno su pelo se haba vuelto blanco entre primavera y otoo, y daba la impresin -aqu me resulta difcil explicar exactamente lo que quieno decir- que haba renunciado al sexo deliberadamente. El resultado era una especie rara de inocencia infantil, de manera que haba muchos temas que, de nepente, era imposible dis-

200

cutir con ella. -Lo siento. Supongo que soy poco amable. Pero no podra soportan la idea de volver a vivir en esa casa. Sobre todo ahora -conteste. -Todos estamos bastante preocupados pon ti, querida. Has estado muy irritable, muy extraa. Agach la cabeza sobre mi bordado y pens: me pregunto qu sentiste t cuando estabas embarazada. Nada, supongo. Excepto lo que la tradicin te cont que podas sentir. Acaso alguna vez te despertaste y' te diste cuenta de que te haba inva dido una persona distinta, que habas pendido tu voluntad, que te habas convertido en una simple vaina, en un hoyo para las explosivas fuerzas naturales? Claro que no. Tampoco entenderas ni tina palabra si te lo contana. Pon qu estoy aqu? Por qu estoy hablando precisamente contigo? -Lo siento, Ismene -dije, y pens que me pasaba una buena parte del tiempo disculpndome con gente estpida pon palabras o acciones que no necesitaban excusa alguna. Entonces, cambiando de tema, pregunt-: Cundo se casarn Mica y Melanipo? -A finales de primavera, pensamos. Hay tanto que hacer en la hacienda...! -Entonces ,vas a venderla de verdad? -No s pon qu, yo an no poda aceptar la idea de algn cambio en Tres Vientos. Sentada en esta habitacin que me es familiar, tan cangada de recuerdos, tan sosegada y tranquilizadora -la misma fragancia de hierbas, la misma vieja mesa pesada y bien encerada-, me sent como si una de las piedras angulares de mi x'ida estuviera a punto de ser derribada. -La casa no, claro. Ni tampoco los jardines, sern de Hipias cuando alcance la mayora de edad. -Entonces Hipias tena once aos. Era un muchacho rubio, esbelto, de ojos grises, con un extraordinario parecido a Fanias y a Atis: me gustaba mucho. -Qt pasar con el huerto? -pregunt. -Bueno, hemos tenido una muy buena oferta,sabes? -Ismene se interrumpi, parpadeando con una ligera vergenza-. Un importante agricultor frutcola. Dudo que le conozcas -aadi. -Tambin yo. -Yel capital seria tan..., quiero decir que lo necesitamos, y el huerto no nos servir de mucho, pensamos vivir en Pinna despus de que Hipias... -Su voz fue desvanecindose poco a poco. Tras una pausa, exclam-: ~Te encuentras bien? -S. Si, claro. -Parpade y apenas consegu evitan decir-: Lo siento. -Lo entiendes, vendad? S que el huerto tena recuerdos sentimentales para ti. Contempl aquellos inocentes ojos azules, aquel rostro tenso y sencillo, y pens -con la irritacin y la culpabilidad dando vueltas en mi cerebro- que una inocencia, o ignorancia, de tal calibre debera considenanse como un delito criminal. Cmo poda confiar yo en hablarle alguna vez, alguna vez, a Ismene acerca de Atis? -Si -contest-, lo entiendo. -Has sido muy amable con Atis. Te estamos verdaderamente agradecidos. A veces siento -y se le not un leve retintn como de risa nerviosa- que necesita ms de lo que yo, su propia madre, le pueda ofrecen. Es una nia extraa. Nunca 326 327 he entendido... -Ismene volvi a interrumpirse; los procesos

201

de su pensamiento tendan a seguir este patrn aleatorio, truncado, errante, que sin embargo, al final, sola llegan a sen una especie de manifestacin coherente. Esper, con toda la paciencia de la que fui capaz. -VSi? -inquir. Ismene se pas la mano por el pelo. -Bueno, ahora es demasiado difcil para ti. No nos gustania que tuvieras una molestia innecesaria. -La aparente irrelevancia flotaba en el ambiente. -No lo entiendo. -De hecho, ahora lo entenda todo demasiado bien. -Atis nos cont qte habas estado alterada -hizo un gesto vacilante con una mano-. Por favor, no creas que queremos entrometernos, querida. Peno tenemos muy presente el bienestar de Atis. No pudimos evitar observar que vosotras, bueno -de nuevo la ligera vacilacin-, os habais visto mucho menos ltimamente. -Si. -No hice ningn comentario. -Ella coment que pensaba que t te hallabas bajo una fuente tensin. Fue muy comprensiva, Safo. -Ismene me mir fijamente, con un indicio de reproche en sus ojos-. Tienes que hacerte cargo del afecto que siente por ti, de lo mucho que ha llegado a dependen de tu amor, de tu apoyo y' ejemplo. -Claro que lo comprendo -proclam. Me preguntaba qu le haba contado Atis, y qu poda decirle yo ahora. Echarle la culpa a la inmortal Afrodita? Ella te amar, ahora, siempre, segn tt splica." Oh si, eso era cierto, y ms que ciento: su devocin continuaba constante y su misa, su pasin creca da a da, se volva ms profunda, ms violenta. Pero mi plegaria, casualmente, no haba hecho referencia a mis propios sentimientos: su constancia se haba dado por sentada, y ahora la diosa me estaba dando una dura y saludable leccion. La pura vendad era que, en este periodo, apenas poda soportar tener a Atis cerca de m. En parte porque mi propio cuerpo hinchado me repela hasta el punto de que me horrorizaba que ella lo tocara, que lo viera siquiera, y en parte porque (me sent histrica) la encontraba pueril, egocntrica e insoportablemente exigente, empec a tratan a la pobre nia del modo ms imperdonable. Yo era sucesivamente spera, fra, imperiosa e irritable. Penda la paciencia con ella, rechazaba sus constantes insinuaciones, desdeaba sus pretensiones intelectuales, daba sus muchas atenciones por sentado, y la atacaba con furia siempre que me daba la ms mnima oportunidad para ello. A veces ella me aburra tanto que acababa por preguntarme qu demonios haba podido ver en ella. Finalmente, despus de una monumental pelea en que me puse histrica, le dije que se fuera y que no volviera, que me dejara en paz. Con una desgana, mezcla de tristeza y perplejidad, contest: Si eso es de verdad lo que quieres...>', y se fue como una nia derrotada, llorando, incapaz de comprender cmo el amor poda sufrir una humillacin as. Ahora s de sobras que fue el odio hacia mi misma lo que me condujo a este comportamiento cruel, sin sentido, despreciable. Atis era la viva encarnacin de mi egocentrismo destructivo: era yo misma con quien no poda soportar enfrentarme. Esta ceguera no dura, haba dicho Alceo, y ahora, en el momento elegido por ella, la diosa me haba abierto los ojos. Atis tena razn en asustanse del conocimiento del futuro. Record con amargura las palabras de Alceo al despedirse: La responsabilidad ser slo tuya'>. Mi splica haba btenido o su respuesta, y una vida humana haba dado un giro sin vuelta

202

atrs. Ahora me quedaba con las consecuencias de esa realizacion. -Creo que nos sacamos de quicio una a la otra. Fue todo culpa ma, no he sido yo misma durante los ltimos meses -le confes a Ismene. -Claro. Eso es muy comprensible. -Estoy segura de que todo volver a la normalidad.., mas adelante. -Puedo decinselo? Sonre. -Naturalmente. -Estoy tan contenta! Pens... no s... -Su mente camin delicadamente pon los senderos que conducan a algn oscu328 329 no bosque emocional, se asust, y se apresun de nuevo a la ilimitada llantina soleada-. Peno si es slo que ests molesta y enferma y' quieres estar sola..., bueno. Eso est bien. Se lo dir. -~Cundo iris a Pinna? -pregunt. -Oh, dentro de un par o tres de das. Espero que ella se lo est pasando bien all. Dicen que tn cambio de aires puede hacer maravillas ,no es ciento? Asen ti. -Lo que ms necesita es algn nuevo inters, <mo ests de acuerdo? Rostros jvenes, amigos distintos -coment Ismene. -Una idea muy razonable. -Sabes? -me perdonars que te diga esto, no es cierto?, querida. A veces pens que haba algo un poco, bueno, morboso en el grado de afecto que senta pon ti. Quiz esta separacin sea finalmente para bien, le ay'ude a adquirir, no s, un sentido de la medida, t qu drasr Llegados a este punto, empec a preguntarme con inquietud si Ismene era realmente la inocentona que aparentaba ser. Peno slo respond: -Quiz; as lo espero. Esto me ayudara a no sentirme tan mal. -Y eso no era ms que la pura vendad. Quit un hilo suelto de su bordado, y dijo, sin levantan la vista: -[fe acuerdas de mi prima de Lidia? Cneo que os presentaron aqu una vez. -Polixena? -Tena un vago recuerdo de una mujer alta, morena, imponente, casada con un comerciante de Sardes bien relacionado, cuyos anillos, indumentaria, barba y perfume haban sido demasiado exticos para el gusto de Mitilene. -Si, as es. Bueno, pens que a sus dos hijas les gustara venir y quedarse pon algn tiempo. Atis necesita tanto tener amigas de su misma edad, y pon algn que otro motivo nunca se ha llevado muy bien con las otras chicas de aqu, no s por qu. -La voz de Ismene volvi a apaganse poco a poco. -Estoy' segura -contest- de que has hecho lo mejor. -Estoy de acuerdo -aadi Ismene plcidamente-. Bueno: no debo netenente aqu de chchara. Tienes que descansar tanto como te sea posible. -Dej su bordado a un lado, y yo tambin. Nos miramos durante un rato. An me estaba preguntando cunto sabia, o se imaginaba, ella exactamente, al subir -envuelta en pieles y enguantada contra el viento invernal- al carruaje que me esperaba y alejarme traqueteando pon la avenida. Hasta el da de hoy sigo con mis dudas. Peno hay una cosa que si s: al traen a Anactoria y a Cidro a Tres Vientos, Ismene, inconscientemente, hizo ms que ninguna otra persona para convertir un amorfo grupo de amigas de ideas parecidas en lo que hoy se recuerda como la Casa de las Musas.

203

El retrato de Anactoria tiene una rosa roja en su cabello, como el primen da que nos conocimos. Mica capt todas sus caractensticas ms fugaces: su sonrisa burlona y enigmtica, la transparencia de la piel, las facciones, las manos singularmente alargadas que, en otra chica, htbienan parecido poco elegantes, incluso feas, peno que en ella servan sobre todo para realzar una delicada belleza poco comn. Era alta y lo pareca ms por las trenzas de pelo negro que llevaba recogidas sobre su cabeza primorosamente tallada. Cidro, como contraste, era bajita, rolliza, nerviosa: una naturaleza generosa y' extrovertida, cuyos entusiasmos y pasiones a veces parecan compensar la moderacin tan perfecta de su hermana. Era curioso ven aquella tez de alabastro, luminosa -el nico rasgo que ambas compartanen un rostro tan disparatadamente inapropiado. Mi hija Cleis naci con las primeras flores de primavera: afuera en las colinas, mientras yo daba a luz, se oa el tierno balido de los corderos, y bajo el alero -ms pronto que otros aos- un pan de golondrinas entre gorjeo y gorjeo se limpiaban las ptmas con el pico, viejas amigas a las que haba llegado a conocen, hasta cierto punto, mejor que a muchos humanos. (Peno las golondrinas son criaturas misteriosas, y al mismo tiempo singularmente humanas, con sus absurdas peleas, su piar como quien pronuncia un discurso, su inexplicable mansedumbre y la extraordinaria habilidad que demuestran, de vez en cuan330 331 do, para penetran en el estado de nimo propio; incluso, lo pienso a menudo, en el pensamiento de una.) Fue, contra todo pronstico, un parto rpido, fcil y sorprendentemente indoloro. Cuando Pnaxinoa puso a la nia en mis brazos, esta milagrosa creacion de la carne, esta antigua parte de mi ms intimo yo, sent un crecimiento fsico tan total y sobrecogedor como el experimentado durante el acto de la pasin, acompaada de una ternura que abarcaba el mundo, que trascenda la prisin de mi mente huidiza. Esta era mi hija, mi amor, mi inmortalidad. Acarici dulcemente los mechones mojados de pelo rubio, y sent, bajo mis dedos, aquel centro blando y' palpitante donde los huesos de pajarillo del crneo an no se haban soldado, donde bajo una membrana dilatada vacilaba tan precariamente la chispa vital. Cuando aquellos diminutos labios se cerraban, con un conocimiento instintivo, sobre mi pezn, cuando flua la leche clida, yo experimentaba un indescriptible tormento de placen: yo era todas las madres, era la vida misma, frtil, inagotable, la fuerza que mueve la espiga de trigo y la bestia en celo, las mareas lentas y el circulo estelar del verano, la cancin del poeta, la danza de la creacion. Demasiados fantasmas, demasiados recuerdos dolorosos. Estoy sentada en esta casa de llantos, vaca, mientras las sombras se alargan y el miedo, como una bestia sin rostro, est al acecho tras una puerta cerrada. Los dolores han vuelto a empezar. Ahora, si, y ahora, y' ahora otra vez, la presin de unas garras de gigantes. Cleis, ah, Cleis!, te amaba ms que a mi vida, mi hija adorada; no, no ms que a la vida, porque era la vida, mi vida, mi propia juventud deshecha pon la que luch con ciego frenes, poniendo cualquier otra consideracin a un lado, incluso tu amor. Quera desafiar al tiempo, probarme inmortal. Peno todo lo que veo ahora es tu minada cuando supiste lo que te haba hecho: el

204

odio, el desprecio, la incredulidad. Hipias?'>, susurraste, y de repente me sent vieja, ajada, sucia, llena de una vergonzosa lujuria, sin dignidad, ridcula. 332 Peno quera casanse conmigo; suplic, llor, Cleis; llor a tus pies, Cleis?, se agarr a tus rodillas? Elogi tu cuerpo como elogi el mio? Hipias era tuy'o; l te amaba, y yo le tom como lo haba hecho, aos atrs, con su hermana: cuando estbamos juntos eran los ojos de Atis los que minaban dentro de los mos. Le hice mi esclavo, le empuj a las canteras de cal del deseo. Fui Circe, Medea, Calipso, una fuente hechicera, con una varita para rompen los aos. Puedes perdonarme, Cleis? Puedo perdonarme a m misma? Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde. Demasiados fantasmas, los pies veloces, la risa, los das y' los aos llenos de placer, los momentos de tranquilidad compartida en el jardn, los rayos de sol entre los rboles, una tnica amarillo azafrn, nueces tostadas para desayunan en otoo, un altar iltminado pon la luna y el rostro extasiado, inolvidable, de alguna nia sin nombre que gua la danza; labios clidos en la oscuridad, cabello perfumado con flores contra mi mejilla. Fantasmas, amantes, ahora todos desaparecidos: Gongila que era corno una rosa salvaje; Hero de rpidos movimientos; Ginina amada de las Musas; Timas que muri tan joven; Etnica, la de los ojos dulces, adoradores; la morena Anactonia; la risuea Cidro. Todas desaparecidas ms all de lo que arrastra el man, por los aos de cal viva que sealan y erosionan, desaparecidas, todas desaparecidas, hojas frgiles volando a la deriva bajo los grandes castaos, el patelo agitado, el banco que se desliza y se aleja del muelle, plegarias para un buen atraque en viajes olvidados ya hace mucho, cartas que se desmenuzan, estropeadas por el tiempo, coronas marchitas. Cuando el verano se convirti en otoo -te acuerdas?- volvi a ti, Atis, a tus brazos suaves que haba rehuido durante tanto tiempo, a tu ansiosa ternura y a tu pasin. Ojal esta noche pudiera ser dos veces ms larga, rogbamos, ojal nuestro amor pudiera resistir para siempre. Pero antes de fin de ao 333 se haba acabado de nuevo esta unin breve y' angustiosa, dejando tras ella amargura, desdicha, promesas notas y quizs un corazn roto. A quin echarle la culpa? Por qu ocurri de este modo? Volv porque te amaba, Atis? Fue por simple resentimiento, porque qued mi orgullo herido, la necesidad de ser irresistible, tina diosa, Afrodita con disfraz mortal? La de las trenzas violeta, sagrada, la que sonre miel... Safo. Otra vez es la voz de Alceo que regresa para bunlarse de mi, palabras pronunciadas junto a un estanque en un jardn hundido, hace una eternidad. Las diosas -como s, ahora, a mis expensas- no toleran a ninguna rival. Peno los susurros, las miradas de soslayo, la risa disimulada de las seguidoras de Andrmeda: Anactonia, Atis y Anactoria. Anactoria, Anactoria. -La amas? -pregunt, aquella primera noche decisiva-. La amas? YAtis con tristeza, su pasin agotada, conocindome qui-

205

z mejor de lo que yo misma me conoca: -Es a ti a quien amo, Safo. Siempre a ti. Mira -me pareci oir que deca la diosa como divertida- cun escrupulosamente he mantenido mi palabra.'> -No soy buena para ti -contest-. Deberas quedarte con Anactonia. Yo slo puedo darte infelicidad, querida. Y ella habl: -Si quienes que sea su amante, Safo, si eso te har feliz, entonces lo ser. Peno slo por ti. -Y para satisfacer el deseo -aad cruelmente. -Si -manifest ella-, para satisfacer el deseo: un deseo vaco, sin sentido, torturador. Les has visto apagan la cal, Safo? Conoces su desnudez, sus quemaduras, la muerte que consume los huesos con el agua y el fuego? -Cllate, querida -susurr, temerosa de nepente, alejando esta horrible imagen-, no hables as, no sabes lo que estas diciendo. -Y la cog de nuevo en mis brazos y sent cmo ella responda con una violencia que tena algo de desesperacin: era como si ella hubiera abandonado conscientemente cualquier esperanza de felicidad. 334 -Te amo -repet una y otra vez-, te amo, te amo -como si la simple repeticin, como un hechizo, pudiera exorcizan a todos los demonios de duda y terror en mi mente. Extrao, que fuera entonces cuando empezaron los aos brillantes, los largos veranos de fama y felicidad. ~Qu fcil es olvidar las tormentas de verano! Hubo ms reconciliaciones, ms peleas: nuestra relacin pareca estancada para siempre en esta discutible pauta aburrida y deprimente. Nunca, creo, consider seriamente la posibilidad de que se acabana, de que cambiana siquiera. Peno un da de otoo, hace cinco aos, durante otro intercambio de insultos y amargas necnminaciones, Atis se interrumpi de pronto, puso la cabeza entre las manos y se qued all sentada, quieta y en silencio pon un instante. Luego levant los ojos, con el rostro tan inexpresivo como nunca se lo haba visto, y anunci, con tranquila resolucin: -Te dejo, Safo. Oi las palabras, peno mi mente se neg a aceptar su significado: siempre haba dado pon sentado que me era fiel, mientras tanto yo me dedicaba durante muchos aos a mis propias inconstancias? ~Quienes decir que y'a no me amas? -pregunt estpidamente. -An te amo -respondi-. Siempre te amar. -Sacudi la cabeza. De nepente, sus ojos se empaaron de lgrimas. -~ Entonces pon qu esto ahora? -Mi enfado se haba evaporado, dejando tan slo perplejidad. -Porque no ptedo soportarlo ms. He llegado al limite de mi resistencia. Simplemente por eso. Se te ocurri pensar alguna vez que yo era humana, que tena un tope? -explic Atis de un modo apagado. Sacud la cabeza, ante una franqueza tan irreflexiva: era ciento, nunca haba tratado a Atis como a un ser libre, personal, ella formaba parte del universo creado pon mi misma, al ~gual que yo -;amanga irona!- formaba parte del suyo. -No -dijo, con una sonrisa triste-, claro que no se te ocurni, ~cmo se te poda haber ocurrido? -Entonces brotaron 335

206

L las lgrimas y durante un momento llor, en silencio, desesperada-. Crees que quiero dejarte? -susurn, un instante despus-. Crees que ahora es fcil para mi? Dentro de dos meses, en menos de dos meses, cumplir cuarenta aos. Me mino al espejo y veo el futuro all escrito: oscuridad, desperdicio, decadencia. T me has convertido en lo que soy. Sin ti... -Extendi las manos con un leve gesto angustiado-. Peno no tengo eleccin, amor mio. Esta es mi nica oportunidad. La contempl como si la estuviera viendo por primera vez, sacudida por una nueva conciencia, desgarrada con compasin pon las huellas de la edad que durante tanto tiempo yo, de algn modo, haba logrado ignoran: el cambio casi imperceptible en la textura de la piel y el cabello, la agudeza de ingenio ofuscada, las arrugas ms profundas alrededor de los ojos y la boca y el cuello. Pens: an soy la nia que corra por los campos de trigo verde en Ereso, nada debe cambian para m, el mundo est suspendido eternamente en aquel sueo resplandeciente, las sombras estn quietas para siempre. Hasta que yo despierte. Hasta que ambas despertemos. T me has convertido en lo que soy. Nos miramos la una a la otra en silencio durante un nato. Entonces, oi que mi propia voz hablaba, con mucha dulzura: -Entonces ve, mi amor. Ve libre, ve con mi bendicin y mi amistad. Sonri a travs de las lgrimas que an le corran. -Lo dices en serio, no es as? Lo dices de vendad. Gracias. Debo hacerlo. No quiero, yo, oh, Safo!, no puedo encontrar palabras. -Agach la cabeza y ahora solloz abiertamente, sin reserva. -Slo te pido una cosa. No borres el pasado de tu mente. No ensucies nuestro amor con odio. Digas lo que digas, sea lo que sea lo que ha pasado, a pesan de la ira y la amargura, te amaba, Atis. An te amo -manifest. Levant la vista, con angustia en sus ojos. -Nuestro amor era bueno -continu-, ntrnca olvides eso. Era precioso y bello, realzaba la vida. Recuerda todo lo que hicimos juntas a lo largo de los aos, todo lo que hablamos -y enton336 ces, de pronto, embargada por la nostalgia, empec a acordarme de tal o cual incidente, momentos de risas, los recuerdos felices, guirnaldas trenzadas en los prados de primavera, expediciones, regresos al hogar, intimidades personales compartidas-. Recuerdas cuando...? -Pon favor, no me lo hagas ms difcil -rog ella pon fin y, llena de remordimiento, me qued en silencio. -Dnde irs? Qu hars? -pregunt. -No lo s -respondi. -An te queda Tres Vientos. Eso es un consuelo. -Lo es? Ahora? -La repentina amargura de su voz me desconcent. Se recompuso con un esfuerzo consciente, visible, y aadi-: Ms vale que te lo diga ahora. Te enterars pronto, no lo dudo. Yo... me voy con Andrmeda. El suelo pareci resbalan y tambaleanse bajo mis pies: pon un momento tuve el insensato pensamiento de que esto era el comienzo de un terremoto, de que ambas bamos a morir -irona suprema- en el mismsimo instante que habamos ele-

207

gido para separarnos. Luego, mientras me calmaba, oi que Atis deca: -Lo siento. S lo que debe de parecerte. Pon favor, por favor, intenta comprenden... -Si -contest-, lo comprendo. T me convertiste en lo que soy. Era como si algo slido, algo fsico, se hubiera roto dentro de mi. Pens sin sentido: Andrmeda ha conseguido una buena ganga, una buena ganga, una buena ganga. Atis anduvo hacia la puerta, con aquel paso suyo, rpido y elstico, se detuvo, se dio la vuelta, susurn: -Adis, mi amor. Y desapareci. Sent cmo apret mis puos, como una nia pequea y desdichada; y fue la frase de una colegiala, casi cmica por lo inadecuado, la que tendra que soportan toda la carga de mi pesar. -Honestamente -me confes a m misma-, honestamente, me gustara estar muerta. -As lo habra hecho Cleis, 337

L ahora con diecisis aos, para saludan el final de otro amonio sin importancia. No s cunto tiempo estuve all sentada, insensible, idiotizada, antes de que el primen dolor me acuchillana repentinamente con una violencia tal que chill en voz alta, y fui consciente, con horror y tormento, de la sangre caliente que manaba, como si no fuera a parar nunca, como si hiera mi vida la que yaca derramada sobre las losas de mrmol. Deb desmayarme, porque me despert con el grito aterrado de mi hija, vi su cara inclinada sobre la ma, enmarcada en una cascada de cabello donado, vi el espanto, la instintiva repulsin fsica, la boca deformada en un rictus repugnante cuando volvi a gritar, y el grito se interrumpi, se convirti en unos fuertes sollozos histricos. Susurr, sonriente: -Est bien, querida. Est bien. -Creo que deba estar deliraudo un poco, porque de nepente exclam-: Oh, por favor, Cleis, para de hacen ese espantoso ruido, aqu est fuera de lugar, querida! Nunca lo olvides, esta es la Casa de las Musas. -Entonces el rostro de Pnaxinoa tambin apareci all, cabello negro contra rubio, y oi el sonido de voces y pies apresurados antes de que se me nublana la vista y me desmayana por segunda vez. Me he decidido. Debo irme, ahora, deprisa, sola: dejan Mitilene, embarcarme para Corinto y desde all una vez ms hacia Sicilia. Es una empresa destinada al fracaso, pero no hay otra salida para mi. Suspiro por este cuerpo duro, prfido: eso es todo lo que queda de la vida, el resto es polvo, desesperacin, sueos interrumpidos. xv'

Nada ha cambiado en Corinto para el ojo poco observador: los viejos siguen sentadosjugando a las damas y bebiendo bajo los

208

pltanos, an se arrastran los bancos, negros y pesados, desde las grandes gradas de Peniandro al golfo. En estas calles abamotadas y clamorosas, abajo en los muelles e incluso ms lejos, en el palpitante corazn de la ciudad, donde trabajan armeros, alfareros y orfebres, an se escuchan lenguas de todas las tiemas, an te cruzas en un estadio con un etope y un nmida, un griego y un rabe, un mercader egipcio o un marinero fenicio de negra barba. Ahora Peniandro est muerto y su dinasta aparentemente inexpugnable ha sido derrocada; pero Corinto sigue siendo lo que fue, la ciudad de la ambicin, el oportunismo y el anonimato, donde una manea de viajeros sin rostro, olvidados enseguida, sube y baja diariamente a travs del istmo. Al menos agradezco el anonimato. Escribo estas palabras en una oscura e incmoda posada del puerto, que sobre su puerta principal tiene este letrero: HABITACIONES DISPONIBLES PARA MUJERES SIN ESCOLTA". S muy bien lo que significa. En Corinto, sobre todo. Pero no tengo eleccin: no puedo permitirme el lujo de que me reconozcan. En cualquier caso, es slo por dos noches, no ms, y luego zarpo al alba a bordo de una rpida galera siciliana, en direccin a Siracusa, con correspondencia y paquetes del este. Slo tenemos una panada prevista, en Lencas, fuera del golfo, para recogen agua dulce y provisiones. Estoy de suerte: puede que el tiempo empeore antes de finales de mes y ste ser uno de los ltimos viajes a Sicilia hasta la primavera prxima. 338 339 Cuando me dirig al capitn pon primera vez, me mir con curiosidad. Reconoci mi acento y' qued impresionado pon mi porte: pon qu esta extraa seora bajita, de mediana edad, de las islas, estaba tan desesperadamente ansiosa por un pasaje a Sicilia? Pon qu viajaba sola, sin ni siquiera tina criada para atenderla? Sus dudas se tradujeron en un precio que incluso a l mismo le pareci vergonzoso mencionar. Pero lo pagu sin discusin y en monedas de oro. Conociendo bien mi naturaleza derrochadora, sobre todo desde que me qued vitda, tena escondida una reserva secreta que ni siquiera Canaxo, con su nariz financiera, haba sospechado de su existencia. Slo Fan, sin saberlo, era capaz de hacer girar la llave en aquella cerradura oxidada. As que estoy' aqu sentada en Corinto y escribo, a la luz e la d llama de una lmpara humeante, mal despabilada, mientras, fuera, en la taberna de al lado, se oyen borrachos cantando con voz estridente -una tripulacin acaba de cobran- y los gatos rondando y maullando con desenfreno entre los desperdicios. Las contraventanas estn atrancadas, peno a travs de ellas se filtra el olor a brea, a pescado podrido y a carne asada en carbn vegetal. Puedo oir el chillido de una mujer, las risas de los borrachos, el rasgueo de una lina, el golpeteo del agua chocar contra el muelle. En el callejn se oyen unos pasos, un susurro, un tintineo de dinero, el crujido de las vigas de la escalera. Un momento ms tarde, me doy' cuenta de que alguien est haciendo el amor con un ruido escandaloso encima mismo de mi cabeza. Objetiva, distante, escucho: qu grotescos parecen al espectador los ritmos y las declaraciones de la pasin! Sin embargo, yo tambin estoy aqu por eso. Me descubro sonriendo al pensarlo. Pronto los amantes invisibles -~amantes?- alcanzan el clmax: cae el silencio, luego los pasos se arrastran, lentos, vuelven a bajan por las escaleras. Una puerta se abre y se cierna. Las

209

botas resuenan sobre los guijarros. Una pausa, el sonido de una respiracin fuerte. Entonces, bruscamente, un fuerte eructo, un chorro de vmito torrencial y' desgarrador, un gemido, una maldicin entre dientes. Los pasos se alejan vacilantes en la noche. La mujer del posadero acaba de abrir la puerta sin llamar: para ven si quiero algo, dice, peno en realidad para asegunanse de que, de algn modo, no haya hecho entran a un hombre a sus espaldas, sin pagar por el privilegio. Es una mujer sucia, gorda y horrible, de unos cincuenta aos, con una verruga en una mejilla y una mimada fra y lujuriosa. Contempla mi material de escritura con recelo. Haciendo sus cuentas?'> me pregunta. Asiento por toda respuesta: una muy buena descnipcin de lo que estoy haciendo, creo. La envo a buscar otra lmpara mejor: se va de mala gana, todava sin estar segura de si no habr un hombre escondido debajo de la cama. Adems, la intrigo: huspedes as deben sen poco frecuentes en el puerto de Corinto. Cuando cierra la puerta, se me ocurre que tenemos ms o menos la misma edad: no obstante, ella espera claramente que yo tenga un amante. Un cumplido, o algo pon el estilo: nadie se la podra imaginan a ella atrayendo la atencin de un hombre. De nepente me asalta un pensamiento desagradable. Es que acaso me toma pon una de esas matronas que pagan bien pon conseguir los abrazos frvolos de algn joven arrogante, con cara de cuchillo? Y podra sen, me pregunto, que ella tuviera razn? Hasta ahora siempre he despreciado y me he compadecido de tales mujeres, tristes ninfas mortales en las que la belleza se ha desvanecido, peno sin embargo el deseo sigue siendo fuente: a pesan de todo, no son ellas tambin victimas del capricho cruel de Afrodita? No estoy yo dispuesta, de fallan todo lo dems, a ofrecen lo que ellas ofrecen, a compran la pasin que no soy capaz de controlan? Pero Fan nunca acept dinero de mi parte, nunca, nunca, aunque los dioses saben lo pobre que era. Lo que hizo lo hizo pon pasin y por deseo: lo s, debo agarrarme cuanto antes a la certidumbre. O acaso la diosa tambin le conmovi con su fro encanto? Una vez le pregunt, riendo, mientras yacamos en la cueva de la montaa de Mitilene, cmo haba con340 341 seguido el secreto de la juventud eterna. Era mayor de lo que aparentaba, ms de treinta aos, quiz an mayor si una hacia caso de los chismorreos. A pesan de todo, su rostro era duro, moreno, terso, y el pelo castao, espeso y ondulado: Se agit y' se sent lejos de m, con sus grandes manos apretadas alrededor de sus rodillas: la luz de la luna, inundando la cueva pon completo, proyectaba un plido resplandor sobre su pecho y sts hombros anchos y desnudos. Era imposible, al escuchan aquella voz suya, profunda y crispada, saben si hablaba en serio o estaba bromeando. -Hay algo, querida, que tambin es una historia rara -empez-. As es como ocurri. Un atardecen, una vieja inmunda stbi a bordo de mi banca en el puerto, un verdadero fardo de harapos negros, y' me pregunt si la poda llevan a la otra orilla, al continente. Bueno, yo no tena mucho que hacer aquela noche, no haba comercio y los bancos de peces no se movan; y adems, haba algo rano en la vieja; cada vez que me minaba con sus ojos negros y brillantes en aquel rostro de nuez, senta un escalofro que me recorra de arriba abajo, y, en resumen, le respond que la llevara a cambio de nada.

210

Yo estaba tumbada, quieta, escuchando. En el vacio de sus palabras se oa el dulce goteo de la fuente, y abajo, a lo lejos, un burro nebuzn de pronto en la oscuridad, una nota sostenida, anhelante, angustiada. -Cuando desembarcamos, me dio las gracias, y' luego aa di que quera hacerme un regalo, y yo le contest que no necesitaba ningn regalo, que debera guandrselo y' compranse pan. El regalo era suyo para ofrecerlo a quien quisiera, me respondi, y yo deba aceptarlo, y el modo en que habl me eriz los pelos de la nuca, era la orden de una reina, o de una diosa. Entonces ella coloc una vasija de piedra en mi mano, una cosa pequea, de bellas curvas, que encajaba en mi palma de manera que era un placen sentirla y' aguantarla, y me dijo: Me agradecers esto'>, y lo acarici con la punta de los dedos y me pare ci alabastro al tacto. Le dije: Qu hay dentro?, suponiendo que sera miel, quiz, o aceite de gualteria para una contusin. A propsito, ahora era oscuro y no poda ven su cara con demasiada claridad bajo aquella capucha negra. Explic: Un ungento que har realidad el deseo de tu corazn, Fan, juventud y belleza, el amor de las mujeres>'. Qu debo hacen?, pregun t, y ella precis: Untate los labios y el pecho y la virilidad, pronunciando el nombre de la mujer y esta plegaria secreta'>, que me ense y me hizo juran que nunca revelara. Quin eres?, le pregunt a continuacin, y pon primera vez sent miedo al mirarla. Has proclamado mi nombre muchas veces, Fan", dijo. Me has honrado en la carne. Acepta mi regalo, agradcelo. Yemplalo con moderacin. Cuando la vasija est vaca, habrs llegado al final del camino que has elegido.>' Luego se fue, como un fantasma, pero vislumbr su rostro cuando se volva hacia las sombras yjuraria que era el rostro de una mujer bella yjoven. Me di cuenta de que yo estaba temblando intensamente, aunque era una noche clida. Pregunt: -~ Es una historia verdadera? -Pero bueno, acaso te mentira yo nunca, querida? -Ms a menudo de lo que quiero pensar -contest con amargura. -Esto ocurri -afirm-. Lo juro sobre la cabeza de mi padre. -Tu padre ya tiene suficientes pesares -observ. -S, pendi al mejor de nosotros, es ciento. Pelagon fue siempre el hijo obediente, un trabajador incansable, un hombre sereno para salir a pescar de noche, exacto. -Escupi en el suelo-. ~Ydnde est ahora mi buen hermano? Enterrado con los huesos secos, con un remo blanco pon la sal y una nasa sobre su tumba. Estuvimos sentados en silencio durante un instante, sepanados, meditando con tristeza. -Tu historia -mencion al fin. -~Si? -Ysu voz son repentinamente aburrida: conmigo, con l, con la vida. ~Cmo lo explicas? Cul es la vendad? -Mi voz era tensa, apremiante, inquieta. Cmo puedo saberlo? Acaso importa? -Se encogi de hombros. 342 343 ~1

-No te importa?

211

-Me da igtal -manifest y estir sus brazos fornidos y bostez escandalosamente como un gato gigante-. Quiz friera la diosa, no lo s. Sacrifico un cordero tina vez al mes slo para may'on seguridad. Quiz no fuera ms que una vieja bruja chi flada, con un tarro de grasa de oca perfumada. Tu conjetuna es tan buena como la ma. -Ysolt una sonora carcajada, rpido y complacido-. Parezco joven. Consigo las mujeres que quiero. Eso es lo que importa. -Dime una cosa, empleaste el ungento conmigo? -inqu~ni, controlando mi ~'oz hasta calmarla: Hubo tina breve pausa. Luego declar: -Ah, x'amos, dtlce amor, ~necesitania ~'o hacer eso? T no enes de las tmidas, tienes pasin ms que de sobras. Adems, eso son tonteras de vieja, nunca te lo habra contado si hubiera sabido que te lo tomaras en serio. -Lo en~pleaste? -No, claro que no. -Ests mintiendo -opin-, s que ests mintiendo -peno la vendad era peor: no lo sabia. Diga lo que diga ahora, nunca pude estar segtna. En m conazon quedara para siempre un temor persistente de que esta pasin ma, con todo su frenes, todo sti luego aparente, haba sido engendrada mediante un fro truco afrodisiaco de la diosa, y era, como tantas otras cosas en mi vida, mera ilusion. -Si no quieres creerme... -insinn y volvi a encogense de hombros, a salvo, indiferente. -Lo siento. Te creo. -Eso est mejor. -Se le escap su risa fcil, demasiado fcil. Con un movimiento rpido x' desesperado, me abalanc sobre l. -Ahora -susurr-. Pon favor. Tmame ahora. -Pero me solt,jovialmente, como habra apartado a un pennito molesto. -Otra vez no -aclan-. Se est haciendo tarde. No tenemos tiempo. Esa fre la ltima vez que nos encontramos en la cueva. El ya deba haber visto a Caraxo, ya deba haber aceptado par344 tin de Lesbos hacia Sicilia. Peno no dijo nada, a no ser que aquelas palabras finales fueran una especie de despedida. Durante los dos meses que siguieron a mi hemorragia -hace cinco aos, el da en que Atis me dej- nadie estaba seguro de si vivira o no. Haba pendido demasiada sangre, le explic el mdico de Cos a Mgana, me faltaban fuerzas para luchan contra mi enfermedad. Para mi supuso estar atrapada en una espantosa y' langa pesadilla que se suceda entre dormir y despertar, de la que no haba salida posible, era un circulo vicioso. Los muertos y los vivos andaban juntos a travs de los paisajes ridos y rocosos de mi mente. Entonces, un da, sin previo aviso, la pesadilla se hizo trizas y yo regres -una viajera dbil, esqueltica- al mundo que conoca, mi piel como un viejo pergamino, mis manos miserables garras de ave de rapia, sin embargo estaba viva, viva, conmovida hasta lloran por los ray'os del sol, pon todas las cosas vivas insignificantes, por el verdor de las hojas y los destellos del agua, por todo el milagroso espectculo de la existencia. Me obligu a comen, soport purgas y medicamentos. Lentamente, da tras da, la carne volvi a cubrir mis huesos, el pulso de mi sangre lati ms fuerte, hasta qrie por fin, con un gran esfuerzo, me puse en pie, y di unos pasos tambaleantes, y supe que el peligro haba desaparecido y' que me

212

recuperara. Tambin me despert para caer en la cuenta de que -nunca antes lo haba aceptado completamente- me haba convertido en una leyenda viviente, de que el haber estado tan cenca de la muerte (como supe a partir de muchas cantas) poda afectan personalmente a gentes de lugares lejanos a las qtie no conocia, para las que yo slo exista como las palabras que hablaban de mi pasin, y' quiz tambin la suya: una voz que abarcaba la noche de muchas lenguas, los mares profundos, la larga muerte del corazon. En aquellos primeros das de mi convalecencia, pareci alcanzarse una amnista tcita entre mis enemigos y yo. Ttve algunos visitantes insospechados mientras yaca en la litera, an horriblemente dbil, conmocionada por el recuerdo de esa 345 mscara de cena que haba vislumbrado brevemente, en el espejo de mano qte Pnaxinoa -con un tacto y un celo desmaadosintent apartan de m. Vino Andrmeda, tan desgarbada y de aspecto travieso como siempre, con libros y vino de regalo: la recib pacficamente, hablamos de cosas triviales, y no mencionamos a Atis ni una sola vez. Vino Pitaco, desde su retiro, enfermo de gota, ofreciendo sabios consejos y' remedios de hier bas exticas, muy' orgulloso de una misin diplomtica no ofi cial en Lidia, de la que le haban pedido que se encangana. -No pueden anneglrselas sin m, ~sabes? -coment-, incluso ahora. -Ynesoll, y se ri entre dientes, y me cont un sinfn de ancdotas, de manera que mientras estaba tumbada sobre mis cojines me pregunt: Pon qu una vez tuve miedo de este hombne~ Y tambin mtchos otros: ta Helena y' to Dracn, que entonces -aunque l no lo saba- estaba en la antesala de su ltima y fatal enfermedad; Mica y' Melanipo, elegantes, sin hijos, que llenaron mi cuarto de enferma con grandes ramos de rosas del Lbano y los ltimos chismorreos de la alta sociedad; Telesipa, respetable, madura, su pelo, antao rubio, ahora liso y con x'etas grises; Agenon, un soltero de mediana edad, que rpidamente empezaba a adquirir costumbres de viejo solitario; Lrico, su apariencia apolnea ahora marchita, como la rosa que cogi de mi mesilla de noche, sacudiendo los ptalos hacia el suelo, manchita pon la vida regalada y' el ocio y las indulgen cias de la heredera ateniense con quien se haba casado. Pon ltimo, Agesilaidas, Ismene y' Atis vinieron juntos desde Pirra, y desde Tres Vientos, Hipias, el hijo de Ismene, ahora con casi treinta aos, con los ojos grises y oscuros de su hermana, el cabello cobrizo y la sonrisa deslumbrante. La habitacin se inund con los rayos de sol de tal modo que me pareci flotar en una manea donada mientras observaba y' escuchaba. Mientras hablbamos, Cleis y Meg entraron juntas, y' vi cmo Hipias volva la cabeza y Cleis se detena, esbelta, blanca y' elegante como un lirio, mientras minadas se cruzaban y sus se iluminaban en aquel repentino reconocimiento decisivo. Entonces solamente sent la felicidad; los hilos del amor se extendan por mis sentidos de tal modo que el modelo del futuno danzaba ante mis ojos bajo un rayo de sol. Fue slo despus cuando se acumularon las nubes oscuras y el modelo fracaso. Los ltimos juerguistas se han marchado, la luna se hunde tras la montaa. Itcluso los gatos estn en silencio. Sobre mi cabeza, oigo un ronquido, el crujido de una cama cuando un cuerpo desconocido se debate en una pesadilla. A travs de las hojas

213

de los postigos brilla con luz trmula una aurora falsa. Estoy sola aqu en Corinto, completamente sola, con una pluma, una lmpara y el pasado que llevo en mi cabeza -equipaje, pasaporte, lo que queris- en el ms completo anonimato, desatendida, una mujer de mediana edad que pasa pon Corinto hacia su futuro impredecible, y que ahora est acurrucada sobre la mesa de un cuarto pobre con las paredes peladas de una casa de putas del puerto. Haciendo sus cuentas. La primavera ha llegado antes de que est totalmente repuesta. El cantar de los pjaros y las flores del manzano se burlan de mi lento declive hacia la melancola, la sensacin del tiempo pendido sifl remedio, la entrada encantada ahora cerrada a mi paso para siempre. Cuando el mdico de Cos me felicit por mi extraordinario restablecimiento -la curacin ms entera, dijo, a la que jams haba asistido- tambin pronunci sin saberlo mi sentencia de muerte. Alegre, bondadoso, insensible, un hombre joven que trataba a la muerte con demasiada familiaridad y'que, por tanto, quiz, se haba curtido en su acer camiento a lavida, se sent fuera conmigo, en el porche soleado, comiendo cerezas y tirando los huesos a mis pobres golondrinas que estaban anidando, y me dio consejos profesionales para el futuro. -Debe ~econdan, seora Safo, que ya no es una chiquilla, sino una mujer de mediana edad. Ha sufrido una enfermedad extremnadamente grave que -debo decrselo- podra haber sido mortal. En el futuro deber hacen cientos ajustes a su estilo de vida. ~AjustCS? 346 347 Me contempl con ojos penetrantes desde debajo de aquelas gruesas cejas negras. -Sera muy imprudente por su parte volver a bailar -observ-. En realidad, la tensin, hablando en general, de sus actividades profesionales es algo que, mdicamente hablando, debo desaprobar pon completo. -Quiere decir que debera disolver la Casa de las Musas. Tosi. -Tericamente, si. -Es imposible. Es mi vida entera. ~No lo entiende? -Claro, si se viera reducida a un pequeo circulo de amigas de nuevo... -Me mir para ver qu efecto estaba teniendo, luego prosigui-: Peno estas alumnas e invitadas interminables... Sactd la cabeza con brusquedad. -Est pidiendo lo imposible, lo siento. -No quisiera parecen atrevido, pero creo que su actittd est dictada, al menos en parte, por consideraciones financieras -declar. Me sent sbitamente insultada: -Si. Claro. No puedo permitirme el lujo de perder las cuotas. -Fue la confesin ms humillante que jams haya hecho en mi vida. Este mdico brusco, bondadoso, de piel basta, era quiz la nica persona que poda habrmelo sacado. -Bueno, no habra ningn mal en que aceptara trabajos pon encargo. Y siempre podra conseguir que su hermano hipotecara su parte de la herencia para ayudarla a salir de cualquier diiicultad... al principio -coment, de una manera alegre, prosaica. -Parece que ha estado investigando mis asuntos muy a fondo. -Evidentemente -respondi-. Quiero asegurarme de que se me va a pagar: es un instinto puramente egosta. -Lanz otro

214

hueso de cereza al techo de la columnata, toc el nido de barro y ramas entrelazadas, y el ocupante chill indignado. -Respeto su consejo, peno dudo que lo tenga en cuenta -le dije. -Me lo esperaba. Pero no est tan segura. Puede que haya otros factores en juego apante de su voluntad. -Qu quiere decir? -Nunca hago pronsticos con demasiada anticipacion. No obstante, penmitame darle un ltimo consejo muy convencional: haga un viaje pon man tan pronto como se sienta con fuerzas para ello. Un cambio de aires y de ambiente es la mejor terapia que conozco para la depresin del convaleciente -dijo y se encogi de hombros. -Puede que lo haga. -Su hermano Canaxo sugiri un viaje a Samos. No s si eso le resultara atractivo. -No tengo nada contra Samos -dije midiendo las palabras. -Algnese -exclam-. Todos tenemos que anneglrnoslas con los hermanos que nos dan, y el suyo, si acepta mi opinin personal no solicitada, es un tipo ms agradable de lo que usted cree. -Estoy segura de que tiene razn -dije con gravedad-. Prometi garantizan sus hononanos~ El mdico hizo una pausa, con una cereza a medio camino de la boca, y me estudi con minada profesional. -Cneo -concluy- que su recuperacin est progresando ms deprisa de lo que yo supona. Peno la Casa de las Musas, pon mucho que me esforc pon mantenerla, estaba condenada a desaparecen. Mi enfermedad manc el fin de una era, y todo el mundo, conscientemente o no, pareci reconocerlo. La belleza, en todos los sentidos, era fundamental para la vida que hacamos all juntas: stos fueron los preciosos aos de nuestra juventud, los das que estaban iluminados pon la pasin, la creatividad, la esperanza, cuando el tiempo pareca no agotanse, los sentidos cometan excesos y el profundo pozo del bienestar fsico no poda, pensbamos, secanse nunca. El fantasma que ahora andaba por esos pasillos haba regresado demasiado tarde. Durante una poca, apoyada en mis leales Meg y mi hija Cleis, intent desafiar a la vendad, hacer que volvieran los viejos tiempos. Fue intil. Aquella riada de alumnas se convirti en un arroyuelo y muy pronto el arroyuelo se sec pon com348 349 pleto. Todo se haba cubierto de sombras y el aire se volvi glido: ya no era la maestra y amante ideal a cuyos pies venan a sentanse chiquillas que haban viajado a travs de medio mundo para ello, sino una mujer cansada, impaciente, medio invlida, ya casi cincuentona. A las recin llegadas se les adverta enseguida acerca de mis gritos, mis rabietas imprevisibles, mis ocasionales ataques de histeria en que me daba pon llorar, mis crueldades y manas persecutorias. Lo peor de todo, nunca lo admit conscientemente, era la espantosa sensacin de aburrimiento que empez a satunarme; las hermosas mariposas que antao hubieran cautivado mi corazn, ahora me dejaban completamente indiferente, o slo despertaban en mi irritacin y repugnancia. Fue esto, ms que ninguna otra cosa, lo que precipit el final. Mucho antes de que la Casa de las Musas dejara de existir, yo la haba destruido en mi conazon. Financieramente estaba casi en bancarrota. Segu el con-

215

sejo del mdico y persuad a Canaxo de que hipotecana mi parte de la herencia. Compona himnos epitalmicos y epitafios pon encargo, pero mi don creativo, al igual que mi cuerpo, se haba embotado con la enfermedad y lo que escriba ya no posea aquella vitalidad, aquella gracia ni siquiera en la expresin de tpicos, que me convirtieron en una poetisa tan solicitada durante mi destierro siciliano. Sin embargo, no lograba abandonan ninguna faceta de mi lujoso estilo de vida: si algo hacia, era gastan ms, evitando desesperadamente la realidad, contrayendo ms y ms deudas pon gastos qte tenan pocas posibilidades de amontizanse. Empec a obsesionarme con mi avanzada edad, a atormentarme con imgenes de muerte y decrepitud, cada vez ms solitaria: ofend y alej amigo tras amigo, era como si intentara separarme de la vida, vivir como un espectro en el lugar donde una vez haba conocido la felicidad. A veces, como ahora, en momentos de clarividencia tras una larga noche de insomnio, soy capaz de enfrentarme a otro demonio que ronda inquieto pon los corredores retorcidos y peligrosos de mi mente, una bestia que se instala en el centro del labeninto, un monstruo en cada pesadilla cuyo bramido resuena por mis sueos mientras busco el hilo a tientas en la oscuridad, el martilleo del corazn, mano izquierda, mano derecha, qu pasadizo seguir, qu obscenidad me acecha, el sudor fro, el miedo que gangrena el crneo, la pregunta definitiva, brutal, desnuda... Acaso estoy, acaso podra estar, loca? Ahora, mientras estoy sola, mientras tengo un breve respino, debo considerarlo con tranquilidad. Al fin y al cabo, es importante. Finalmente segu el consejo del mdico e hice el viaje a Samos con Canaxo para mi convalecencia. Fue increiblemente abumido, y mi hermano, notando que me hallaba en desventaja, se mostr condescendiente hasta tal punto que se hizo empalagoso e insufrible. Nos alojamos en casa de un comerciante llamado Yadmn, un hombre alto y delgado, con cara de salmonete: la misma tez spera, violcea, los mismos colmillos afilados y la misma barbilla hundida, los mismos ojos apagados y saltones. l y Caraxo eran tal para cual. Peno la visita tuvo consecuencias ms extraas de las que yo, es un decir, podra haberme imaginado. Fue aqu donde mi hermano se fij pon primera vez en una esclava impertinente, de cabello rubio, llamada Dorica, con la tez sonrosada que posteriormente le dara aquel sobrenombre ms conocido pon el que se la recuerda hoy. Preocupada pon mis propios problemas, apenas repar en ella -o en el efecto que surta sobre Caraxo, que debi de ser arrollador-. Pero un ao ms tarde, un alcahuete de clase alta la compr y la consolid como cortesana en Naucratis, el puerto comercial griego en el delta egipcio; y fue aqu donde mi hermano, habiendo desembarcado con xito un cargamento de vino de Lesbos, volvi a encontrarla, y procedi -con aquella terrible imprudencia de la que slo son capaces, muy ranas veces, los precavidos por costumbre- a convertirla en su amante, a derrochan grandes sumas de dinero pon ella, e incluso, si haba que dan crdito a los rumores, a pedirla en matrimonio. 350 351 Despus de mi enfermedad -regreso a ello tina y otra vezfui consciente de un cambio fundamental, peno sin embargo no lo reconoc en mi misma. Hasta ciento punto (cmo des-

216

cribir la sensacin sin parecen caprichosa?) era como si camnara pon el jardn de mi yo y all me encontrara con una extraa que tuviera mi rostro, que me contemplana sin comprender, cuyas acciones fueran impredecibles y de vez en cuando atemadonas. Antimnidas me cont en tina ocasin que entre los persas se reconoce y se acepta esta dualidad. Para mi era, y sigue siendo, una especie de pesadilla, una usurpacin. Pero cmo es posible que una usurpacin provenga del intenor~ Al principio, durante los difciles das de convalecencia, experiment -como me lo haba advertido el mdico de Cosestados de desesperacin, en los que la mente y el cuerpo por igual parecan yertos en un invierno prolongado e intil, y mis nervios eran ramas secas garabateadas en un cielo de tormenta. Luego, lentamente, la desesperacin dio paso a estallidos de ira, recelo histrico, convencida de que nada era lo que parecia, de que detrs de tina amigable fachada social mis enemigos no declarados conspiraban para destruirme. (;Vaya!, cre o que el mdico dara pon bueno el anlisis hecho hasta aqu. Nos pasamos muchas horas discutiendo sobre el mtodo clnico: pon qu no debera aplicanse a la mente el mismo que al cuerpo? Peno no debo olvidan la triple regla de oro. Describe los sntomas, diagnostica la enfermedad, prescribe el tratamiento. Lo ms arduo de ini labor an est pon llegar.) A medida que fui recuperando mis fuerzas fsicas, empec a tener una serie de vagos sueos sexuales increiblemente vivos, que en nada se parecan a lo experimentado antes. Durante el da, con una apata que atribua a mi enfermedad, trabajaba en provectos para la Casa de las Musas. Peno por la noche venan los sueos: rostros de marineros, de mozos fornidos que vislumbraba en el muelle, de canas truculentas y barbudas, cuerpos vigorosos, ojos ardientes pon la lujunia, manos que agarraban mi cuerpo y lo magullaban y lo profanaban; y con esa profanacin senta el placer, un placer secreto, violento, vergonzoso, como el que nunca haba sentido. Los sueos me horrorizaban, los anhelaba, viva en un interminable y ardiente delirio de deseo. Una extraa copulaba con mi cuerpo y muy pronto ya no fue ninguna extrana. La lnea divisoria entre sueo y realidad se hizo cada vez ms confusa. Me descubr inventndome excusas para pasar pon el mercado, pon el puerto, por delante de las tabernas, por cualquier sitio donde pudiera contemplar cuerpos masculinos de efebos, fuertes y giles como bestias: el girar de un torso reluciente, msculos que se juntaban y se deslizaban bajo la piel tostada por el sol. Durante muchos das viv en una continua fantasa de lascivia. En algn lugar y de algn modo, esta presin que iba aumentando lentamente tena que libenanse. Puede que fuera una coincidencia, puede que no, que aproximadamente pon la misma poca yo causana gran estupefaccin -pon no decir abierto escndalo- al ponen en circulacin pblica una serie de stiras en verso de lo ms ofensivas y obscenas. Ridiculizaba las costumbres sexuales de Andrmeda, de Gongo y su grupo con tal impudicia que provocaba la risa en las tabernas, peno que preocup terriblemente a mis amigos. Era, como dijeron todos, impropio de mi. Me acuerdo de Meg lamentndose: -Pero yo jams te haba odo palabras as antes en tu vida, y publicarlas abiertamente... sencillamente no te entiendo, Safo, es como si quisieras destruirte a ti misma y humillarnos a nosotros. YAlceo, ahora de vuelta de su vagar por Beocia, la mano un poco temblona, las venas ahora visibles alrededor de los ojos

217

y la nariz dijo: -Felicidades, querida. Pon fin ests siendo t misma. Ms vale tarde que nunca. -Entonces, con la mirada impdica, astuta y de reojo, propia de un borracho, prosigui-: Peno ests loca, est claro, lo sabes ,no? Loca de remate. No obstante, el escndalo, curiosamente, no logr afectarme. Cuanto ms indignante fuera mi comportamiento, mayor era mi indiferencia hacia la opinin pblica. Permanec, ahora me doy cuenta, increiblemente ciega al cmulo de resentimiento que estaba despertando entre gentes de todas las da352 353 ses y todas las posturas polticas en Mitilene. Pareca decidida a hacer caso omiso de toda convencin social que mantiene unida la estructura de nuestra comunidad. El hecho de que mi propia conducta personal no fuera mejor que la de mis vctimas no perturbaba a nadie; simplemente diverta. Pero m reiterado comportamiento pblico -las stiras, las discusiones de verdulera, una vez casi me involucr en una nia- se consideraba intolerable, ms an pon sen yo una conocida ciudadana, cuyos actos seran comentados en todos los mercados desde Mileto a Siracusa. (Se enter l?, me pregunto.) Esto me lleva de nuevo a mi hermano y a su famosa chifladura pon Dorica. Pues bien, como sabe todo el mundo, ataqu a Canaxo, cuando me enter de su aventura, en una serie de poemas que proporcionaron un cruel entretenimiento en la poca, pero que se juzgaron -pon no decir otra palabra- faltos de gusto y reticentes. Lo cierto es qte, de no haber sido por m, Mitilene no habra sabido nada de Donica. Siempre he sostenido, al ser criticada, que me inclin pon este proceder para preservar nuestro honor tmilian: el que Canaxo estuviera arruinndose ya era suficientemente malo, pero la perspectiva de que esta antigta esclava y prostituta negresana a Mitilene como su esposa era intolerable. El ridculo pblico era lo nico que poda hacerle volver en si de su pasin que social y financieramente era desastrosa. (No me cabe la menor duda de qtme ahora est disfrutando de nuestra irnica inversin de papeles.) Pero incluso en aquella poca, tuve serias dudas acerca de mi propio razonamiento. Es ciento que, tal y como nesult despus, mi hermano no se cas con Donica -o Rosita, como la conoca entonces cada capitn de barco en el delta-, pero esto, sospecho, no tuvo nada qte ver con sus actos o los mos. Parece evidente, visto retrospectivamente, que la propia Rosita se haba cansado de l (quin se lo poda reprochan?) y aspiraba a algo mucho mejor que este mercader de vinos, isleo, feo y de mediana edad. Ajuzgar por su fama y riqueza actuales -no cualquier ramera puede mandar ofrendas a Delfos- parece que tom una buena decsmon. Mfl~1~~ No. Mis propios motivos encajan, con demasiada facilidad, en ese otro modelo ms asqueroso que he empezado a esbozar; un modelo en el que no existe la eleccin consciente, donde la libertad es una ilusin, y nuestros actos ms deliberados (como creemos nosotros) son dictados pon una deidad caprichosa que, para su propio placen, nos hipnotiza mirndonos fijamente a los ojos. Mi hermano me desagradaba, cierto, y no tard en aprovechar una oportunidad que me vena al pelo para humillarle. Esto, aunque el mrito no fuera mo, es al menos comprensible y deja intacta la voluntad. Pero cuando considero el modo en que me comport a la luz de aquellos otros extraos episodios, siento cmo el yo se

218

disuelve, oigo la jactanciosa risa de la inmortal y taimada Afrodita al mover su pen en el tablero. Y ahora el juego est a punto de terminar. Aquel da, como cualquier otro, me pase lentamente por el puerto de Mitilene, una mujer bajita, delgada, que ya no estaba enferma, peno an con las huellas de la enfermedad. El viejo apoyado sobre el noray me mir con curiosidad cuando pas pon delante -sin escolta, otro escndalo para que mis amigos aristcratas estuvieran entretenidos- con ojos tristes, indifentes, empaados pon tantas guardias prolongadas, achicados de tanto minan los arrecifes a flor de agua a sotavento empujados pon la tormenta, fijos en la Estrella Polar danzando sobre un mstil desnudo mientras los hombres renegaban o rezaban. Cuando me abord, fue con gran respeto y una dignidad natural que encontr conmovedores e impresionantes a la vez. Me pidi pendn por la impertinencia de diriginse a una senona tan conocida, peno la afliccin venci a su modestia. Su hijo, su amado hijo, se haba ahogado en el man hacia diez das, y ahora st cuerpo haba llegado a la playa y lo haban enterrado, todo lo que un muerto poda desear se haba hecho para l sin escatiman nada, peno... Y aqu el viejo titube, chasqueando sus delgados dedos, sin estar seguro de cmo continuar. Sonnei, imaginndome su apuno, pero por qu haba venido a mr 354 355 ses y todas las posturas polticas en Mitilene. Pareca decidida a hacen caso omiso de toda convencin social que mantiene unida la estructura de nuestra comunidad. El hecho de que mi propia conducta personal no fuera mejor que la de mis vctimas no perturbaba a nadie; simplemente diverta. Peno m reiterado comportamiento pblico -las stiras, las discusiones de verdulera, una vez casi me involucr en una nia- se consideraba intolerable, ms an por ser yo una conocida ciudadana, cuyos actos serian comentados en todos los mercados desde Mileto a Siracusa. (Se enter l?, me pregunto.) Esto me lleva de nuevo a mi hermano y a su famosa chifladura por Dorica. Pues bien, como sabe todo el mundo, ataqu a Canaxo, ctiando me enter de su aventura, en una serie de poemas que proporcionaron tn cruel entretenimiento en la poca, peno que se juzgaron -pon no decir otra palabra- faltos de gusto y reticentes. Lo ciento es que, de no haber sido por mi, Mitilene no habra sabido nada de Dorica. Siempre he sostenido, al sen criticada, que me inclin pon este proceden para preservar nuestro honor familiar: el que Canaxo estuviera anruinndose va era suficientemente malo, peno la perspectiva de que esta antigua esclava y prostituta regresana a Mitilene como su esposa era intolerable. El ridculo pblico era lo nico que poda hacerle volver en si de su pasin que social y financieramente era desastrosa. (No me cabe la menor duda de que ahora est disfrutando de nuestra irnica inversin de papeles.) Peno incluso en aquella poca, tuve serias dudas acerca de mi propio razonamiento. Es ciento que, tal y como nesult despus, mi hermano no se caso con Donica -o Rosita, como la conoca entonces cada capitn de barco en el delta-, peno esto, sospecho, no tuvo nada que ver con sus actos o los mos. Parece evidente, visto retrospectivamente, que la propia Rosita se haba cansado de l (quin se lo poda reprochan?) y aspiraba a algo mucho mejor que este mercaden de vinos, isleo,

219

feo y de mediana edad. Ajuzgar por su fama y riqueza actuales -no cualquier ramera puede mandan ofrendas a Delfos- parece que tom tina buena decsion. No. Mis propios motivos encajan, con demasiada facilidad, en ese otro modelo ms asqueroso que he empezado a esbozar; un modelo en el que no existe la eleccin consciente, donde la libertad es una ilusin, y nuestros actos ms deliberados (como creemos nosotros) son dictados pon una deidad caprichosa que, para su propio placer, nos hipnotiza mirndonos fijamente a los ojos. Mi hermano me desagradaba, cierto, y no tard en aprovechan una oportunidad que me venia al pelo para humillarle. Esto, aunque el mrito no fuera mio, es al menos comprensible y deja intacta la voluntad. Pero cuando considero el modo en que me comport a la luz de aquellos otros extraos episodios, siento cmo el yo se disuelve, oigo la jactanciosa risa de la inmortal y taimada Afrodita al mover su pen en el tablero. Y ahora el juego est a punto de terminar. Aquel da, como cualqtien otro, me pase lentamente pon el puerto de Mitilene, tina mujer bajita, delgada, que ya no estaba enferma, pero an con las huellas de la enfermedad. El viejo apoyado sobre el noray me mir con curiosidad cuando pas pon delante -sin escolta, otro escndalo para que mis amigos aristcratas estuvieran entretenidos- con ojos tristes, indifentes, empaados pon tantas guardias prolongadas, achicados de tanto minan los arrecifes a flor de agua a sotavento empujados pon la tormenta, fijos en la Estrella Polar danzando sobre un mstil desnudo mientras los hombres renegaban o rezaban. Cuando me abond, fue con gran respeto y una dignidad natural que encontr conmovedores e impresionantes a la vez. Me pidi pendn pon la impertinencia de diniginse a una senona tan conocida, pero la afliccin venci a su modestia. Su hijo, su amado hijo, se haba ahogado en el man hacia diez das, y ahora stm cuerpo haba llegado a la playa y lo haban enterrado, todo lo que un muerto poda desean se haba hecho para l sin escatimar nada, pero... Y aqu el viejo titube, chasqueando sus delgados dedos, sin estar seguro de cmo continuar. Sonnei, imaginndome su apuno, pero pon qu haba venido a m~ 354 355 -Le gustara que yo compusiera su epitafio -declar, y l asinti con impaciencia, todava preocupado, incapaz de creer que yo estuviera de acuerdo. -Tengo dinero -respondi-, puedo pagarle lo apropiado en estos casos. Y los hijos de mis hijos y sus hijos despus de ellos recordarn a Pelagon, en cuya tumba estn grabadas las palabras de la ms grande poetisa que jams hayamos conocido. Es un honor estar de pie en su sombra, seora Safo. -Es una sombra bastante corta -dije, riendo, ms turbada de lo que quera admitir (no obstante, se le hubiera octmido dinigirse a mi de no ser pon el escndalo?)-. Muy bien: compondr el epitafio de su hijo. -Debe venir a mi casa, seora Safo -manifest-. Es una casa humilde, peno le daremos la bienvenida con lo mejor que tenemos, y mi esposa le hablar de nuestro hijo. As que fui con l pon los callejones tortuosos, iluminados pon el sol, bulliciosos con mujeres y nios, hasta llegar al pequeo puerto pasadas las murallas de la ciudad, y el viejo me condujo hacia abajo, por un tramo de escalones gastados y mugrientos, hasta una cabaa en la playa, recubierta con una

220

capa de cal azul, con un cobertizo destartalado detrs, y redes rojas secndose al sol, y un pan de cabras blancas y negras atadas bajo una higuera seca. Al agachamos en la entrada baja, una gallina pas corriendo por delante de nosotros para salir fuera, cacareando de un modo estridente. Mis ojos, deslumbrados por el sol, tardaron un instante en acostumbrarse a la penumbra. Sent el olor a pescado, a brea y a sudor masculino, una fetidez bien definida. Entonces mi vista se aclar y vi al hombre que estaba sentado en una esquina, desnudo hasta la cintura, contando madera con un cuchillo, un reclamo, su pesado pelo castao cayndole sobre un ojo mientras trabajaba. Se dio la vuelta, y me dedic una sonrisa indolente, de aprecio. -Este es mi otro hijo -anunci el viejo-. Este es Fan. -As nos conocimos: y a partir de aquel primen encuentro sigui todo lo demas. 356

j Estoy persiguiendo a un fantasma hasta Sicilia, como Agamenn persigui al fantasma de Helena hasta Troya? El deseo vehemente de autodestruccin; ser raptada pon la Muerte, qu extass. Cuando tom a Hipias y le convert en esclavo de mi cuen,po, ctando Fan me hizo anden con aquel fuego de la pasin que todo lo consume, fui yo, o ellos, o Afrodita, quien practic el hechizo? ADnde reside la culpa?, quin debe soportar su peso ante los dioses y los hombres? Acaso an me estoy engaando, an estoy nicamente angustiada pon librarme de la carga de mis hombros, sin importarme quin se ver obligado a llevarla en mi lugar? La pesadilla de la locura, este furor utemino, incluso la propia Afrodita, tan fra, tan caprichosa, no son tambin simples simulacros?, ,da ltima defensa de la mente ante la rendicin a la vendad? Cmo puedo saberlo? Cmo puedo jams estar segura? Queda una manera. Hacia el oeste de Corinto al alba, las bandadas como ctas negras de aves migratorias que vuelan al sun hacia Egipto y el sol, y el siento fro que sopla a rfagas a travs del golfo. El timonel husmea como un perno el tiempo que va a hacen, hay dimiuntas salpicaduras blancas en el agua: la proa del banco se hunde y avanza, el aparejo cruje. Aqu estoy yo, tina viajera extrana con un manto negro, apoyada en este prctico mamparo bajo la cubierta de popa, protegida del viento, escribiendo, escrihiendo, garabateando mi presente y mi pasado, empleando el nico ante que an poseo, la destreza de las palabras pon la que, a la langa, lo he sacrificado todo en mi vida. Qu era vendad, el amante o el poema? Este amor perdura, que es fugaz. Ulises en carne y hueso debi de sen un capitn mercenario taimado y torpe: hizo falta Homero para darle la inmortalidad. Sin embargo, ahora suspiro pon la carne, su cuerpo vigoroso, dnde?, dnde? Repantigado en alguna taberna de Sinacusat Manejando cabos embreados entre otros de su oficio, entre hombres qtme viven junto a los barcos y el comercio portuario? O no, tengo que detener esto, cerrar las lustrosas puertas

221

357 de la imaginacin, apagan la luz, que tanto puede cegar como cunar. Apolo, ten piedad. As que hemos llegado hasta aqu para arriban bajo los elevados acantilados blancos de Lencas, navegando hacia el norte fuera del golfo junto a las islas, pasada Cefalonia, con su alto respaldo de sierras, e Itaca, donde LTlises regres al fin despus de tantos aos y quiz puso su agitada casa en orden. Estamos amarrados a un muelle cuadrado de piedra, mientras suben a bordo costales de vveres y tinajas de agua, y los amigos se saludan. El aire del amanecer sopla como una brisa fresca: esta es la ltima vez que atracamos en Grecia. Al Oeste de nosotros se halla el ancho man jnico, bajo ese horizonte curvilneo se elevan las montaas de Sicilia. Zarpamos a medioda. Pareca natural, de algn modo, que oyera su nombre: natural e inevitable. Mir y vi un corrillo de marineros en el muelle -nuestro timonel y otros que no reconoc, peno mi mente dio un salto y la sangre grit Est l ah? al ven el oscuro buque mercante flotando a lo lejos, con aquella bandera en el calcs que recordaba tan bien el emblema de jibia de Siracusa. ~Hav noticias?, pregunt uno, y otro, riendo, contest: Te acuerdas de Fan?. S -susurr-, la sombra pasada por alto, una mujer de pie con su mantn, sola, en la mitad de su viaje, s, me acuerdo de Fan. Y la primera voz inquiri: Quin es esta vez?. Todos se rieron, bebiendo vino mezclado con especias de la taberna, picheles de cobre brillando a la luz de la maana, hombres entre hombres, mientras yo esperaba, esperaba. Puedes imaginarte lo que sucedi -prosigui el sinactisano-. Era inevitable. Tarde o temprano. El timonel se enjug la boca. Cuntanoslo, entonces, propuso. Conocis a Aristipe, habl el siracusano. La mujer de Glauco?, pregunt alguien, y otro le interrumpi: Y quin no?, y la risa volvi a estallan, hasta que oi una voz que deca: Ya no es tan joven como antes, y la respuesta del siracusano: A Fan le gustaban maduras. Maduras y fciles. Le gustaban? Eso es, dejdmelo explican a mi manera. Glauco regres de su vaje diez das antes, algunas risas, no muchas, y la primera voz contando: Y los pill?. Pausa. Oh, s, los pill!, contest el siracusano. No habr ms historias sobre Fan, as que disfrutad al mximo de esta historia. Nuestro timonel cannaspe, se bebi el vino, coment, con falsa tranquilidad, l, que era un gran libertino a juzgan pon su aspecto: Un cuchillo en las costillas?. Yel siracusano, apunando hasta las heces, derramando la ltima gota de la suerte: Qu si no? Pies restregados. As que este es el fin de Fan. Se divirti mientras pudo. El siracusano continu: Ahora bien, hay algo ms: se lo encontraron encima y Glauco me lo vendi. Pausa, cuchicheos. Alabastro, ,eh? De una tcnica exquisita. Parece un tarro de unguento. Yel timonel: Qu haba dentro?. El siracusano se encogi de hombros. Nada -declar-. Estaba vacio. Otra voz, fra, rindose con disimulo: Quiz Fan guandana su suerte dentro. Se alejaron por el muelle adelante, contonendose ligeramente como todo marinero en tierna, hombres de un elemento extrano. Aqu en este promontorio, sobre Lucade y el man, el aire de la manana es fresco como la brisa. Al oeste an est despejado, las aguas jnicas yacen en calma en el horizonte hacia la distante Sicilia, aunque, en el este, sobre las altas montaas de Acarnania,

222

se estn amontonando nubarrones de tormenta. Cuando nos hicimos a la man, hace una hora, hace una vida, el sol naciente resplandeca oblicuamente a travs de estos imponentes acantilados escarpados, tiendo su blanco natural de un delicado rosa. Hay dos mil pies desde el borde hasta esa superficie oscura y ondulada, donde nuestro banco, como un minsculo insecto negro, est anclado inmvil junto al muelle de piedra. A poca distancia detrs de mi, blanco y sosegado, se alza un pequeo templo a Apolo. Algn devoto agradecido, leo en la inscripcin -si, Menexo el hijo de Cratilo-, quien, en seal de reconocimiento a los favores del dios, erigi el agradable banco de piedra donde ahora estoy sentada y escribo estas palabras. Cuando el capitn me pregunt, con divertida perplejidad, por qu quera una mua, le respond: Tengo que hacer 358 359 una ofrenda a Apolo. No era lo que tena intencin de decirle, pero es cierto, y es el motivo pon el que ahora estoy aqu. Mi mente est despejada, no hay dudas. Tras aquella primera conmocin, al alcanzan el nadir de la desespenanza, escrib: Somos los juguetes de Afrodita, empieza aqu y aqu acaba: nuestras pasiones se encienden o se apagan segn su antojo, el yo no es nada, la voluntad no es nada, nuestros esplndidos gestos contienen el patetismo y la irona inconscientes de un ttere sacudido, que representa -como una panodia- nuestras ilusiones humanas. Nos reimos del mueco tonto, con sus hilos demasiado visibles, y sus movimientos enrgicos y aparentemente tajantes: nos estamos viendo a nosotros mismos. Yo, Safo de Mitilene, hija de Escamandrnimo, desmiento, irrevocablemente, las palabras que acabo de escribir. Lo que hago ahora, lo hago por eleccin y conocimiento propios. Mi voluntad es soberana, y pon todos los actos y decisiones de mi vida acepto, sin vacilar, la carga que impone esa libertad. Ningn dios, ni la misma Afrodita inmortal, puede actuar a travs de mi si yo no consiento tal cosa. Ahora que he dejado constancia de estas ltimas palabras, sellan todo lo que he escrito, el testamento de mi vida, y lo dejar como ofrenda en el altar de Apolo. Que el dios y sus sacerdotes lo guarden bajo su proteccin. Entonces negnesar, sola, a este peasco expuesto al viento, mientras el sol brille an, mientras los nubarrones que auspician la tormenta no hayan ensombrecido el cielo occidental, y terminar mi viaje como es debido. Apolo, seor de la Luz, acepta mi homenaje; Poseidn, soberano de todos los mares y ocanos, concdeme una apacible travesa.

FIN
SOBRE SAFO

Como La risa de Afrodita, aunque sea una novela, intenta recrean un famoso personaje histrico tan fielmente como nos lo permitan los datos a nuestra disposicin; y como los datos estn tan mutilados y son tan fragmentarios que ha sido necesaria mucha invencin, mientras que, pon otro lado, casi todas las afirmaciones requieren un trabajo de investigacin histrica detectivesca; y como, por ltimo, la figura de Safo no se ha separado de mitos curiosos y violentos prejuicios morales desde al menos la segunda mitad del siglo y a.C., por todas estas razo-

223

nes puede que sea conveniente dan al lector alguna idea de cunta realidad y cunta ficcin contiene ini novela. La cruda vendad es que sabemos menos de Safo como persona qtme de Shakespeare, otro gran coleccionista de partidarios romnticos o chiflados, y pon razones muy parecidas. No ha perdurado ninguna biografa de Safo de la antigedad, a no sen que incluyamos una lamentable entrada en un lexicn bizantino. Nuestra principal fuente primaria de la vida de Safo es, naturalmente, su poesa y la de su contemporneo Alceo, o los pasajes mutilados que han sobrevivido en extractos de gramticos y que se han rescatado en fragmentos de papiros: menos de una veintena parte del total estimado. Lo he hecho tan bien como he podido para reconstruir la vida de Safo de acuerdo con los datos. Mi labor ha sido como la de un arquelogo que recompone un nfora a partir de cientos de fragmentos de los cuales faltan ms de la mitad. Slo cuando los datos histricos fallan, me he inventado sucesos o personajes. He sido cauteloso con los mitos modernos, aunque 361 espero haber tratado a los antiguos con respeto. Durante siglos, ha sido el pasatiempo preferido de los eruditos demostrar (para su propia satisfaccin, si no para la de nadie ms) que Safo no pudo ser una lesbiana en la acepcin moderna del trmino; no pudo suicidarse; y no pudo, pon aadidura, haber tenido una aventura ya en su madurez con un barquero. Un celo mal entendido pon la vendad romntica ha conducido a cientos hombres a sostener argumentos muy curiosos en este campo: cuando todo lo dems fallaba, los hechos inoportunos o molestos eran eliminados como mitologa mal aplicada. La vida de Safo abarca uno de los perodos ms fascinantes de toda la historia griega: las dos ltimas dcadas del siglo vn a.C. y las tres primeras del VI. Fue una poca de transcion: poltica, tica, cultural, con un ideal aristocrtico en decadencia tercamente atrincherado frente al avance creciente del mercantilismo. He intentado tener presente este conflicto en mi novela. Existe otra fuente de datos que podra considenanse, para bien o para mal, ms beneficiosa para el novelista que para el historiador; y esta es la propia isla de Lesbos. De todas las islas del Egeo, sta es quiz la que menos ha cambiado desde la antigedad: por ejemplo, an est muy poblada de bosques de pinos y castaos, adems de los omnipresentes olivos y encinas. Cualquier residente de asiento que conozca a su Safo (y muchos griegos la conocen) descubrir, una y otra vez, los ecos climticos y topogrficos de alguna imagen conmovedora en la poesa: una luna de dedos sonrosados despus del ocaso no ser una sorpresa para ningn isleo ni lo ser el viento impetuoso que agita los nobles. Metimna, Lesbos PETER GREEN

224

You might also like